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TOIMETUSELT

Kevad

2017

Öeldakse, et kunst onsuuremkui elu, ent seeonvaid üks põh-

juseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartaliajakiri, mis

on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri eri aspekti-
deleEestis. Kõik teised põhjused onenamasti juba vägakonk-

reetsed, kutsudes lugejat kunstiteosesse süvenema, kunstni-

kule järgnemaja tulemuste üle kriitiliselt aru pidama.

Niisiis, selles numbris leiavad käsitlemist järgmised tee-

mad: kas Eesti ühiskond on valmiskollektiivselt vastu võtma

järjekordset omamaist kunstisupertaari (kes on küll eriala-

ringkondadesjuba viimasedpaarkümmendaastatolnudelava

klassiku staatuses)? Kas Eesti on valmis vastu võtma oma-

maist abstraktsionismi ajalugu (mis arenes välja teistmoodi

kui mujal vabas maailmas)? Kas Eesti on valmis vastu võtma

omamaist feministliku kunsti klassikut (olgu või postuum-

selt)? Kas Eesti onvalmis vastu võtma ideed, et kunst võibolla

ka igasugustes esemetest tühjaks tehtudgalerii või siis mõnda

teist tüüpiliselt postmodernistlikku provokatsiooni – näiteks,

et kas koomiks võibolla vaadeldav kunstina? Jne-jne.

Püsige lainel!

EDITORIAL

Spring

2017

They say that art is “bigger than life” – but that is only one

reason to get your own copy of KUNST.EE, a quarterly mag-

azine dedicated to the contemporary art scene and various

aspects of visual culture in Estonia. All other reasons are usu-

ally already very specific, inviting the reader to focus on the

artwork, to follow the artist and to critically contemplate the

results.

And so, following subjects are discussed in this issue: is

Estonian society collectively ready to accept yet another local

art-superstar (who has nevertheless already held the status

of a living classic among the social circles of his own field for

the last few decades)? Is Estonia ready to accept the history

of local abstractionism (which developed differently to else-

where in the free world)? Is Estonia ready to accept a local

classic of feminist art (albeit posthumously)? Is Estonia ready

to accept the idea that art can also be a gallery emptied of all

sorts of things or another typically post-modern provocation –

for example, cancomics be seenas art? And so onand so forth.

Stay tuned!

1





ESTONIAN ART IDOL

17. XII 2016–5. II 2017

TallinnaKunstihoone

Kuraator: AnneliPorri.

17. XII 2016–5. II 2017

TallinnArt Hall

Curator: AnneliPorri.

Freaks in the

Art Hall or the

Birth of a People’s

Artist at “Nogank

Hoparniis”
ja arutavadKaido Ole kunsti üle. and discuss the work ofKaido Ole.

Marten Esko (M. E.): Kaido Ole’s solo show at TallinnArt Hall

closed yesterday; I went to see it once more on the last day.

I got no further thanthe cloakroomand I was already sur-

rounded by people looking somehow proud and proper,

and it seemed, not so much art connoisseurs or students

– for I didn’tsee any familiarfaces – as a more general dis-

cerningSunday crowd, who were already confidently com-

menting on Ole’s works exhibited right there on the foyer

wall, taking photos on their smart phones while handing

in their overcoats.

For a momentthere in the cloakroom, I don’tknow why,

but I felt as if I was at the Estonian Drama Theatre, going

to see some popularplay by Tõnu Õnnepalu. The mood of

the public? The buzz that had gone before the show? The

general atmosphere surrounding any manifestation of

local culturein Estonia? It just felt like I had found myself

in some universal yet peculiarly colloquial temple of cul-

ture – popular, national, mythological, existentialand uni-

versally relevant at the same – but also inside an artist’s

lifeworldthat seemed to make noconcrete statements and

somehow lacked focus; or as the accompanying text puts it,

in “a parallel realism”.

While Kaido Ole had framedhis solo show with amean-

ingless (or very meaningful?) title, an air of national cul-

ture was there in all the accompanying texts and interpre-

tations, even more so given the fact that the only external

reference in the“curatorial explication” was “Hõbevalge”

(Silver White, 1976) by Lennart Meri. Then again, it all

seemed logical: both the show on its own and within the

context ofOle’s previous work – whileyou can argue about

the former, the latter perhaps not so much. What did you

think of it (the show, that is, not the cloakroom)?

Anders Härm (A. H.): I was there too, but didn’t see you. As

luck wouldhave it, I went right after the last event – a con-

cert in the large hall – so that the Art Hall was packed.

The people were wall-to-wall: professionals and laymen,

well-known and unknown. Paradoxically, their numbers

kept rising despite the musical event havingended.So, the

Marten Esko (M. E.): Kaido Ole isiknäitus sai nüüd eile

Kunstihoones läbi, käisin ise ka veel viimaselpäeval korra

uuesti vaatamas. Juba garderoob oli kuidagi uhkust tund-

vat ja väljapeetud rahvast täis ning tundus, et mitte nii-

võrd kunstispetsialiste või kunstitudengeid, sest tuttavaid

nägusid ma ei kohanud, kuivõrd pigem sellist üldisemat

kultuurset pühapäevast publikut, kes mantleid ära pan-

nes juba sealsamas fuajeeseinal eksponeeritud Kaido Ole

töid enesekindlalt kommenteerisid ja nutitelefonidega pil-

distasid.

Miskipärast tekkis garderoobis isegi korraks sel-

line tunne, nagu oleksin sattunud Eesti Draamateatrisse

mõnda populaarset Tõnu Õnnepalu teatritükki vaatama,

ei teagi, miks. Publiku meelestatus? Eelnevalt näitusest

kuuldud kumu? Üldine eesti omakultuuri atmosfäär?

Lihtsalt tundus, nagu oleksin sattunud mingisse univer-

saalsesse, kuid samas iseäralikult kohalikku kultuuri-

templisse – ühtaegu nii rahvalikku, rahvuslikku (ja mui-

dugi ka riiklikku), mütoloogilisse, eksistentsiaalsesse,

üldkõnetavasse, aga samas ei midagi konkreetselt väit-

vasse ja kuidagi fookuseta kunstniku omailma; või nagu

näituse saatetekstis öeldi, “paralleelrealismi”.

Kuigi Kaido Ole oli oma isiknäituse raaminud tähen-

dusetu (või tähendusküllase?) pealkirjaga, kumab seda

eesti omakultuuri pea kõigis saatetekstidest või tõlgen-

dustest, ning ka “kuraatori lahtiütluse” ainsaks väliseks

viiteks on LennartMeriraamat “Hõbevalge” (1976). Samas

jällegi tundus kõik loogiline: nii näitus iseseisvalt kui ka

Ole senise loomingu konteksti paigutatuna – esimese üle

saab kindlasti vaielda, aga teise üle mittevist väga.Kuidas

sulle tundus (näitus siis, mittegarderoob)?

Anders Härm (A. H.): Käisin seal minagi, aga sind ei kohanud.

Sattusin kohe peale viimast üritust – suuresaali kontserti

–, nii et Kunstihoone oli paksult rahvast täis. Inimesi oli

seinast seina: professionaale ja huvilisi, tuntuid ja tund-

matuid. Ja paradoksaalselt neid ei jäänud oluliselt vähe-

maks, kuigi muusikaüritus oli läbi, vaid tuli kogu aeg

juurde. Nii et kindlasti oli see tunne seal sel hetkel isegi

Anders Härm Marten Esko Anders HärmMarten Esko

EESTI OTSIBSUPERSTAARIFOOKUS

Värdjad

kunstisaalis ehk

rahvakunstniku

sünd “Nogank

Hoparniisil”
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feeling that you had found yourself amidst a popular event

of high culture – which sounds paradoxical – was cer-

tainly intensifiedat the time. Thenagain, shows tendto get

two or three times the usual crowd onthe last day anyway.

And it still feels like Kaido Ole transcended some sort

of a barrier with this show. Of course, he’s always been a

belovedartist, it was just that not so many people hadbeen

aware of him; perhaps I can put it like that? Although he

could have made a breakthroughwith his 2001 solo show

“Basic” at the then exhibition space of the Art Museum

of Estonia in the Rotermann’s Salt Storage or the 2012

solo show “Handsome Hero and Plenty of Still Lifes” at

the large hall of Kumu, it happened now with “Nogank

Hoparniis” at the Tallinn Art Hall at the turn of 2017. In

fact, it wouldbe interesting to analyse why this happened

now: is it to dowithart, Ole or the public? Or was it thatall

the parties were finally ready for the birth of a new peo-

ple’s artist?

M. E.: I’m not sure how to approach this question – a barrier

was certainly transcended,but whyand why now? It seems

that the “final masterwork”, as Ole himself described the

show, was presented successfully, but this would suggest

that Kaido Ole the master is only now making a proper

start. In that sense, I think that the reason why this hap-

penednow is more to dowith Ole than art (I will leave the

audience or the general public to one side for now).

Although, in principle, “Nogank Hoparniis” had novel

work throughout, it canbe seenas a rather comprehensive

retrospective, which Ole had not had so far, for the motifs

and elements of the show basically map his entire body
of work to date. There are straightforward repetitions of

characters from his more recent shows: the motifs bal-

anced on a wheel borrowed from his Kumu show in 2012,

a cycle of paintings as a reference to 2008 in Draakon

Gallery, the burning houses motif from 2006 at the

Tallinn Art Hall gallery and so on. One of the most char-

acteristic motifs, the classically Ole-esque “bubble head”,

who is now “Hopelessly Lost in the Jungles of Abstract

Expressionism” (2015), was last seen in an exhibitionhall

in2001.At the same time, the “bubblehead”was one of the

figures – the otherbeing similar to the “Umbra Harvesters”

(2015) – that in 1996 first took Ole from abstraction to fig-

uration; and of course, the familiar 1990s abstraction can

nowbe seen in both the details and the entire surfaces of

the paintings.

This is somehow (seemingly?) a very logical Bildungs-

roman. In principle, Ole has reached a point where he is,

in a quite free and familiar way, quoting and paraphras-

ing himself in terms of form (and content) and thereby

engagingrather playfully with himself–
in a manner that

is readable and speaks to a wide audience, througha very

broad choice of topics.

That is, I agree that what’s happened here seems to

have relatively little to do with art more generally; for on

the one handOle has very firmly remainedtrue to his logic

and working method, and on the other hand, this show

gave the impression that questions like “How is this art?”,

which inescapably always arise as a side-effectof any“con-

temporary” show, had somehow cancelled themselves out.

No doubt whatsoever, the public trust him. As to the rea-

son why they were prepared for this only now, I’m yet to

come up with an explanation.

veel süvendatum, et oled sattunudparadoksaalselt kõlava

üldrahvaliku kõrgkultuuriürituse keskmesse. Aga eks

viimasel päeval käibki näitustelniikuiniialati kaks-kolm

korda rohkem rahvast kui tavapäeval.

Samas tõesti tundub, et mingi barjäär on Kaido Ole

jaoks selle näitusega ületatud. Eks ta ole alati olnud n-ö

rahva poolt palavalt armastatud kunstnik ja lihtsalt

see temast teadliku rahva hulk on olnud väiksem, ehk

saab nii öelda? Kuigi sama hästi oleks see läbimurre või-

nud juhtuda peale tema 2001. aasta isiknäitust “Basic”

(Põhiline) Eesti Kunstimuuseumi toonases näitusesaa-

lis Rotermanni Soolalaos või peale tema isiknäitust “Kena

kangelanejaküllaga vaikelusid” Kumu suures saalis 2012.

aastal, juhtus see just praegu 2016. ja 2017. aasta vahetusel

Kunstihoones näitusega “Nogank Hoparniis”. Iseenesest

oleks muidugi huvitav analüüsida, miks see juhtus just

nüüd: kas see on seotud kunstiga, Olega või publikuga?

Või olid kõik osapooled lõpuks uue rahvakunstniku sün-

niks küpsed?

M. E.: Ei teagi, kust otsast sellele küsimusele läheneda
–

bar-

jäär on kindlasti ületatud, aga miks või kuidas just nüüd?

Tundub, et “viimane meistrieksam”, nagu Ole selle näi-

tuse kohta ise ütles, on edukalt sooritatud, aga see jätab

justkui mulje, et meister Kaido Ole nüüd alles päriselt

alustab. Selles mõttes arvan, et see, miks nüüd nii juhtus,

on rohkem seotud Olega kui kunstiga (publiku või laiema

avalikkuse jätanpraegu kõrvale).

Kuigi kogu “Nogank Hoparniis” oli põhimõtteliselt

uudislooming, saab sellele näitusele läheneda ka võrd-

lemisi tervikliku retrospektiivina, mida Olel pole seni

olnud, sest kõnealuse näituse motiivid ja detailid kaar-

distavad sisuliselt kogu tema senise loomingu. On otse-

sed karakterikordused hiljutisematelt näitustelt, rattal

balansseerivad motiivid 2012. aasta Kumu näitusest, üks

maaliring viitena 2008. aastale Draakoni galeriis, põle-

vate majade motiiv 2006. aastast Tallinna Kunstihoone

galeriis jne. Üht ehk kõige iseäralikumatmotiivi, klassika-

liseltolelikku “mullpead”, kes nüüd on “Lootusetultabst-

raktse ekspressionismi džunglitesse” (2015) ekslema jää-

nud, nähti näitusesaalis viimati 2001. aastal. Samas kui

“mullpea” oli üks, kes koos “Umbrakorjajatele” (2015) sar-

nase figuuriga Ole 1996. aastal abstraktsusest figuraalsu-

sesseüldse viis, ja muidugi sedasama 1990. aastate alguse
abstraktsust võib nähanüüd samuti nii detailidekui maa-

lipindadena.

Kuidagi (pealtnäha?) on see väga loogiline bildungs-

roman. Põhimõtteliselt on Ole jõudnudpunkti, kus ta vor-

miliselt (ja ka sisuliselt) tsiteerib ja parafraseerib üpris

vabaltja tuttavlikult iseennastning läheneb iseendale see-

läbi suhteliselt mänguliselt – hästi loetavaltja laialtkõne-

tavalt, väga avara teemadevalikutekaudu.

Ehk siis jah, kunstiga laiemalt tundub siin juhtunul

võrdlemisi vähe pistmist olevat, sest ühelt poolt on Ole

väga konkreetselt oma loogikas ja töömeetodis püsinud

ning teisalt tekkis selle näitusega tunne, et paratamatult

igal “uuemal” näitusel kõrvalnähuna ilmnevad eelarva-

mused või küsimused à la “Kuidas seekunst on?” olidjust-

kui ennast tasalülitanud. Ei mingit kahtlust, publik usal-

dab.Aga seda, miks publik selleks alles nüüd valmisoli, ei

ole ma veel mõtestanud.
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A. H.: Kunstihooneharidusruumis, ühe pildi näituseformaa-

dis, oli kohal ju ka see Kaido Ole loominguline nullpunkt,

päris algus: maal 1991. aastast, kuigi see justkui selle näi-

tuse osa ei olnud. Vähemalt minu teadvusesse Ole just sel-

lise kunstiga esimest korda jõudis. Aga jah, muidu hak-

kasin umbes samalaadseid mõtteid heietama kui sina:

“meistrieksamiks” on saavutatud selline tase, et millegi

uue ütlemiseks pole ilmtingimata vaja leiutada uut keelt

või uusi kujundeid; piisab, kui ümber käidelda iseenda

päranditompuja see uutesse seostesse asetada.

Nii et mingis mõttes on see tõesti retrospektiiv, aga

mentaalne retrospektiiv. See on totaalselt eneseküllane

näitus, mis ammutab energiat enesekindlalt ja halasta-

matult iseenda saba järades. Tavapärast vaatamisloogikat

nihestas, olgu siinkohal välja toodud, veel ka üks tehni-

line detail, mis mindkui kuraatorit väga edukalt kõnetas:

näitusel ei olnud sissejuhatust, vaid pigemini lõputiitrid.

Näitust tutvustav tekst oli paigutatud kõige viimasesse

saali.

Teistpidi võiks seda võtta ka soovitusena hakata seda

näitust lugema tagurpidi, tagant ettepoole, nagu kunstnik

seda ise ka teinudoli, mõnugaiseenda loomingut läbi hek-

seldades. Jakui nii teha, siis oli näituse viimane, seda isik-

näitust lõpetav teos hoopis väikeste reljeefsete kollaažide

sari fuajees, millepuhul ma ei saa üle ega ümber tundest,

et tegu on Jüri Arraku 1960. aastate assamblaažide para-

fraasiga. Samas olid need teosed ka näituse reaalne algus-

punkt – esimene asi, midavaataja sisse tulles näeb, intro ja

outro ühekorraga. Jakui meilon üks rahvakunstnik, kelle

loomingu enamikeestlasi unepealt ära tunneb, siis see ju

Arrak on! Kuigi see Arrak ei ole päris see, keda tsiteerib

Ole. Aga Ole astus nüüd samasse liigasse, seda kindlasti;

kusjuures ma olen täiesti võimeline mõtlema, et see on

tema poolt poolteadvustatud eneseirooniline žest: sa kas

lõpetad Eestis rentslis või uue “Arrakuna”, pääsu niikui-

nii ei ole.

Tegelikult see rahvakunstnikuks saamise motiiv tabas

mind esmalt juba näituse avamisel, mis kulmineerus uue

Eesti presidendi Kersti Kaljulaidi visiidiga näituse ava-

misõhtul: juba eelnevalt oli ta maalinud ametist lahku-

nud presidendi Toomas Hendrik Ilvese portree, avami-

sele järgnes Ole väga intelligentne etteaste ETV2 (Eesti

Rahvusringhäälingu teine telekanal. – Toim.) vestlussaa-

tes “Plekktrumm” ning lõpuks juhtusin nägema ka TV3

(Eestis tegutsev eratelekanal. – Toim.) uudislõiku kunsti-

näitust külastavatest lastest Ole näitusel. Ja TV3 tegi vii-

mati kunstiloo, ma pakun, 2012. aastal, kui me tegime era-

kollektsioonide põhjal Eesti KaasaegseKunsti Muuseumis

(EKKM) näituse. Facebook samuti kihas. Jah, ühtepidi

Kaido Ole ise on selleks valmis, aga mulle tundub, et ka

laiem avalikkus on valmis aktsepteerima üht nüüdis-

aegset kunstnikku nõukogude ajast alles jäänud nn rah-

vakunstniku kujulises tühikus ja samas staatuses olev-

subbide, ennpõldrooside, jüriarrakute ja tõnisvintidega.

Ilmselt see iha niisuguse nüüdiskunsti järele, millele iga-

sugused navitrollad ja taunokangrod pakkusid üksnes

kehva asendusainet, oli kogu aeg olemas.

Kunstimaailmaseisukohalt on Ole olnud Eestis nüü-

disaegse kunsti üks möödapääsmatuid võtmefiguure juba
alates 1999. aasta isiknäitusest galeriis Vaal ja 2001. aasta

“Basic” on minu hinnangul üks olulisemaid eesti kunst-

niku personaalnäitusi läbi aegade, Ole absoluutselt võim-

saim sooritus. Ja ta onolnud lisaks Eesti kultuuris keskne

A. H.: What’s more, in the education room of the Art Hall, pre-

sented as a one-picture show, was the starting point of

Kaido Ole’s creative career, the very beginning: a painting

from 1991, though it wasn’t exactly part of the show. It was

with art like this that Ole first made his way into my con-

sciousness. Otherwise, yes, my thinking was similar to

yours: with a “masterwork” the artist has achieved a level

where they don’tnecessarily need to invent a new language

or new images to say something new; it is enough just to

recycle theirown oeuvre and place it in new connections.

So, in a sense, it really is a retrospective, but a mental

one. A totally self-sufficient show, it gets its energy from

confidently and ruthlessly gnawing away at its own tail.

Let me point out here that ordinary exhibition viewing

logic was also undermined by a detail that very success-

fully spoke to me as a curator: rather thanan introduction,

the showhad anepilogue. The introductory text was placed

in the last exhibition hall.

Alternatively, this could also be taken as a suggestion

to read the show back to front, from end to beginning, just

as the artist himself had done, taking pleasure in going

through his own work. And if you did that, the final work

closing the show was the series of small reliefed collages

in the foyer, which one cannot help but feel were a para-

phrase of 1960s assemblages by Jüri Arrak. At the same

time, these works were the actual starting point of the

show – the first thing that the viewer sees, an intro and an

outro in one. And ifthere is a people’s artist in Estonia, one

whose work is instantly recognisable to most Estonians, it

is Arrak. Although this Arrak is not quite the same as the

Arrak quoted by Ole. However, Ole did make his way into

the same league now, that’s for sure; and I’m quite capa-

ble of thinking of this as a semi-conscious gesture of self-

irony: you either end up in the gutter or as a new“Arrak” in

Estonia; there’s no other choice.

Actually, this aspect of thebirth of a people’s artist first

struck me at the opening of the exhibition, which culmi-

nated with a visit by the new Estonian president Kersti

Kaljulaid on the openingnight: Ole had already previously

painted the portrait of the outgoing president Toomas

Hendrik Ilves, the opening event was followedby Ole’s very

intelligent appearance on the “Plekktrumm” talk show on

ETV2 (Estonian Public Broadcasting’s second channel –

Ed.) and, finally, I happened to see a TV3 (an Estonian pri-

vate channel – Ed.) news report on children visiting Ole’s

show. And the last time TV3 covered an art story was, I’m

guessing, 2012, when we did a show based on private col-

lections at the Contemporary Art Museum of Estonia.

Facebook was also buzzing. Yes, on the one hand, Kaido

Ole himself is ready for this, but it also seems to me that

the general public is ready to accept a contemporary art-

ist filling the gap in the shape of the so-called people’s art-

ist that survives from the Soviet era, sharing the same sta-

tus with the likes of Olev Subbi, Enn Põldroos, Jüri Arrak

and Tõnis Vint. Apparently, the desire for a contemporary

art for which all these Navitrollas and Tauno Kangros were

only offering a poor substitute, was always there.

As far as the art world is concerned, Ole has been

among the essential key figures of Estonian contempo-

rary art since his 1999 solo show at Vaal Gallery, and his

“Basic” in 2001 is, in my mind, among the most significant

solo shows by any Estonian artist of any time, absolutely

the most powerful performance by Ole. And he’s continued
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Tantsuõhtu üksikute

südamete klubis

2015

õlija akrüülvärv

lõuendil, 190 x 290 cm

Foto autor Stanislav

Stepashko
Kunstniku loal

Kaido Ole

Dance at the Lonely
Hearts Club

2015

oil and acrylic paint on

canvas,190 x 290 cm

Photo by Stanislav

Stepashko

Courtesy of theartist



Kaido Ole

Jalutuskäik järve äärde

2015

õlija akrüülvärv

lõuendil, 190 x 280 cm

Foto autor Stanislav

Stepashko
Kunstniku loal

Kaido Ole

Walk to the Lake

2015

oil and acrylic paint on

canvas,190 x 280 cm

Photo by Stanislav

Stepashko
Courtesy of the artist



to be a central figure in Estonian culturethrough the early

years of the 21st century, both as an artist and a teacher.

So, the public and the art world are capable of arriving at

a consensuson Ole. Everyone agrees: he is a really impor-

tant artist, and onethat“can draw and all”.

M. E.: Right, I completely forgot about that 1991starting point

installed in the adjacent exhibition hall; it wasn’t, how-

ever, the absolute starting point or the very beginning,but

rather something like a restart, and a very conscious one at

that. It was when he became an artist; that is, it’s the begin-

ningof the grandnarrativeof Kaido Ole.

He was also active before that, but, according to him-

self, it was only then that he really began to make art.

There are not that many artists who can state with such

awareness and confidence – as well as an ounceof self-

irony, of course – when and how they became an artist. I

also completely agree that a consensushas been achieved

between the art world and the public, and that Ole has

asserted his status both by himself and with the help of

the public. Yet, with all this, I find it impossible to ignore

the emphatically average or ordinary characterof his art-

ist position and generaloutlook on life – although it seems

that there may be no difference between the two. This is

doubtless anotherof the aspects thatallows him to be seen

as a people’s artist.

The very fact that he places himselfamong the masses,

at the same level, rather than somewhere above or to the

side. It was this idea of averageness, as it were, that the

whole John Smith (a cooperative project with Marko

Mäetamm between 2001 and 2006 – Ed.) narrative was

built on, and with this exhibition, too, Kaido Ole presents

himself not as the captain of the event’s team, nor as a

striker or any other conspicuous player, but a midfielder,

perhaps one that makes anassist ona goodday.

On the other hand, one cannot ignore a certain tradi-

tional or classical dimension to the case at hand. What I

have in mind is not the straightforward fact that the bar-

rier was transcended by a representative of a classical

medium – painting – as this seems inevitable; rather, the

developments may have been helped along by the format

of the largest pieces in the exhibition – the fact that they

were classical works in the sense of being academic the-

matic compositions with multiple figures on “big” and

universal subjects such as war, death, family and so on.

This is a format with great symbolic and historical added

value and onethat also sort ofplaces Ole’s work in the light

of that tradition. Despite the virtual absence of any visual

similarity with academicism, the syntax seems to be the

same (with Ole himselfbeingwhimsically aware of this) –

classicism, only new, but still classicism.

Having said this, we haven’t yet touched on the main

theme, the painted installations “The Origin of Estonia”

(2016)and “The End ofEstonia” (2016). Afterall, one could

say thatplacing a nationin symbolic brackets was the final

step on this side of the barrier.

A. H.: I don’trememberlaughing to myself quite so much while

writing any other text than the “Start to the Conceptual
Schizo-world” summarising the work of John Smith for

the catalogue of the Estonian pavilion at the 2003 Venice

Biennale. Art that allows one to laugh at it and oneself at

the same time provides immense textological pleasure.

kuju läbi 21. sajandi alguse nii kunstniku kui kunstiõppe-

jõuna.Nii et Ole koha peal onrahvas ja kunstimaailmvõi-

melised kokkuleppe saavutama. Kõik on nõus, tegemist

on tõesti olulise kunstnikuga, “kes oskab joonistada ka ja

puha”.

M. E.: Jah, näituse kõrvalsaali toodud nullpunkt 1991. aas-

tast ununes mul täiesti, aga see ei olnud ju tegelikult abso-

luutne nullpunkt või täiesti algus, vaid pigem justkui

restart ja sealjuures veel vägagi teadlik restart. See oli siis,

kui temast kunstnik sai, või tähendab,et sellega Kaido Ole

suur narratiivalgab.

Enne seda ta tegutses ikka ka, aga alles siis hakkas

ta oma sõnul ka tegelikult kunsti tegema. Pole just palju

kunstnikke, kes niivõrd teadlikult või enesekindlalt – ja

muidugi ka eneseiroonia maiguga – saavad väita, millalja

kuidas neist kunstnik sai. Aga nõustun täiesti ka sellega,

et kunstimaailma japubliku vahel on kokkulepe saavuta-

tud ning Ole on nii enda kui publiku abiga oma staatuse

kehtestanud. Samas kõige selle juures ei saa ma paratama-

tult üle tema kunstnikupositsiooni ja ka üldise ellusuhtu-

mise – kuigi tundub, et neilei pruugi vahetolla – rõhuta-

tudkeskpärasusest või tavapärasusest. See on kindlasti ka

üks põhilisi motiive, miks võib temast kui rahvakunstni-

kust rääkida.

Just see, et ta positsioneerib ennast massi keskele,

samale tasandile, ning mitte kuhugi üles või kõrvale.

Sellest n-ö keskpärasuse ideest tulenes ju ka kogu John
Smithi(Kaido Ole ja Marko Mäetamme ühisprojekt aasta-

tel 2001–2006. – Toim.) narratiiv ning ka kõnealuse näi-

tuse puhul jutustab Kaido Ole selle ettevõtmise mees-

konna juures endast mitte kui kaptenist või tipuründajast

või muust silmapaistvast mängijast, vaid just keskvälja-

mehest ja parimatel päevadel ehk väravasöödu andjast.

Teisest küljest ei saa antud juhtumi juures käsitle-

mata jättaka teatavat traditsioonilisust või klassikalisust.

Ma ei pea otseselt silmas seda, et barjääri ületas klassika-

lise meediumi– maalikunsti – esindaja, sest teisiti vast ei

saakski, vaidpigem, et juhtunulevõis kaasa aidatanäituse

suuremate tööde formaat– see, et tegemist on justkui klas-

sikaliste, s.o akadeemiliste mitmefiguuriliste temaatiliste

kompositsioonidega “suurtel” ja üldkõnetavatel teemadel

nagu sõda, surm, perekond jne. See on formaat, millel on

suur sümboolne-ajalooline lisaväärtus ning mis ka Ole

kunsti justkui selle traditsiooni valgusesse asetab. Kuigi

visuaalne sarnasus igasuguse akademismiga sisuliselt

puudub, on süntaks (ja seda kindlasti nii Ole poolse huu-

mori kui ka teadlikkusega) justkui sama –
klassika aga on

uus, aga ikkagi klassika.

Samas ei ole me veelpuudutanudseda kõige suuremat

teemat, maaliinstallatsioone“Eesti algus” (2016) ja “Eesti

lõpp” (2016). Aga võiks ju mõelda, et üherahva sümbool-

setesse sulgudesse asetamine oli see viimne samm siin-

pool barjääri.

A. H.: Nojah, ma ei mäleta ühtegi teist üksinda kirjutatud

teksti, midakirjutades ma oleksin omaette niivõrd kõvasti

naernud, kui John Smithi loomingut kokku võttes 2003.

aasta Veneetsia biennaali Eesti paviljoni jaoks kataloogi-
tekstis “Start kontseptuaalsesse skisomaailma”. Kunst,

mis lubas enda üle jaendaga koos ka kirjutaja üle naerda,

pakkus metsikut tekstoloogilistnaudingut.
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Avastamas abstraktse ekspressionismi džungleid

2015

õli ja akrüülvärv lõuendil, 200 x 190 cm
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Kaido Ole

Discovering Jungles ofAbstract Expressionism
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Still, in my mind, for Kaido Ole the period of explora-

tion in large part lasted throughout the 1990s: he twisted

and turned to find his place, even experimented with

sculpture, only to arrive at some sort of clarity with that

“bubble-headed” character, which he then gave a finalfor-

mulation in the solo show “Basic”. The wandering in the

forest of abstract, high and sublime art – to paraphrase

a diptych in this exhibition (a mental retrospective!) that

could be construed as a reference to the explorations dur-

ing that period – apparently concluded with the realisa-

tion thatall this had to be abandoned.

His creative development between 1996 and 1998

shows that, rather thanhitting him overnight, this realisa-

tion was a result ofan exploratory process and only gradu-

ally replaced the formal, high modernist, sublimeabstrac-

tionism with this humanised stick figure-like, comic book

type of character going aboutordinary activities, through

whom Ole was finally able to speak. From then on, paint-

ing in a sensebecame a means rather than an end, and by

the same token he seems to have broken free from some

high culture pressure at the back of his mind.

This very clearly sets Ole’s work apart from all the rest

of Estonianpainting at the time, with intellectualisedlate

modernism (à la Kreg A-Kristring or Jaan Elken) on the

one side, and “the rowdy rascals of Sobolev” (a group of

mainly Pärnu-basedartists, whose personal critic came to

be MariKartau (then Sobolev – Ed.)), most of whom unfor-

tunately couldn’tpaint, on the other. Ole, Marko Mäetamm

and Peeter Allik, on the other hand, all in their own way

and independently, created a new language of painting,

which spoke to the contemporary art scene that emerged

in Estonia in the 1990s and was imbued with neo-concep-

tualist impulses. Later, he continues this without the help

of the “bubble head”: the speaker is Kaido, an artist and

ordinary person who, like everyone else, doesn’t always

succeed in everything he does.This, however, turns out to

be good material for a series of works, which, in contrast,

are mostly a success.

For me, a sortof shift came with his solo show at Kumu,

where he suddenly found this new, much more ephemeral

language, with the paintings showing these complicated

systems only just balanced on a single wheel and threat-

ening to collapse at any time. Holding the whole show

together was a kind of metaphor for the fragile integrity of

the world. And on the other hand, these fantastic painted

systems of his brought to mind contemporary installa-

tion art (à la Sigrid Viir or Kristiina Hansen), where famil-

iar and unfamiliar, obscure and ordinary objects are com-

bined to form a symbolic system.

The current show brings togetherworks from 2014 to

2016, which really show a certain classical shift towards

paintingand/or image as an artistic unit.What this means

is that, while Kaido Ole’s previous works only revealed

their meanings as part of a series or an exhibition as a

whole (most of the individual images being incomprehen-

sible or at least incomplete without the wholeseries), now

each image seems to be a complete speech act – onbig sub-

jects in life, as you pointed out.

At the same time, in the last couple of years Ole’s pic-

torial language has been more grotesquethaneverbefore.

The editorial staff of KUNST.EE tried to steer our conver-

sation, suggesting, among other things, that we analyse

Kaido Ole from the perspective ofa sort ofnew surrealism

Aga mulle tundub, et Kaido Ole otsingute periood
vältas ikkagi suuresti läbi 1990. aastate: ta viskles siia ja

sinna, katsetas isegi skulptuuriga, ningmingit laadikont-

septuaalne selgus saabus ikkagi selle “mullpealise” tege-

lase sünniga, mille ta siis lõplikult formuleeris isiknäitu-

sel “Basic”. See ekslemine abstraktse, kõrge ja subliimse

kunsti metsas, kui parafraseerida ühte selle näituse dip-

tühhoni, mida võib vabalt ka toonastele otsingutele vii-

tavana tõlgendada (mentaalne retrospektiiv ikkagi ju!),

päädib ilmselt mingi arusaamaga, et sellest kõigest tuleb

loobuda.

Vaadates tema loomingulist kujunemist kusagil

1996.–1998. aastal, siis igatahes ei taba see arusaam teda

üleöö, vaid läbiotsingulise protsessi, ja see arusaam asen-

dab järk-järgult vormilise, kõrgmodernistliku, subliimse

abstraktsionismi selle kriipsujukulaadse humanisee-

ritud tavalisi asju ajava ja toimetava koomiksliku tege-

lasega, kelle kaudu saab Ole hakata lõpuks kõnelema.

Mingis mõttes saab siit edasi maalimisest vahend, mitte

enameesmärk, ja ühtlasi vabastab ta ennast ilmselt min-

gist kuklas painavast kõrgkultuurilisest survest.

See eristab Ole loomingu kohe väga selgelt kogu üle-

jäänud selleaegsest Eesti maalikunstist, kus ühel pool

on selline intellektuaalitsev hilismodernism (à la Kreg

A-Kristring või Jaan Elken) ning teisal “Sobolevi märat-

sev jõuk” (peamiselt Pärnust pärit kunstnikud, kelle ihu-

kriitikuks kujunes Mari Kartau (toona Sobolev). – Toim.),

kellest enamik paraku ei osanud maalida. Ole, Marko

Mäetamm ja Peeter Allik loovad aga kõik omal moel ja

eraldi mingit sorti uue maalikeele, mis kõnetab ka 1990.

aastatel Eestis tekkinud ja neokontseptuaalsetest tun-

gidest läbi imbunud nüüdisaegse kunsti areeni. Hiljem

jätkab ta seda juba ilma selle “mullpea” abita: kõneleb

Kaido, kunstnik ja tavaline inimene, kel, nagu ka kõigil

teistel, kõik ei tule alati välja. Sellest saab aga hea aines

õnnestunud teoste seeriateks, millest seevastu enamus

tulebhästi välja.

Mingis mõttes pöördeline oli minu jaoks see tema

Kumu isiknäitus, kus ta korraga leiab mingi uue, hoopis

efemeersema keele, kus maalidelekantud keerukad süs-

teemidbalansseeruvad vaevu-vaevu ühelerattale, ähvar-

dades kohe-kohe kokku kukkuda. Selles peitus mingi-

sugune maailma koospüsimise hapruse metafoor, mis

tervet seda näitust kuidagi koos hoidis. Ja teisaltmeenu-

tasid need tema maalitud fantastilisedsüsteemid nüüdis-

aegset installatsioonikunsti (à la Sigrid Viir ja Kristiina

Hansen), kus tuntud ja tundmatutest, obskuursetest ja

tavalistest objektidest moodustub sümboolne süsteem.

Praegune näitus koosneb 2014.–2016. aastal valmi-

nud teostest, millestõesti on toimunudmingit laadi klas-

sikaline pööre pildi ja/või maali kui kunstilise ühiku

juurde. See tähendab, et kui varasemalt avasid Kaido Ole

teose tähendused ennast seeriates või näituse tervikus

(enamasti olid üksikud pildid ilma seeriata üldse mõis-

tetamatud või vähemalt poolikud), siis praegu tundub

mulle, et üks pilt võrdub ühekõneaktiga – nagu sa ütled,

elu suurtel teemadel.

Samas onOle pildikeel viimasel paaril aastal grotesk-

sem kui kunagi varem. KUNST.EE toimetus siin just üri-

tas meie vestlust juhtida ja pakkuda välja, et äkki me ana-

lüüsiksime Kaido Olet kõige muu hulgas ka mingi uue

sürrealismi vaatepunktist vms. Minu meelest mingit sür-

realismi, ei automatistlikku ega veristlikku, siin ei ole. Kui
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üldse, siis võiks paralleele tuua pigem dadaistlikepursete

vulgaarsusega à la George Grosz või Raoul Hausmann.

Sellele moodustab aga täiesti vastandliku pooluse

paatoslik “Eesti algus” ja “Eesti lõpp”, mis minu meelest

paigutub tema loomingus ühte pikalt olemas olnud kõr-

valteemasse. Et kui ülejäänud näitus oli Ole loomingu

peavooluseedasikandumine,siis suure saali “Eesti algus”

ja “Eesti lõpp” olid pigem näited kõrvalteemast. Esiteks

pole see Eesti teema ju midagi enneolematut,kuna Kaido

Olel oli näiteks selline videoinstallatsioonnagu “Hümn”

2007. aastast ja siis veel fotoinstallatsioon “Koosolek”

samast aastast, ja kummagi paigutaksin ma samasse kate-

gooriasse. Need ei olnud tema loomingu n-ö peavoolu

seisukohalt kuidagi loogilised käigud. Need olid suure-

joonelised installatsioonid(enamasti Kaido Ole jaoks mit-

tekoduses meedias, videos ja fotos), aga ma ei saa lahti

tundest, et need olid kõik natuke õõnsad, natuke liiga

pateetilised. Teisisõnu, seal oli puudumingi isikliku koge-

muse tasand, see “mullpea” tasand, mis teeb Kaido Ole

kunsti enamasti nii kaasahaaravaks.

M. E.: Tõsi, “Eesti algus” ja “Eesti lõpp” eristusid selgelt üle-

jäänud näitusest. Aga samas, tänu selle “alguse” ja “lõpu”

olemasolule sellelnäituselmõjuski kogu see Kunstihoone

mentaalne retrospektiiv niivõrd totaalsena. Ma ei taha

nüüd väita, nagu oleks Olel endast äkitselt igav hakanud,

aga tundub (ja see on oletus), et kui tema n-ö peavoolu loo-

ming tegeleb suuresti isikliku kogemusega ja rajaneb isik-

likule“originaalsuse taotlusele” ning enda tugevamate

külgede väljatöötamisele, siis just see teine kategooria on

see, mis ei ole Ole jaoks niivõrd läbitöötatultselge, kuivõrd

selgeks ta oniseenda jaoks saanud.

Mõnes mõttes kujutangi Kaido Olet selle kategooriaga

tegeledes ette kui “mullpead” – eespool mainitud diptüh-

honilt; sellelt, kus toimub nii avastamine kui eksimine. Ja

see (aga mitte ainult see) annab ka veidi kindlust, et saa-

vutatud positsioon ei paku talle liigset mugavust, et nüüd

eelnevate rahvakunstnikega sama rada minna ja üksnes

läbiproovitult toimivatepõhimotiividega lõpuni sõuda.

Anders Härm on kunstiteadlaneja kuraator,

Eesti Kunstiakadeemiadoktorantja lektor,

Eesti KaasaegseKunsti Muuseumi juhatuse liige.

Marten Esko onkuraator, Eesti Kunstiakadeemiamagistrant.

2015. aastast on taEestiKaasaegse Kunsti Muuseumi juhataja.

or something. In my mind, there’sno surrealism here, nei-

ther of the automatist nor of the veristic variety. If any-

thing, parallels could be drawn with the vulgarity of

Dadaist outbursts à la GeorgeGrosz or Raoul Hausmann.

In diametric opposition to this, however, is the solem-

nity of “The Origin of Estonia” and “The End of Estonia”,

which seem to me to fall into a well-establishedsubsidiary

theme in his work. So, while the rest of the show carried

on the mainstreamof Ole’s work, “The Origin of Estonia”

and “The End of Estonia” in the main hallwere examples

of the subsidiary theme. First, this national themeis in no

way new, as Kaido Ole had, for example, a video installa-

tion called“Hymn” in 2007and a photo installationcalled

“Meeting” in the same year, both of which I would place

in the same category. These weren’t logical moves from

the point of view of the “mainstream” of his work. They

were installationson a grand scale (for the most part using

media unfamiliar to Ole – video and photography) and I

can’t shake the feeling that all of them were a little hollow,

just a little too solemn. In other words, they lacked a cer-

tain level of personal experience, the level of the “bubble

head” that usually makes Kaido Ole’s work so engaging.

M. E.: I agree, “The Origin of Estonia” and “The End of

Estonia” clearly stood out from the rest of the show. But

then again, it was thanks to the presence of this“origin”

and “end” in the exhibition that the whole mental retro-

spective in the Art Hall was such a totalexperience. Far be

it from me to say that Ole got bored with himselfall of a

sudden, but it seems (and this is a guess) that, while his

“mainstream” work largely deals with personal experi-

enceand is based on a personal “aspiration to originality”

and developinghis strengths, this other category is some-

thing that is not worked through with as much clarity for

him as is his own self.

In a sense, when I imagine Kaido Ole working on this

category, I see him as the “bubble head” in the diptych

mentioned above, the one that shows both discovery and

error. And this (amongother things) gives some assurance

that the position he has attained is not going to make him

complacently follow the same path as previous people’s

artists by only proceeding with the main motifs that have

proven to work.

Anders Härm is anarthistorianand curator, a doctoralstudent

and lecturer at the Estonian Academy ofArts and board member

of the ContemporaryArtMuseum ofEstonia.

MartenEsko is a curatorandan MAstudent atthe Estonian

Academy ofArts. He has been the directorof the Contemporary

ArtMuseum Estonia since 2015.



Gossip corner

(or fragments from the reasoning

of various evil critics who were unwilling

to analyse the show)

“Tead, ma pole vist piisavalt tark sellise kunsti jaoks. Ja Ole

intervjuud on ka alati niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii üldised, et sealt on

raske mingit konkreetset iva leida.”

Anonüümne(nimi toimetusele teada)

“Ideaalne tõejärgse ajastu kunst. Salongisürrealism uuel rin-

gil. Alateadvuslik häälutus pealkirja asemel ja palju värvilisi

pilte. Õmblusmasina ja vihmavarju juhuslik kohtumineope-

ratsioonilaual.Algusest lõpuni täis sellist sürripanemise lusti

ja mitte midagi ütlemise talumatut kergust, mis heal juhul

ajab naerma, nagu hea karikatuur, aga halvemal juhulkinnis-

tab ainult sootsiumis levinud teesi, et eks see kunst üks mõt-

tetu asi ole, mida onkerge ignoreerida.”

Anonüümne(nimi toimetusele teada)

“Ole näitus on mu arvates tühine eneseimetluslik mull.

Peaksime keskenduma kunstnikele, kellel on midagi öelda,

eriti ajal, kus nii palju juhtub. Ma arvan, et sellineriigipalga-
liste kunstnike eelarvepoliitiline sünnitamine on lihtsalt üks

viis kunsti tasalülitada, taandadakunstnikud hääletuks kol-

laboratsionistidekarjaks. AgaKaido Ole onmuidugi üks pari-

matest, keda hoovi tõmmata,kuidas siis teisiti.”

Anonüümne (nimi toimetusele teada)

“You know, I guess I’m not intelligent enough for this kind of

art. And Ole’s interviews are always sooooooooooo general

that it’s difficult to find a concrete message.”

Anonymous (name known to the editorialstaff )

“Perfect post-truth era art. Salon surrealismrecycled. A vocal-

isation of the unconscious for a title and an abundance of col-

ourful images. A chance meetingof a sewing machine and an

umbrella on an operating table. From beginning to end filled

with the joy of surrealism and the unbearable lightness ofsay-

ing nothing,which at best makes you laughlike a goodcartoon

and at worst only serves to perpetuate the understanding,

widespreadin society, that art is pointless and easily ignored.”

Anonymous (name known to the editorialstaff )

“In my mind, Ole’s show is a trivial bubbleof self-admiration.

We should focus on artists who have something to say, espe-

cially at a time where so much is happening. I think that this

budgetary policy-based production ofpublicly subsidised art-

ists is just a way of neutralising art, of reducing artists to a

herdof voiceless collaborators. But Kaido Ole is, of course, one

of the best to be manipulatedthis way, so why wouldn’t you?”

Anonymous (nameknown to the editorial staff)

Klatšinurk

(ehk väljavõtteid põhjendustest,
miks üks või teine kuri kriitik ei soovinud

kõnealust näitust analüüsida)







ABSTRACTION

50 Years On:

the Art Historical

and Theoretical

Home of the

Abstraction of

Elmar Kits

uurib, kuidas jõuti abstraktsionismini

“valelpool” raudseteesriiet.

looks at how abstraction emerged

on the “wrongside”of the Iron Curtain.

Sissejuhatus: 1966

Möödunud aasta lõpus (17. XI–11. XII 2016) rekonstrueeris

kunstiajaloolane Peeter Talvistu Tartu Kunstimajas Elmar

Kitse (1913–1972) 1966. aasta isiknäituse. Ilmselt on tegemist

esimese personaalnäitusega eesti kunsti ajaloos, millele sel-

line au on osaks saanud. Põhjuse võttis kenasti kokku Kaire

Nurk: “Mitte ühegi teise eesti kunstniku ühe näitusega ei

seostata nii suurt radikaalsust, õiget (sh poliitiliselt piiripeal-

set) ajastatust, kunstilist väärtust, intellektuaalset ja profes-
sionaalset ülivabadust.”1

Kitse omaaegne näitus oli tõepoolest kui hüüumärk siin-

mail 1950. aastate lõpus alanud ning läbi 1960. aastate tuhise-

nud kunsti moderniseerumise,kunstielu liberaliseerumise ja

pluraliseerumise protsessile. Kits polnud esimene ega ainuke

abstraktsionismi viljeleja sellel ajal –
selles suhtes ei olnud

kindlasti tegemist avangardistliku näitusega isegi mitte Eesti

kontekstis. Mis puudutab aga globaalset mõõdet, siis märgib

ka Nurk, et Kitse näitus “leidis aset mituaastakümmetpärast

abstraktsionismi teket, ajal, kui abstraktsionism oli juba sur-

nuks kuulutatud ja kunstisaalid oli vallutanudpopkunstnike

põlvkond”.2

1966. aastal pälvis tähelepanuka noortenäitus Tallinnas,

mille20 aastat nooremadkunstnikud (Olav Marani eestveda-

misel) muutsid abstraktse kunsti omapoolseks manifestiks.

Erinevalt Kitse näitusest on sel noortenäitusel väljas olnud

loomingust (kultuurimälus või reaalselt) tänaseks vähe säili-

nud. Kitse näituse kaalukus tulenes tippvormis Elmar Kitse

talendist ning oskustest, selle kunstipoliitiline tähelepanu-

väärsus aga kunstniku isiklikust autoriteedist ning sõjaeel-

sesse aega ulatunud kunstnikumüüdist.

Jaak Kangilaski on arvanud, et ilma Teise maailmasõja,

okupatsioonide ja tsensuurita oleks Kits jõudnudabstraktse

kunstini juba noore mehena 1940. aastatel.3Tõepoolest, kit-

selikus maalimise vabaduses, tema pintslitöö hoos, rütmides

ja harmooniates, süžee artistlikus allutamises vormilistele

väärtustele aimub abstraktsionismi võimalus juba 1940. aas-

tate alguses. Kasutades kunstiteaduslikku žargooni – Kitse

jõudmine abstraktse maalini tulenes tema laadi sisemisest

Introduction: 1966

Towards the end of last year (17. XI–1. XII 2016), art historian

Peeter Talvistu reconstructed a 1966 solo show by Elmar Kits

(1913–1972) at Tartu Art Hall. It was probably the first solo

show in the history of Estonian art to be honoured in this way.

Kaire Nurk sums up the reason for this very well: “No one exhi-

bition by any Estonian artist is associated with such radical-

ism, good (including politically borderline) timing, aesthetic

value as well as extreme intellectual and professional free-

dom.”1

Indeed, the show by Kits was like an exclamation mark on

the process of the modernisationof art as well as the liberali-

sation and pluralisation of the art scene that began in the late

1950s and rushed through the 1960s. Kits was neither the first

nor the only oneto work with abstraction at the time
–

in that

respect, it was certainly not an avant-garde show, not even in

the Estonian context. As to the global aspect, Nurk also points

out that Kits’ show “took place decades after the emergence

of abstractionism, at a time when abstractionism had already

been proclaimed dead and galleries invadedby the generation

of pop artists”.2

In 1966, an exhibition of young artists in Tallinn also

attracted attention, with artists (led by Olav Maran) who were

20 years younger than Kits using abstract art as a manifestof

their own. In contrast to Kits’ show, few of the works in that

exhibition have survived (either in cultural memory or phys-

ically). Kits’ show drew its gravity from the talent and skill of

Elmar Kits at the peak of his ability, while its art political sig-

nificance was due to the artist’s personal authority and an art-

ist myth that stretched back to the pre-war period.

Jaak Kangilaski has claimed that, without World War II,

and the occupations and censorship, Kits would have arrived

at abstract art already as a young man in the 1940s.3Tobe sure,

his painterly freedom, the dash, rhythm and harmonies in his

brushwork, the subordinationof plot to formal values already

suggest the possibility of abstraction in the early 1940s. In art

theoretical terms, Kits’ arrival at abstract painting stemmed

from the internallogic of his manner.An internallogic, in turn,

Tõnis Tatar Tõnis Tatar

TEOORIAJA PRAKTIKA ABSTRAKTSIONISM

50 aastat hiljem:
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abstraktsionismi

kunstiajaloolisest

ja -teoreetilisest

pesast
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from a school and a style. This article, then, seeks to describe

the tradition that painted itself onto canvasesunder the hand

ofElmarKits.

Tradition

Kits studied at the Pallas art school from 1935 to 1939. Of the

teachers there, the most significant influence on his devel-

opment was Ado Vabbe (1892–1961), an expressionist with a

masterful treatment of line and an artist-like temperament,

who would subsequently “retreat” into impressionist realism.

Abstract paintings, which he produced in his youth and occa-

sionally returned to as an old man, also played a notable part

in Vabbe’s work. According to Ene Lamp, Vabbeused anintui-

tive method influencedby Wassily Kandinsky in abstract art,

intensifying it with his characteristically playful improvisa-

tion.4By the 1930s, Vabbe was an experienced teacher, whose

tuition Kits has commended for its universality and applicabil-

ity to “a variety of themes”.5

At the same time, Kits was to have little direct contact with

Western European art; this would be confined to a school trip

to Helsinki in the summer of 1938 and an exhibitionof French

art (including works by Pablo Picasso, Henri Matisse, Pierre

Bonnard and other leading masters) in Tallinn in the spring

of 1939. In respect to theory, “Art Now” (1933)by Herbert Read,

published in Estonian in 1939, was almost the only point of

access to modernist art theory. While Kits could read in both

French and English, Read’s book would probably remain one

ofa few accounts ofmodernart, ifnot the only, available to the

artist for decades.

An apologetic treatise onmodern art, it provides anaccount

of the emergence of abstract art at the outset of the 20th cen-

tury. In doing so, Read distinguishes between objective and

subjective types of abstraction. The formerrelies on a concept

ofreality as a rationalconstruct, whereby the plot is reduced to

a mere starting point for intellectual variations (as in cubism,

for example). The latter is based on a conceptof reality as sub-

jective experience, which allows one to refrainaltogether from

representing reality, sticking to subjectively grounded forms.

This kind of art is characterised by redirecting perception

inward, replacing observationwith intuition and reality with

symbols (Read gives Picasso’s work as anexample). In the con-

text of Kits’ late work, Read’s account of “unconscious symbol-

ism”, according to which a painting that is not beautiful in the

classical sense, may invoke someresponse in the unconscious,

with the effect that “we like it as we might like a strange fungus,

anorchid, a cloud-formation, a vein in marble”.6

Kits’ own abstraction squares with neither the objective

nor the subjective form of the theory, whileadmittedly leaning

heavily towards the latter. Originating mainly in the subjective

(affective, intuitive, unconscious) will, the forms in his paint-

ings are subordinatedto the laws ofcomposition, harmony and

rhythm. Kits was a musical person, and in fact, his abstract

paintings bear similarities to musical improvisation, where

melody develops on its own, as it were, deriving from preced-

ing notes. In his diary, the artist remarks, “I don’t know how

to do it, I never know this before I force myself to place a cer-

tain colour somewhere,and then I just feel ifit’s right or wrong.

However, from among many, I do find “the right” strokes, which

I then emphasise or simply eliminate the ordinary ones.”7The

method that consists in this kind of improvisational departure

from motif is the reason why Kits notes in another diary entry

loogikast. Sisemine loogika aga omakorda tuleneb koolkon-

nast ja stiilist. Siinse artikli eesmärk ongi kirjeldada seda

traditsiooni, mis Elmar Kitse käe läbi ennast lõuenditele

maalis.

Traditsioon

Kits õppis aastatel 1935–1939 Pallase kunstikoolis. Sealsetest

õppejõududest avaldas Kitse kujunemisele olulisemat mõju

Ado Vabbe (1892–1961), virtuoosse joonekäsitluse ning artist-

liku temperamendiga ekspressionistlik kunstnik, kes hil-

jem “rahunes” impressionistlikku realismi. Vabbe loomin-

gus mängisid märkimisväärset osa ka abstraktsed tööd, mida

ta viljeles noorusaastatel ja millejuurde naasis episoodiliselt

vanuigi. Ene Lambi sõnul rakendas Vabbe abstraktses kuns-

tis Vassili Kandinsky mõjulist intuitiivset meetodit, võimen-

dades seda talle omase mängleva improvisatsioonilisusega.4

1930. aastateks oli Vabbe jubastaažikas õpetaja, kelle õpetuse

juures Kits onrõhutanud just selle universaalsust ja rakenda-

tavust “igasugustel teemadel”.5

Kitse vahetud kontaktid Lääne-Euroopa kunstiga jäid

seevastu napiks, piirdudes kooliekskursiooniga Helsingisse

1938. aasta suvel ning prantsuse kunsti väljapanekuga 1939.

aasta kevadel Tallinnas (sh Pablo Picasso, Henri Matisse’i,

Pierre Bonnard’ijt tippude üksikud tööd). Teoreetilises plaa-

nis oli pea ainsaks moodsaks sillaks modernistlikku kunsti-

mõttesse 1939. aastal eesti keeles ilmunud Herbert Readi

“Moodne kunst” (Art Now, 1933). Kits suutis küll lugeda nii

prantsuse kui inglise keeles, kuid võib siiski oletada, et Readi

raamat võis aastakümneteks jääda kui mitte ainsaks, siis

üheks väheseks kunstnikule kättesaadavaks moodsa kunsti

käsitluseks.

Moodsa kunsti suhtes apoloogiline traktaat sisaldab ka

käsitlust abstraktse kunsti tekkimisest 20. sajandi alguses.

Read eristab sealjuures abstraktsionismi objektiivset ja sub-

jektiivset tüüpi. Esimene toetub käsitusele tegelikkusest kui

mõistuslikust konstruktsioonist, millest tulenevalt on süžee

vaid lähtekoht intellektuaalselt loodavatele variatsioonidele

(näiteks kubism). Teise tüübi aluseks on käsitus tegelikku-

sest kui subjektiivsest kogemusest, mis võimaldab loobuda

välismaailma kujutamisest üldse, piirdudes subjektiivsete

põhjendusega vormidega. Sellist kunsti iseloomustab tajude

pööramine sissepoole, vaatlemise asendumine intuitsiooni ja

reaalsuse asenduminesümbolitega (Read toob näiteks Picasso

loomingu). Kitse hilisloomingu kontekstis võibolla tähendus-

lik Readi käsitlus “alateadlikust sümbolismist”, mille puhul

maalid, mis ei ole klassikaliselt ilusad, leiavad alateadvusest

vastukaja, “meeldides vaatajale nagu mõni kummaline samb-

lik, pilv või muster marmoris”.6

Kitse enda abstraktsionism ei esinda üheselt objektiivse

ega subjektiivse vormi teooriat, kaldudes küll tugevalt vii-

mase poole. Lähtudes põhiliselt subjektiivsest (afektiivsest,

intuitiivsest, alateadlikust) tahtest, on vormid tema maalidel

allutatud kompositsiooni, harmooniaja rütmiseadustele. Kits

oli musikaalne inimene ning õigupoolest sarnanevad tema

abstraktsed maalid muusikaliste improvisatsioonidega, kus

meloodiaareng leiabaset justkui iseenesest, tulenedeseelmis-

test nootidest. Oma päevikus on kunstnik märkinud: “Kuigi

ma ei tea, kuidas teha, kuid ma ei tea seda kunagi enne, kui

sunnin end mingit värvi asetama kuskile, ja siis lihtsalt tun-

nen, et kas on õige või onvale. Kuid paljudest tõmmetest leian

siiski ka “õiged”, milliseid muidugi rõhutan või korralised
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that the word “abstract” does not in fact apply to him (“The

word doesn’t apply to me; it doesn’t fit my work”)8.

As I have suggested, Kits may only be consideredanotional

member of the Paris school, through indirect contacts and

influences (from 1944, any direct routes were, of course, com-

pletely cut off). Admittedly, from a Western European per-

spective, the existence ofParis school proselytes in provincial

Eastern Europe seems altogetherbizarre, as if a foundlinghad

driftedvery far from home, so that the family can only be iden-

tified based on stylistic DNA. In other words, one must rely

on the immanentlogic ofdevelopment,deducingany changes

from the internal developments of formalone.

Paris school

Therefore, ifwe like to thinkofKits as a sort of virtualmember

of the École de Paris, we should be interested in the school’s

development in the post-war period. Right away, a few qual-

ifications are in order. First, already in the interwar period,

it was an umbrella term for an ambiguously defined group

of artists, including realists, surrealists, impressionists and

expressionists alike. As the school was stylistically divided,

the movement of its representatives along their creative trajec-

tories was far from synchronised.

In discussing Kits’ abstraction, it is interesting to point

out that while, in the context of the Paris school, abstraction

is commonly seen as falling in the post-war period, there are

much earlierexamples of it. For example, the French painter

and member of the Paris school Gen Paul (1895–1975) devel-

oped a dynamic semi-abstract idiom as early as the late 1920s;

this was characterised by a fluctuation between abstraction

and figurativeness, energetically rendered, distorted figures,

expressive gesturality, diagonallines and zigzags as well as an

interest in rhythm and calligraphic shapes. Similarly to Kits’

work, Paul’s paintings also radiate vital and affective energy

(perhaps it is no coincidence thatboth were music lovers suf-

fering from alcohol dependence).

Also considered a member of the Paris school, Portuguese

artist Maria Helena Vieira da Silva (1908–1992) arrived at a

manner similar to Kits’ late abstract works in the 1930s. The

denseand complex structure of her compositions are charac-

terised by fragmented forms, labyrinthine shapes, spatial con-

flicts and a limited palette. Vieira da Silva would become one

of the most importantabstract painters of the post-war years,

whose works, like those of Kits, retained references to real-

ity. In 1966, when Kits shook the Estonian art scene with his

first show of abstract work, his colleague five years the elder

became the first female artist to receive the French Grand Prix

National des Arts.

Another qualification to be made in connectionwith look-

ing for artists in the same school as Kits is that the Paris school

(with its slight air of nostalgia) is commonly not even associ-

ated with the post-war period. In French art, as well as that of

several other Western Europeancountries, the post-war years

were a time of sharp ideological and stylistic competition

between the various movements in realist and abstract art.

Around 1950, the scales were tipped permanently in favour

abstract art and the avant-garde, as abstract expressionism

reached the Old World from across the ocean.

As the Paris school was not uniform, the post-war wave of

abstraction cannot be reduced to a natural evolution within a

style. Its origins were largely external to art
– being political

lihtsalt hävitan.”7 Sellises improvisatsioonilises motiivist

eemaldumises seisnev meetod on põhjuseks, miks Kits teises

päevikusissekandes märgib, et sõna “abstraktne” pole tema

puhul isegi sobiv (“Minu kohta see sõna ei sobi, minu töödele

ta pole kohane”)8.

Nagu viidatud, saab Kitse puhul Pariisi koolkonda kuu-

lumisest kõnelda vaid tinglikult, vahendatud kontaktide ja

mõjude kaudu (alates 1944. aastast olid otseteed mõistagi

täiesti suletud). Mööngem, et Lääne-Euroopa seisukohalt

mõjub Pariisi koolkonnaproselüütideolemasoluIda-Euroopa

provintsis üldse veidralt. Tegemist on kodust väga kaugele

sattunud leidlapsega, kelle perekonna leidmisel saab lähtuda

vaid stiililisest DNA-st. Teisisõnu, lähtuda tuleb immanent-

sest arenguskeemist, tuletades muutused vaid vormi sisemi-

sest arengust.

Pariisi koolkond

Niisiis, kui meile meeldiks mõelda Kitsest kui École de Paris’

omamoodi virtuaalsest liikmest, siis peaks huvi pakkuma

selle koolkonna areng sõjajärgsel ajal. Siin tuleb kõigepealt

teha mõned mööndused. Esiteks oli juba sõdadevahelisel

perioodil tegemist katusmõistega ebamäärastetunnuste ning

hägusate piiridega seltskonnale, kelle hulka kuulus nii rea-

liste kui sürrealiste, impressioniste ja ekspressioniste. Kuna

koolkond polnud stiililiselt ühtne, ei liikunud selle esindajad

oma loomingulistel trajektooridel sugugi ühes taktis.

Kitse abstraktsionismi kontekstis on huvitav mainida,

et kui tavaliselt kõneldakse abstraktsionismist Pariisi kool-

konna kontekstis alles sõjajärgsel perioodil, siis näiteid sellest

leidub ka palju varasemast. Näiteks arendas prantsuse maa-

likunstnik, Pariisi koolkonna liige Gen Paul (1895–1975)juba

1920. aastate lõpuks dünaamilise poolabstraktse idioomi,

mida iseloomustas võnkumine abstraktsionismi ja figura-

tiivsuse vahel, hoogsaltantud moonutatud figuurid, ekspres-

siivne žestilisus, diagonaaljoonedja siksakid, huvi rütmide ja

kalligraafiliste kujundite vastu. Sarnaselt Kitse töödele kiir-

gavad ka Pauli maalid vitaalset ja afektiivset energiat (vahest

pole juhus, et mõlemadolidalkoholisõltuvusegakimpus kirg-

likud muusikasõbrad).

Samuti Pariisi koolkonda arvatav portugali kunstnik

Maria Helena Vieira da Silva (1908–1992) jõudis Kitse hili-

sema abstraktsionismiga sarnase laadini1930. aastatel. Tema

tiheda ja keerulise struktuuriga kompositsioone iseloomus-

tavad fragmenteeritud vormid, labürintjad kujundid, ruumi-

lised konfliktid ning piiratud värvipalett. Vieira da Silvast

kujunes sõjajärgsete aastate olulisemaid abstraktseid maali-

kunstnikke, kes sarnaselt Kitsega säilitas oma töödes viited

reaalsusele. 1966. aastal, mil Kits oma esimese abstraktsete

tööde näitusega Eesti kunstielu raputas, pälvis temast viis

aastat vanem kolleeg esimese naiskunstnikuna elutöö eest

Prantsuse riigi Grand PrixNational desArts’i.

Teine reservatsioon Kitse koolkonnakaaslaste otsinguil

seisneb selles, et harilikult sõjajärgset perioodi (kergelt nos-

talgilise hõnguga)Pariisi koolkonna mõistega isegi ei seostata.

Sõjajärgsed aastad olid nii Prantsuse kui mitme teise Lääne-

Euroopa maa kunstis terava ideoloogilise ja stiililise konku-

rentsi aeg realistliku ja abstraktse kunsti erinevate voolude

vahel. 1950. aasta paiku kaldusid kaalud lõplikult abstraktse

kunsti jaavangardikasuks, kui ookeani tagantjõudis Vanasse

Maailma abstraktne ekspressionism.
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Kuna Pariisi koolkond ei olnud ühtne, ei saaka sõjajärgse

abstraktsionismilaine puhul kõnelda vaid stiili loomuli-

kust sisemisest evolutsioonist. Suurel määral olid selle põh-

jused kunstivälised – poliitilised ja psühholoogilised. Mis

puutub poliitikat, rääkis sõjajärgses läänes abstraktsionismi

kasuks triviaalne fakt, et natsionaalsotsialism ja kommu-

nism olid selle keelustanud – järelikult pidi ka totalitaarsetes

režiimides vihatud avangard ja abstraktsioon sobima süm-

boliseerima vaba ühiskonda ja isiksust. Abstraktsionism oli

vastus ka sõjajärgse ajastu nõudmisele ületadalokaalsederi-

nevused ja iseäranis rahvuslikud koolkonnad. Demokraatlik

maailm sisenes kultuurilise avatuse ja rahvusvahelisuse

perioodi, mida pidi sümboliseerima ka universaalne kuns-

tiline idioom. Abstraktne kunst oma mitmetähenduslikku-

ses sobis ideaalselt vaibaks, mille alla kohalikke erinevusi

silma alt ära lükata. See võis tähistada Ameerika individua-

lismi, Prantsusmaal rahvusvahelisust, Hispaanias poliiti-

list vabameelsust, Itaalias vastanduda sotsiaalsele realis-

mile,Saksamaal ja Jaapanistähistada naasmist tsiviliseeritud

inimkonna rüppe jne, kuid siiski jätta mulje ühes sammus

tulevikku liikuvast vabast maailmast.

Mis puudutab psühholoogilisi põhjuseid, siis või-

maldas abstraktne laad kujutada sõjakoledusi ja -masen-

dust, vältides näpuganäitamist, natsionalismi ja šovinismi.

Abstraktsionism võimaldas(meenutadesTheodor W. Adorno

kuulsat ütlust “pärast Auschwitzi luuletada on barbaarne”)

anda visuaalse väljenduse kirjeldamatule, toimides kollek-

tiivse post-traumaatilise sündroomi puhul omalaadse kul-

tuurilise teraapiana. Kunstnikud, nagu Jean Fautrier või

Alberto Burri, väljendasid sõjaõuduseid ja meeleheidet(pool)
abstraktse sürrealismi vahenditega. Abstraktsionismile ise-

loomulik ambivalentsus võimaldas käsitleda negatiivseid

meeleseisundeid, sümboliseerides samas oma ekspressiiv-

susesvõitu nende üle.

Sõjajärgse abstraktsionismi kaks lainet

Elmar Kitse abstraktsionismi kontekstualiseerimise eesmär-

gil saab Prantsuse sõjajärgse kümnendi abstraktse kunsti

maalilises tiivas tinglikult eristadakahte lainet. Esimene, mis

sai alguse vahetult pärast sõda, lähtus enamasti looduslikust

motiivist, kuid kasutas seda ettekäändena vabalt maalilise

kujundi loomiseks. Sõjajärgsest Euroopa kunstist on Kitse

abstraktne looming sarnaseim just selle liikumisega, mida

esindasid kunstnikud nagu Jean Bazaine, Camille Bryen,

Louis Nallard, Roger Bissière, AlfredManessier, JeanLe Moal

jt. Erinevalt abstraktsionismi järgmistest lainetest ei olnud

need kunstnikud veel huvitatud maalikunsti traditsioonide

järsust katkestamisest ja säilitasid prantsuse kunstile iseloo-

mulikud tunnused nagu impressionismimaiguline pintsli-

kiri, harmooniakompositsioonis ja koloriidis, sageli ka loo-

dusmuljealuseks võtmine.

Selle abstraktsionismilaine teoreetilise väljundina võib

vaadelda prantsuse kunstniku JeanBazaine’i traktaati “Notes

sur la peinture d’aujourd’hui” (Märkmeid tänasest maali-

kunstist, 1948). Bazaine tõusis sõjajärgseil aastail üheks “lüü-

rilise abstraktsionismi” juhtivaks esindajaks, kelle poolabst-
raktne idioom ei erine palju Kitse hilisemast laadist. Oma

kirjutises vastandub Bazaine järsult naturalistlikule jäljen-

damisele, kuid keeldub maalikunsti ka täielikult reaalsuses

lahti haakimast. Abstraktsiooni ja realismi konflikti ületa-

miseks teeb Bazaine ettepaneku asuda n-ö kolmandale teele

and psychological. In regard to politics, in the post-war West,

abstractionbenefitedfrom the trivial fact that national social-

ism and communism had banned it; therefore, the avant-garde

and abstraction so reviled by the totalitarian regimes were

bound to be a fitting symbol for a free society and personal-

ity. Abstraction also answered the call of the post-war period

to overcome local differences, and nationalfactions in particu-

lar. The democratic world entered a period of cultural open-

ness and internationalism,which was also to be symbolised

by a universal artistic idiom. In its ambivalence, abstract art

was an ideal carpet to sweep the local differences under and

get them out of sight. It could just as well signify individual-

ism in America, internationalism in France, political liberal-

mindedness in Spain, opposition to social realism in Italy, a

return to civilised humanity in Germanyand Japanand so on,

whilestill creating the impression ofa free world moving into

the future in unison.

As to its psychological origins, abstraction made it possi-

ble to depict war atrocities and depression, while avoiding fin-

ger-pointing,nationalism and chauvinism. Recalling Theodor

W. Adorno’s famous dictum “it is barbaric to write poetry after

Auschwitz”, abstraction allowedfor the visual representation

of the indescribable,functioning as a kind of cultural therapy

for a collectivepost-traumatic stress syndrome. Artists such as

JeanFautrieror AlbertoBurri used the instruments of (semi-)

abstract surrealism to depict war atrocities and despair. The

ambivalence of abstraction made it possible to tackle negative

mental states, while its expressiveness symbolised a sense of

overcoming them.

Two waves of post-war abstraction

In order to provide a context for the abstraction ofElmar Kits,

two waves can be distinguished within the painterly side of

French abstract art of the post-war decade. The first, which

emerged immediately after the war, generally used a natural

motifas a starting point, but utilisedit as a pretext for the free

creation of a painterly image. Represented by artists such as

Jean Bazaine, Camille Bryen, Louis Nallard, Roger Bissière,

Alfred Manessier and Jean Le Moal, it is this movement in

post-war European art that Kits’ abstraction resembles the

most. In contrast to the subsequent waves of abstractionism,

these artists were not yet interested in a sharp disruption of

the traditions of painting and preserved the characteristic

features of French art, such as a hintof impressionism in the

brushwork as well as harmony in composition and colour,

often relying onanimpression from nature.

The treatise “Notes sur la peinture d’aujourd’hui” (Notes

on Painting Today, 1948)by the French artist JeanBazaine, can

be seen as a theoretical expression of this wave ofabstraction-

ism. In the post-war years, Bazaine became “lyrical abstrac-

tionism’s” leading practitioner, whose semi-abstract idiom

is not much different from the manner of the late Kits. In his

writing, Bazaine sharply opposes naturalisticimitation, while

also refusing to dissociate painting from reality completely. In

order to transcend the conflict between abstraction and real-

ism, Bazaine proposes a “third way” – insteadof mimetic imi-

tation, the functioning of nature should be imitated freely,

replacing the outward form of the represented object with its

essential features. It is in this symbiotic interaction between

the external world and the internal imperative that genuine

form and authentic meaning reveal themselves to the artist,



– mimeetilise jäljendamise asemel tuleks vabalt jäljendada
looduse toimimist, nii et kujutatava olemuslikud tunnused

asendavad selle välise vormi. Sellises välismaailma ja sise-

mise imperatiivi sümbiootilises koostöös ilmneb Bazaine’i

arvates kunstnikule kujutatava ehe vorm ja autentne tähen-

dus. Maalides hõlmab sisemine maailm välise, avanedes“ ole-

misepuhtrütmilisele motiivile”.9

Sõjajärgses situatsioonis seisnes Bazaine’i mõttekäikude

köitvus selle apoliitilisuses. Olukorras, kus kunst ja ühiskond

alles otsisid uut vastavusrežiimi, võimaldas maalikunsti rai-

son d’être’i tuletamine inimese fenomenoloogilisest suhtest

maailmasäilitadakunsti autonoomia.Maalikunsti (prantsus-

like) traditsioonide väärtustamine, keskendumine valguse,

värvi, vormi ja rütmi küsimustele lubab Bazaine’i paigutada
konservatiivsete modernistidehulka.

1950. aasta paiku võistluses ameerika abstraktse eks-

pressionismiga esile kerkinud informalismi võime tingli-

kult nimetada abstraktsionismi teiseks laineks. Ühtlasi oli

tegemist avangardi taassünniga sõjajärgses Euroopas –
nii

kunstilistes kui sõnalistes väljendustes hakati jälle rõhutama

radikaalset uudsust, traditsioonide katkestamist, aga ka rah-

vusvahelisust. Noorte abstraktsionistide vaimsete mõjutuste

hulgas olid kõrgel kohal Carl Gustav Jungi psühhoanalüüti-

line teooria, hiina kunst ning Kaug-Ida müstitsism, eriti zen-

budism. Kõige muu hulgas hakati Jungi mõjul taas hindama

ka laste japrimitiivsete rahvaste eneseväljendusi.

Teiselt poolt kasvas nüüd huvi “puhta maalimise” prob-

leemide vastu. Ameeriklaste mõjul taasavastati psühho-

loogiline automatism – pintsli käsitsemine üksnes värvide

kandmiseks lõuendile, ilma igasuguste kõrgemate motiivi-

deta. Prantsusmaal nimetati sellist keskendumist pintsli jäe-

tud märgile tašismiks (pr k tache – laik, plekk). Kuulsa amee-

riklase Jackson Pollocki eeskujul püüdsid ka paljudEuroopa

kunstnikud end spontaanseteleimpulssidele allutada. Selline

kunst eeldas kiiret maalimist; pildid ei tohtinud olla eelne-

valt läbi mõeldud, vaidpidid meenutamaspontaanset loome-

puhangut.

Abstraktsionismiselle faasi kaasaegsetest interpretatsioo-

nidest võib esile tõsta prantsuse kriitiku Michel Tapié raama-

tut “Un Art Autre” (Teistsugune kunst, 1952). Tähistamaks

uusimale kunstile iseloomulikkumittegeomeetrilist nonfigu-

ratiivset laadi, võttis just Tapié kasutusele termini “informa-

lism” (art informel). Autori tõlgenduses eristab uut abstrakt-

sionismi asjaolu, et see hülgab igasugused seosed mineviku

traditsioonide ja stiilidega. Tapié sõnul hüljati dadaga ala-

nud murrangu käigus kõik klassikalised esteetilised kritee-

riumid nagu korrapära, kompositsioon, tasakaal ja rütm.

Humanistliku kunstitraditsiooni kollaps tegi ruumi viljakale

ja meelierutavale anarhiale. Tapié kirjeldatud kunstnik tegut-

seb “ilma vormita, täiesti anarhiliselt ja hooletu ükskõiksu-

sega konventsionaalse tarkuse suhtes”; uue kunsti näol liigub

see uue süsteemi poole, mis vastaks paremini tänapäeva ini-

mese võimeteleja vajadustele.10

Võrreldes Bazaine’i ja Tapié käsitlusi abstraktsusest,

oleks Kitse sümpaatia kaldunud esimese poole. Kitse kuns-

tilised vaated olid kujunenud 1930. aastate konservatiivses

atmosfääris ning kindlasti ei olnud tema abstraktsionism

mõeldud eitama pallaslik-pariislikke maalilisi väärtuseid.

Kits on intervjuus isegi tunnistanud “teatud ebasümpaatia[t]
nende inimeste vastu, kes ei ole tulnud loomulikult nonfigu-

raalse kunsti juurde. Sest ei saa arvata, et see on midagi nii-

võrd erakordset ja erinevat nõndanimetatud realistlikust

või jäljendavast kunstist. Põhilised kunstile tarvilikud maali

according to Bazaine. In painting, the internalworld embraces

the external and opens itself to the “pure rhythmic motifs of

being».9

In the post-war situation, Bazaine’s arguments were attrac-

tive because of being apolitical. At a time when art and soci-

ety were still in search ofa new regimeof accordance, deriving

the raison d’être of painting from the human phenomenologi-

cal relationship to the world made it possible to preserve the

autonomyofart. The fact that he held the (French) traditions of

painting in high esteem and focused on the problems of light,

colour, form and rhythm allows Bazaine to be classified as a

conservative modernist.

Emerging in a battle with American abstract expression-

ism around 1950, informalism can be seen as the second wave

of abstraction. At the same time, it represents the rebirth of

the avant-garde in post-war Europe – radical novelty, disrup-

tion of traditionand also internationalismonceagain came to

be emphasised in both artistic and verbal expression. Among

the intellectual influences of the young abstractionists, Carl

Gustav Jung’s psychoanalytical theory, Chinese art and Far

Eastern mysticism, Zen Buddhism in particular, ranked high.

Alongsideeverything else, the self-expressions ofchildrenand

primitive peoples once again came to be valued as a result of

Jung’s influence.

On the other hand, there was an increased interest in

the problems of “pure painting”. With influences from the

Americans, psychological automatism – the handling of the

brush simply to apply colour to the canvas, completely with-

out any higher motives – was rediscovered. In France, this sort

of focusing on the traces of the brush was known as tachism

(French tache – dab, stain). Following the example of thefamous

American Jackson Pollock, many European artists also sought

to subjugate themselves to spontaneous impulses. This type of

art required fast painting; rather than being premeditated, the

pictures were to record a spontaneous creative burst.

Among the contemporary interpretations of this phase of

abstraction, the book “Un Art Autre” (Art of Another Kind,

1952) by the French critic Michel Tapié stands out. It was

Tapié who introduced the term “informalism” (art informel)

to describe the non-geometric, non-figurative manner charac-

teristic of the most recent art. In his view, the distinguishing

feature of abstractionism was that it rejected all connections

with the traditions and styles of the past. According to Tapié ,
all classical aesthetic criteria such as order, composition, bal-

anceand rhythm were rejected with the break that began with

Dada. The collapse of the humanist art tradition made room

for fruitful and exciting anarchy. The artist envisagedby Tapié

behaves “with casual indifferenceto the conventional wisdom,

and act[s] without form, in a profound anarchy”; this new art

moves towards a new system, which is supposedto better coin-

cide with the abilities and needsof the peopleof today.10

Comparing Bazaine’s and Tapié ’s concepts of abstraction,

Kits would have sympathised with the former. His views on

art had developed in the conservative atmosphereof the 1930s

and his abstractionism was certainly not intendedto reject the

painterly values of Pallas or Paris. In an interview, Kits himself

has admitted to “a certain dislikeof people who have not come

to non-figurative art in a naturalway. For it cannot be seen as

something so uniqueand differentfromrealist or imitative art.

Thekey characteristics ofpaintingessential to art are as impor-

tant as in realist art, or perhaps more so.”11
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omadused on sama olulised või võib-olla olulisemadkui rea-

listliku kunsti puhul.”11

Võtkem kokku

Kitse 1960. aastate abstraktsionism oli nii ideeliselt kui stiili-

liselt lähim vahetult pärast Teist maailmasõda Pariisis esile

kerkinud abstraktsionismi esimese lainega. Seevastu juba

1950. aasta künnisel moeks saanud informalismlähtus idee-

dest ja allikatest, mis jäid Kitsele isolatsiooni tõttu võõraks.

Võõrad kunstiteoreetilised taustad (avangardi-ideoloogia) ja

ideelisedmõjutused (psühhoanalüüs,idamainemüstika) väl-

jendusidka kunstilistes tulemustes.

Kui kõrvutada Elmar Kitse abstraktset idioomiprantsuse

informalismistaaride (Georges Mathieu, Jean-Paul Riopelle,

Pierre Soulages, Jean Dubuffet jt) lõuenditega, leiab sarnast

vähem kui võrdluses sõjajärgse abstraktsionismi n-ö esimese

lainega.L’art autre oli katkestus, mis Kitseni objektiivsetel asja-

oludel ei jõudnudning millele ta seetõttu ei saanud reagee-

rida. Vaba maailma kunstiprotsessis esile tulnud ilmingud

–impulsiivsed žestid, jõhkradvormid ja toored värvid, primi-

tivism ja performatiivsus – jäävad Kitsele suurel määral võõ-

raks.

Epiloog 1: samal ajal vee all

Pärast seda, kui Nikita Hruštšovi vihapurse Moskva Kunst-

nike Liidu näitusel 1962. aasta lõpus käivitas abstraktsionis-

mivastase kampaania, valati ka eesti kunstnikud üle hoia-

tuste, manitsuste ja ähvarduste laviiniga. Ühelt poolt olid

režiimi vahendid oma nõudmiste kehtestamiseks, võrreldes

Jossif Stalini ajaga, leebunud,kuid teiselt poolt ontäna kerge

alahinnata, mil määral oli aastakümneid kestnud indoktri-

neerimise tulemusel ametliku käsitluse omaks võtnud mõju-

kas osa kunstnikest, kriitikuist ning publikust. Seega ei saa

Kitse abstraktsionismi ideeliste mõjutuste kaardistus olla

täielik, jättes markeerimataka negatiivse mõjutaja – ametliku

kunstiteooria.

Abstraktsionismivastase sõjakäigu osana ilmus 1963. aas-

tal eesti keeles ka Andrei Lebedevi raamat “Abstraktsionismi

vastu kunstis” (Против абстракционизма в искусстве, 1959).12

Autor esitab abstraktsionismi vastu kaks argumenti. Esiteks,

abstraktne kunst ei ole võimeline suhestuma eluliste prob-

leemidega, väljendades selle asemel pessimismi, peataolekut

ja dekadentlikke meeleolusid. Lebedevi mahlakas sõnastu-

ses: “Objektitu kunst ei saa ega ole võimeline rääkima veris-

test sõdadest ja kriisidest, ekspluateerimisest ja rahvuslikust

rõhumisest, neegrite tagakiusamisest ja rassiteooriatest, töö-

puudusest ja viletsusest. Ta ei jutusta ka rahvaste mehisest

võitlusest rahu eest, kosmose vallutamisest inimese poolt,

edusammudest sotsialismi ehitamisel, armastusest ja kange-

laslikkusest, eneseohverdusest ja patriotismitundest. Seega

on ta suunatud inimese ja tema elu vastu, progressi vastu.”13

Teiseks, abstraktsionistid on “vähesed, üksikud inime-

sed, kellel sageli ei ole professionaalset haridust”. Kuna tege-

mist onsaamatute veidrikega, onneilevõõrad“sajandite jook-
sul kogutud sügavad kunstialased teadmised. Nad on põlguse

ja kõrkusega pööranud selja suurele kunstikultuurile, mille

on loonud oma jõupingutustega paljude eelnenud põlvkon-

dade kunstnikud.” Selle kinnituseks armastati jutustada juh-

tumeist, kui abstraktse kunsti pähe on esitatud mõne looma

poolt lõuendile kantud värviplekid (Lebedev: “Millisest

To summarise

Both intellectually and stylistically, the abstraction produced

by Kits in the 1960s was closest to the first wave of abstrac-

tionism that emerged in Paris directly after World War II.

The informalism that became fashionable around 1950, on

the other hand, originated in ideas and sources that were to

remain unfamiliar to Kits because of his isolation. The unfa-

miliar art theoreticalbackground (avant-garde ideology) and

intellectual influences (psychoanalysis, Eastern mysticism)

also manifestedthemselves in the artistic output.

In comparing ElmarKits’ abstract idiomwith the canvases

of the stars of French informalism (Georges Mathieu, Jean-

Paul Riopelle, Pierre Soulages, JeanDubuffet and others), one

finds fewer similarities than in comparison with the “first

wave” of post-war abstraction. L’art autre was a disruption that

for objective reasons neverreached Kits and which he there-

fore could not engage with. The phenomena that emerged in

the art processes of the free world
– impulsive gestures, bru-

tal forms and raw colours, primitivism and performativity –

were to remain largely unknown to Kits.

Epilogue 1: At the same time

underwater

After NikitaKhrushchev’s tantrum at aMoscow Artists’ Union

exhibitionin late 1962 triggered an anti-abstractioncampaign,

Estonian artists were also buried underan avalancheofwarn-

ings, admonitionsand threats. On the one hand, the regime’s

methods for enforcing its demands had softened compared to

the time of JosephStalin; on the other hand, however, it is easy

today to underestimate the extent to which a significant num-

ber of artists, critics and the public had embraced the official

views as a result of decades of indoctrination. Any mapping

of the intellectualinfluences on Kits’ abstraction is, therefore,

necessarily incompletewithouta certainnegative factor – offi-

cial art theory.

As part of the crusade against abstractionism, the book

“Against Abstractionism in Art” (Против абстракционизма

в искусстве, 1959) by Andrei Lebedev was published in

Estonian in 1963.12Theauthorsubmits two arguments against
abstractionism. First, abstract art is incapable of relating to

real-life problems, instead giving expression to pessimism,

confusion and decadent moods. In Lebedev’s evocative lan-

guage, “Objectless art is not, nor can be, capable of talking

about bloody wars or crises, exploitation or national oppres-

sion, the persecution of Negroes or racial theories, unem-

ployment or poverty. Nor does it speak about nations’ coura-

geous fight for peace, man’s invasion of outer space, progress

in buildingsocialism, love or heroism, self-sacrifice or patriot-

ism. Therefore, it is aimed against the people and their lives,

against progress.”13

Second, abstractionists are “few, a handfulof people, often

without professional training”. As inept eccentrics, they are

unfamiliarwith “the deepknowledgeof art accumulatedover

the centuries. With contempt and pride, they have turned

their backs on the great artistic culture created by the efforts

of many generations of artists before them.” The proponents

of this view used to love to support it by citing caseswhere col-

our stains made oncanvasby an animal had supposedly been

passed off as abstract art (Lebedev: “What intellectual rich-

ness could we possibly talk about in an abstractionist work
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when it is often created by a being withoutintellect – a mon-

key, a parrot, anass?”).14

His achievements and authority made it almost impossi-

ble to criticise him for a lack ofprofessional skills. It was, how-

ever, plausible to fault him for “turning a blind eye to contem-

porary social problems”, “distancing himself from the joys

and troubles of the people” and so on. If one were to suspect

that Kits’ abstract work involved some compromise with the

official demands, it is precisely with regard to this aspect that

such a suspicion couldarise. It couldbe argued thatKits made

efforts to fend off possible accusations of having an out-of-

touch or “passive” attitude.

At the centre of Kits’ abstract idiom is a creative tension

between abstract and figurative principles. The latter part of

this binary opposition is supported by the explanatory titles

that seem to hold out a helping handto the audiencealienated

from modern art. It is as if the titles of his works underlinein

bold the fact that they are not “purepainting” or some merely

subjective yearnings of the artist. The titles include numer-

ousreferences to cultural history (“Don Quixote”, “Centaurs”,

“Laocoon”); there are universally human (“Mother and chil-

dren”, “Worry”, “Youths”) as well as social themes (“Art teach-

ers”, “Life of an Actor”, “Waitress”) and even references to

the so-called brotherly republics of the Estonian SSR and the

artist’s travels there (“Turkmen”, “Donkey Drivers”, “Hosta

Memories”). The entries in the exhibition’s guest book show

that the audienceof 1966was used to approachingan artwork

through plot and was seriously committed to this also with

Kits’ innovative work.

Epilogue 2: On the far shore

In late 1963 and early 1964, two former schoolmates of Kits

now living in Sweden were exchangingworried letters. Endel

Kõks andArno Vihalemmagonised over the lack ofawareness

of their colleagueleftbehind in theirhomeland.The thingwas

thatKõks had happenedto see apaintingby Kits thathad made

its way to the homeofa fellowEstonianémigré in Swedenand

found that the old schoolmate’s“colours are completely faded,

grey and lifeless. The paintings appear just as if they had been

painted a hundredyears ago.” The concernedschoolmates had

the idea ofbringing Kits up to speed by sending him a book on

modern art, adding a solemn inscription as a personal touch.

Kits’ diary includes notes confirming that the book did indeed

reach him in early 1964. The entry from 9 February contains

the remark “Everything you do feels wrong. The reasonbeing

that I saw so many greatworks in “Western Painting”.”15

So, what was the book and whose work did Kits see in

it? Unfortunately, this article fails to provide an answer.

According to Kits’ daughterSaski Kasemaa, the book had col-

our reproductionsand includedmodernart alongside the rest.

She cannot recall the title, as the book was laterstolen from the

artist’s homein Valgemetsa.16

The ESTER databaseofEstonian libraries gives no results

for a book titled “Western Painting” published before 1964.

The closest hits include the 1959 paperback edition of “The

History ofWestern Art” by Erwin O. Christensen. The repro-

ductions in this book, however, are in black and white and

post-war painting is only represented by Jackson Pollock’s

“Echo” (1951). The more respectable 1961 edition of Luc

Benoist’s “Handbook of Western Painting” with its 1,000

reproductions appears a more likely gift. Unfortunately, the

abstraktsionistliku teose intellektuaalsest rikkusest võib

juttu olla, kui seda loob sageli intellektitaolend – ahv, papa-

goi, eesel?”).14

Kitse teened ja autoriteet muutsid tema kritiseerimise

väheste professionaalsete oskuste pärast pea võimatuks. Küll

aga oli talle võimalik ette heita “kaasaja sotsiaalsetele prob-

leemidele silmade sulgemist”, “rahva muredest ja rõõmudest

eemaldumist”jms. Kui kahtlustadaKitse abstraktse loomingu

juures mingit vastutulekutametlikele nõudmistele, siis saaks

seda teha just selles aspektis. Võib väita, et Kits pingutas,

pareerimaks võimalikke etteheiteid elukaugest, n-ö passiiv-

sest hoiakust.

Kitse abstraktse idioomikeskmes on loov pingeabstraktse

ja figuratiivse alge vahel. Selle binaarsuse teist elementi toe-

tavad teemat avavad pealkirjad, mis näivad toetava abikäena

moodsast kunstist võõrutatud publikule. Tööde pealkirjad

justkui kriipsutavad jämedalt alla, et tegemist pole elukauge

“puhta maalikunsti” või kunstniku puhtsubjektiivsete hõllan-

dustega. Pealkirjade hulgas leidub rohkelt viiteid kultuuri-

loole (“Don Quijote”, “Kentaurid”, “Laokoon”), on nii üldinim-

likke (“Ema ja lapsed”, “Mure”, “Noored”) kui ühiskondlikke

teemasid (“Kunstiõpetajad”, “Näitleja elu”, “Ettekandja”) ning

isegi viiteid Eesti NSV nn vennasvabariikideleja kunstniku

reisidele (“Turkmeen”, “Eesliajajad”, “Hosta mälestused”).

Näituse külalisraamatu sissekanded kinnitavad, et vaataja

anno 1966 oli harjunud lähenemakunstiteosele süžee kaudu

ning tegi seda ka Kitse uudsete töödepuhul tõsise hoolega.

Epiloog 2: teisel pool vett

1963. aasta lõpus ja 1964. aasta alguses vahetasid kaks Kitse

Rootsis elanud endist koolikaaslast murelikke kirju. Endel

Kõksi ningArno Vihalemma süda valutas kodumaale jäänud

ametivenna vähese informeerituse pärast. Nimelt oli Kõks

sattunud nägema kellegi rootsieestlase koju jõudnud Kitse

maali ning leidnud, et koolivenna “värvid on täiesti tuhmu-

nud, hallidja tuimad. Maalid mõjuvad täpselt nii, nagu oleks

nad maalitud saja aasta eest.” Murelikel koolivendadel ida-

nes idee Kitse järele aidata, saates talle omapoolse piduliku

pühendusegaraamatu moodsastkunstist. Kitse päevaraama-

tust leiab märkeid, et raamat jõudis 1964. aasta alguses tõe-

poolest adressaadini. 9. veebruari sissekandes leidub märge

“Kõik, mis teed, tundub vale. Seepärast, et nägin väga palju

väga häid töid “Western Painting’ust”.”15

Niisiis, mis raamatuga on tegemist ningkelle töidKits sel-

les nägi? Kahjuks jääb käesolev artikkel selle vastuse võlgu.

Kitse tütre Saskia Kasemaa sõnul oli tegemist värvirepro-

duktsioonidega raamatuga, kus oli lisaks muule ka moodsat

kunsti. Raamatu pealkirja ta ei mäleta, kuna see varastati hil-

jem kunstniku Valgemetsa kodust.16

Eesti raamatukogude andmebaasis ESTER enne 1964.

aastat välja antud raamatut pealkirjaga “WesternPainting” ei

leidu. Lähimad vasted on 1959. aastal Erwin O. Christenseni

avaldatud pehmekaaneline “The History of Western Art”

(Lääne kunsti ajalugu). Kuid selle raamatu reprod on must-

valged ning sõjajärgset maalikunsti esindab ainsana Jackson
Pollocki maal “Echo” (Kaja, 1951). Pisut tõenäolisema kin-

gitusena näib soliidsem 1961. aastal Luc Benoist’ avaldatud

“Handbookof Western Painting” (Lääne maalikunstikäsiraa-

mat) oma 1000 värvireproga. Paraku lõppeb selle raamatu

käsitlus sõjaeelse abstraktsionismiga, sest viimane reprodut-

seeritud teos on Piet Mondriani “Broadway Boogie-Woogie”
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(1942–1943). Kui koolivendade kingitus oli kumbki neist

kahest raamatust, ei saanud tegemist olla määrava impulsiga

Kitse 1966. aasta abstraktse kunsti plahvatusele.

Tõnis Tataron kunstiajaloolaneja -kriitik,

töötab Tartu Ülikoolis kunstiajaloo lektorina.
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About

Anu Põder and

the Feministsja vestlus seoses

rahvusvahelise rühmanäitusega“Anu Põder. Haprus on vaprus”.

in conversation about the inter-and

national group exhibition “Anu Põder. Be Fragile! Be Brave!”.

Seni on siinne publik näinud Anu Põdra (1947–2013) loomin-

gut enamasti Eesti kunstimaailmakontekstis, eriti just 1980.

aastate prestiižse skulptuurikunsti keskel, kus Põdra teo-

sed mõjuvad alati erandlikena. Nõukogudeajal eksponeeriti

naisskulptoreid tihti eraldi näitustel ning 1990. aastatel kes-

kendus retseptsioon üha enam naiskogemusele Põdra loo-

mingus, otsides talle feministlikku raamistikku. Kunstnik,

kes keeldus oma loomingu algusest peale igasugustest silti-

dest, ei võtnud feminismigi omaks. See ei tähenda, et ta oleks

olnud mingiski mõttes konformist, ent tema ideoloogilise

meelsuse jakunstnikupositsiooni tabamise soovkutsub kaht-

lemata esile arutelu.

So far our public has only seen the work of Anu Põder (1947–

2013) in the context of the Estonian art world, especially

among the prestigious sculpture work of the 1980s,where her

pieces have an exceptional effect. The Soviet women sculptors

were often shown in separateexhibitions, and in the 1990s the

reception of her work focused more on the female experience

and attempted to frameit as feminist art. From very early on

in her career the artist rebuttedall categorisation and did not

adopt feminism. That does not mean that she was a conform-

ist but to understand her ideology and artist position we end

up in a discussion.

Crazy feminisms

Eha Komissarov (E. K.): Let’s start by setting the focus on the

feministaspects of Põder’s work. The precondition for this

is the existence of a critical discourse; in her case we can

talk about the criticism of traditionalmale-centred sculp-

ture and the narcissism of the 1980s art world.

In the 1990s, many artists seemed to start on a clean

slate and lose their ability to connect or find predecessors.

Rebeka Põldsam (R. P.): It’s quite clear from aninterview with

Jaan Elken in 2009 that someof Põder’s role models came

from international magazines and lectures she heard in

Tartu (Art Brut,Surrealism), thoughthese sourcescan’t be

traced in hindsight. I have looked but haven’t found much;

I should probably look harder.

The clean slate syndrome is also a good remark. For

example, Põder said she was very surprised how similar

her work was to MagdalenaAbakanowicz but differs from

Donald Juddand Carl Andre.

It’s difficult to say anything about her work in the

1980s. It’s a very odd and uncertain period when a lot of

artists were makingpro-Soviet art but later were denying

it.

E. K.: Another important aspect is Põder’s opposition to the

discourse of the universal femininity of Soviet women art-

ists. Women in 1970s–1980s Estonian art presented quite

Segased feminismid

Eha Komissarov (E. K.): Võtkem eesmärgiks fokusseerida

feministlikule käsitlusele Põdra loomingu vaatlusel.

Fookus peaks eeldama kriitilise vaatepunkti olemasolu;

Põdra kontekstis tuleks kõne alla 1980. aastate meeste-

kesksete skulptuuritraditsioonide kriitika ja toonase

kunstimaailmanartsissismi vaatlus.

1990. aastatel alustati seevastu justnagu puhtalt lehelt

japaljudkunstnikud kaotasid võime näha või leida eelkäi-

jaid.

Rebeka Põldsam (R. P.): 2009. aasta intervjuus Jaan Elkenile

tuleb selgelt välja, et Põdra mõned eeskujud pärinesid

kindlalt välismaa ajakirjadest ja Tartus kuulatud loengu-

test (art brut, sürrealism), aga neid allikaid ei saa tagant-

järele taastada. Olen otsinud, aga pole väga midagi leid-

nud; tuleks ilmselthoolikamaltotsida.

Samamoodion 1990. aastate n-ö puhta lehe sündroom

hea tähelepanek. Näiteks ütlesPõder, et olivägaüllatunud,

kui sarnaneta looming on Magdalena Abakanowicziga ja

samaserinebDonaldJuddist ja Carl Andrest.

1980. aastate Põdra loomingu kohta on mul raske

midagi öelda. See oli nii muutlik ja imelik aeg, kus tehti

veel palju sovetimeelset kunsti, aga pärast salati see maha.

E. K.: Teise momendinaon oluline Põdra vastandumine nõu-

kogudeaegse naiskunstniku universaalse naiselikkuse

diskursusele. Naiskunstnik kujutas endast 1970.–1980.

Eha Komissarov Rebeka Põldsam

Rebeka PõldsamEha Komissarov

FEMINISM

Anu Põdrast ja

feministidest
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a clear phenomenon. This topic should follow Toril Moi’s

definitionof Third-wave feminism, femininity as a set of

characteristics constructed by culture.

R. P.: Could you specify?

E. K.: Iwould be careful defining the feminist style because it

tends to distinctively transform randomly received infor-

mation. Style is needed to express something very unique

about oneself. We can say tentatively that the subject of

feminism is the description of the symbolic sphere of

women. TorilMoi divides feminism as follows: 1) political;

2) femaleness; 3) femininity as qualities that are precondi-

tioned by culture.

According to Julia Kristeva, we need to define the dif-

ferentrelationship that men and womenhave with power,

language and meaning. This connects the symbolic sphere

with gender and seeks to first characterise women in gen-

eral and then woman individually.

When we frame Põder’s work we can talk about

feminism as an expression of femininity. I have also tried

to answer the questions everyone tends to ask when com-

ing across her work. Wewouldall like to know what makes

an artist stand out and special, and to be able to describe

the reasons Põder was compelled to view or approach art

differently. Why was it so necessary duringa short period

of timein the 1980s?Whatneeds didit help satisfy? What

was new abouther art and what didit transforminto?

The afterlife of Põder’s work relies largely on the

interpreter’s aesthetic and political attitude. The lack of

a clearly defined recognition of the art history of her era

forces all researchers to improvise and navigate through

Põder’s various narratives. She herselfdidn’t seem to have

an idea which symbols she should assign to her sculp-

tures. In her interviews she directs the listeners’ atten-

tion to the problems of form and process, and these at the

expense of concept.

On the other hand, in 1990s Estonia, she became

the only representative of her generation of sculptors

who didn’t experience a gap in her practice and was

able to continue working withoutdisruption.

R. P.: It indeed seems that critics decide the afterlife of Põder’s

work more than for that of any other artist who have more

clearly directedthe interpretation oftheirown work.

But I do not agree that herwork continuedwithout dis-

ruption. First, with Estonia regaining independence,she

clearly articulated her future work to be temporal even

though she had started to experiment with alloy cast-

ing, which was something she previously had knowingly

avoided. Second, if we look at her work after2000, there’s

a strong shift from representing so-called personal intui-

tion towards more social themes.

Of course there are many ways to interpret “Kõnepult”

(Lectern, 2007) and “Kantud kaunistus” (Used Ornament,

2008); perhaps as weak lecturing on the lost values of

public figures? Or does she set the same moral standards

on society that she, as a woman, had bravely had to live

by and from which she attempts to escape in “Pikk kott”

(Long Bag, 1994)? Standing in herburnt “Lectern” we can

really experience the burden of responsibility and the

internal flamethat so often canbe impeccably hidden.

aastate eesti kunstis üsna selgeilmelist nähtust. Selle

teema käsitlus peaks lähtumaToril Moi määratletudkol-

mandast feminismist, feminiinsusest kui kultuuri kaudu

määratletud omaduste hulgast.

R. P.: Kas täpsustaksid?

E. K.: Oleksin feminismi stiilimääratlustega ettevaatlik, sest

see töötab juhuslikult saadud informatsiooniväga isiku-

päraselt ümber. Sellel on stiile vaja, et midagi väga eri-

laadset endast väljendada. Võtkem tinglikult feminismi

küsimuseks naise sümboolse sfääri kirjeldamise. Toril

Moi eristab feminismikui: 1) poliitilist seisukohta; 2) nais-

soolisust (femaleness); 3) naiselikkust kui kultuuri kaudu

määratud omadustehulka.

Julia Kristeva järgi nõuabpiiritlemist meeste ja naiste

erinev suhe võimuga, keelega, tähendusega. See seob

sümboolse sfääri sooga ja otsib sealt seda, mis on iseloo-

mulik kõigepealt naistele üldiselt ning seejärel igale nai-

sele eraldi.

Põdra loomingu raamistamise puhul võiks rääkida

feminismist kui feminiinse väljendusest. Minagi olen

otsinud vastuseid samadele küsimusele, mida kõik, kes

Põdra loominguga kokku puutuvad, tavatsevad tõsta-

tada. Me kõik soovime heita pilgu kunstniku erandlik-

kuse ja erakordsuse tagamaadele, et suuta kirjeldada

põhjuseid, mis panid Põtra kunsti teistmoodi nägema ja

tegema. Miks see oli nii tungivalt vajalik ühe kitsa aja-

lõigu jooksul 1980. aastatel? Milliseid soove see aitas

rahuldada? Mida uut ta pakkus ja milleks need ta kuns-

tis lõpuks vormusid?

Põdra loomingu järelelu sõltub tõlgendajate esteeti-

listest ja kunstipoliitilistest hoiakutest. Selgeks klaaru-

nud retseptsiooni puudumine tema ajastu kunstiloole

sunnib kõiki uurijaid improviseerima ning tegema vali-

kuid Põdra eri narratiivide vahel. Tal endal näis puu-

duvat idee, milliste märkide alla oma skulptuure peaks

paigutama. Intervjuudes suunab ta kuulaja tähelepanu

igal võimaluselvormi-või teostusprobleemidele, ja seda

tähendusearvelt!

Teisalt, 1990. aastatel sai temast Eestis oma skulpto-

rite põlvkonna ainus esindaja, kes uuenenudühiskonnas

ei kogenud katkestust oma nõukogude perioodi loomin-

guga ningvõis häirimatultjätkata.

R. P.: Tõesti tundub, et Põdra loomingu järelelu otsustavad

tõlgendajadrohkem kui mõne teise kunstniku puhul, kes

oma loominguinterpretatsiooni onselgemalt suunanud.

Samas ei ole ma nõus, et tema looming jätkus häiri-

matult. Esiteks, Eesti taasiseseisvumisega ta artikuleeris

oma loominguedasise käigu väga selgelt ajalikuks, kuigi

oli just hakanud tegema katsetusi metallisegude valami-

sega, mida ta varem teadlikult vältis. Teiseks, kui vaa-

datatema loomingutpärast 2000.aastat, siis toimub seal

tugev pööre n-ö isikliku kõhutunde pealt kujutamiselt

ühiskondlikemateteemakäsitluste poole.

Muidugi siingi on mitu võimalust, kas interpretee-

rida “Kõnepulti” (2007) ja “Kantud kaunistust” (2008)

veidi jõuetu moraalitsemisena avaliku elu tegelaste
kadunud väärtustest? Või paneb ta ühiskonnale samad

moraalinormid,mida ta naisena onpidanud enda ümber

pea kogu elu vapralt kandma ja millest ta “Pikas kotis”

(1994) välja püüab tungida? Tema seestpoolt söestunud
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E. K.: I would suggest a different interpretation to “Lectern”,

onewhich is connected to Anu Põder’s dislike of politics:

“Lectern” isn’t so much a symbol for politicians thanit is

for politics.

After exhibiting her coat installation “Lõige kui

märk” (Incision as a Sign, 1996) at the Soros Center of

Contemporary Arts Estonia exhibition “Eesti kui märk”

(Estonia as a Sign) she was attributedthe status of an art-

ist who thinks politically aboutnationalityand this might

have affected her.

R. P.: Indeed, the exhibition “Estonia as a Sign” made all the

participating artists into nationalists. We haven’t seen

that kind of typical nationalismin our contemporary art

since.

Ruptures

E. K.: Coming back to the transition period, Põder didn’t have

a connection with the young feminist art community

established in the 1990s, as we don’t see her in the group

exhibitions where female artists inspired by feminism

congregated. The group exhibition “EST.Fem” in 1995 fea-

tured a generationof young emerging female artists and

was organisedby Mare Tralla, who was closest to the col-

lective. And we see it as a generational event. We cannot

talk aboutbridging a gap to the past with this.

I think Põder didn’t need ideologies and even

refuted the feminism closest to her practice.

I believe that the feminism established in Estonia in the

1990s was generationallyand ideologically distant to her.

Feminism of the 1990s was interested in political disputes

and opposition and she was not taken by feministpolitics.

In addition, many well-known Estonian women art-

ists who startedout in the Soviet era voiced theiropinions

against the feministart movement and didn’t see the ben-

efits in polarising men and women. The equality of men

and women was one of the basic principles of the Soviet

Unionand no doubtinspired women to be as good as male

artists or equal to, with them etc. The men didnot speak

out on the topic of women artists and they didn’thave to

as theirposition in the art world wasn’t under threat.

On that matter I actually share Eve Annuk’s opin-

ion, who has described the gender roles of Soviet women

in the 1970s–1980s. Work had a central role in the image

of a woman, which meant that women were independ-

ent, didn’t rely onmen economically and were establish-

ing themselves outside the home. The identity ofa woman

derived from her professional role.

Annuk adds that the central position of work defin-

ing women’s identity relates to Estonian peasant soci-

ety where the image ofwomen as a worker prevailed. But

compared to men, women were seen as weaker and the

weaker woman needed a stronger man next to her. The

emphasis was on biological differences and on repeating

the understanding that the sole role of a woman was giv-

ing birthand raising children.

Therefore, I don’t know how to connect her to 1990s

feminism, but I think that now, after her death, the fem-

inist research should contribute to understanding and

defining her practice.

“Kõnepuldis” seistes võib tõepoolest kogeda seda esine-

mise vastutuskoormat ja n-ö sisemist põlemist, midasuu-

detakse tihti laitmatultpeita.

E. K.: Pakuksin “Kõnepuldile” välja veel teise tõlgenduse,

mis onseotud Anu Põdra vastumeelsusega poliitika suh-

tes: “Kõnepult” pole niivõrd poliitikute, kuivõrd poliitika

sümbolisatsioon.

Peale oma kasukate-installatsiooni “Lõige kui märk”

(1996) eksponeerimist Sorosi Kaasaegse Kunsti Eesti

Keskuse aastanäitusel “Eesti kui märk” sai ta endale

külge poliitiliselt rahvuslusest mõtleva kunstniku märgi

ja see võis teda häirida.

R. P.: Tõesti, näitus “Eesti kui märk” tegi kõigist osalevatest

kunstnikest rahvuslased. Niisugust tüüpilist rahvuslik-

kust nüüdisaegses kunstis meil ilmselt rohkem polegi

olnud.

Katkestused

E. K.: Tulles tagasi katkestuste juurde, siis Põdral pol-

nud suhteid 1990. aastatel tekkinud noore feministliku

kunsti kogukonnaga, sest teda ei leia ühisesinemistelt,

kuhu koondusid feminismist innustunud naiskunstni-

kud. 1995. aasta rühmanäitus “EST.Fem” oli sel ajal väga

noore, kunsti astuva naiskunsti põlvkonna üritus, kelle

organiseerimisega tegeles koolkonnalekõige lähemal sei-

sev Mare Tralla. Võtamegi seda kui põlvkondlikku üri-

tust. Mingist sillaehitusest varasemaga me nende puhul

rääkida ei saa.

Põder, ma arvan, ei vajanud ideoloogiaid ning tõrjus

kõrvale ka tema loomingule lähedal seisva feminismi.

Arvan, et 1990. aastate Eestis kujunenud feminism jäi

talle nii põlvkondlikult kui ideoloogiliselt kaugeks. 1990.

aastate feminismis olid esikohal poliitilise võitluse ning

vastandumise teemad ja feministlikud poliitikad teda

endagakaasa ei viinud.

Peale selle võtsid mitmed nõukogude ajal alustanud

eesti tuntud naiskunstnikud sel ajal sõna feministliku

kunstisuuna kui sellise vastu, nägemata endale mingit
kasu naise-mehe vastandamisest. Naiste ja meeste võrd-

sus oli üks nõukogulikke põhitõdesid ja naisi see kahtle-

mata innustas olema sama head kui meeskunstnikudvõi

nendega võrdsed, nendega koos jne. Mehed naiskunst-

nike teemal sõna ei võtnud ja miks nad pidanukski, nai-

sed nende positsiooni kunstimaailmas ei ohustanud.

Selle nõukogude võrdsuse osas jagan tegelikult sei-

sukohta Eve Annukiga, kes on mõtestanud nõukogude

naise soorolle 1970.–1980. aastatel selliselt, et töö oli

keskne asend naisekuvandis, mis tähendas, et naine oli

iseseisev ja majanduslikult mehest sõltumatu, teosta-

des ennast väljaspool kodu. Naise enesemääratlus lähtus

tema professionaalsest määratlusest.

Veel lisab Annuk, et töö keskne asend naise identi-

teedi määratlejana haakus eesti talupojakultuuris valit-

senud naise kui tööinimese kuvandiga. Mehega võrreldes

nähti naist siiski nõrgemana ja nõrgem naine vajas enda

kõrvale tugevamat meest. Rõhutati naise bioloogilist eri-

pära, taastoodeti arusaamanaise ainuvõimalikust käitu-

misest sünnitajanaja laste kasvatajana.
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Seega ma teda 1990. aastate feminismiga siduda ei

oska, kuid arvan, et nüüd, mil ta lahkunudon, peaks femi-

nistlik uurimus andma panuse tema loomingu tundma-

õppimiseleja mõtestamisele.

R. P.: Laulva revolutsiooni lapsenaonmulle alati olnud täiesti

arusaamatu, kust pärineb arusaam, et naised ja mehed

pole mingil juhul võrdsed ja naisedpeavad alati tõestama

oma nõrkust meeste ees! Nii et need 1990. aastate feminis-

milevastandujad jäävadmulletäiesti hoomamatuks.

Võtad oma näituse kataloogi essees üheks teoreeti-

liseks toeks Annuki analüüsi postmodernistlikust kir-

jandusest Nõukogude Eestis. Meeskirjanikud kirjutavad

hädastkire puudumisega, oma äbarusega, et nad ei suuda

naistele piisavalt huvi pakkuda ja need omakorda muu-

tuvad olmeelu pealetungis igavaks ja apaatseks. Naised

sellest justkui ei kirjuta ja üleüldse valdab sugude vahel

kasvav lõhe, mis puudutab inimese suhet kehasse ja sek-

suaalsusse. Ärgem unustagem lõpmatuid tiraaže naistele

suunatud ilu ja tervise õpikutest, kus õpetatakse kõige

muu hulgas abielu saladusi à la“ ole ilus ja lõbusta oma

meest”, aga nõukogudeaegnenaiskirjandus sellele “hea-

dusele” vastu ei hakanud.

Kuid kas oleks võinud ja saanud üldse?

E. K.: Naistel oli kirjanduses teinenišš kui meestel, aga ega nii

vägaroosiliseltmehi siiski ei kujutatud ka. Sellest, et tõeli-

selt mehevihkajalikku pretsedenti naiskirjanduses ei loo-

dud, on isegi kahju, sest nüüd ei saagi teada, kas midagi
sellelaadsetka ilmudaoleks võinud.

Mis puutub toonastesse naistekatesse, siis postsovetli-

kud vaatlused on põhjalikult ja teraselt analüüsinud nõu-

kogude naistele suunatud ajakirjandust kui võimudis-

kursuse käepikendust, mis naisi kuulekusele suunasid.

Muidugi oli tegemist suunavajaõpetava lektüüriga.

Kuid lisaksin omaltpoolt, et praeguste naistelemeedia

poolt suunatud üllitisterohkusega silmitsi olles mõjuvad

toonased nõukogude naise abilised, naisi õpetavad raa-

matukesed viletsal paberil ja tillukeste pildikestega lap-

sikult siivsalt ja saamatult: käitumismallid, mida sulle

nendes soovitati, pärinesid 20. sajandi algusest või sõja-

eelsest ajast, paljusid oleks praegu lihtsalt piinlik lugeda.
Protestantlik askees on asendunud tarbijaliku suhtumi-

sega kehasse, mille kõrval kahvatub kõik seni olnu.

Miskipärast ei kujuta ma Anu Põtra lugemas ei ühte

ega teist.

Kodu ja trauma

R. P.: Annuk kirjutab, et naise subjektsuse kujutamine nais-

autorite poolt on enamjaolt rahvuslikult meelestatud.

Seda on mingil määral ka Põdra loomingust välja püü-

tud lugeda, kuigi minu silmis räägib ta looming valdavalt

kodukeskkonnast. Isegi kui ta mõned teosed n-ö väljuvad

kodust, siis vaid bussisõiduks. Loomulikult on ühiskon-

nas toimuval kodu piiri seadmises päris suur roll, aga mis

sa arvad, kuivõrd võiks Põdra loomingut pidada isamaali-

seks, ja kui üldse, siis mis tähenduses?

Sest mulle paistab väga silma tema peaaegu täielik

suhestumatus sovetlike teemadega, nagu kolhoosid või

teksade defitsiit või sotsialistlikud utoopiad, millest tema

kaasaegsed armastavad tihti rääkida. Ta kujutas ainult

R. P.: As a child of the Singing Revolution it’s completely

incomprehensible to me where this understanding that

men and women are not equal and women need to prove

their vulnerability to men comes from! So those who

oppose the 1990s feminism arebeyond me.

You use Annuk’s analysis of postmodern literature in

Soviet Estonia as one of the theoreticalbases for the exhi-

bitioncatalogue essay. The malewriters write aboutprob-

lems of a lack of passion, their own inadequacy of being

interesting enough for women and these in turn trans-

form intoboredom and apathy as everyday life advances.

Women don’t tend to write about this and there seems to

be a growingdividebetween genders connectedto the per-

son’s relationship to the body and their sexuality. Let’s not

forget the endless number of beauty and healthtextbooks

aimed at women and which educated themon the secrets

of marriage à la “be pretty and entertain your husband”

but the Soviet literature written by women did not oppose

this “kindness”.

But would it and could it have?

E. K.: Women had a different niche than men in literature,

but men were not depicted kindly. It’s a shame that a truly

male-hating precedent was not set in women’s literature,

because we’ll never know if it couldhave been published.

As to the women’s writing of the time, the post-Soviet

observations have thoroughly and closely analysed the

magazines aimed at Soviet women as an extension of

the power discourse, advising women to be obedient. Of

coursethey provided guiding and educationalreading.

But I would add that when faced with the amount of

media contemporary women are subjected to, the Soviet

women’s helpers and educational books with their tiny

pictures on poor paper come across as childishly prude

and incompetent: the role models you were subjected to

came from the beginning of the 20th century or from the

pre-war era and many of them would be an embarrassing

read today. The Protestant asceticism is replaced by the

consumer’s attitude to the body, everything else pales in

comparison.

For some reason I cannot see Anu Põder readingone or

the other.

Home and trauma

R. P.: Annuk writes that the portrayal of the subject ofwomen

by women authors is mostly nationally predisposed. To

a certain degree there have been attempts to see this in

Põder’s practice, but I see herwork dealingmostly with the

home environment. Even when some of her work “leaves

the house” thenit is only for a bus ride. Of course the situ-

ation in society plays a big role in setting homeboundaries

but to what extent do you think we can call Põder’s work

patriotic and if so in what context?

I can see heralmost entirely not relating to Soviet top-

ics such as collective farms or the lack of jeans or socialist

utopias that her contemporaries often liked to talk about.

She was representing inner struggles that no doubt are

relianton society but that are not present in her work.

The most Põder comes out ofher shell is with her plas-

ter sculpture “Reisija” (Traveller, 1978), where she quite

despondentlysits with a suitcase in her lap, waiting for life
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Anu Põder

Ruum minu keha jaoks

1995

tekstiil, 50 x 47 x 14 cm

Foto autorHedi

Jaansoo

Tartu Kunstimuuseumi loal

Anu Põder

Space for My Body

1995

textile, 50 x 47 x 14 cm

Photo by Hedi Jaansoo

Courtesy ofTartu Art

Museum
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32kõige sisemisi heitlusi iseendaga, mis kahtlemata sõltuvad

ümbritsevast ühiskonnast, millest aga lihtsalt pole repre-

sentatsioone.

Kõige rohkem tuleb Põder sellest kodu kestast välja

oma varases kipskujus “Reisija” (1978), kus ta, kohver

süles, ootab elu algust võrdlemisi mornilt. Või siis seeria

“Pasunaga Lasnamäelt” (1988) ja “Ühel jalal Lasnamäelt”

(1986), mis kirjeldavad ebamugavust Lasnamäe kanali

bussides, mis on umbsed, rahvast täis ja haisevad diisli

järele, nii et kõik ümberringi tundub uskumatult vastik.

Samas, kui Eesti taasiseseisvus, siis hakkas Põder

kasutama rohkem ready-made’i ja distantseerus kõige

intiimsemaltsisemaailmatasandilt. Ta pöördus laiemasse

ringi, kus habras ja ebakindel vorm asendub julgema ja

selgepiirilisema vormiga, kus üldiselt on rohkem õhku

vahel kui 1980. aastatesse jäävates töödes. Siiski ei hakka

ta loomingus uut poliitilist situatsiooni käsitlema, vaid

jääbperekondliku teadmise ja kogemusepiiridesse.

E. K.: Ma ei oska isamaa kohta kellegi teise nimel midagi

öelda, aga miskipärast arvan, et kodu oli tema jaoks see

sünnikodu maal, kus ta kasvas, suviti viibis, kus elasid

tema sugulased.

Anu Põdra looming on üsna spetsiifiline, küllaltki

abstraktne ega hõlma sotsiaalseid vaatluseid või ana-

lüüse. Ära tee temast tagantjärelemaailmaparandajat.

R. P.: Ma ei tea, kas tema teoste reparatsioonilisena tõlgenda-

mine onkunstniku maailmaparandajaks tegemine.

Teisalt on huvitav, et Põder kujutab kehasid enam-

jaolt tükeldatult, moondatult või fragmenteeritud

kujul; kuidagi väänatud, väsinud või muud moodi häi-

ritud kujul. Selles mõttes on ta visuaalselt küllalt sar-

naneLouise Bourgeois’ga ja sisuliselt üpris lähedane Eva

Hesse, Ana Mendieta, Alina Szapocznikowi, Magdalena

Abakanowiczi, Eva Kotátková, Senga Nengudiga, kes on

kõik tuntudnaiskogemusekujutamise meistritena.

Kuidas sinu silmis sellist jõulist visuaalselt väljenda-

tud siirust saaks väljaspool feministlikke diskursuseid

mõtestada?

E. K.: Sinu nimetatud seltskond erineb omavahel siiski üsna

oluliselt. Bourgeoiskohtub oma sõnul loomingu vahendu-

sel oma julma isaga. Mendietakohtus performance’is, kus

mattis ennast hauda, oma saatusega, mis kiskus ta lapse-

eas kodumaast ja perekonnast eemale ning viis hiljem

õnnetu abieluni minimalistliku kunsti esimese suurus-

järgu tähe Carl Andrega, kellel tänaseni lasub süüdistus

oma naise aknast tõukamises ja surmas. Szapocznikowi

teekonda tähistasid vägaklassikalised traumad:koondus-

laager sõja-aastatel, pärast raske haigus jne.

Kõik need naised seisid vajaduse ees end oma haava-

tuse tasandil avada ja nähtavaks muuta. Kõik nad leid-

sid lahenduse keha dekonstruktsioonides ja ebaharilike,

naise kõige lihtsamate olekute ja tegevustega või maaga

seonduvate materjalide kasutuselevõtus, ning objekti-

dele uute tähenduste omistamisega. Arvan, et sedalaadi

naiskunstniku eneseväljenduste mõtestamise jaoks peaks
feminismis küll kohta leiduma.

R. P.: Kuid ka Põdra loomingu puhul kirjutatakse tihti trau-

madest! Oled samuti ise süüvinud psühhoanalüütilisse

kirjandusse, Julia Kristevasse ja SigmundFreudi. Nendes

to begin. Or the series “PasunagaLasnamäelt” (With Bugle
fromLasnamäe, 1988)and “Ühel jalal Lasnamäelt”(On One

Foot fromLasnamäe, 1986), which describe the uncomfort-

able Lasnamäe Channel buses that are full ofpeople, stuffy

and smell of diesel, and make the entire environment unbe-

lievably disgusting.

But when Estonia regained its independence Põder

started using ready-made more and distanced herself from

the intimate inner world. She turned to a broader range

where the vulnerableand uncertain form is replaced with

a bolder and clearer form that has more freedom than the

work she did in the 1980s. But she doesn’texpand upon the

new political situation in her work and stays in the com-

pounds of her familialknowledge and experience.

E. K.: I don’tknow how to comment on anyone else’s fatherland

but for somereasonI think for her homewas the childhood

house in the countryside where she grew up, spent her

summers and where her relatives lived.

Anu Põder’s work is quite specific, abstract and does

not contain social observations or analysis. Don’t make her

into a goodSamaritanin hindsight.

R. P.: I don’tknow ifinterpreting her work as reparative makes

the artist into a Samaritan.

On the other hand, it’s interesting that Põder depicts

mostly disembodied, disfigured or fragmented bodies;

somehow bent, tired or otherwise disturbed. In that sense

she is visually quite similar to Louise Bourgeois and her

subject matter is close to Eva Hesse, Ana Mendieta, Alina

Szapocznikow, Magdalena Abakanowicz, Eva Kotátková,

Senga Nengudi who are well-known masters of depicting

the femaleexperience.

How do you think we can contextualise the power-

ful visual expression of sincerity outside the feminist

discourse?

E. K.: The individuals you mention differ from one another

quite substantially. Bourgeois has said that through mak-

ing her art she meets her cruel father. In the performance

where she buried herself in a grave, Mendieta met with

her destiny that dragged her away from her homelandand

family, and later into a miserable marriage with the first

star of minimalismCarl Andre, who until today holds the

charge of pushing her wife out the window to her death.

Szapocznikow’s journey was full of very typical trauma:

concentration camps duringthe war, serious illness etc.

All these women faced the need to open themselves

up to vulnerability and make themselves visible. They all

found a solution in the deconstructions of the body and

using unusual materials that relate to the simplest states

and activities (of women) and the land, and by giving new

meaningto objects. I think that contextualising thatkind of

women artists’ expression should have a place in feminism.

R. P.: But theyalsooftenwriteabout trauma when talkingabout

Põder’s work! You have also researched psychoanalytical

literature, Julia Kristeva and Sigmund Freud. Trauma is

only one word in these theories and signifies an event that

has a life changing effect. This does not need to be entirely

negative or even very rare. On the contrary, it’s something

that brings out the humanity in people and helps us better

understand oneanother.



What do you think, does our culture consider trauma

to be taboo and that’s the reason why Anu Põder is not

Estonia’s most well-known artist though she is highly

engaging and expressive?

E. K.: You and I are looking for new ways to approach Põder’s

practice and in a way we are influenced by the postmod-

ernist fascination with the wounded culture. We can find

critique on the subject.

Those who are looking for reasons behind the amount

of tragic biographies by women find that their emer-

gence is mostly due to the storyteller’s need for narra-

tive. Building and positioning narrative sets up an inter-

ference in subconsciously or consciously forgotten trauma

or loss. Their existence in a biography enables the narra-

tive to emerge to a visible place. Concepts and structures

that are connected to establishing the trauma discourse of

the female artists deal with topics such as divorce, loss and

exile. These are central to what the traumatic discourses

are based onin the context of art.

Contemporary discussions on trauma refer to the

binary that exists between the inner and outer world of

the subject. In this way the subject’s perception is subju-

gated to pathology which is the reason the feminineele-

ment is surrounded by an entirely different type of sym-

bolism than it used to. Generally, we are familiar with

the traumas associated with the developments of history

and their presence is accepted. Observations on women’s

trauma disappear into medicalpractice and in Estonia we

only have a few examples, of which Mari Laanemets’ anal-

ysis ofPõder’s work is certainly at the top.

R. P.: In the 1990s, Põder’s practice was subjected to wide

feminist interpretation of which I also consider Mari

Laanemets’ treatment to be the best (2000, Centre For

Contemporary Arts Estonia). For example, the catalogue

“Anu Põder” (2009, Tallinn Art Hall) compiled by Reet

Varblane, repeatedly emphasised that Põder’s work was

not feminist.

I would solve the issue of Põder’s feminism with a

claimthat in Estonia feminism had and has a strong taste

of vulgarity and abjection that to this day is controversial

to many people. But the broader purpose of feminismis to

make space and opportunity for articulating the female

experience from which Põder’s work is anexcellent exam-

ple with its courage, detail and personality.

Or how would you describe feminist art in Estonia

before the year 2000?

E. K.: In the 1990s, Eastern-Europe was taken over by “vile

females”: they only had to be there because it was they

who conducted the transition and thanks to them the art

space became free from“classical” women’s values, which

moved on to lifestyle and women’s magazines.

Then they disappeared at least in that form, leaving

behindtheirmark. Art gainedspace and new assignments.

Art createdby women has dynamically developed in

Estonia and we have had moments where the women art-

ists dominatethe entire field. I immediately think of Ene-

Liis Semper and we currently have many exciting paint-

ers, photographers, etc.

teooriates on trauma lihtsalt üks sõna, mis tähistab sünd-

must, millel on elu muutev toime. See ei pruugi olla läbi-

nisti negatiivne või midagi väga haruldastki; vastupidi,

see onmiski, mis inimesest inimese teeb ja aitab meil üks-

teist paremini mõista.

Mis sa arvad, kas meie kultuuriruumis peetakse trau-

mat tabuks ja sellepärast pole Anu Põder seni Eesti tun-

tuim kunstnik, kuigi ta on äärmiselt kõnekas ja ekspres-

siivne?

E. K.: Tegelemesinuga Põdra loominguleuute lähenemisnur-

kade otsinguga, ning oleme omal moel mõjutatud post-

modernismikiindumusest haavatutekultuuri vastu. Selle

kohta leiabka kriitikat.

Traagiliste naisbiograafiate rohkuse põhjuste otsijad

leiavad, et nende ilmumineon tingitud peaasjalikult loo-

jutustajate vajadusest narratiivi järele. Narratiivi ehita-

mine ja positsioonidele paigaldaminekavandab kas tead-

likult või ebateadlikult meeltest kustutatud trauma või

kaotuse liinide sekkumise. Nende olemasolu biograafias

põhjustabselle, et narratiiv saab asetuda nähtavale kohale.

Kontseptsioonid ja struktuurid, mis lülituvad naiskunst-

nike traumaatilisediskursuse rajamisse, tegelevadlahku-

mineku, kaotuse, eksiili jms teemadega; need on kesksed

punktid, milleletraumaatiliseddiskursused kunstivaatlu-

ses rajanevad.

Nüüdisaegsed traumakäsitlused osutavad binaar-

susele, mis valitseb subjekti sisemise ja välise maailma

vahel. Sel moel allutatakse patoloogiale subjekti tajusid,
mille tõttu on naiselik element ümbritsetud hoopis teist-

moodi sümboolsusega, kui oli tavaks. Laiemalt tuntakse

ajaloo arengutegakaasnenud traumasid ja nende olemas-

oluga lepitakse. Naise traumade vaatlused kaovad medit-

siini praktikatesse ja meil Eestis on siin ette näidata vaid

üksikud näited, Mari Laanemetsa analüüs Põdra loomin-

gust on siin kindlasti esirinnas.

R. P.: 1990. aastatel võeti Põdra loomingut päris hoogsalt

feministlikult järada, millest parimaks käsitluseks pean

ma samuti Mari Laanemetsa käsitlust (2000, Kaasaegse

Kunsti Eesti Keskus). Näiteks Reet Varblase koostatud

kataloogis “Anu Põder” (2009, Tallinna Kunstihoone),

rõhutatakse korduvalt, kuidas Põdra looming ei olnud

feministlik.

Ma lahendaks Põdra probleemi feminismiga väitega,

et Eestis oli ja on feminismil paljudele inimestele täna-

seni poleemiline vulgaarsuse ja abjektsuse maik küljes.

Kuigi tegelikult onfeminismikõige üldisem eesmärk anda

ruumi ja võimalust naiskogemuse artikuleerimisele, mil-

les Põdra loomingon suurepärane eeskuju kogu oma jul-

guses, detailsuses jaomanäolisuses.

Või kuidas sa Eesti feministlikku kunsti enne 2000.

aastaidkirjeldaksid?

E. K.: 1990. aastatel vallutasid “ilged naisterahvad” kogu Ida-

Euroopa: nad pidid seal lihtsalt olema, just nemad viisid

läbi katkestuse ning tänu neile vabanes kunstiruum nn

klassikalistest naisväärtustest, mis kolisid ümberelustiili-

ja naisteajakirjade formaatidesse.

Siis nad kadusid, vähemalt sellisel kujul, olles maha

jätnud oma märgi. Kunst sai ruumi juurde ja uued üles-

anded.

33



Anu Põder

Kompositsioon

rippuva peaga

1994

tekstiil, papp,

190 x40x 40 cm

Foto autor Hedi

Jaansoo

Kumu Kunstimuuseumi loal

Anu Põder

Composition with a

Hanging Head

1994

textile, cardboard,

190 x40x 40 cm

Photo by HediJaansoo

Courtesy ofKumu

Art Museum
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Naiskunst on Eestis väga dünaamiliselt arenenud ja

meil on olnud hetki, kus naiskunstnikud valitsevad kogu

välja üle. Ene-Liis Semper tuleb kohe meelde, praegu on

meil vingeid maalijaidhulganisti, fotokunstnikke jne.

Armastus ja seksuaalsus

R. P.: Kirjutad näituse kataloogis, et 1970.–1980.aastatel tekkis

Nõukogude Eesti kultuuriruumis kriis armastuse kujuta-

misega. Kujutati armastuse lõppu või pigem mingisugust

segadust.

Kas siis armastuse diskursus oligi jäänud Anna

Karenina, Kõrboja peremehe või Noor-Eesti luuletajate
sõnadesse? Ehk siis, mis see nn armastajate diskursus võis

olla lisaks Janis Joplini lauludele?

E. K.: Hoiaksin Karenina ikka lahus Joplinist, kes on märgiline

selles mõttes, et vormistas positiivse elutunde võimatuse

kultuuris.

Armastuse kaotsimineku teemat uurib nüüdisaegne

eesti kirjandusteadus kui alla käiva hilisnõukogude ühis-

konna adekvaatset peegeldust. 1980. aastate kirjanduses

oli teema märkimisväärselt paremini kaetud kui kujuta-

vas kunstis, mis oma naiskunsti harus paistis silma tähele-

panuväärseteja veenvalt teostatudromantilisteautoriposit-

sioonidega.Anu Põder langeb minu silmis välja seksuaalse

erinevuse rõhutamiselekeskendunud liikumisest.

R. P.: Ukraina fotokunstnikul Boris Mihhailovil on fotosari

“Red Series” (Punaneseeria, 1968–1975),mis kujutab minu

arvates päris hästi sovetliku režiimi mõju seksuaalsusele.

Ka Jaanus Samma Veneetsia biennaali projekti “NSFW.

Esimehe lugu” (2013–2015) allikmaterjal jääb 1960.–1980.

aastatesse, repressiivse režiimi groteski kirjeldamine tsen-

suuri ja pealesurutud rõõmsameelsuse ajastul nõudis tõe-

näoliselt väga tugevat isiksust ja tungi mõista ning väljen-

dadaoma tundeid.

E. K.: Muidugi pole võimalik tsenseeritudkultuuris valitsenud

enesetsensuuri jms takistavaid ja pärssivaid mehhanisme

alahinnata. Ent Samma loo puhul on meil tegemist siiski

2015. aastal valminud kunagiste nõukogude sündmuste

postmodernistliku rekonstruktsiooni ja uue tõlgendusega,

mis oluliselmoelerineb autentsest tegelikkusest.

Mina lähtun seisukohast, et seksuaalne käitumine on

kultuuri poolt kujundatud konstruktsioon, ja leian, et nõu-

kogude ajajärgule on patt omistada turumajanduse poolt

produtseeritud seksuaalset kujundikeelt ja käitumist.

Nõukogudeperioodi eesti kunst polnud kindlasti paik, kus

seksuaalsed fantaasiadvõinuks vohada,s.t mõnederijuhtu-

mid välja arvatud, mida avalikkuses kindlasti ei demonst-

reeritud.

Kui need aga praegu ringlevad nõukogudekultuuri too-

detena, siis asjatundmatu vaataja jaoks pole enam tähtsust,

kas pildid ilmusid avalikkusesse alles nõukogudeajajärgu

lõpus või selle järel.

Keha

R. P.: Oled kirjeldanud Leonhard Lapini seeriat “Naine-

masin” (1973–1979)kui haiglast fantaasiat ja kunsti vormis

Love and sexuality

R. P.: In the exhibition catalogue you write of the crisis in

depicting love in the 1970s–1980s cultural sphereofSoviet

Estonia. A depiction of the end of love or ofrather a type of

confusion.

Did the discourse on love stay in the words of Anna

Karenina, The Master of Kõrboja or the poets of Young

Estonia? That is, what might that so-called lover’s dis-

course have been in addition to Janis Joplin songs?

E. K.: Iwouldkeep Kareninaseparate fromJoplin, who is sym-

bolic in the sense that she formed a positive way of living

in an impossible culture.

Contemporary Estonian literature examines the loss

of love as being an adequate reflection of late-soviet soci-

ety in demise. The topic was remarkably well covered in

1980s literature, unlike the visual arts, which with their

women artists stood out with exceptional and convinc-

ing romantic artist statements. In my opinionAnu Põder

is not part of the movement centred on emphasising sex-

ual differences.

R. P.: I think the Ukrainian photographer Boris Mikhailov’s

photographic series “Red Series” (1968–1975) depicts the

effect of the Soviet regime on sexuality quitewell. Also, the

source material of Jaanus Samma’s Venice Biennale pro-

ject “NSFW. A Chairman’s Tale” (2013–2015) stays in the

1960s–1980s and describes the grotesque elements of a

repressive regime. This description during an era of cen-

sorship and forced happiness must have needed a strong

personality, and an urge to understand and express one’s

feelings.

E. K.: Of course we cannot underestimate the mechanisms

that restricted and hindered self-censoring in a censored

culture. But in Samma’s case we are dealing with a new

interpretation and postmodern reconstruction of the for-

mer Soviet events, made in 2015, and differing substan-

tially fromauthentic reality.

I agree with the notion that sexual behaviour is cultur-

ally constructed and I find that it is a sin to assign sexual

imagery and behaviour produced by the market economy

to the Soviet period. Estonian art in the Soviet era was not

a place where sexual fantasies could have thrived, that is,

excluding some specific instances that definitely were not

demonstrated in public.

If these are what circulate as products of the Soviet

culture, then for the unknowing observer it makes no

difference whether the photographs appeared in public

at the end of or after the Soviet era.

Body

R. P.: You have described Leonhard Lapin’s series “Naine-

masin” (Woman-Machine, 1973–1979)as a sick fantasy and

a way to chop up a fantasy-woman into anart form through
the sublimationof frustration. On the onehand you bring

out the metaphors of love and on the other the arrival of

the visual language of pornography in Estonian art. How

are these two aspects connected in Lapin’s series?
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frustratsiooni sublimatsiooni fantaasia-naise tükelda-

misest. Tood ühelt poolt välja armastuse metafoorid, tei-

selt poolt pornograafilise visuaalse keele saabumise eesti

kunsti. Kuidas need kaks aspekti Lapini seeria puhul seo-

tud on?

E. K.: Lapini megaseeria “Naine-masin” on väga keerulise

struktuuriga mahukas sari, mida peab vaatama kui üht

esimest näidetEestis tärkavast postmodernismist.

Ta ei kasuta lähteainesenamitte tegelikkusega haaku-

vat, vaid kujutluslikku pilti; mittevahetut lõiget reaalsu-

sest, vaid futurisminäol on tegemist kunstiajaloo tsitaati-

dega. Sarja kujutletaval futuristliku pinna foonil hargneb

psühhootiline tegevus: ettekujutatud naise tükeldamise

akt, millel pole tegelikkusega enam midagi ühist. Sinna,

imaginaarsesse sfääri on ta kahtlemata mõned porno-

graafilised elemendidja võtted sisse monteerinud.

Sa pead vajalikuks hoida lahus armastus ja pornograa-

fia? Igati nõus! Kuid miks ei võiks haavatud armastuse

puhul kasutada pornograafiat kui kättemaksu ühte viisi?

Lapin võtab naise keha osadeks ja tema metafooritasandi

näol on tegemist vägivaldsete fantaasiatega. Minu ana-

lüüsi lähtekohaks oli pöörata tähelepanu situatsioonile,

kust võis võrsuda üksikuid, haruharva teostatud sekku-

misi keha terviklikkusesse. Nõukogudekunstis ja kultuu-

ris ei teatud keha mõistest lääne tähenduses veel midagi.

Materjalid ja soorollid

E. K.: Anu Põdra raskelt kulgevaid eneseotsinguid jälgides

ei saa mööda minna 1970.–1980. aastate eesti naiskunst-

nikke iseloomustanud identiteedipoliitikatest ja stra-

teegiatest. Põdra kujunemisaastate taustaks oli toonaste

trendiloojate, rühmituse ANK naiskunstnike tugev ühis-

kondlik positsioon, milleolemasolu pingestas, ent lõpp-

kokkuvõttes ka lihtsustas tema isiklikke valikuid.

Kui nõukogude naise võimas müüt minetas siinmail

oma tähtsuse ja tema koht jäi tühjaks, hõivasid ühiskond-

likku tunnustust leidnud uue naisekuvandi looja koha

just ANK-i noored naiskunstnikud, kes väljastasid 1960.

ja 1970. aastatest põhimõtteliselt uusi naiselikke enese-

kirjelduse viise. Õnneliku, võimeka ja riigile ustava naise

koha hõlmavad sümboolsed tähistamisviisid sõlmivad

naise lahtisotsiaalsetest seostest riigiga – ka ennast komp-
romiteerinud argitegelikkusest, kodeerides autobiograa-
filistele faktidele viitavaid sõnumeid keeruliste vihjete ja

viidete abil.

Vaadates mõningaidnaise rolle Põdra loomingus, võib

märgata,et ta väärtustab kõrgelt emarolli:tal on kolm last,

aga ta ei kujuta seda rolli kunagi positiivsena. Näiteks

“Kompositsioonis torso ja lapse kätega” (1986) esitab ta

seksuaalsust ja emarolli teineteist välistavana, vastandi-

tena.

R. P.: Väga huvitav tähelepanek! Sest kas polegi seksuaalsust

ja emaksolemist üldiselt teineteist välistavaks peetud?
Selline tüüpiline meesšovinism, mis tagab neitsite feti-

šeerimise ja lubabütlusi nagu “veerevalekivile sammal ei

kasva” jne?

Kas sa leiad, et Põder kommenteerib seeläbi kinnijää-

mist šovinistlikku mentaliteeti,kust kuhugi minna pole,

või kannavad tema teosed ka seda meelsust, et emadel

E. K.: Lapin’s mega-series “Woman-Machine”is a rich series

with a complex structure that has to be viewed as one of

the first examples ofemergingpostmodernism in Estonia.

His subject-matter is not connected to reality but

rather imagery; not an immediate take on reality but in

futurismwe are dealingwith quotationsfrom art history.

A psychotic activity unfolds in the background of the

futuristic surface that depicts the series: the act of chop-

ping up an imaginary woman that no longer has anything

in common with reality. No doubt he has edited in some

pornographic elements and features to that imaginary

sphere.

You think it’s necessary to separate love and pornog-

raphy? I agree! But why can’t we use pornography as one

of the meansofrevenge for damaged love? Lapin takes the

woman’s body apart and at the level of his metaphors is

dealing with violent fantasies. The starting point for my

analysis was to pay attention to the situation these indi-

vidual and rare acts of interference into the integrity of

a body stem from. Soviet art and culture knew nothing

about the Western concept of the body.

Materialsand genderroles

E. K.: When talking of Anu Põder’s difficult journeyof find-

ing herself, we have to mentionthe strategies and politics

of identity that characterised Estonian women artists of

the 1970s and 1980s. In the background of Põder’s form-

ative years was the then trendsetters, the strong social

position of women artists in the ANK group, whose exist-

ence created tension but in the end also simplified her

personal choices.

When the powerful myth of the Soviet womanwas los-

ing its importance and its place was left empty, the young

female ANK artists, who distributednew ways of femi-

nine self-portrayal in the 1960s and 1970s, took over the

role of creating a new socially accepted image of women.

The symbolic allusions to a happy and capable woman

faithful to the state position that women were emanci-

pated from social relationswith the state – even from the

compromised everyday reality, coding references to auto-

biographical facts in difficultclues and innuendos.

Looking at someof the roles ofwomenin Põder’s work

we cansee shehighly values the role of themother: shehas

three children but she never depicts it as a positive role.

For example, in “Kompositsioon torso ja lapse kätega”

(Composition with Torso and Children’s Hands, 1986)she

presents sexuality and motherhood as opposites.

R. P.: An interesting remark! Because haven’t sexuality and

motherhoodusually been considered as mutually exclu-

sive terms? That typical male chauvinism that guaran-

tees the fetishising of virgins and allows sayings such as

“a rolling stone gathers no moss”, etc.?

Do you think Põder is commenting on being stuck in

the chauvinist mentality where there is nowhere to go, or

does her work suggest that mothers do not have sexual-

ity? I actually have foundthat Põder doesn’t create victim

positions but depicts situations where we can view the

subjectivity and objectivityof all involved.
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E. K.: Whenthis work was made in the middleof the 1980s, the

biological function of a woman was dominant. Sexuality

was only discussed in literature and movies and even

there it existed in the form of failed love stories. Happy

peoplewere totally asexual in the Soviet culture. Sexuality

had nothingto do with success and happiness.

It’s possible that Põder is commenting on something

with this sculpture but it has a saddening and deeply per-

sonaleffect.

R. P.: On the other hand, in a video interview by the Art

Museum of Estonia, Põder has talked about the 1980s as

simply a difficult and elaborate period in her life, where

all the work she produced was experimentationwith form

and material, and less about making important work.

In my mind, the dolls and bindings, textile bags and

glue compositions of the 1980s were the most interesting

part ofher practice to which the turn of a new decade only

adds. So we can interpret Põder’s compositional works as

experiments and should look at her later installations or

the general decision to no longer cast in bronze or reflect-

ing on politics and society, as heractual work.

E. K.: The first and most important social resistance in Põder’s

case can be seen in her switching to soft materials.

Though her journey crossed paths with the ideologi-

cal existence ofa threateninglymasculine Soviet Estonian

sculpture focused on monuments, which she was far from

and which was widely popular, by choosing an unusual

materialfor sculpture she also chose her marginalised sta-

tus in its entire spectrum. Põder’s use of soft sculptural

materials in 1970s and 1980s might redefinethe possibil-

ities for local sculpture but she herself didn’t care about

establishing it.

Unfortunately, extensive research into Anu Põder’s

choices and role as an art pioneer would assume signifi-

cantly strongerpositions in the analyses from society and

the institutional situation, and would critically view the

preferences of sculpture ideologies and art medias that

prevailed in the recent past. I mean, that what we now

affectionately call the “iron age” of the 1980s Estonian

sculpture, meant an unconcealed masculine discrimina-

tion of female artists and the masculine pushing out the

feminineposition, which in most cases was also success-

ful.

R. P.: Do you mean Juta Kivimägi’s argument in “History of

Estonian Art” part II of volume 6, where the widespread

useofbronze at the end of the Soviet era was explainedby

its low price and easy accessibility from Russia?

It’s practically impossible to sense that trend now as

most of the Soviet monuments were taken down at the

beginning of the 1990s and they haven’t been systemati-

cally exhibited in museums. At the same time, I believe

that the majority of the art community didn’t even notice

that Põder opposed the political regime by not participat-

ing in the bronze sculpture competitions.

But was it a significant distinction from the norm?

E. K.: And what does it mean to separate from the norm?

Abandoningone’s body that is stuck between vulnerabil-

ity and weakness, hate and love. Being outside the norm

means to refuse to transform oneself, to liberate oneself

pole seksuaalsust? Olen tegelikult leidnud seda, et Põder

ohvripositsioone ei loo, vaid kujutab situatsioone nii, et

korraga on vaadeldavad kõikide osapoolte subjektsus ja

objektsus.

E. K.: Kui see töö 1980. aastate keskel valmis, oli naise bioloo-

giline funktsioon absoluutselt valitsev; seksuaalsusest ei

räägitud mujal kui kirjanduses ja filmis ning sealgi pea-

miselt luhtunudarmastuslugude kaudu. Õnnelikud ini-

mesed olid nõukogude kultuuris täiesti aseksuaalsed.

Seksuaalsus polnud edu jaõnnega üldse seotud.

Võimalik, et Põder kommenteerib siin midagi selle

skulptuuriga, aga ta mõjub kurvaks tegevalt ja väga isik-

likult.

R. P.: Teisest küljest onPõder Eesti Kunstimuuseumileantud

videointervjuus meenutanud 1980. aastaid lihtsalt raske

ja kirju ajajärguna oma elus, kus kõik teosed olid pigem

katsetused vormi ja materjaliga, mitte niivõrd oluliste

teoste tegemise aeg.

Minu silmis on muidugi Põdra 1980. aastate nukud

ja köite, takukottide ja epoliimiga kompositsioonid tema

loomingu kõige huvitavam osa, milleleuus pööre järgmi-

sel kümnendil igas mõttes juurde annab. Nii et neidkom-

positsiooninimelisi teoseid võib Põdra puhul tõlgendada

katsetustena ja tõeliste teostena peaks sel juhul vaatlema

just hilisemaidinstallatsioonevõi üldistotsust, et pronksi

ta ei vala, poliitikat ja ühiskonda ei kujuta jne.

E. K.: Esimeseks ja olulisemaks ühiskondlikuks vastupa-

nuks võib Põdra juhtumis pidada pöördumist pehmete

materjalidepoole.

Kuigi ka Põdra tee ristus talle kaugeks jääva Nõu-

kogude Eesti skulptuuri ähvardavalt maskuliinse, monu-

mendikeskse ideoloogilise eksistentsiga, mida sel ajal

hoogsalt viljeleti, valis ta oma ebahariliku materjalide

valikuga Nõukogude Eesti skulptuuriväljal marginaali-

seisundi kogu selle spektrumis. Pehmete skulptuuri-

materjalide kasutuselevõtu teema 1970. ja 1980. aastatel

võiks teha Põdrast siinsete skulptuurivõimaluste ümber-

sõnastaja, mille manifesteerimisest ta küll ise oma elu

jooksul kunagi ei hoolinud.

Paraku eeldaks Anu Põdra valikute ja kunstiuuen-

daja rolli lõpuni minev vaatlus oluliselt jõulisemaid

positsioone meie ühiskonna ja institutsionaalse seisu-

korra analüüsis, mis võtaks kriitilise vaatluse alla lähi-

minevikus valitsenud skulptuuriideoloogiad ja kuns-

timeediumite eelistused. Ma pean silmas, et see, mida

praegu hellitlevalt 1980. aastate eesti skulptuuri

“rauaajaks” nimetatakse, tähendas naiskunstnike var-

jamatut maskuliinset diskrimineerimist ja feminiinsete

positsioonide väljatõrjumist maskuliinsete poolt, mis

enamikul juhtudestka õnnestus.

R. P.: Sa pead siin silmas JutaKivimäekäsitlust “Eesti kunsti

ajaloo” 6. osa II köites, kus põhjendatakse pronksi laia

levikut nõukogude perioodi lõpus materjali soodsa hinna

ja lihtsakättesaadavusega Venemaalt?

Praegu on seda trendi praktiliselt võimatu tajuda,
kuna suurosa nõukogude monumente võeti 1990. aastate

alguses maha ja muuseumites pole neid ka pärast eriti

süstematiseeritult eksponeeritud. Samas arvan, et suu-

rem osakunstnikkonnast ei pannudisegi tähele,et Põder
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from one’s personal self-image. The 1990s editions of the

journal Vikerkaar described feminismprecisely with this

passionate pathos.
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vastandus poliitilisele režiimile, jättes pronksmonumen-
tide konkurssidel osalemata.

Kuid kas see üldseoli silmapaistev normist erinemine?

E. K.: Ja mida tähendab normist eraldumine? Oma keha hül-

gamist, mis ontakerdunud õrnuse ja nõrkuse vahele, vih-

kamise ja armastamise vahele. Normist väljaspoolsus

tähendab, et keeldun ennast transformeerimast, et vaba-

nen oma isiklikust minakujundist. 1990. aastate ajakirja

Vikerkaar numbrites räägiti feminismist tõesti erutatult

just sellise paatosega.

Eha Komissarov töötabKumu kunstimuuseumikuraatorina.

Rebeka Põldsam töötabKaasaegse Kunsti Eesti Keskuse

projektijuht-kuraatorina.

Anu Põder

Kõnepult
2007
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Foto autor Hedi Jaansoo

Kumu Kunstimuuseumi loal

Anu Põder

Kompositsioon roosa ja rohelisega

1990

tekstiil, plastik, 89 x 50 x 40 cm

Foto autorHedi Jaansoo
KumuKunstimuuseumi loal

Anu Põder

Composition with Pink and Green

1990

textile, plastic, 89 x 50 x 40 cm

Photo by Hedi Jaansoo

Courtesy ofKumuArt Museum

Anu Põder

Lectern

2007

wood, glass, 150 x 100x 100 cm

Photo by Hedi Jaansoo

Courtesy ofKumuArt Museum





Paul Kuimet

Vaikelu

2016

16mm film,

tagantprojektsioon,

katkematu loop
Tallinna Linnagalerii

näitusevaade

Kunstniku loal

Paul Kuimet

Still Life

2016

16 mm film,

rear projection,

continuous loop

Exhibition view at

TallinnCity Gallery
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THEORY AND PRACTICE

Politics, Physics

and Lyrics:

A Brief Overview

of the Reception

of Paul Kuimet’s

Work

Paul Kuimeti loominguline karjäär ja selle retseptsioon

on märkimisväärselt rikas ning oma kvaliteedilt stabiilne.

Fotokunstnikku huvitavate teemade ring on püsivalt tiirel-

nud arhitektuuri ja linnaruumi ümber ning tema loomingu-

list kreedot iseloomustanudpüüd tehnilise perfektsuse poole.

Kriitikud, kaasa arvatud näituste pressiteadete ja kataloogi-

tekstide autorid, on mõlemad tegurid ka üles korjanud ning

neid väga mitmekülgselt tõlgendanud.

Sealjuures tundub, et Kuimeti loomingu retseptsioon on

üks neist pigem harvadest juhtumitest Eestis, kus võib rää-

kida kunstniku jakriitikute vahelisest dialoogist. Kus tundub,

et kriitikute tõlgendused on mõjutanud kunstniku valikuid,

ent samas on ka kriitikud olnud tundlikud muutuste suhtes,

mida Kuimet oma töödes onteinud.

Retseptsioonis käsitlemist leidvate teemade valik on ise-

enesest üsna stabiilne ning põlistatud korduvate rändavate

mõistete ja retooriliste võtetega. Ent nende ulatus muudaks

detailsema analüüsi käesoleva artikli raamides paraku või-

matuks. Seetõttu on Kuimeti senine retseptsioon alljärgne-

valt jagatud kolme temaatilisse valdkonda: poliitika, füüsika

ja lüürika, mis kaardistavad omapärasel viisil ka Kuimeti loo-

mingu senist arengut, vastavalt sellele, kuidas on toimunud

ühe või teise teguri rõhuasetuse muutus kunstniku töödes.

Poliitika

Kuimet sai laiemalt tuntuks fotosarjaga “In Vicinity”

(Naabruses), mida eksponeeriti esmakordselt 2010. aastal

Hobusepea galeriis toimunud kunstniku debüütisiknäitu-

sel. Sarja põhjal ilmus aasta hiljem kataloog Mari Laanemetsa

artikliga “Homes for Estonia” (Kodud Eestile), millest kuju-

nes üks Kuimeti varasema retseptsiooni keskseid tekste – kus-

juures mittenii väga sisu, kuivõrd asjaolu tõttu, et tegemist on

võrdlemisi mahuka artikliga.1Laanemetsa käsitletud valglin-

nastumise fenomen ning sellesse kui kapitalistliku ühiskon-

nakorralduse tekitatud ebaõnnestunud tüsistusse suhtumine

üldiseloomustab kogu Kuimeti varasema loomingu retsept-

siooni, sealjuures ka Laanemetsa kataloogitekstile eelnenud

kirjutisi.2Kriitikud näivadkõik ühelnõulolevat.

Paul Kuimet’s artistic career and its reception are remarkably

rich and stable. The themes that interest the photo artist have

consistently been linked to architecture and the city space and

his creative aspirations involve striving towards technical

perfection. Critics, including the authors of exhibition press

releases and catalogue texts have picked up on thatand inter-

preted it in various ways.

And it seems that the receptionof Kuimet’s work is one of

those rather rare cases in Estonianart, where we can say there

is a dialoguebetween the artist and the critics. Where it seems

that the critics’ interpretations have had animpact onthe art-

ist’s choices, and furthermore, the critics have had a certain

sensitivity towards the changes Kuimet has brought into his

work.

The selection of themes the reception focuses on is quite

stable and equipped with repetitive travelling concepts and

rhetorical takes. However, their scope makes a more detailed

analysis impossible in this article. This is why here the recep-

tion of Kuimet’s work has been divided into three categories:

politics, physics and lyrics that, in their own way, also map

the developments in Kuimet’s work so far, according to the

changes one or another characteristic has gone thoughin the

artist’s work.

Politics

Kuimet became more widely known with his series of pho-

tographs “In Vicinity”, first shown in 2010 at Hobusepea

Gallery, where the artist had his first solo exhibition. A year

later a catalogue was published, including the article by Mari

Laanemets “Homes for Estonia” that became oneof the cen-

tral texts in the reception of Kuimet’s earlier work, although

this had less to do with the content than the volume of the

article.1 The phenomenon of urban sprawl, as dealt with by

Laanemets, and the attitude towards it as an unsuccessful

after effect of capitalist societies, characterises the reception

of Kuimet’searlier work, including the writings by Laanemets

published before her catalogue text.2The critics all seem to

agree.

Indrek Grigor Indrek Grigor
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But already in 2012, after Kuimet became the laureate of

the Sadolin Art Prize, the artist Ats Parve writes an in-depth

overview of the reception of Kuimet’s series “In Vicinity”,

accusing it of beingoverly one-sided ideologically and unjus-

tifiably political:

“In critique, Kuimet’s subjective vision transforms into

pointed negativity. The reaction to the notion of “urban

sprawl” is reflective and sides are chosen quickly. [---] An

idea-basedand aesthetic radicality is replaced with a con-

venientpolemic between the mainstreamand the alterna-

tive, where one can be critical without basing it on specific

data orempirical experience. So claims like “unfortunately

these houses cannot offer any of the benefits the new

dwellers were looking for: privacy, security, originality,

scenic natural surroundings”3 are not necessarily linked to

Kuimet’s photographs, but more to the writers’ personal

antipathies, fed by the images ofsuburbia published in the

media over the years.”4

The socially critical interpretation of the artist’s work did

not, however, emerge without the artist’s knowledgeor contri-

bution.Thisis made clearby the solo exhibition’spress release,

which unequivocally condemns the new suburbia and the fact

that Kuimet agreed to publish Laanemets’ article alongside

his photographic series. In an interviewwith Kuimet on the

radio program “Kunstiministeerium” on Klassikaraadio, he

admitted to his work being socially critical and said he has,

to a degree, knowingly cultivated that, reasoningthis with the

fact that when he was preparinghis first solo exhibition, the

art field in general was dominatedby socially and politically

engaged art, so as a young and insecure artist he felt it easier

to walk the same line.5

The critical interpretation of Kuimet’s second show

“Viewfinders” at Tallinn Art Hall gallery at the end of 2011,

which displayed a series depicting a districtof private houses

in Finland, titled “Kairo Street” (2011), was similar to that of

his debut:

“”Viewfinders” continues the themes Kuimet has worked

with over the past couple of years and that were clearly

pronounced in “In Vicinity”. “In Vicinity” took a concep-

tually structured look at the everyday life of Peetri vil-

lage near Tallinn and based on that, made a generalisa-

tion about the dreams of owning a home and the recent

changes in that landscape in Estonia. Houses, people and

their relationship arekeywords in Kuimet’s work. In a way

“Viewfinders” canbe seen as an expansion of that battle-

field.”6

Yet, lookingback, it can be said that this is where the other

two themes of both Kuimet’s work and its reception emerge –

physics and lyrics. Similar to Janar Ala, quoted above, Pille

Epner also notes that Kuimet’s work can no longer be so

unambiguously and socially construed: “In his next series,

Kuimet developedthemes he had introducedin “In Vicinity”,

although the visual language is increasingly minimal and

the content more concentrated.” Drawing on that, Epner

treats Kuimet’s desire to play with the viewers’ perception as

a gesture driven by social conditions. Discussing the series

“Relative Luminosity” (2010), she writes: “The artists’ aim

was to produce a direct experience which would make view-

ers awareof their unconscious desire to peep into lit windows,

Kuid juba 2012. aastal, pärast Kuimeti saamist Sadolini

kunstipreemia laureaadiks, kirjutab fotokunstnik Ats Parve

põhjaliku ülevaate Kuimeti sarja “In Vicinity” retseptsioonist,

heites sellele ette ideoloogilist ühekülgsust ja põhjendamatut

poliitilisust:

“Kuimeti subjektiivne nägemus transformeerub kriiti-

kas otsustatud negatiivsuseks. Sõnale “valglinnastumine”

reageeritakse reflektoorselt ja pooled valitakse kiiresti.

[---] Sisuline ja esteetiline radikaalsus on asendunud har-

jutatud vastasseisuga liinilpeavool–alternatiiv, kus krii-

tikat võib luua tuginematakonkreetsetele andmetele või

empiirilistele kogemustele. Nii ei pruugi väitednagu “need

majad ei suuda kahjuks pakkuda ühtki väärtust, mida

uued elanikud otsisid: privaatsust, turvalisust, eripära, ja

ilusat loodust”3, lähtudaKuimeti fotoseeriast, vaid vastan-

damisest isikliku, aastate jooksul meediapoolt mällujääd-

vustatud suburbia-albumiga.”4

Kuimeti loomingusotsiaalkriitiline tõlgendusei sündinud

aga kunstniku teadmata ega temast sõltumatult. Sellele viitab

nii isiknäituse pressitekst, mis uuselamurajooni keskkonna

ühemõtteliselthukka mõistab, kui ka asjaolu, et Kuimet üldse

nõustus Laanemetsalt tellitud esseed koos oma fotoseeriaga

publitseerima. Klassikaraadio saatele “Kunstiministeerium”

antud intervjuus tõdeb Kuimet oma loomingu sotsiaalkriitili-

susest rääkides, et ta on seda kahtlemata ka ise teataval mää-

ral kultiveerinud, tuues põhjenduseks asjaolu, et oma esimest

isiknäitust ette valmistades valitses kunstiväljal sotsiaalselt

angažeeritud ja poliitiliselt laetud kunst ning noorealustava

kunstnikuna, kes onveel ebakindel, tundus turvalisem sellele

tellimusele vastu tulla.5

Debüütnäitusega ette antud toonis funktsioneeris ka

Kuimeti teise, seekord Soomes asuvat eramurajoonikujutava

sarja “Kairo tänav” (2011) kriitikutõlgendus, mida eksponee-

riti 2011. aasta lõpus TallinnaKunstihoonegaleriis isiknäitu-

sel “Viewfinders” (Pildinäidikud):

“”Viewfinders” jätkab teemadega, millega Kuimet vii-

mastel aastatel oma loomingus tegelenud on ja mis “In

Vicinity” puhul selget keelt rääkisid. “In Vicinity” heitis

kontseptuaalselt korrastatud fotopilgu Tallinna-lähedase

Peetri küla eluollu ningüldistas selle põhjal eestlaste oma

kodu unistusi ja maastiku muutumist sellise tegevusekäi-

gus. Maja ja inimene ningnendesuhted on Kuimeti tööde

märksõnad. Mingis mõttes võib “Viewfinders’it” pidada

tolle võitlusvälja laiendamiseks.”6

Kuid tagasivaatavalt võib väita, et just siit saavad hoo

sisse Kuimeti loomingu, ent ka retseptsiooni kaks järgmist

teemaderingi – füüsika ja lüürika. Pille Epner märgib sarna-

selt ülalpool tsiteeritudJanarAlaga, et Kuimeti loomingei ole

enam niiüksüheselt sotsiaalselt tõlgendatav: “Mitmes järgne-

vas sarjas arendas Paul Kuimet “In Vicinity’ga” sissejuhatud

teemasid edasi, kuigi kujutamislaad on askeetlikum ja sisu

kontsentreeritum.” Sellest seisukohast johtuvalt esitab Epner

Kuimeti vaataja tajuga mängimise soovi sotsiaalsest olukor-

rast tingitud žestina. Rääkides sarjast “Relative Luminosity”

(Suhtelineheledus, 2010), kirjutab ta: “Kunstniku eesmärgiks
oli luua vahetu kogemus, mis muudaks vaatajad teadlikuks

nende kihust vaadata valgustatudakendesse, et osaleda teiste

inimeste eludes. See kihk onseda tugevam uutes anonüümse-

tes linnaosades,kus naabrid teineteist ei tunne.”7
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Kuid see, näitusel “Viewfinders” eksponeeritud 3D fotoga
“Kohatu 59°9’–24°30’” (2011) ja sarjaga “Kairo tänav” tärga-

nudkriitikute huvi fotode autori ja publiku vaatepunkti kok-

kulangemiste vastu areneb üsna kiiresti sotsiaalsele teadlik-

kusele rõhuvast tõlgendusest publikuga manipuleerimiseks,

mis toob päevakorda fotokui meediumi. Fotokunsti vahendu-

sel teostatud sotsiaalpoliitilisest uurimusest saab fotograafia

kui meediumiuurimine.

Füüsika

Parve lõpetab oma kriitilise artikli, viidates Kuimeti sel het-

kel värskeimale isiknäitusele “Clouds and Waves” (Pilved ja

lained) Hobusepea galeriis 2012. aastal, väitega, et “kunst-

nik tegeleb oma meediumi tundmaõppimisega pidevalt ka

ise”.8 Hiljem kvartaliajakirjas KUNST.EE publitseeritud

kahe soome fotokunstniku Jan Kaila ja Japo Knuutila vest-

luses kõnealusest näitusest esitab Knuutila retoorilise küsi-

muse, mis annab aimu sellest, kui kaugele oli selle isiknäituse

tähendusväli nihkunud Kuimeti esimese isiknäituse retsept-

siooniga seatud standardist: “Miks küll on modernses ja selle

järgseski kunstis olnud ja on siiamaani nii tugev soov nn

autonoomsuse saavutamiseks ehk siis kunsti eemaldamiseks

muust ühiskondlikust tegevusest? Kas kunst pole viimaste

aastasadade jooksul ühiste asjade (loe: poliitikaga) tegelemi-

sega hästi toimetulnud?”9

Kuimeti TallinnaLinnagaleriis toimunud2016. aasta isik-

näitusele“Hilinepärastlõuna” pressiteksti koostanud Kunsti-

hoone kuraator Anneli Porri tõi aga juba varem Kuimeti

loomingu retseptsiooni keskmesse perspektiivi küsimuse,

pöördudes sealjuures Kuimetile kuulsuse toonud sarjale “In

Vicinity” eelnenud seeria “Viis konstruktivistlikku vaadet”

(2009) juurde. Porri kirjutab 2013. aastal enda kureeritud

rühmanäituse kataloogis: “Paul Kuimetit paelub fotograafias

tehnikale ja tehnilisele vahendatusele omane vaatamisviis.

Kuimet toob oma arhitektuurifotodes vaataja ette maailma,

mida ilmakaamerata ei ole kunagi võimalik sellisena kogeda

–isegi hoolimata sellest, et esmapilgul võivad Kuimeti pil-

didtundudaeelkõige realistlikud või n-ö loomulikud.”10Ning

kui “Viie konstruktivistliku vaate” puhul tõdeb Porri veel, et

“kapitalistliku utoopia objekt kohtub siin sotsialistliku utoo-

pia kujutluslaadiga,”11 siis isiknäituse “Hiline pärastlõuna”

pressitekstis, mille Porri kolm aasta hiljem koostas, on hül-

jatud igasugused poliitilised viited ning jutt on fotokunstni-

kust, kes töötab “klassikaliste motiividega nagu interjööri-

vaade, vaikelu või arhitektuur. Tema piltide ja filmide süžeed

on äärmiselt lihtsad, kuid just see võimaldab rohkem esile

tuua kaamerat kui vahendajatja fototransparenti või filmikui

taasesitajat.”12

Siinkohal on oluline meeles pidada, et muutus Kuimeti

tõlgenduses toimub käsikäes rõhuasetuse nihetega Kuimeti

enese loomingus, ning selles, kuidas ta seda ise näeb. “Viie

konstruktivistliku vaate” selgitus Kuimeti portfoolios on

läbinisti trafaretne: “Kasutades poliitilist ja kunstiajaloo-

list ümberkontekstualiseerimist, tahtsin ma küsimuse alla

seada neoliberaalsepoliitika konstruktiivsuse Eestis ajal, mil

majanduslik surutis oli kõige hullemas etapis.” Usutavasti

peegeldab see pädevalt viisi, kuidas Kuimet ise oma fotosid

loomishetkel mõtestas. Seda veendumust kinnitab asjaolu,

et “Hilise pärastlõuna” näituse pressiteatele on koos Porriga

alla kirjutanud ka Kuimet ise, kiites seeläbi heaks teksti apo-

liitilise tooni ning tulles veel kord tagasi “In Vicinity” sarja

to participate in other people’s lives. This desire is intense in

anonymous new urban districts, where neighbours do not

know oneanother.”7

As critics got interested in the concurrency of the view-

points of the artist and the audience through the 3D pho-

tograph “Kohatu 59°9’–24°30’” (2011) and the series “Kairo

Street” in the exhibition “Viewfinders”, they quickly devel-

oped it into an interpretation focusing on being socially con-

scious and manipulating the audience that drew attention

to photography as a medium. Social-political research con-

ducted through photography becomes an investigation into

photographyas a medium.

Physics

Parve concludes his criticalarticle with a reference to Kuimet’s

latest exhibition at the time “Clouds and Waves” that took

place at Hobusepea Gallery in 2012 and says that “the art-

ist, too, is continuously learning about his medium”.8Later,

in an conversation between two Finnish photo artists, Jan

Kaila and Japo Knuutila,published in the quarterly KUNST.

EE, Knuutila asks a rhetorical question that shows how far

the meanings of this solo show have shifted compared to the

standard that was set by Kuimet’s first solo exhibition: “Why

on earth have therebeen and still are such strong tendencies

in modern and postmodern art to archive autonomy; that is, to

detach art from other social activities? Hasn’t art functioned

well over the past few centuries when dealing with common

issues (like in politics)?”9
Anneli Porri, a curator at Tallinn Art Hall, who wrote the

press text for Kuimet’s 2016 solo exhibition “Late Afternoon”

at Tallinn City Gallery, had already earlier addressed the

question of perspective in Kuimet’s work, she had also writ-

ten about the series “Five Constructivist Views” (2009) that

had come before the famous “In Vicinity”. In 2013, Porri

writes in the catalogueof a group show she curated: “In pho-

tography, Paul Kuimet is captivated by the manner of seeing

which is characteristic to technology and technical media-

tion. In his architectural photographs, Kuimet brings to the

viewer a world which could never have been experienced

without a camera – even despite the fact that at first glance,

Kuimet’s pictures might appear primarily realistic or natural,

so to speak.”10While about “Five Constructivist Views” Porri

still says that “the capitalist utopia here meets the imagery of

the socialist utopia,”11in the press text for his solo exhibition

“Late Afternoon”, which Porri wrote three years later, there

are no references to politics, instead she talks about an artist

who “works with classic motifs such as interior views, still-

lifes and architecture. The plots of his pictures and films are

extremely simple, and therefore, more emphasis is placed on

the camera as the intermediary and the photographic trans-

parency or filmas the reproducer.”12

Here it is significant to keep in mind that the shift in the

interpretation of Kuimet’s work takes place hand in hand

with a shift of focus in his practice and the way he himself

sees it. In Kuimet’s portfolio, the accompanying text for “Five

Constructivist Views” is thoroughly trivial: “By employing

political and art historical inversion, the work questioned neo-

liberal policies in Estonia at a time when the economic reces-

sion was at its worst.” This probably accurately reflects how

Kuimet thoughtofhis photographs at the time of their making.

This is confirmedby the fact that alongside Porri, Kuimet has
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Courtesy of the artist

44





46also signed his nameunder the press text for “Late Afternoon”,

thereby approving its apolitical stance and once again coming

back to the reception of the series “In Vicinity”. Not only did

Kuimet agree with Laanemets in the catalogue for his series

of photographs, but also described the text as having “focused

on the issues in society, or the bigger picture, and the specific

works and their structure in a goodratio to each other”13inhis

2011 interviewwith Porri.

Despite the shifts in content, Kuimet’s work is discussed as

a whole. Maarin Mürk concludes her article on “Viewfinders”

written at thebeginningof2012 with therecognition that“exhi-

bition-studies organically succeed one another and develop

into the next episodes”14. Four years later, the press release for

“Late Afternoon” claims that “essentially, Kuimet is continu-

ing the subject already familiar from his earlierworks”.15It is

worth noting that the debates about Kuimet’s work take place

at a metacritical level, that is not so much between the critic

and the artist as between the critics, reflecting their sympathies

towards one or another interpretation. The way Parve pointed

out Kuimet’s focus on the medium quite accurately indicates

his own artistic inclinations, just as my scepticism towards

social themes in interpretations as mainstream in their time

and sympathies towards formal16and,even more, poetic inter-

pretations of Kuimet’s art are groundedin my own personal

preferences and political choices.

Nevertheless, what makes Kuimet’s work so exceptional is

the fact that it follows these shifts in interpretation even in ret-

rospect, thereby making it possible to agree with Hanno Soans,

as he wrote in the 2013 Köler Prize catalogue, introducing the

nominees: “One could say that when Paul Kuimet arrived on

the Estonian art scenea few years ago [2010 – Ed.] with his first

solo exhibition at HobusepeaGallery, he was already a mature

artist.”17 All the themes discussed in relation to Kuimet’s work

are there from the very beginning and get consistently noted;

however, over time the interpretation changes significantly.

Lyrics

With “Late Afternoon” exhibited at Tallinn City Gallery in

summer 2016, Kuimet seems to have distanced himself from

politics as well as questions about the medium of photogra-

phy and entered the domain of poetics. Although this ten-

dency has been evident in his work already since his debut,

“Viewfinders”, which included the video “Viewfinder” (2011),

which is hard to describe as anything other thanpoetic.

This does not mean that Anneli Porri’s attempt, for exam-

ple, to interpret the personal and tragic narrative in a formal

way would be wrong: “Even though the recorded image has

nothingto do with the space-time of [Raymond– Ed.] Carver’s

characters, the recognisable surface of Super 8, the tonality

and montageblend the story lineinto a whole, despite the spa-

tialand temporal detachmentof text and image.”18On the con-

trary, it is a perfect example of Kuimet’s work and its recep-

tion being in constant symbiotic evolution. After experiencing

“Late Afternoon”, Parve’s interpretation seems to have more

to it: “”Why would I want a photograph of this tragedy?”, asks

the manfrom the hook-handedphotographer, who has come to

his door to sell him a photograph ofhis house. The scene from

Raymond Carver’s short story “Viewfinder” that also plays in

the background of Kuimet’s work of the same title (2011) is a

poetic description of the young photo artist’s relationship with

his object of disguised interest,people.”19

retseptsiooni juurde. Kuimet mitte ainult ei nõustunud

Laanemetsaga oma fotosarja saatvas kataloogis, vaid ise-

loomustas seda 2011. aastal ka Porrile antud intervjuus kui

teksti, milles“ on õiges koguses käsitletud nii ühiskondlikku,

n-ö suuremat pilti kui ka konkreetseid teoseid ja nende üles-

ehitust”.13

Sisulistest muutustest hoolimataräägitakse Kuimeti loo-

mingust siiski kui tervikust. Maarin Mürk lõpetab 2012. aasta

algul oma artikli näitusest “Viewfinders” tõdemusega, et “näi-

tused-uurimusedkasvavad loogiliselt üksteisest välja ja are-

nevad järgmiste episoodideni”14. Neli aastat hiljem koostatud

pressiteate kohaselt jätkab isiknäitus “Hiline pärastlõuna”

“juba tuttavate teemadega tema varasemast loomingust”.15

Vaidlused Kuimeti loomingu üle toimuvad sealjuures meta-

kriitilisel tasandil pigem kriitikute vahel, mitte niivõrd krii-

tiku jakunstniku vahel, ningpeegeldavad kriitikute isiklikku

poolehoidu ühe või teise tõlgenduse suhtes. Tähelepanu juh-

timine Parve poolt 2012. aastal Kuimeti loomingu meedia-

kesksusele väljendab võrdlemisi reljeefselt Parve kui foto-

kunstniku enesehuve, samuti nagu on isiklikest eelistustest

japoliitilistest valikutest tingitud siinkirjutaja skeptilisus sot-

siaalsete tõlgenduste kui omas ajas peavooluliste suhtes ning

poolehoid Kuimeti loomingu formaalsele16 ja veelgi enam

poeetilisele tõlgendusele.

Mis muudab aga Kuimeti loomingu erakordseks, on asja-

olu, et see ka retrospektiivselt neile muutustele tõlgenduses

allub, andes nõndaalust nõustudaHanno Soansi hinnanguga

2013. aasta Köler Prize’i nominente tutvustavas kataloogis:

“Kui PaulKuimet paari aasta eest [2010 – Toim.] oma esimese,

Hobusepea galeriis toimunudisiknäitusega Eesti kunstimaa-

ilma sisenes, oli ta juba valmis kunstnik.”17 Kõik need tee-

mad, millest retseptsioonitootjad seoses Kuimetiga räägivad,

on tema loomingusalgusest pealekohal, ning leiavad ka läbi-

valt äramärkimist, kuid tõlgendustes toimub silmatorkavaid

muutusi.

Lüürika

2016. aasta suvel TallinnaLinnagaleriis toimunudisiknäitu-

sega “Hiline pärastlõuna” näib Kuimet olevat end distantsee-

rinud nii poliitikast kui fotomeediumikesksetest küsimustest

ning sisenenudpoeetika valda. Samas onsee tendentsKuimeti

loomingus olemasjuba alates debüütnäitusest “Viewfinders”,

millelenime andnud videot “Viewfinder” (Pildinäidik, 2011)

onkeeruline tõlgendada millegi muukui poeetilisena.

See ei tähenda,et näiteks Anneli Porri katse “Viewfinder’i”

isiklikust tragöödiastpajatavat lugu formaalsena tõlgendada

oleks vale: “Ehkki filmitudpildil ei ole midagi ühist [Raymond

–Toim.] Carveri tegelasteaegruumiga, lasevad Super 8 äratun-

tav filmipind, tonaalsus ja kaameramontaaž sulatada süžee

tervikuks, hoolimata teksti ja pildi ajalisest ja ruumilisest

lahutatusest.”18Otsevastupidi, see on hea näide sellest, kuidas

niiKuimeti loomingkui ka selle retseptsioon on pidevas süm-

biootilises teisenemises. Kuid Parve tõlgendustundub “Hilise

pärastlõuna” kogemuse järel märksa paljulubavama: “”Why

would I want a photograph of this tragedy?” [Miks ma ei peaks

pildistama seda tragöödiat? – Tlk.], küsib mees konkskäppa-

dega fotograafilt, kes ilmubuksele müüma fotot tema majast.

Stseen Raymond Carveri lühijutust “Viewfinder”, mis kostab

helitaustana Kuimeti samanimelisele tööle (2011), onpoeetili-

seks kirjelduseks noorefotokunstniku suhtele tema varjatud

huviobjekti, inimesega.”19



Parve mõttearendusaktualiseerib tõlgenduse, mille koha-

selt Kuimeti katseid vormistada oma fotosid ruumilist koge-

must pakkuvatesse installatiivsetesse tervikutesse mõtesta-

takse kui vaataja tajuga manipuleerimist, eesmärgiga muuta

viimasele köitvaks fotograafia kui kahedimensionaalsuse

tõttu omapärane maailma kogemise viis. See ambitsioon on

läbivaltkohal Kuimetiantudintervjuudes20,ningon nii “Hiline

pärastlõuna” pressiteate, mille koostas Porri, kui ka näituse

retseptsiooni keskmes. Näiteks nädalaleheleSirp kunstitoi-

metaja Reet Varblane otsib viise ületada autori diktaat21ning

kriitik Merle Luhaäär kirjutab musta kuubi pimeduses, kõr-

valiste pilkude eest vabalt tegutsedasaavast vaatajast22, kes ei

ole enam kurjategija23või vuajerist24, vaid filosoofilises ajatu-

ses asuva nostalgia subjekt, nagu iseloomustab Kuimeti teo-

seid telesaates “Meie aja kunst” Eesti Kunstiakadeemia foto-

graafiaosakonna professor Marco Laimre25.

Kuimeti vastseima näitusega “Perpendikulaarne” Eesti

Kaasaegse Kunsti Muuseumis kaasnenud publikatsioon

Mehhikos resideeruva kunstikriitiku Chris Sharpi ja Eesti

päritolu, kunstikriitikaga lähedalt seotud kirjandusteadlase

Jaak Tombergiartiklitega paistab küll silma analüütilise tule-

värgiga, ent lähemal lugemisel on see tõestuseks poeetika

lõplikust võidukäigust Kuimeti retseptsioonis. Sharp võtab

Kuimeti viimaste aastate loomingu kokku järgmiselt: “Need

õrna gooti tunnetusegaromantilised teosed hõlmavad endas

paljut – alates valgusest, arhitektuurist ja skulptuurist kuni

iseenda nägemiseni.”26 Ning Tomberg jätkab: “Nende teoste

muundav mõju teostub esmajoones afektiivsel tasandil, vas-

tuvõtja puhtmeelelises ja puhtkehalises tajukogemuses.”27

Jaak Tomberg, tunneb või tunnetab senist retseptsiooni

märksa teravamalt ning alustab oma lausstrukturalistlikku

analüüsi poliitilise tõlgenduse hülgamisega. Mööndes küll

esmalt selle võimalikkust: “Kui tahta…” on järgnevast selge,

et Tomberg ei taha. Viidates “(ühiskonna)kriitilisele sisen-

dile” kui millelegi, millel on oluline roll Kuimeti senises ret-

septsioonis, ent “sõltumata oma selgepiirilisest ampluaast

ning varjatudkoondnarratiivist, milleneist võib moodustada,

on need võimalikud “sisule” või ühiskondlikule tähendusele

osutavad temaatilised motiivid Kuimeti loomingus läbinisti

teisejärgulised”.28 Kriitilisuse asemel keskendub Tomberg

Kuimeti praktikate aistingulisusele ning fotomeediumi “tra-

ditsiooniliste antuste” poolt autorile tekitatud “frustratsioo-

nist” peab ta märksa olulisemaks tajuruumide konstruee-

rimist. Sealjuures mõjub inertsina retoorika – kuigi see on

tõenäoliselt tahtmatu
–, mis räägib installatsioonidedehuma-

niseerivast efektist, mida Kuimeti retseptsiooni (liiga palju)

lugenu tahes-tahtmata näeb kui varasema retseptsiooni foto-

meediumi keskse kihistuse järelkaja.

Metakriitika

2016. aasta suvel, näituse “Hilinepärastlõuna” järel, prognoo-

sisin, et just igavikulisusest kui puhtalt poeetilisest kategoo-

riast saab Kuimeti retseptsiooni uus teema. Ent kuigi sellele

hilissügisel järgnenud isiknäitus “Perpendikulaarne” jätkab

samu teemasid ja kasutab samu kujundeid, isegi veel konk-

reetsemalt, üllatasmindasjaolu, et mõlemad sügisese näituse

kataloogi tekstide autorid, nii Chris Sharp kui Jaak Tomberg,
alustavad ja lõpetavad oma artiklid tõdemusega, et Kuimeti

looming jääb väljapoolekeele ulatust.

Ehk nii kummaline või enesekeskne kui see neidsamu

ridu kirjutades siin ka ei tundu,näib pädev prognoos Kuimeti

Parve’s writing activates the interpretation that Kuimet’s

attempts to turn his photographs into an installative whole

thatoffer a spatial experience is seenas manipulating theview-

er’s perception with the aim ofmaking photography a unique

two dimensional way ofperceiving the world appealingto the

viewer. This ambition is also present in the interviews with

Kuimet,20and as such is both the centre of the press release

for “Late Afternoon”, written by Porri, and the reception of

the show. For example, the art editorof the weekly Sirp, Reet

Varblanelooks for ways to overcome the author’s dictate,21and

critic Merle Luhaäär writes about the viewer who is able to

operate in the shadows of the black cube away from theprying

eyes ofothers22, and who is no longer a criminal23ora voyeur24,

but subject to nostalgia, located in philosophical timelessness,

as Marco Laimre,professor in the DepartmentofPhotography

at the Estonian Academy of Arts has describedKuimet’s work

in the television show “Meie aja kunst” (Art ofour time)25.

The publication accompanying Kuimet’s latest exhibition,

“Perpendicular” at the Contemporary Art Museum Estonia,

that included articles by Mexico-based art critic Chris Sharp

and Estonian literary scholar, Jaak Tomberg, also working in

art criticism, is remarkable in its analytical fireworks; how-

ever, in the end, and on closer reading, it only proves the total

victory of poetics in Kuimet’s reception. Sharp concludes

Kuimet’s work of the last couple of years as follows: “The

transformative impact of these works primarily exerts itself

on the level of affect – in the purely bodily and perceptual

experience of the recipient.”26Tomberg continues: “Romantic

with a touch of the gothic, this work covers a lotof ground –

from light, architectureand sculpture to seeing itself.”27

Jaak Tomberg knows or perceives the previous recep-

tion more intensely and begins his thoroughly structuralist

analysis by abandoning the political interpretation. He does

admit to its feasibility: “If one would want to...”, but what fol-

lows makes it clear that Tomberg does not want to. By refer-

ring to an “injection of (social) criticism” as something that

has played a significant role in Kuimet’s reception so far, yet

he “will argue here that despite the rather distinct choice of

these objects, and the possible joint critical narrative they

might make up, these thematic motifs, along with whatever

“content” or social meaningthey might connote,are altogether

secondary in Kuimet’s recent oeuvre.”28Insteadof criticality,

Tomberg focuses on the sensory qualities of Kuimet’s prac-

tice and deems constructing sensory spaces more significant
than “Kuimet’s productive frustration with photography’s
traditional absolutes”. Here the rhetoric – although proba-

bly unintentional – of installations having a dehumanising

effect sounds trite and as someonewho has read (too much of)

Kuimet’s reception, I see it inevitably as an echo of previous

receptions that focused on the mediumofphotography.

Metacritique

In summer 2016, after the exhibition “Late Afternoon” had

ended, I predicted eternity as a purely poetic category would

become a new theme in Kuimet’s reception. Yet even though
his next exhibition, “Perpendicular” in late autumn continues

with the same themes and uses the same devices, maybe even

in a more straightforward way, I was surprised by the fact

that both authors of the cataloguetexts, Chris Sharp and Jaak

Tomberg begin and end their articles with the realisation that

Kuimet’s work resides beyond the grasp of language.
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retseptsiooni tulevaste arengutekohta olevat, et poliitika, füü-

sika ja lüürika kõrvale tekib omaette peatükki vääriva suu-

nana metakriitika. Kusjuures, Kuimeti senise retseptsiooni

egoistlikku iseloomu arvesse võttes ei pruugi kriitika tähele-

panu enesele pöördumine sugugi tähendada, et nii viljakaks

osutunud ja Eesti kunstis pea unikaalne dialoog kriitikutega
katkeks.

Indrek Grigor on semiootik jakunstikriitik,

töötab Tartu Kunstimajas galeristina.
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So however weird or self-centred this statement might be,

a probableprediction for the future developmentsof Kuimet’s

reception seems to be that in additionto politics, physics and

lyrics, metacritique will also emerge as an independent direc-

tion.Yet, considering the egoistic nature ofKuimet’s reception

so far, the shifting of the critique to face itself may not neces-

sarily mean that this dialogue with critics, unique in Estonian

art, willbe disrupted.

Indrek Grigor is a semiotician and art critic,

working as the gallerist at Tartu ArtHouse.
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Paul Kuimet

Võrestiku-uuring

2016

fotoinstallatsioon,võrestik-vahesein, neli

transparenti valguskastides,

à 113 × 113 cm

InstallatsioonivaadeEesti Kaasaegse Kunsti

Muuseumis

Kunstniku loal

Paul Kuimet

GridStudy

2016

photographic installation, gridded partition wall,

four black and white transparencies in lightboxes,

each 113 x 113 cm

Installationview at the Contemporary Art

Museum ofEstonia

Courtesy of the artist
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Fakt ruumis.

Näituste järel
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kohakindel

installatsioon,

Hobusepea

galeriitrepipiire

eksponeeritud

objektina Draakoni

galeriis

Kunstniku loal

Anu Vahtra

A Fact in Space.

AfterExhibitions

2016

site-specific

installation, arailing

securing the entrance

to the basement floor

from Hobusepea

Gallery exhibited as

anobject atDraakon

Gallery

Courtesy of theartist



THEORY AND PRACTICE /ATELJEE-ETÜÜDE
SISETURUNDUS!

KUNST.EE REKLAAMIB UUT RAAMATUT

Anu Vahtra:

“My interest

in space emerged

at the end of

my studies at the

Gerrit Rietveld

Academie.”

compiled a collectionofandToots ja

“Kunstnike ruumid” (Eesti Kunstiakadeemia,2017),

mis kujutab endast visiite 16noorekunstniku töökeskkondadesse,

sh Anu Vahtra stuudiosse.

interviews “Artists’ Spaces” (Estonian Academy ofArts, 2017),

which consists ofvisits to the working environments of

16young Estonian artists, Anu Vahtra among them.

Annika Toots ja Merilin Talumaa (A. T.; M. T.): Sa oled oma

praeguses stuudios Paavli tänaval tegutsenud algusest

peale koos Indrek Sirkliga, kellega koos juhite Lugemiku

kirjastust. Nüüdseks on teiega liitunudka Paul Kuimet ja

Laura Toots. Kui kaua te selles stuudiosoletejubaolnud?

Anu Vahtra (A. V.): Praeguseks üle aasta.

A. T.; M. T.: Kas alguses oli see ennekõikeLugemikukirjastuse

stuudio?

A. V.: Alguses olimeSirkliga Okasroosikese lossis, kuhu mah-

tusime mingi hetkeni kahekesi oma mitme eri liiniga
kenasti ära. Siis hakkas tunduma, et ruumi ja inimesi

võiks olla rohkem. Nii ühinesidki meiega Paul ja Laura.

Nad vajasid samuti uut ruumi,pealegionnad head sõbrad

ja Laura onka Lugemiku tegemistega seotud. Ideaalne on

see, et siin onlift, sest keerdtrepist tiraažide kaupa raama-

tuid üles tassida oli lõpuks päris väsitav. Raamatuid tuli

aina juurde, ruumi jäi aina vähemaks ja lõpuks ei mah-

tunud ma enam sinna oma muid asju tegema. Siin annab

ruumi muuta vastavalt olukorrale ja raamatute jaoks on

eraldi ladu.

A. T.; M. T.: Kuidas te stuudios koostööd teete? Kas räägite

Sirkliga üle laua? Või teete hommikuti kell 10 koosole-

kuid?

A. V.: Vahel istume selle laua taga, vahel istume teise laua

taga, vahel istume köögis, vahel Helsingi lennujaamas.

Koosolekuid ikka on ja ma arvan, et ka mu hommikune

ärkamine onparanenud.

A. T.; M. T.: Sul ei ole midagi selle vastu, et sa töötad ühes stuu-

dios teiste kunstnike ja disaineritega? Sa ei vaja privaat-

ruumi?

Annika Toots and Merilin Talumaa (A. T.; M. T.): You started

working in your Paavli Street studio together with Indrek

Sirkel, who is also your partner in running Lugemik

Publishing. And now, Paul Kuimet and Laura Toots have

joinedyou. How longhave you been in the studio?

Anu Vahtra (A. V.): For over a year.

A. T.; M. T.: Did it start off mostly as an office for Lugemik?

A. V.: At first, Sirkel and I had a studio at the Sleeping Beauty

Castle that for a while suited our needs withall ofour side

projects. Then it seemed we needed more space and more

people, so Paul and Laura joined us. They needed a new

space as well. Besides, they are good friends and Laura

was involved with Lugemik before. We have an elevator

here, which is perfect because otherwise it would be tiring

to dragboxes of books up the spiral stairs. In the previous

studio, there were increasingly more books and less space

until I no longer had space to do my other things. Here we

can rearrange the space according to the occasion, and the

books are kept in a separate storage.

A. T.; M. T.: How do you cooperatein the studio? Do you speak

with Sirkel across the desk? Or do have 10 o’clock meetings

in the morning?

A. V.: Sometimes we sit behind this desk or the other one,

sometimes in the kitchen or in Helsinki airport. We do

have some meetings, and I guess I’m gettingbetter at wak-

ing up in the morning.

A. T.; M. T.: Do you mind sharing a studio with other artists

and designers? What about personal space?

Merilin Talumaa Merilin TalumaaAnnika Toots Annika Toots

Anu Vahtra:

“Ruumihuvi

tekkis millalgi

õpingute

lõpupoolel

Gerrit Rietveldi

Akadeemias.”

TEOORIAJA PRAKTIKA ETUDES IN AN ATELIER

INTERNAL MARKETING!

KUNST.EE ADVERTISES A NEW BOOK



A. V.: Exchanges and conversations are definitely important

for me. And if I needprivacy, I can stay here after the oth-

ers have left.

A. T.; M. T.: Do you sometimes work at home?

A. V.: This happensvery seldom. I work at home when I need

to work on my computer for an extendedperiodof timeor

I need to chain-smoke duringstressful moments.

A. T.; M. T.: How do you manage your working time?

A. V.: One day I work on one project and another day on a dif-

ferent one. But I don’t manage my timestrictly. Sometimes

I could really use it and things end up getting schizo-

phrenic withoutit, for example, when I need to do several

things with the same deadline. I have managed untilnow,

though.

A. T.; M. T.: How long have you had a separate workspace?

A. V.: In Amsterdam, a few years after graduating, I had the

opportunity to get a separate workspace. At first I worked

at home, but it’s difficult when you wake up already sur-

rounded by your work and you have to start doing it

straight away. You are not allowed to wake up at your

own pace or to shut the door behind you in the evening.

Especially for freelancers, it is very important to make

such a distinction.As everything is intertwinedanyway, at

least there shouldbe a separate space for working. I came

to realise this only when I already had a studio. I under-

stood that it’s much healthier and more productive. At

first I shared a converted apartment with friends in East

Amsterdam. Whenwe had to moveout, we looked with a

friendfor a studio space. The last couple of years I was in

North Amsterdam. On topof a long bike ride, I had to take

a ferry to get there. My flatwas onthe other side of town.

A. T.; M. T.: How long didyou live in Amsterdam?

A. V.: For seven years. Three years ago I moved back to Tallinn,

but throughout my stay in Amsterdam I kept in contact

with the local scene. Every now and then I came by to teach

or take part in an exhibition.

A. T.; M. T.: Why did you decide to move back to Tallinn?

A. V.: I never really thought ofstaying in Amsterdamfor good.

Itwas always temporary for me. I just had not decided on

how long I would live there. Some colleagues moved back

home straight away after graduating, but I considered it

important to stay there for a while. I had lived there for two

years studying, meeting interesting people, and I wanted

to see how life in Amsterdam would continue outside insti-

tutions. I had new project opportunities coming up con-

stantly, and so the time flew. At the same time, Sirkel and

I had the idea for Lugemik Publishing, and it seemed that

Tallinn was becomingmore interesting on a professional

level. In my absence, several people had emerged locally

who I felt shared my language,and this was one of the big-

gest reasons to come back. There were many changes hap-

pening in Amsterdam as well with many friends moving

back homeor somewhereelse. I was wondering ifI should

move to Berlin or Brussels or even Sofia, but I could not

convince myself why. Meanwhile, there were many rea-

sons to return to Tallinn. I had known the whole time that

one day I would come back to Estonia. My grandmother

was always asking me about it and I told her not to worry,

A. V.: Mõttevahetusedja vestlused on kindlasti olulised. Ja kui

onvaja privaatsust, siis jäänpärast teiste lahkumist lihtsalt

kauemaks siia.

A. T.; M. T.: Kas sa töötad vahel ka kodus?

A. V.: Seda juhtub vägaharva. Töötan kodus, kui onvaja arvu-

tiga midagipikemalt teha või kui on vaja pingemomentidel

ahelsuitsetada.

A. T.; M. T.: Kuidas sinu tööaegon jaotatud?

A.V.: Vahel on nii, et ühel päeval tegelen ainult ühe konkreetse

asjaga ja teisel päeval mingi teiseprojektiga. Samas ranget

ajajaotust mul ei ole. Vahel oleks seda muidugi väga vaja

ja vahel lähebkiolukord seetõttu skisofreeniliseks, näiteks

siis, kui on vaja korraga teha mitut asja, mis peavad kõik

üheks tähtajaks valmis saama.Aga seni olen hakkama saa-

nud.

A. T.; M. T.: Kui kaua sul on olnud eraldi tööruum?

A. V.: Paar aastat pärast kooli lõpetamist Amsterdamis tek-

kis mul võimalus saada omaette tööruum. Alguses tööta-

sin mingi perioodi kodus, aga see on ikka raske, kui ärkad

hommikul juba töö keskel ja hakkad sellega kohe pihta. Ei

saa rahulikult ärgatagi või siis õhtul ust selja taga kinni

panna. Eriti just vabakutselisena töötamise puhul on see

eristus väga oluline. Kui kõik on nagunii omavahel segu-

nenud, siis tahaks, et vähemalttöö tegemiseks oleks eraldi

ruum. Ma sain sellest päriselt vist alles siis aru, kui mul

stuudioruumjuba olemas oli. Mõistsin, et seeon palju ter-

vislikum ja produktiivsem. Alguses jagasime sõpradega
ühtendist kontorit Amsterdamiidaosas jakui pidime sealt

välja kolima, siis otsisime ühe teise sõbraga juba teadlikult

stuudioruumi. Viimased paar aastat olin Amsterdami põh-

jaosas, kuhu tuli lisaks pikale rattasõidule ka jupp maad

praamiga sõita. Ise elasin hoopis linna teises otsas.

A. T.; M. T.: Kui kaua sa Amsterdamiselasid?

A. V.: Seitse aastat. Kolm aastat tagasi kolisin Tallinnasse, aga

tegelikult hoidsin Amsterdami perioodi jooksul siinse väl-

jaga pidevalt kontakti. Käisin aeg-ajalt õpetamas või osale-

sin mõnel näitusel.

A. T.; M. T.: Miks sa otsustasid Tallinnassetagasi tulla?

A. V.: Ma ei mõelnud otseselt kunagi, et tahaks igaveseks
Amsterdami jääda. Minu jaoks oli see ikkagi ajutine. Ma

lihtsalt ei olnud kunagi paika pannud, kui kauaks ma

sinna jään. Mõned kolleegid kolisid kohe pärast kooli lõpe-

tamist tagasi koju, aga mulle tundus oluline veel mõneks

ajaks sinna jääda. Ma olin selleks ajaks kaks aastat seal

elanud, õppinud, kohanud huvitavaid inimesi ja ma taht-

sin näha, kuidas elu Amsterdamis institutsiooniväliselt

jätkub. Kogu aeg ilmus silmapiirile mõni uus projekt ja

nii see aeg läks. Samal ajal tekkis Sirkliga Lugemiku idee

ja tundus, et Tallinn muutub erialaselt aina põnevamaks.

Vahepealoli siia tekkinud päris palju inimesi, kelle puhul

tundsin, et räägin nendega sama keelt, ning see oli üks olu-

lisemaid põhjuseid, miks tagasi kolida. Tol hetkel toimus

ka Amsterdamis muutusi, paljud sõbrad kolisid tagasi

koju või kuhugi mujale. Mõtlesinisegi, kas peaksin Berliini

või Brüsselisse või hoopis Sofiasse kolima, aga ei osanud

endale põhjendada, miks. Samas Tallinnasse tagasi tule-

miseks oli väga palju põhjuseid. Eks ma teadsin kogu aeg,

et ühel hetkel tulen Eestisse tagasi. Vanaema küsis ka alati
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that I would move back. Initially I came here for three

months for a so-called trial period. I thought I would live

here for the durationand then see how it was. And it was

very okay.

A. T.; M. T.: Did you create Lugemik Publishing when you

came back?

A. V.: We createdLugemik a few years before, in 2010. At first

I was a silentpartner. When I movedback, thenwe became

more active.

A. T.; M. T.: How much have you had the chance to apply the

knowledgeand experience you gained in Amsterdam?

A. V.: I think it has been a combinationof Sirkel’s work expe-

rience and thoughts and the Amsterdam influences we

both have from being there. It was there that I was first

introduced to the concept of artist books and independent

publishing.

A. T.; M. T.: How do you cooperate with artists in the Lugemik

projects? Do you make compromises or do the artists come

with theirown idea?

A. V.: We prefer to start conceptualizing togetherwith the art-

ist from scratch. We don’t want to realize someone else’s

existing ideas as our projects. We don’t provide a service.

We value the wholeprocess that develops in close dialogue

with the artist and otherproject participants.

A. T.; M. T.: Do you usually make your artworks yourself or do

you use production assistants?

A. V.: For the Tartu Art Museum exhibition “Archeological

Festival_ a 2nd hand history and improbable obsessions”

(2014) part of my work—the steel beams on Kompanii

Street—was produced by one Tartu steel company and

installed with the helpof several men and two aerial work

platforms. It was one of thefirst projects where I physically

didn’tmake my artwork, and the object was producedby a

specialist in the respective field instead. The distancewas

bigger, and to some extent it was a peculiar experience.

Up untilnow, the Tartu exhibitionand some detailsof the

Köler Prize exhibition at Contemporary Art Museum of

Estonia (EKKM) have been the only examples, but prob-

ably I couldn’twork only in this manner. On the onehand,

finding technical solutions is part of the art-making pro-

cess, but onthe other, when the solutionsbecome too spe-

cific, then people with professional knowledge and skill

need to be involved in the process.

A. T.; M. T.: Do you always document your works yourself?

A. V.: Mostly, yes. But for the Köler Prize, I asked PaulKuimet

to take the photographs in order to bring in a differ-

ent perspective. It was definitely a good combination.

Documenting your own work is quite a tricky and slow

process, but in the end you know best what the right

angles are.

A. T.; M. T.: Your first artist book “Untitled” (Lugemik, 2015)

was released recently. In additionto your ownpieces, pro-

jects by other artists and designers are featured. How did

you pick collaborators for your book?

A. V.: At the end of the book there are three booklets, eight

pages each, by graphic designers / collectives, whom I

asked to create a visual essay for the book based on my

selle järele ja mina ütlesin talle, et ärgu muretsegu,küll ma

millalgi ikka tulen. Alguses tulin siia kolmeks kuuks, nii-

öelda testiperioodiks. Mõtlesin, et elan selle aja siin ära ja

vaatan,kuidas on. Ja väga okei oli.

A. T.; M. T.: Kas Lugemiku kirjastus tekkis siis, kui sa tagasi

tulid?

A. V.: Lugemik tekkis paar aastat enne seda, 2010. aastal.

Alguses olin nii-öelda vaikne partner. Kui tagasi kolisin,

siis läks tegevus intensiivsemaks.

A. T.; M. T.: Milmääralsa oled Lugemikupuhulsaanudraken-

dadaneid teadmisijakogemusi, mis sa Amsterdamistsaid?

A. V.: Ma arvan, et see on olnud kombinatsioon Sirkli töökoge-

mustest ja mõtetest ningkindlasti meid mõlemaidmõjuta-

nud Amsterdami perioodist. Seal sain ma üldse teada, mis

on kunstnikuraamat ja mida tähendab iseseisev kirjasta-

mine.

A. T.; M. T.: Kuidas Lugemiku puhul koostöö kunstnikuga toi-

mub? Kas leitakse kuldne kesktee või tuleb kunstnik ise

oma ideega?

A. V.: Pigem eelistame alustada mõtlemist ja arutamist koos

kunstnikuga suhteliselt nullist. Me ei soovi teha projekte,

mille keegi teine on juba valmis mõelnud. Me ei osuta tee-

nust, meie jaoks on oluline kogu protsess, mis kujuneb

tihedas dialoogiskunstniku ja teisteprojektis osalejatega.

A. T.; M. T.: Kas sa harilikultvalmistadise oma teosed või kasu-

tad teostuseks abitööjõudu?

A. V.: Tartu Kunstimuuseumi näituse “Arheoloogiafestival –

kihistusi pildist ja ruumist” (2014)jaoks teostas ühe osamu

teosest
–

terastalad Kompanii tänaval
–

üks Tartu metalli-

firma ja pani need mitme mehe ja kahe tõstukiga ka üles.

See oli üks esimesi projekte, kus ma ei teostanud füüsili-

selt oma teost ise, vaid objektid tootis vastava eriala spet-

sialist. Distants oli suurem ja see oli mingis mõttes veider

kogemus. Seni on see Tartunäitus ja mingid detailidKöler

Prize’il Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (EKKM) ain-

sad näited, aga üksnes niimoodima ilmseltei oskaks tööd

teha. Ühest küljest on tehnilistelahenduste leiutamineosa

teose loomise protsessist, teiselt poolt aga kui lahendused

muutuvadikka liiga spetsiifiliseks, siis on muidugi vajalik
sellesse protsessi kaasata erialaste teadmiste ja oskustega

inimesi.

A. T.; M. T.: Kas sa dokumentatsiooni teostad alati ise?

A. V.: Enamasti teostan ise. Köler Prize’i puhul palusin, et

ka Paul Kuimet pildistaks ja tooks sellega sisse mingi

teise vaatenurga. Kahtlemata oli see hea kombinatsioon.

Iseenda töödedokumenteerimineon üsna keerulineja aeg-

laneprotsess, aga lõpuks teadenamasti ikka ise kõige pare-

mini, millisedkõige õigemad nurgadon.

A. T.; M. T.: Sul ilmus hiljuti esimene kunstnikuraamat

“Untitled” (Nimeta; Lugemik, 2015). Selles raamatus on

lisaks sinu töödele ka teiste kunstnike ja disainerite pro-

jekte. Millejärgi sa raamatusse kaastöid valisid?

A. V.: Raamatu lõpus on 8-leheküljeliste vihikutena kaastööd

kolmelt erinevalt graafiliselt disainerilt / kollektiivilt, kel-

lel ma palusin oma tööde põhjal teha raamatusse ühe

visuaalse essee. Kuna raamatus puudubsõnaline tekst, siis

toimivad need visuaalsed esseed minu jaoks tekstidena,
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mis reflekteerivad mu töid eri nurkade alt. Kuna ma olen

oma professionaalse elu jooksul vägapalju erinevate graa-

filiste disaineritega koos töötanud, siis oli sellise koos-

tööaspekti kasutamine raamatus mulle oluline. Nii kut-

susingi osalema Na Kim’i, kellega olen mitu olulist tööd

koos teinud, Mikk Heinsoo ja Kaarel Nõmmiku (Stuudio

Stuudio), kellega olen rohkem koos töötanudviimasel ajal,

ja Jens Schildti & Matthias Kreutzeri (Our Polite Society),

sõbrad-koostööpartnerid Amsterdami ajast. Tegelikult

pidi osalema veel üks inimene, aga tiheda ajakava tõttu

polnud see kahjuks võimalik. Väga tore, et tulemuseks

on kolm väga erinevat tööd, mis samas toimivad suure-

päraselt koos. Raamatu kujundus on Indrek Sirkli kaas-

töö, tema on mu peaminekoostööpartner.

A. T.; M. T.: Kas sa vältisid selles raamatus teadlikult sõnalist

teksti?

A.V.: Esialgu oli üks sõnaline kaastöö plaanis küll, aga lõpuks

langes see variant ära. Ainult sellepärast, et raamatus liht-

salt oleks mingi tekst, ei hakanud kedagi viimasel minutil

ka otsima. Kuna ma ise töötan pigem visuaalselt, siis tun-

dus aus, et ka raamat on visuaalne ja teksti roll on anda

ainult informatsiooni:etiketid, indeks, biograafiadja kolo-

fon.

A.T.; M. T.: Kas selles raamatus on ka mingi eksperimentaalne

aspekt?

A. V.: Jah, trükitehnoloogiline aspekt. Kasutasime kahes eri-

nevas formaadis trükipoognaid: üks, millest volditakse 16

lehekülge, ja teine, millest volditakse 12 lehekülge. Pärast

voltimist ja köitmist lõigati raamat puhtaks ainult alu-

misest servast, mistõttu oli võimalik osa lehekülgi vasta-

valt parempoolsest või ülemisest servast kinni jätta. See

struktuur tekitas raamatusse omamoodi füüsilise ruumi.

Alguses oli plaanis raamatu sisuga seda struktuuri jär-

gida, nii et fotodläheksid üle teisele lehekülje poolele, aga

lõpus jäi ainsaks reegliks see, et etiketid lähevad alati üle

voldi ja tööd ei pruugi seda struktuuri järgida. Tänu sel-

leleon ka töödepealkirjad vahel teose keskel, vahel lõpus,

vahelalguses ning üks teos lähebsujuvalt järgmiseks üle.

A. T.; M. T.: Kui oluline on sinu kunstipraktikas raamatu for-

maat?

A. V.: See on olnud mu praktika oluline osa alates sellest, kui

tekkis Lugemiku kirjastus. Aga “Untitled” on esimene

raamat, mis räägib ainult minu töödest.

A. T.; M. T.: Kas raamatu tegemise protsess või tunne on enda

raamatut tehes erinev sellest, kui teed raamatut teistele?

A.V.: On küll. Endaraamatupuhul tundub,et on rohkem vas-

tutust ja vähem distantsi. Samamoodi on näiteks enda

tööde dokumenteeriminekeerulisem ja aeganõudvamkui

teiste tööde pildistamine. Ma arvan, et raamatu tegemise

puhul on see samamoodi.

A. T.; M. T.: Sinu tööd on tihtipeale haprad ja efemeersed.

Mingis mõttes onäärmiseltoluline, et nadjõuaksid lõpuks

raamatusse.

A. V.: Seni pole raamatuformaatolnud kunagi eraldieesmärk.

Pigem on olnud oluline teosed salvestada, mis pole mui-

dugikunagi samakui teose vahetu kogemine. See ontõsta-

tanud uue huvitava teema, millega ma jätkuvalt tegelen –

piir teose ja selle dokumentatsiooni vahel.

works. Because there arenowritten texts in the book, the

visual essays act for me as texts that reflect upon my works

from different angles. During my professional life, I have

cooperatedwith a multitude ofgraphic designers, and that

is why it was important for me to use this kind of collab-

oration in my book. So I asked Na Kim, with whom I col-

laborated on several important projects, Mikk Heinsoo

and Kaarel Nõmmik (Stuudio Stuudio), with whom I

have worked actively in recent times, and Jens Schildt and

Matthias Kreutzer (Our Polite Society), who are friends

and collaborative partners from the Amsterdam days.

Actually one more person was supposed to participate,

but due to the tight schedule it wasn’t possible. I’m glad

the resulting threeworks are very differentbut still go well

together. The book was designed by Indrek Sirkel, who is

my main collaborationpartner.

A. T.; M. T.: Did you avoid verbal text in the book onpurpose?

A. V.: At first there was one verbal contribution planned, but

it in the end it didn’t come to be. I didn’t want to look for

somebody at the last minute so that there would be a text

in the book. As I work more visually myself, then I felt it

was honest for the book to be visual as well. Text was used

only for informationalpurposes, such as captions, index,

bios and the colophon.

A. T.; M. T.: Is there an experimental aspect to the book?

A. V.: Yes, the print technology. We used press sheets in two

different formats: one was folded into 16 pages and the

other into 12 pages. After folding and binding, the book

was cut cleanonly from the bottomedge giving the oppor-

tunity to leave some pages attached on the right-hand or

upper edge. This structure created a distinctive physical

space within the book. At first we plannedto align the book

content with the structure so that the photographswould

continuefrom one page to anotherbut in the end the only

rule was that captions always went over the foldwhile the

works didn’t have to followthis structure. Thanks to this,

the work titles are some-timesbetween works, sometimes

after or before them and works fade gradually into each

other.

A. T.; M. T.: How important is the book format in your art

practice?

A. V.: It has been animportantpart ofmypractice since we cre-

ated Lugemik Publishing. But “Untitled” is the first book

exclusively about my art.

A. T.; M. T.: Was the process or the feeling ofmaking this book

different from makingbooks for others?

A. V.: It was. With my own book, I felt more responsibility

and less distance. The same way as documenting my own

things is more difficult and time-consuming than those of

others. I find that this applies also to making a book.

A. T.; M. T.: Your works are often fragile and ephemeral. In a

way, it is essential that they end up in a book.

A. V.: Until now, the book formathas not been a goal in itself.

Rather, it has been important to document the pieces,

which of course can never compare to experiencing them

first-hand. This has raised an intriguing new topic I con-

tinuously struggle with—the border between the artwork

and its documentation.
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A. T.; M. T.: You have documented the exhibitions of very

many Estonian artists. Could you elaborate on how you

approach this topic? When does documentation become

anartwork in its ownright?

A. V.: I deal with this question more inside my own practice.

A temporary spatial installation in one context could turn

into a new work of art in another as a documentary pho-

tograph. I know artists who have presented the documen-

tation of other artist’s work as their own art. When docu-

menting my colleagues’ works, my main question is how

to best represent the specific spatial situationand way the

work relates to its surroundings.

A. T.; M. T.: Could you talk more about the process of making

your works and their relation to the surrounding spatial

environment?

A. V.: To create something, I mostly need to have a specific time

and place as stimulus to put the whole process in motion.

Naturally, I have some bits and pieces of thoughts stored

in the back of my head, but I haven’t worked on anything

without knowing where the piece could be exhibited to

experience it and see it. At some point I discussed with

Paul Kuimet if this makes all my works commissions. I

need a framework to guide my activities, and if it does not

presentitselfthen I have to make it happenon my own. The

production process of course differswith differentpieces.

Sometimes a specific spatial situation is needed or some-

times a detail. For example, in Tartu, everything started

with a postcard that showed support beams onceholding

up the museum building. The photographic series made

for the catalogue of the exhibition “Romeo and Juliet” also

had a concrete starting point—the other pieces included in

the show.

A. T.; M. T.: Has shifting the perception of space always inter-

ested you?

A. V.: My interest in space emerged at the end of my studies at

the Gerrit RietveldAcademie. If previously my focus cen-

tred on photography and human beings, then during my

Rietveld studies the space around the human started to

excite me more. As part of my final project, I did a series

of photographs for which I had to visit the homes of my

friends and acquaintances and reorganise their private

space so that there would be several possibilities for the

direction of gravity. Then I asked the person to interact

with the space for a photograph. So in this sense, it was

a series of portrait photographs. From then on, it seemed

more intriguing to leave out the person and the two-

dimensional photograph and deal directly with the physi-

cal space. This resulted in temporary spatial installations,

but photography as a medium continues to play a role in

my work. In collaboration with Na Kim, I got involved

again with two-dimensionalphotographs, but this time I

focused on composing an abstract space inside the frame.

A. T.; M. T.: Do you show your works also in new contexts?

A. V.: Recently, I have been tackling the questions connected

with adapting site-specific works for a new context. But

someof my works have travelled before. I didn’t have, for

example, the possibility to go to an exhibitionin Budapest

in person, so we decided with the organizers to group frag-

ments from my previous pieces, and it worked out in an

interesting way in the new context.

A. T.; M. T.: Sa oled dokumenteerinud väga paljude Eesti

kunstnike näituseid. Kas sa räägiksid lähemalt, kuidas sa

oled selle teema enda jaoks mõtestanud? Millisest hetkest

alates muutub dokumentatsioon omaette teoseks?

A. V.: Pigem tegelen selle küsimusega oma kunstnikuprak-

tika sees. Ajutisest ruumipõhisest teosest ühes konk-

reetses kontekstis võib dokumentatsioonifoto näol saada

järgmises kontekstis uus teos. Teankunstnikke, kes on esi-

tanud dokumentatsiooniteise kunstniku tööst mingil het-

kel omaendateosena. Minu jaoks on kolleegide töid doku-

menteerides peamine küsimus, kuidas sealset ruumilist

olukorda ning teose suhet ümbritsevasse foto teel kõige

paremini edasi anda.

A. T.; M. T.: Kas sa räägiksid lähemalt oma tööde valmimise

protsessist ja nende suhtest ümbritseva ruumilise kesk-

konnaga?

A. V.: Enamasti onselleks, et töö üldse tekiks, vaja mingit väl-

jundimomenti ja -kohta, mis kogu protsessi liikvele lük-

kab. Loomulikult on mingisuguseid mõttealgeid ja frag-

mente ka sahtlisse salvestunud, aga seni pole ma veel

millegi kallal töötanud, ilma et teaksin, kus seda teost

hiljem kogeda või vaadata saab. Millalgi arutasime Paul

Kuimetiga, et kas sel juhul teen siis alati tellimustöid.Mul

on vaja raamistikku, millesees tegutseda, ja kui seda kus-

kilt võtta ei ole, tulebsee ise välja mõelda.Erinevate tööde

puhulon valmimisprotsess muidugi erinev. Vahelon vaja-

lik mingi ruumiolukord, vahel aga detail. Näiteks Tartus

hakkas kõik pihta postkaardist, kus olid näha muuseumi-

hoonekunagised toestustalad. Ka näituse “Romeo jaJulia”

kataloogi jaoks tehtud fotoseerial oli väga konkreetne

alguspunkt – see lähtus teistest näitusel olevatest töödest.

A. T.; M. T.: Kas ruumitunnetuse nihestamine on sulle alati

huvi pakkunud?

A. V.: Ruumihuvi tekkis millalgi õpingute lõpupoolel Gerrit

Rietveldi Akadeemias. Kui varem oli mu huvi keskmes

fotograafia ja inimene, siis ruum inimese ümber hak-

kas Rietveldi õpingute käigus tunduma palju põnevam.

Näiteks oma lõputöö ühe osana tegin fotoseeria, mille

jaoks käisin sõprade-tuttavate kodudes ja organiseeri-

sin nende isikliku ruumiümbernii, et seal oleks mitueri-

nevat gravitatsioonisuuna võimalust. Siis palusin selles

olukorras inimestel endil oma ruumiga foto jaoks suhes-

tuda. Ses mõttes oli ühest küljest tegu portreeseeriaga.

Edasi tundus aga palju intrigeerivam nii inimene kui ka

kahemõõtmeline foto hoopis välja jätta ja tegeleda füüsi-

lise ruumi endaga. Tulemuseks olid ajutised ruumipõhi-

sed installatsioonid,kuid tegelikult mängis fotomeedium

minu töös endiseltolulist rolli. Koostöö kaudu Na Kimiga

tuli huviorbiiti tagasi ka kahemõõtmeline foto, kuid siis

keskendusin pigem kaadriruumi abstraktsele komponee-

rimisele.

A. T.; M. T.: Kas sa näitad oma töid ka uues kontekstis?

A. V.: Viimaselajal on minujaoks huvitavaks kujunenudküsi-

mused, mis on seotud kohaspetsiifilise kunstiteose kohan-

damisega uudekonteksti. Aga mõned teosed on ka varem

ringi reisinud. Näiteks ei olnud mul võimalik minna

kohale oma näitusele Budapestis ja otsustasime korralda-

jategapanna selle jaoks kokku erinevad fragmendid vane-

matest töödest, mis mõjusid sealses kontekstis kombinee-

rituna isegi päris huvitavalt.
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A. T.; M. T.: Sa teed praegu koostööd Budapesti galeriiga

Chimera-Project. Kuidas teie koostöö alguse sai?

A. V.: Chimera-Project galeriiga tekkis mul kontakt tänu

Köler Prize’ile. Ka nemad annavad välja kaasaegse kunsti

auhinda ja nii tekkis neil idee teha näitus kahe erineva

kunstiauhinna võitjaga. Nad jälgisid Köleri Prize’i prot-

sessi ja võtsid minuga ühendust. Alguses tundus kõik

üsna formaalne, sest nad ei teadnudju mind ega mu tööd,

lisaks ei olnudka nendeendiauhinnavõitja sel hetkel veel

teada. Kuid sellest näitusestkujunes huvitav tervik ja üht-

lasi tegid nad mulle ettepanekukoostööd jätkata. Eks näis,

milliseks see kujuneb. Igal juhul on tegemist sümpaatsete

inimeste, ruumi ja mentaliteediga. Ma ei kõhelnudkieriti,

sest saime üksteisest sisuliselt aru ja see ongi minu arvates

koostöö puhul kõige olulisem. Nad onvõrdlemisi noored,

nagu ma isegi, ja tundub, et olemeühel lainel.

A. T.; M. T.: Sa pildistad palju stuudios. Kas sul onvaja stuu-

dioruumi oma tööde teostamiseks või kasutad sa seda

pigem sotsiaalse lavana?

A. V.: Stuudio on minu jaoks mõlemat. Kui mahub, siis teos-

tan töid Paavli tänava ruumis. Ma ei tööta ainult näitu-

seruumis kohapeal. Viimasel ajal olen tegelenud paljude

eri detailidega, mis saavad teoseks kokku ühes kohas.

Stuudio on mõtlemise ja ka muude tööde koht, sest tege-

likult on Paavli tänava ruum samalajal Lugemiku kontor.

Ma teen siin aeg-ajalt ka vabakutselise fotograafi töid ja

muid projekte.

A. T.; M. T.: Kuidas sa oma aega eri rollide vahel jaotad?

A. V.: Põhiliselt improviseerin. Paralleelseid liine on päris

mitu: kunstnikupraktika, vabakutselise fotograafi töö,

aeg-ajalt õpetamine, Lugemiku kirjastus, Lugemiku raa-

matupood. Kuna meil on hea ring inimesi, kellega koos

töötada,siis tänu sellele on see kõik ka võimalik. Vajaduse

korral saab kohustusi ja aegu ümbermängida.

A. T.; M. T.: Tundub, et sinu praktikas on kõik rollidorgaani-

liselt läbi põimunud. Või on erinevaid tegevusliine vahel

liiga palju?

A. V.: Neid hetki ikka on, millalnii tundub.Aga ma ei ole seda

tüüpi kunstnik, kes teeb ainult ühte asja. Koos tegemine

ja mitmete erialadepõimumine on minu jaoks alatipigem

põnevolnud. Pärast Rietveldimõtlesinpikalt, kas ma ikka

olen kunstnik ja kas ma ikka peaksin lisaks kõiki neid

teisi asju tegema. Ühel hetkel sain aru, et kõik need asjad

kokku ongi minu töö.

Annika Toots on kunstiteadlanejaEestiKunstiakadeemia

doktorant.

MerilinTalumaaon kunstiteadlane, töötab Temnikovaja

Kasela galeriis.

A. T.; M. T.: At present, you are collaborating with the

Budapest gallery Chimera-Project. How didyour collabo-

ration begin?

A. V.: My contact with Chimera-Project grew out of the Köler

Prize exhibition. The gallery also gives out a contempo-

rary art award, and so they had the idea ofmaking a show

with two winners of different prizes. They followed the

Köler Prize process and got in touch with me. At first it

all seemed quite formal, because they didn’t know me or

my works and in addition the winner of theirown award

had not been decided yet. But it turned out be an interest-

ing and balanced exhibition, and they proposed to con-

tinue the collaboration. Let’s see what will come of it. In

any case, I like their people, space and mentality. I didn’t

hesitatemuchbecause fundamentally we understandeach

other, and this is the most important thing when it comes

to working with someone. They are relatively young, like

me, and we seem to be onthe same page.

A. T.; M. T.: You take many pictures in your studio. Do you

need the studio space to produce your works or do you use

it more as a social stage?

A. V.: The studio serves both purposes for me. If my Paavli

Street studio is big enough, then I work there. I don’twork

only in the gallery space. Recently I have dealt with many

different details which form a single work only on loca-

tion. The studio is a space for thinking and working on

other stuffbecause the Paavli Street space is also an office

for Lugemik. Occasionally I do jobs here as a freelance

photographer, as well as otherprojects.

A. T.; M. T.: How do you manage your time between different

roles?

A. V.: Mostly I improvise. There are several parallel lines:

my art practice, work as a freelance photographer, occa-

sionally teaching, Lugemik Publishing, the Lugemik

Bookshop. We have a good circle of people working to

make itall possible. If necessary, we can share responsibil-

ities and stand in for each other.

A. T.; M. T.: It seems that in your practice, all these roles are

organically intertwined.Or are there too manyof these dif-

ferent lines?

A. V.: There are moments when it seems so. But I’m not the

kind of artist who only does one thing. Collaborating and

mixing different fields has always intrigued me. After

Rietveld, I contemplatedfor a long time that if I was an art-

ist, should I really do all these additional things? Then I

understood that my work is all these things combined.

Annika Toots is an arthistorianand a doctoralstudent

atthe Estonian Academy ofArts.

MerilinTalumaais an art historian, she works at Temnikova&

Kaselagallery.
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TEOORIAJA PRAKTIKA / THEORY AND PRACTICE

“Armastus…”

2017, 78’

Režissöör: Sandra Jõgeva
Produtsent: Igor Ruus / Laterna OÜ

Vanusepiirang: K16

“Love ...”

2017, 78 ‘

Director: Sandra Jõgeva
Producer: Igor Ruus / Laterna OÜ

Age limit: K16

Incredible:

Artist Made

a Totally

Qualified

Documentary!
paljastab Sandra Jõgeva reveals the backstage secrets

dokumentaalfilmidebüüditelgitaguseid. concerningSandra Jõgeva’s documentary debut.

“Sandra Jõgeva debüütfilm “Armastus…” räägib loo 27–29-aastasest

Veronikast, heastperekonnastpärit andekast kunstitudengist, kes on

otsustanud kõigele siin maailmas käega lüüa. Veronika on neljandat

kuud rase ning kolmandatkuud joomatsüklis. Tema armastatu Fred

onendinekriminaal, keda ta ka joomingukäigus pussitanud ningsee-

tõttu vanglas istunud on. Nende päevad mööduvad tsüklijoodikute

seltsis, kellega koos ei näe nad siin ilmas millelgi suuremat mõtet ega

pea vajalikuks seetõttu kellelegi ennast tõestada.”

Kunstiajakirjas võib sellest filmistkirjutada nii mitmelgi põh-

jusel. Kõigepealt, filmi üks stsenariste ja režissöör Sandra

Jõgeva ongi Eestis rohkem tuntud kunstnikuna, vähemalt

oma eelmistest reinkarnatsioonidest.

Dokfilmiga kunstimaailma tagaukse

lävepakul

Kannapöörded pole aga heitlikus sotsiaalmajanduslikus olu-

korras ningarvessevõttes kultuurikui sellise identiteedikriisi

meie kaasajal sugugi haruldasedja nii on ka Jõgevaviimastel

aastatel tegelenud rohkem telesaadete ja filmide tegemisega.

Lootustandva ekspressiivse maalijana alustanud ja mitme-

tes kunstirühmitustes (PinkPunk, Avangard) kontseptuaalse

popiga rokkinud Jõgeva on tänaseks kujutavast kunstist

eemaldunud,ainsaks hapraks sidemeks võib ehk veel lugeda

tema stand-up tragöödiaid, mida võiks tingimisi liigitada per-

formance-kunsti alla.

Samas on dokumentaalfilmüks levinumaid nüüdisaegse

kunsti vorme. Peaaegu kõik kunstnikud, kes pole veel sattu-

nud dekoratiivkunsti magusale liimile ja üritavad edastada

mingit sotsiaalset või poliitilist sõnumit, teevad dokumen-

taalfilme.Selles mõttes ei pruugi kunstimaailmalJõgevat oma

rüpest veel välja heita.

Ometigi oleks “Armastust...” kunstiellu üsna raske integ-

reerida. Esiteks on see näitusel näitamiseks liiga pikk. Isegi

“Sandra Jõgeva’s debut “Love...” tells the story of Veronika, a tal-

ented 27 to 29-year-old art student with a nice family background

who has decided to drop everything. Veronika is four months preg-

nant and drinkingfor a third month in a row. Her beloved Fred is a

former criminal whom she once stabbed during a drinking episode

sending her temporarily toprison. They spend theirdays together with

other drunks with whom they share a similar pointless view of life,

not seeing any reasontoprove themselves in any way.”

This film is fitting to write about in an art quarterly for sev-

eral reasons.Firstly, oneof the screenwriters and the director

Sandra Jõgevain mostly known in Estonia as an artist, at least

from herprevious reincarnations.

At theback doorstepofthe art world

with a documentary

Changing course in our precarity-ridden socio-economic cir-

cumstances is not a rare thing to do, especially if we consider

the identity crisis in the field of contemporary culture gener-

ally, and so it is not surprising that Jõgeva has recently been

more engaged with television and films. Having started as

a promising expressive painter, and later rocked in the field

of conceptual pop within several artist groups (Pink Punk,

Avangard), Jõgeva has now moved away from the visual arts,

withonly the exception perhapsof the fragilelink to her stand-

up tragedies, which couldbe categorized as performance art.

Documentary is also one of the most common forms of

contemporaryart. Almostall the artists, who have not yet suc-

cumbed to the sweet road of decorative arts and who are try-

ing to communicate a social or political message, make docu-

mentaries. In that sense, Jõgeva should not be seen as totally

expelled from the art world yet.

At the same time, it would be quite difficult to integrate

“Love...” into the art scene.First ofall, it is too long to be shown

Mari Kartau Mari Kartau

“SOTSIAALPORNO”

Uskumatu:

kunstnik tegi

täiesti korraliku

dokumentaalfilmi!

“SOCIAL PORN”



kõige sadistlikumad kaamerapõhised kunstnikud ja kuraa-

torid ei söanda panna kunstisaali tavaliselt üle 40-minuti-

lisi linateoseid.Teiseks on see film liiga hea. Kunstniku dok-

filmpeab olema pigem halb: kaameratöö peab olema hüplik ja

udune, intervjuud ja tekstid peavad olema toimetamata ning

surmigavad, heli peab olema kohutav ja ülesehitus kunstili-

selt subjektiivne (loe: veniv ja arusaamatu).

Karmi käega oma lapsukese kallal

Jõgeva ja Ruusi film on aga paraku liiga hea ehk siis täiesti

kino-ja telekõlbulik. Kui tehnilise poole pealt midagi saab

ette heita, siis ehk kohatist helikvaliteeti, ehk mõningad jupid

monoloogidest ja dialoogidest pole hästi arusaadavad. Ent

arvestades käsitletava teema delikaatsust, on see andestatav.

Ilmseltoleks olnudvõimatu kõigile ekstsentrikutest vägivald-

setele joodikutele, või siis teistpidi jällegi, kohtusaali hillitse-

tud ametnikele mikrofone külge riputada. Sellega oleks kao-

tatud eheduses, ja suur osa stseene oleks liigsel võttegrupi

sekkumisel arvatavasti üldse ära jäänud. Õnneks on alati või-

malus lisada neisse kohtadesse subtiitrid.

Kunstiteose teeb heaks sellesse panustatud energia.

Energia võib avalduda ajas, rahas, vaevas, rõõmus või milles

iganes. Selle filmipuhul on oluline eelkõige aeg ehk siis pikk

võtteperiood. Peategelastega jõudis selle aja jooksul palju juh-

tuda. Tekkis isegi lootus, et nad võivad selle aja jooksul isik-

sustena areneda. See lootus ei täitunud, see aga pole mõistagi

filmitegijate, vaid eelkõige peategelaste endi mure.

Suure materjali hulga puhul tekib sageli teistpidi häda

– tegijatel on kiusatus kõik kokku kuhjata, nad ei raatsi mil-

lestki loobuda, sest iga kaader ongeniaalne. Siin onnäha filmi

toimetajateKristiina Davidjantsi ja Riina Paldise raudset kätt,

kes on materjali väga oskuslikult valinud ning reastanud.

Enamik pildikesi glamuursete asotsiaalide elust on ilmsel-

gelt vaid tükike pikemast, mitte vähem mahlakast jätkumi-

sest. Kuid on valitud vaid parim, ja vaid see, mis moodustab

eelneva ja järgnevagakõneka terviku.

Kuue kuuga trollijuhiks!

Lisaks režissööri isikule onveel teinegipõhjus, miks sellest fil-

mist kirjutada kunstiajakirjas. Ka peategelane on osa kunsti-

maailmast, vastne vabade kunstide bakalaureus. Jah, tõepoo-

lest, joomatsüklite ja vanglates istumiste vahel õnnestub tal

mängleva kergusega lõpetada Eesti Kunstiakadeemia (EKA).

Nii mõnelgi on selle alusel tekkinud kiusatus teha mingeid

järeldusi selles õppeasutuses antava hariduse kohta.

Vaadates koolitöö osasid filmis, meenus mulle aeg, kui

käisin ise 1980. aastatel ERKI (EKA eelkäija, Eesti Riiklik

Kunstiinstituut. – Toim.) ettevalmistuskursustel. Tõsi, vär-

vide valik kauplustes on selle ajaga võrreldes suurenenud

ja veidi on avardunud ka eksponeerimisvõimalused (näi-

teks tudengite tööde presentatsioonid Niguliste kirik-muu-

seumis ülikoolikoridoriasemel). Aga üldiselt – kõik on sama.

Ülesandepüstitused ja nende lahendamise viisid (tavaliselt

viimasel hetkel) on samad. Õppejõud olid varem küll ran-

gemad, praegu tuleb kõigisse tolerantselt suhtuda. Ehk siis

praegune bakalaureuseõpe tundubolevat mingi segu kunagi-

sest“ ettekast” ja lasteaiast.

Ei panegi väga imestama,et andekas, kuigi ennasthävitava

elustiiliga tütarlaps sooritas kõik loovülesanded. Kõrgkoolis

at exhibitions. Even the most sadistic camera-based artists

and curators do not dare to show films over 40 minutes in

exhibitionspaces. Secondly, this filmis too good. Artist’s doc-

umentaries should be rather poor: with agitated hazy camera-

awork, unedited with interviews and texts that bore you to

death, terrible sound and an artistically subjective structure

(i.e. draggingand incomprehensible).

Hard-handedwith her baby

Alas, the film by Jõgeva and Ruus is too good for this, mak-

ing it also suitable for cinema and television. If anything

couldbe reproached from the technical side, it is perhaps the

occasional lapses in sound quality, some parts of the mono-

logues and dialogues might be slightly difficult to under-

stand. However, considering the delicacy of the subject, it is

also forgivable. It would have been impossible to add micro-

phones to every eccentric violent drunk, and the scrupulous

officers in the courtroom. Such a solution would have proba-

bly brought about a loss ofauthenticity, and a large part of the

scenes might not have taken place at all had the presence of

the crew been overly intense. Luckily, it is always possible to

add subtitles to these scenes.

A work of art acquires its quality fromthe energy put into

it. This can be manifest in time, money, effort, joy or whatever.

In the case of this film, the importance of time, in the sense

of a long shooting period, becomes significant. It allowed the

main characters to go through quite a lot during this period.
There was evenhope that they would develop as individuals.

This hope was not fulfilled, which is of course not the fault

of the filmmakers, but rather the concern of the characters

themselves.

Having a lot of material may become problematic: the

filmmakers may be tempted to pile things, and not give up

on anything as every scene seems brilliant. The editors of

the film Kristiina Davidjants and Riina Paldis show their

iron resolve here, making a clever and well-organized selec-

tion from the material. Most of the scenes from the lives of the

glamorous lowlifesare certainly only pieces of a larger story,

which probably continues in the same juicy way. Yet, only the

best, only the scenes forming a meaningful whole with those

before and after themhave madeit to the selection.

Becoming a trolley-bus driver in

six months!

In addition to the backgroundof the director there is another

reason to write about this film in an art quarterly. The main

characteris also part of theart world,havingrecently obtained

a BA from the fine arts departmentof the Estonian Academy

of Arts (EAA). Indeed, she manages to finish her degreewith

playful ease, despite periods of heavy drinking and impris-

onment. One might be tempted to make conclusions based on

this about the level ofeducation at the institution.

Watching the scenes in the film concerning the acad-

emy, I rememberedthe time when I used to take part myself

in the preparatory courses at ERKI (State Art Institute of

the Estonian SSR, and predecessor to EAA – Ed.) in the

1980s. Of course, the choice of the colours in the shops and

the students’ options for exhibiting their work (e.g. student

presentations took place in St. Nicholas’ Church Museum
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instead of the art school halls) have shown some progress

since then. In general though everything has remained

the same. The tasks and the ways of solving them (usu-

ally at the last minute) have not changed. The professors

used to be stricter, but now everyone has to be treated with

tolerance. The current BA level seems to be a combina-

tion of the former preparatory courses and kindergarten.

It does not even surprise me so much that the talented, albeit

self-destructive girl, managed to pass all the creative tasks.

However, the curriculum of an establishment of higher edu-

cation also involves theory and general courses, and so how

she saw herway throughall the essays, exams and tests while

also being subject to miscarriages, rehab, judicial processes,

fights and stabbings presents a greatmystery to the viewer.

The questionable quality of the three-year bachelor’s

degree does not concernofcourseonly the Estonian Academy
of Arts, the whole of Europe has taken this course together

with the Bologna accords. Three years might be enough to

learn skilled work
– you learn the skills of machine manage-

ment for example –
and afterwards add a master’s degree in

business management, if you want to rule the roost. In the

current case though, it makes one wonder who needs this

mass of artists educated only for three years? Indeed, many

of them will continue their studies. Many of them are also

aspiring and keep learningby themselves. Nonetheless there

still remains a large group of “half-artists”, which society has

nothing to offer and who also struggle to find their place in

life.

In the case of the film’s main character Veronika it would

be unwise though to blame the art academy. Blaming some-

oneor something in the caseofpsychological and behavioural

disorders (of which Veronika seems to have plenty: alcohol-

ism, bulimia, aggressiveness, narcissism, nymphomania,

psychopathy, being a delinquent mother, etc.) seems a dan-

gerous road anyhow. People are influenced by many differ-

ent factors. Veronika mentions in the film that she had hoped

to arrive into a palace on entering the Estonian Academy of

Arts, but instead she endedup in a toilet; at the same time, she

also talksbadly abouther father, accusing himof“brainwash-

ing” her. Considering what’s shown on the screen though,her

father seems a relatively normalperson.

No one is flawless, but at least he does not seem to be a

maniac or a criminal, and what’s most important, he is still

there for her. This already shows quite a lot. Veronika’s

extreme decline is mainly the result of her own choices.

Blaming the parents, education system or society is uncalled

for. The film does not do that either, the viewers are left to

make their own conclusions.

Harmoniouscomposition with a

glamorousdownfall

Veronika’s life is made up of all the scenes we are usually

accustomed to seeing in crime documentariesor reality TV

shows with scandalous aims. Of course, we all have our weak

points and secrets, but this kind ofconcentration of troubleis

rare. This kind ofmaterial would be good for a “yellow” film

where the characters are relieved of the last of their dignity.

However, the authorsof the film have not taken that road.

Based on the film, Veronika’s life seems to be an endless

pattern expanding in every direction, decorated with cheap

glamour,but underneath consisting of inevitable destruction.

on aga samas ju ka teooria-ja üldained, ning see, kuidas ta

nurisünnituste, võõrutusravi, kohtuprotsesside, kakluste ja

pussitamiste vahel sai hakkamaesseede, eksamite jakontroll-

töödega, jääbküll vaatajale mõistatuseks.

Kolmeaastase bakalaureuseastme kõrghariduse küsitav

tase pole aga ainult EKA probleem, teadupoolest astub sama

sammu kogu Euroopa Bologna konventsiooni raames. Mingit

oskustööd on tõesti mõtetõppidakolm aastat – saad n-ö masi-

najuhtimise selgeks – ja pärast, kui tahad ülemuseks saada,

teed veel väikese ärijuhtimise magistrikraadi ära. Antud juh-

tumi puhul tekib siiski küsimus, kellele on vaja massiliselt

kolmeaastase haridusega kunstnikke? Jah, paljud õpivad

edasi. Paljud on ka tublidjaarendavad ennast ise. Aga ikkagi

jääb üle mingi mass poolkunstnikke, kellega pole ühiskon-

nal midagi teha ja kes ei oska ka ise endaga midagi mõistlikku

pihta hakata.

Kui nüüd vaadata filmipeategelase Veronika lugu, siis sel-

lel puhul ei oleks kunstikõrgkooli siiski mõistlik süüdistada.

Igasuguste psüühika-ja käitumishäirete (aga neid filmijärgi

otsustades Veronikal jagub: alkoholism, buliimia, vägivald-

sus, nartsissism, nümfomaania, psühhopaatia, rongaema-

dus jne) puhul on üldseohtlik kedagi või midagi süüdistada.

Inimest mõjutavad väga paljud tegurid. Veronika ütleb küll

filmis, et lootis EKA-sse astudes sattuda paleesse, kuid sat-

tus peldikusse, ent samas räägib ta ka oma isast halvasti ning

süüdistab teda “ajude nussimises”. Ometigi tundubisa olevat

ekraanil suhteliselt normaalnetegelane.

Eks igaühel on oma vead, aga igatahes pole ta mingi

maniakk ega kurjategija, ja mis peamine, ta ontänini olemas.

Juba see on kõva sõna. Nii et Veronikaekstreemneallakäik on

siiski eelkõige tema enda valikute tulemus. Süüdistada selles

vanemaid,koolisüsteemi või isegi ühiskonda oleks põhjenda-

matu. Ja seda filmis ka ei tehta, vaatajale jäetakse võimalus

omajärelduste tegemiseks.

Harmoonilinekompositsioon glamuurse

allakäiguga

Veronika elu koosneb kõigest sellest, mida me oleme harju-

nud nägema pigem krimikroonikas või skandaalitaotlusega

tõsielusaadetes. Jah, eks kõigil meil on oma nõrkusi ja sala-

dusi, kuid taolises kontsentratsioonis jamasid esineb siiski

harva. Selline materjal oleks heaks substraadiks “kollase”

filmi tegemiseks, kus tegelaste viimnegi inimväärikus jalge
alla tallatakse. Ent selleni filmiautorid ei lasku.

Veronika elu paistab filmiskui lõputu, igas suunaslaienev

muster, mis on dekoreeritud odava glamuuriga, kuid koosneb

selle pinna all paratamatust hävingust. Mahlakaid detaile

ningsüngeid vaatepilteoli mustas materjalis kindlasti veelgi,

kuid kõike seda pole kasutatud, et säilitada neutraalset kuju-

tamisstiili.

Siit pole väga kerge välja lugeda täpset sündmuste järje-

korda, kuid see polegi oluline. Ei ole tegelikult mingit vahet,

mis aastal ta täpselt lapse sai või vangis istus. Oluline on see,

et kõik kordub, muutudes iga keeruga õudsemaks. Ükski

tagasilöök isiklikus elus ega ammugi ühiskondlik surveaval-

dus ei sunni peategelasi omaelustiilijätkusuutlikult muutma.

Tõsi, on mõned hetked, isegi päevad, kus nad püüavad

mitte juua, kuid varem või hiljem nad murduvad ja häving

jätkub varasemast veelgi kiirematel tuuridel. Film on nagu

keskaegne vaip, kus eri aegadel toimuvad võikad ja armsad

stseenid on soliidses kompositsioonis kõrvuti, ilma mingi
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64hierarhiataja hinnanguteta. Nii lihtsalt on, seeonjumala loo-

ming ja jumalik ettemääratus, iga tegelane täidab kuulekalt

oma rolli ning tundub isegi, et sel kõigel võiks olla mingi kau-

gem, õilis eesmärk. Ilmselt see saabub aga mingis järgmises

dimensioonis, sest nüüdisaja kohta on sellest filmist raske

isegi mingit moraali välja lugeda.

Tööpakkuminetervishoiuministeeriumist?

Kas “Armastus...” võiks toimida alkoholismivastase tööriis-

tana, mõeldes uue Eesti valitsuse ja eriti selle tervise-ja töö-

ministri vastavasisulisteleponnistustele? Pigem mitte.

Veronika juhtum on sedavõrd ekstreemne, et valdav osa

elanikkonnast, sh isegi need, kellel on alkoholiprobleem, ei

suuda nende tegelastega samastuda. Koduperenaine, kes

muuseas paar pudelit veini õhtu jooksul ära joob, ei pussita

samas meest ega jäta maha lapsi. Punkrijoodik, kes neelab

vaheldumisi nn ballooniõlut ja odekolonni, ei kanna seejuu-

res perfektset make-up’i ega maonahast saapaid.Kunstitudeng,

kes joob ka vahel mõne õlle rohkem, ei seltsi samas jällegi

punkrijoodikute jakriminaalidega.

Nii et Veronika on pigemerandkui hoiataveeskuju. Ja see

film on pigem kunstiteos kui sotsiaalne dokumentatsioonvõi

ammugi alkoholismivastane propaganda. Ometigi ütleb see

midagi ka meieühiskonnakohta – oma delikaatsesning taga-

sihoidlikus vormis.

Mari Kartau onkunstikriitik, kuraatorja kunstnik,

töötab nädalalehesMaaleht.

There must have been even more juicy details and gloomy

scenesbut not all of it has been used to maintain a more neu-

tral representation.

It is not very easy to put together the exact sequence of

events, but this is not important anyway. It does not actually

matter which year she had her baby or was in jail. The impor-

tant thing is that itall seems to repeat itself taking a more hor-

rible turn each time. None of the setbacks in their personal

lives, let alone the social pressure, seem to be sufficient for

themto make viablechanges in their lifestyles.

There are indeed some moments, even days, when they

try to stay sober, but sooner or later theirwill breaks and the

downfall continues at an even faster pace. The film is akin to a

medieval tapestry, where hideous scenes take place alongside

sweet ones, side by side in a respectable composition, with-

out any hierarchy and judgement. This is just how it is, it is

a divine creation, a divine predestination, where each char-

acter obediently fulfils their role, and it seems that all of this

could even have some kind of a more distant, noble purpose.

Probably it will be reached, however, in some future dimen-

sion because in the present context it is even hard to find a

moral in this film.

Joboffer fromthe Ministry of Health?

Could “Love...”be used as a tool in the fightagainst alcoholism,

regarding the current efforts of the new Estonian Government

together with the Minister of Health and Labour? Probably

not.

Veronika’s case is so extreme that the vast majority of the

population, including those who have a drinking problem,

cannot relate to these characters. A housewifewho consumes

a couple of bottles of wine during the evening does not stab

her husband or abandon her children. A lowlife boozer swal-

lowing cheapbeer in turn with aftershave does not wear per-

fect make-up or snake print boots. An art student who drinks

a few beers more than they should is not usually accompanied

by outcast drunkardsand criminals.

In that sense Veronika is more an exception than a cau-

tionary example. And this film is more like a work of art than

a social documentary or an anti-alcohol campaign. Yet, in its

delicate and modest form it is also telling us something about

ourcurrent society.

Mari Kartau is anart critic, curator and artist,

she worksfor the weekly Maaleht.
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THEORY AND PRACTICE

The Idyll of

Abandonment

hulkusEestis ringi, wonderedaround in Estonia with a

seljakotis Rein Muulukafotoraamat. photography book by Rein Muuluka in his backpack.

Üldlevinud arusaama kohaselt on varemed ja mahajäetud
hooned ebaõdusad, isegi ohtlikud paigad. Valdav osa õudus-

filmidestleiab aset just seal: üheks levinumaks süžeed käivi-

tavaks olukorraks on naasmine mõnda aega tühjalt seisnud

majja, zombid aga pesitsevad sageli just hüljatud vabriku-

tes. Esteetilises plaanis on kõige rohkem analüüsitud hülja-

tud tööstusmaastikke, neileon omistatudtontlikkust,1neidon

käsitletud üleüldiselangusesümbolija ülevuseallikana.2Kui

paiga hüljatus on mastaapne, moodustub sellest kõhe maha-

jäetud Tsoon vendade Strugatskite ja Andrei Tarkovski vai-

mus, kuid kummituslinnu ei pea otsima ainuüksi fiktsioo-

nidest – tuntuimaks Tsooniks on Pripjati linn Tšernobõli

vahetus läheduses.3 Kõige eelneva tõttu võtsin ka Rein

Muulukavastse fotoraamatu “Abandonia”4kättenokturnaal-

sete eelootustega, kuid teosest saadud tervikmulje oli ootama-

tult soe ja hubane. Järgnevas essees püüan arutleda põhjuste

üle, miks hälbib mahajäetus Eesti moodi (või siis Muuluka

moodi) üldisest sellele nähtusele omistatud tontlikkuse

kuvandist. Põhjuseid paistab olevat mitmeid ning need puu-

dutavad nii pildistatavat ainest üldiselt, kujutatavate objek-

tide valikutkui ka autoripildistamiskeele eripära.

Kuna järgnev analüüs on liigendatud hüpoteetiliste põh-

juste kaudu, jäädes seega valikuliseks, visandan alustuseks

väikese ülevaateMuulukaraamatust. Kogumik on esinduslik.

237 leheküljeleon mahutatud suur hulk mahajäetudobjekte,

mis on omakorda temaatiliseltalapeatükkideks liigendatud.

Iga alajaotuse juhatab sisse lühike essee ning kõik pildid on

varustatud informatiivsete pealkirjadega. Kõige rohkem on

pildistatud hüljatud militaarobjekte, kuid esindatud on ka

tööstus-ja kaevandushooned,koolid, raudteeliinid, kirikud,

mõisad ja elumajad. Raamatu avaesseestutvustab autor oma

pikaajalist huvi mahajäetud paikade vastu ning esitab jutu

käigus ka oma loomingulisekreedo: Muuluka jaoks polevare-

metes midagi häbiväärset ega tingimata hävingut kuulutavat.

Varemetesadub autor möödaläinud aja puudutustning inim-

liku/tehisliku sujuvat üleminekut looduse rüppe, omamoodi

katarsist pakkuvat energiat. Selline suhtumineei jää pelgalt

teoreetilisetõlgendusetasandile, vaid avaldubehedaltka läbi

fotoläätse loodud visuaalses tervikvaates, mida pole palju

nimetadaidülliks.Püüame järgnevalt sellekujutamisviisi ele-

mentideks lahutada.

Mahajäetud hoonete vormilinepüsivus

Esiteks tuleb öelda, et Muuluka pildistatud objektide seas

on selgelt tajutavaid varemeid väga vähe. Robert Ginsberg

analüüsib teoses “The Aesthetics of Ruins” (Varemete estee-

tika, 2004) varemete eripära mitme kandi pealt, tuues ühe

olulise aspektina esile vormi iseseisvumise ja puhastumise

Ruins and abandoned buildings are commonly seen as eerie,

even dangerous. They are the setting for the bulk of hor-

ror films: among the most popular triggers for a storyline is

returning to a house that has stood empty for a while; zom-

bies tend to hide out in abandoned factories. Aesthetically, it

is abandoned industrial landscapes that have been analysed

most frequently; they have been ascribed with ghostly quali-

ties1and treated as a general symbol of decline and a source

of the sublime.2Whena place is abandoned on a grand scale,

it becomes a cold, deserted Zone in the spirit of the Strugatski

brothers or Andrei Tarkovski, but one need not look to fic-

tion for ghost towns – the best-known Zone is the city of

Pripyat outside Chernobyl.3Given all the above, I picked up

“Abandonia”4thenew book of photographs by Rein Muuluka

with nocturnal expectations in mind, but the overall impres-

sion turned out surprisingly warm and welcoming. In the

essay that follows, I will discuss the reasons why abandon-

ment in the Estonia way (or à la Muuluka) deviates from the

ghostly image generally associated with the phenomenon.

The reasons seem to be manifoldand have to dowith the mate-

rial photographed, the objects chosen for depiction as well as

the distinctive featuresof the artist’s photographic language.

As the following analysis is structured around hypotheti-

cal reasons and is therefore selective, I willbeginwith a brief

overview of Muuluka’s book. It is a respectable collection. Its

237 pages contain a great number of abandoned sites, which

are divided into thematicchapters. Each subdivision is intro-

duced with a short essay and all images have informative

heads. While the most frequent feature in the pictures are

abandoned military facilities, industrial and mining archi-

tecture, schools, railway lines, churches, manor houses and

residential buildings also make an appearance. In the open-

ing essay, the author describes his long-standing interest in

abandoned places, and in the process formulates his crea-

tive creed: for Muuluka, there is nothing shameful or neces-

sarily suggestive of destruction about ruins. Whathe sees in

ruins is the touchofbygone times and the smooth transitionof

the human/artificial to the realm of nature, a sort of cathartic

energy. And this attitudedoes not remain confinedto the level

of theoretical reflection; it also finds a genuineexpression in

the overall visual outlook brought to life through the camera

lens, one which it wouldnot be anexaggeration to call idyllic.

Let us try to break this method of representation down to its

elementary components.

The formal continuance of abandoned buildings

First it must be admittedthat very few of the structures photo-

graphedby Muuluka are clearly perceivable as ruins. In “The
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varemetes, vormi vabanemise funktsiooni teenistusest.5

Näitena “Abandoniast” võiks tuua otsaseina kolmnurksuse

Laimetsa mõisa varemetes: kui maja oleks terve, neelduks

see vorm katuse kandjana hoone tervikmuljesse. Kuid sää-

rast vormi esiletungivust on “Abandonias” väga vähe, ena-

masti on pildistatud majad küll rohkemal või vähemal mää-

ral räämas, aga mõjuvad siiski veel tervikuna. Paljude fotode

puhul annab mahajäetuse aktsendi üksnes raamatu kui ter-

viku kontekst, objektide endipõhjalpole seda võimalik tuvas-

tada – vt näiteks Kiipsaare tuletornivõi raudteetöölistemaju.

Tuleb öelda, et raamatu esikaanele paigutatud foto Vana-

Prangli mõisahooneston õnnestunudvalik mahajäetuse või-

mendatud esitamiseks: puithoone kahe püsti püsiva seina

jäänused moodustavad groteskseid risttahukaid ning varet

pole võimalik tajuda toimiva majana.

Selleks, et varemetes puhastunud vorme tähele panna,

onvaja esteetiliselt treenitudja haritudpilku; laiemalt võiks

öelda, et vormi esiletungivus muutub skandaalseks üksnes

teatud tingimustel, kui varemestunud on miski, mis vaatleja

loomuliku taustahoiaku kohaselt ei tohiks seda olla. Kuid

minu hinnangulonteatud varemed osa igapäevaselt kogeta-

vast ruumist, asetudes seega taustale, üheks komponendiks

maastikul. Näiteks võiks tuua tuuleveskite varemed, mis on

Eestis tavalised maastikupilti sulanduvad objektid. Samuti ei

avaldu varemete arhitektuurilineeripära treenimatapilgule

ajaloomälestiste puhul (näiteks Helmeordulinnusvõi Helme

kirikuvaremed), sest neid külastades leiab vaatleja teadvu-

ses enamasti aset hariv ajalooline rekonstruktsioon hoonete

kunagisest tervikilmest.

Sobimatu mahajäetuse õdutust-imelikkust (Unheimlich-

keit) avab kõige paremini raamatu proloog, mis koosneb hül-

jatud surnuaedade fotodest. Surnuaiad on niigi pisut kõhe-

dad kohad inimlikult organiseeritud ruumide äärealal,

paigad, mida Michel Foucault nimetas heterotoopiateks,6

nende seotust tsiviliseeritud ruumiga hoitakse alal hoolit-

suse ja organiseerituse abil. Metsistunud surnuaed ja viltu

vajunud ristid kaotavad selle vastukaalu, mis inimtegevus

kõhedale paigale annab, viidates ka unarusse jäänud kohu-

sele mäletada lahkunuid. Seevastu raamatu epiloogiks pil-

distatud poolelijäänud uuselamud mõjuvad täiesti igapäe-

vastena: selliseid objekte on kõik kohad täis ning läbi elatud

ajalisus ei viita siin pöördumatule hüljatusele – mõnda aega

nad seisavad, siis hakatakse järgmise kinnisvarabuumikese

käigus jälle ehitama.

Detailid panoraami vastu

Muulukat huvitavad detailid. Palju on pildistatud orna-

mente, ukselinke, ruumides leiduvaid esemeid jms; eraldi

alajaotus on nõukogude propagandistlike seinamaalide

kohta. Ka hooneidja nende osi on pildistatud sageli lähedalt.

Sellinevaatlusviis tekitab hubasust, mitte õudu.Tasub rõhu-

tada, et pildistatud esemed asetuvad ümbritsevasse ruumi

orgaaniliselt, on seal asjakohased (näiteks gaasimaskid var-

jendiriiulilvõi munarestidhüljatud linnuvabrikus). Pole sel-

liseid detaile, mis mõjuksid karjuvalt kohatuna – kõige klas-

sikalisem säärane ese tundub minu kogemuse põhjal olevat

nukk või mängukaru hüljatud territooriumil.7

Üheks hüljatuse õudust tekitavaks kohustuslikuks ele-

mendiks on just vaadete avarus, panoraamsus: Tsoon

tekib siis, kui lõhutud varemed ulatuvad silmapiirini.

Seda saab kõige paremini aduda Pripjati linna haaravate

Aesthetic of Ruins” (2004), Robert Ginsberg analyses vari-

ous aspects of the specific nature of ruins, pointing out as one

of the most significant the regainingof selfhood and purifica-

tion of forms in ruins, the aspect of formbeing liberated from

its subservience to function.5An example from “Abandonia”

that suggests itself is the triangular form of the end wall in the

ruins of the Laimetsamanor house; were the house intact, this

form would be absorbed into the impression of the building-

as-a-unity, merely as a support structure for the roof. There is

very littleof such prominence of form in “Abandonia”, how-

ever; while dilapidatedto a greateror lesser degree,most of the

buildings photographedstill come across as unities. Many of

themonly get the air of abandonmentfrom the context of the

book as a whole; the structures themselves would not bear it

out – see, for example, the Kiipsaare lighthouse or the railway
workers houses. It must be said that the front cover image of

the Vana-Prangli manor house is a good choice as an accentu-

ated representation of abandonment: the fragments of the two

walls of the wooden structure that still remain standing form

grotesque rectangles and the ruins cannot be perceived as a

functioning house.

It takes an aesthetically trainedand cultivatedeye to notice

thepurified forms in ruins; to put it more broadly, the promi-

nence of formonly becomes scandalous undercertain circum-

stances, whereby something has fallen into ruin that should

not have done so according to the viewer’s naturalbackground

attitude.In my opinion, however, some ruins are part of every-

day experienced space, thereby blending into the background

as part of the landscape. Examples include ruined wind-

mills, which are a common feature of the Estonian landscape.
Neither does the architectural peculiarity of ruins strike the

untrained eye in historical landmarks (e.g. the ruins of the

Teutonic castle and church in Helme), as an educational his-

torical reconstruction of the one-time unity of such structures

tends to occur in the viewer’s mind when visiting them.

The uncanniness (Unheimlichkeit) of incongruous aban-

donmentis best conveyedby the prologue to the book, which

consists of images of abandoned cemeteries. As it is, cemeter-

ies are already somewhat chilling places located on the out-

skirts of organised human space, places that Michel Foucault

calls heterotopias;6their ties to civilised space are maintained

through care and organisation. Overgrown graves and slant-

ing crosses eliminate the balance that human activity lends

to these chilling places, indicating the neglected duty to com-

memorate the departed. In contrast, the new unfinished

homes photographed for the book’s epilogue seem very quo-

tidian: such structures are all over the place and the tempo-

rality experienced here does not suggest irreversible aban-

donment – they will remain in a standstill for a while, but

constructionwill resume duringthe next littlehousingboom.

Detail vs. panorama

Muuluka is captivated by details. There are many images of

ornaments, door handles, objects found inside the buildings

and so on; a subsection is devoted to Soviet propagandist
murals. Close-ups of buildings and parts of themare also fre-

quent. This kind of observation produces a sense of cosiness

rather than horror. It should be noted that the photographed

objects organically fit in with the surrounding spaces, being

appropriate in their contexts (e.g. gas masks on a shelf in a

shelter or egg cartons in an abandoned chicken farm). There
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panoraamvõtete puhul, aga sama efekti tekitas minus hiljuti
avaldatud fotoreportaaž Skrunda kummituslinnast Lätis.8

Ebamugavust suurendab mõlema näite puhul see, et tont-

likud panoraamid vahelduvad eelmises lõigus kirjeldatud

kohatute,hüljatudesemetega ruumides.

Tundub, et sellise mastaabiga paiku Eestis lihtsalt ei

leidu, “Abandonias” esitatud paari kaupa kõrvuti seisvad

hüljatud kortermajad jäävad Tsooni-efektist kaugele. Ehk

pole sellise fluidumi loomine üldse olnudki autori eesmär-

giks; küllap kusagil kolhoosikeskustes leidub kõrvuti suure-

mal hulgalhilistekkelisi varemeid,kui Muulukadetailitund-

lik objektiiv üles pildistas.

Teiseks ebamugavust võimendavaksstrateegiaks tundub

olevat ülesvõtete kuhjamine varemetest, nende pildistamine

paljude erinevate vaatenurkadealt. Nõnda tekib vaatajas vir-

tuaalneruumikonstruktsioonpaigast kui tervikustning suu-

reneb ebamugav sisseelamine olukorda. Ka seda teed ei ole

Muuluka läinud, iga objekti on pildistatud üksnes tutvusta-

mise jagu, üks kuni kolm kaadrit.

Viimaks tundub tontlikkust suurendavat see, kui hülja-

tud objekt või territoorium ise on tohutu suur, nõnda et tema

kohta käivat ülesvõtet on raske ühte pilku saada. Sääraselt

mõjub näiteks mahajäetud Michigani keskjaam Detroidis9

või varemete-esteetikas palju ekspluateeritud Bethlehemi

tehasevabriku piirkond.10 Midagi säärast Muuluka raama-

tust ei leia, Eesti on väike ja tema varemedon veelväiksemad.

See asjaolu tuleb eriti hästi ilmsiks, kui vaadelda neid vähe-

seid fotosid, kus autor üritab kaadrisse saada avaramat pilti

hüljatusest, näiteks Kreenholmi manufaktuuri puhul või

Kiltsi õhutõrjebaasi juures. Autor ei ole antud näidete puhul

panoraamsust ka võimendanud, mainitud fotod ei ole rep-

rodutseeritud maksimaalses võimalikus suuruses üle kahe

lehekülje. Lisaks tuleb korrata eespool öeldut: antud objek-

tid ei ole väljastpoolt vaadates varemetes, vaid paistavad igati

funktsionaalsetena.Ka avarate siseruumide puhuljääbsilma

nende suhteline puhtus, see asjaolu vajaberaldi tematiseeri-

mist.

Puhtad valgedruumid

Arvestades seda, et raamat koosneb mahajäetud kohtadest,

onMuulukakaadrites hämmastavaltvähe räpasust. Valitseb

puhaste avarate pindade esteetika, mis tuleb kõige paremini

esile Kreenholmi puhul, aga ka mujal. Kui ruumis ka on

rusuhunnikuid, siis pole kaamera neile fokuseeritud, praht

jääb kaadri serva varjule. Ainsaks erandiks on kaader loo-

maluudest omaaegse Tartu lihakombinaadi põrandal, kuid

see foto mõjub miskipärast pigem abstraktse mustrina. Päris

puhaste kätega mõistagi ei pääse, nii tungib Sääse linnuvab-

riku puhul kaadris esile maha jäänud tööstusprügi, teisal

torkab silma grafiti, kuid võrreldes teiste tööstusvaremeid

esitavate kunstiraamatutega on siin prahti tõesti väga vähe.

Raamatus pole muideühtegi ülesvõtet ruumidest, mis oleks

ajutiste kutsumata elanikepoolt kapitaalselt ära lagastatud –

ajakirjanduse vahendusel oleme selliseid kohti paraku palju

näinud. Väike lagastamise kroonika teose lõpuosas siiski lei-

dub: jälgitakse ühe hüljatud kontori muutumist ajas.

Püüan siinkohal mõne sõnaga analüüsida fotode üldist

valgusrežiimi, omamata küll mingisugust erialast või teh-

nilist ettevalmistust. Raamatus leiduvad fotod on valdavalt

üles pildistatud rahulikes, pastelsetes toonides. Mõistagi on

mõnel puhul, näiteks maa-aluste varjendite juures, üldmulje

are no details that strike one as flagrantly incongruous; in my

experience, the most classic example of such an object seems

to be a dollor teddy bear in anabandonedarea.7

Among the horrifying, necessary features of abandon-

ment is the open, panoramic character of the vistas: a Zone

emerges when broken ruins reach out to the horizon. This is

best grasped in the captivating panoramic shots of Pripyat,

but a recently published photographic report on the ghost

town of Skrunda inLatvia had the same effect on me.8Inboth

cases, the sense of unease is intensifiedby the fact that the

ghostly panoramas alternate with abandoned out-of-place

objects insiderooms as described in the previous paragraph.

It seems that there simply are no places on that scale in

Estonia; the pairs of abandonedblocks of flats standing side

by side in “Abandonia” are a far cry from the Zone effect.

Perhaps creating such aneffect was never the author’s inten-

tion; I imagine that theremust be recent ruins ofhouses stand-

ing side by side in some kolkhoz centres somewhere that are

greater in number than anything that Muuluka has picked up

with his detail-orientated lens.

Another strategy that sharpens the sense of uneasiness

seems to be to amass images of ruins, taking photographs

from many differentangles. In this way, viewers form a vir-

tual spatial representation of the place as a whole and their

uneasy identification with the situation deepens. Providing

only introductory shots of each site – one to three images –

Muulukahas not taken this path either.

Last, the ghostly quality of an abandoned facility or terri-

tory seems to be enhancedby its vast size, making it difficult

to grasp an image of it with a single glance. This is the effect

produced, for example, by the Michigan Central Depot in

Detroit9andthe Bethlehem Steel Mill district, much exploited

in the aesthetics of ruins.10One finds nothing of the kind in

Muuluka’s book; Estonia is small and her ruins smaller still.

This factbecomes especially apparentwhen looking at the pic-

tures where the author is trying to fit a more panoramic image

of abandonmentin the frame, the Kreenholmfactory or Kiltsi

airbase, for example. In neither has he attempted to magnify

their panoramic quality; the images are not reproduced in

maximum size, across two pages. And, I must also reiterate,

the structures do not appear ruined on the outside, instead,

they look fully functional. With the spacious interiors, too,

theirrelative tidiness catches the eye, a fact that deserves to be

discussed in its ownright.

Clean, bright spaces

Given that the book consists of abandoned places, Muuluka’s

images feature very little in the way of filth. An aesthetic of

clean,broad surfaces,which manifests itselfbest in Kreenholm

but also elsewhere, pervades. Even where there are piles of

debris in the room, the camera is not focused on them and the

waste remains hiddenaway at the edgeof the frame.The only

exception is an image of animal bones on the floor of Tartu’s

former meat packing plant, which, however, for some reason

looks more like an abstract pattern. One does not, of course,

get away completely untainted, and so industrial waste left

behinddominates the imageof the Sääse chicken farm, while

elsewhere some graffiti leaps forth, but the amount of litter is

really kept at a minimum here compared to other art books

that featureindustrial ruins. The book, by the way, contains no

images of spaces that are thoroughly destroyed by uninvited



temporary occupants, places that we unfortunately see in

abundance in the media. However, the final part of the book

does contain a small chronicle of devastation, observing as it

does the changingin time of an abandoned office.

I will now try to say a few words to analyse the general

lighting characteristics of the photographs, without, admit-

tedly, having any relevant professional or technical qualifica-

tions. Most of the images found in the book are photographed

in serene, pastel colours. To be sure, the overall impression

can be darker in some cases, such as the underground shel-

ters, but a moderate harmony between light and shadow pre-

vails. Sprawling over two pages, the dark, and therefore eerie,

image of the mainbuildingof the Kiviõli oil shale mine, then,

remains strictly an exception in the context of this presenta-

tion style.
The technical detailthat “Abandonia” is a black and white

book must, of course, also be stressed. This fact, too, proba-

bly sets certain limits on the possible repertoire of light and

dark, although Muuluka himself demonstrates the possi-

bility of sharper contrasts in a few cases, for example, when

capturing the pale-coloured Riisipere manor house in a light

that makes the tree at the top of the frame appear as black

as night. As a general observation, let me point out that the

possibilities of colour photography are sometimes used to

enhance the sense of abandonment by allowing painfully

bright, blinding daylight to floodinto a dark interior. In a gen-

tle, non-intrusive way, a similarcontrast is used in the water-

mill in “Abandonia”. In images by other photographers, aban-

donment is sometimes brightly illuminated throughout. For

example, letus compare Muuluka’s photograph of the empty

production floor of the Kreenholm factory with a similar

image in the series “Manufaktuuri langus” (The Fall of the

Manufactory, 2009 – 2012) by Marge Monko.11 Although the

two do not seem to show exactly the sameproduction floor, the

rooms and compositions are generally identical. The image

by Muuluka uses normal lighting conditions, daylight, with

a slight hintof darkness in the left side of the frame, which is

furthest from the windows. Despite the camera having been

placed at a distance from the windows, Monko’s image has

very intense lighting, even forcing the viewer to blink. What

is more, the interior photographed by Muuluka has a nice

smooth floor surface, while in Monko’s images some of the

floor slabs have been cut out and it is this chaos that the light
focuses on. The same brightness is characteristicof the entire

Kreenholmseries by Monko.

Embraced by nature

Details can be captured so that they fill the entire frame; with

an abandonedbuilding, on the other hand, the surroundings,

or context, is usually also caught in the frame. According to

Ginsberg, when ruins lie within otherwise ordered human

space (cityscape, for example), they appear incongruous, out

ofplace and for that very reason strike us as eerie.12 They also

dislocate our perception of everything around them; it ceases

to be harmonious. In light of the analysis of the panoramic

qualities above, it must be said that the classic way of repre-

senting abandonment in art is as a wasteland that fills the

entire frame so that there is no order anywhere to stand up

to the chaos. It is precisely in this way that most artistic pho-

tography of abandoned industrial landscapes is construed

in the books that I have come across.13In Estonia, Jüri Okas,

hämaram, kuid valdavaks jääb valguse ja varju mõõdu-

kas harmoonia. Hämaraks erandiks selles esituslaadis jääb
üle kahe lehekülje laiuv Kiviõli kaevanduse peahoone, mis

mõjubki seetõttu kõhedalt.

Mõistagi tuleb rõhutada ka tehnilist tõika, et “Abandonia”

on mustvalge raamat. Küllap seab seegi asjaolu valguse-

tumeduse võimalikuleampluaale oma piirid, kuid kontrast-

sema lahenduse võimalikkust demonstreerib üksikutel juh-

tudel ka Muuluka ise, pildistades näiteks Riisipere mõisa

heledat hoonet sellises valguses, et kaadri ülaosas asuv puu

paistab sünkmustana. Üldise tähelepaneku korras mainin,

et nii mõnigi kord võimendatakse värvifoto võimalusi kasu-

tades mahajäetust nii, et hämarasse siseruumi tungib väljast

valus, silmipimestav valgus. Õrnalt, mitte pealetungivalt on

see kontrast esitatud ka “Abandonias” vesiveski puhul. Teiste

autorite fotodel on mahajäetus mõnikord läbinisti inten-

siivselt läbi valgustatud. Võrrelgem näiteks Muuluka üles-

võtet Kreenholmi manufaktuuritühjast saalist (lk 105) Marge

Monko sarnase fotoga sarjast “Manufaktuuri langus” (2009–

2012).11Kahelfotolpole vist küll päris sama saal, aga üldjoon-

tes on nii ruumid kui ka fotode kompositsioon samalaadsed.

Muuluka foto valgusrežiim on harilik, päevane, kerge häma-

ruse noodiga kaadri vasakus, akendest kaugemal asetse-

vas servas. Kuigi ka Monko fotol asetseb kaamera akendest

kaugel, on selle pildi valgusrežiim väga intensiivne, pannes

isegi silmi pilgutama. Lisaks on Muuluka pildistatud saali

põrand ilus sile, kuid Monko fotol on osa põrandaplaatevälja

lõigatud ning valgus koondub just sellele korralagedusele.

Samasuguneheledus iseloomustabkogu MonkoKreenholmi-

seeriat.

Looduse embuses

Kui detaile saab pildistada nii, et nad täidavad kogu kaadri,

siis mahajäetud hoone puhul jääb enamasti pildile ka ümb-

rus, kontekst. Ginsberg väidab, et kui varemed asuvad üldi-

selt korrastatud inimlikus ruumis (näiteks linnaruumis), siis

paistavad nad kohatuna, oma kohalt väljas olevana, mõjudes

just seetõttu õdutuna.12Samutinihestavad nad sel juhul kogu

ümbruse tajumist, mis pole enam harmooniline. Eelnevalt

analüüsitudpanoraamsusepõhjal tuleböelda, et mahajäetuse
klassikaliseks kunstilise kujutamise viisiks on kogu kaad-

rit täitev ahermaa, nõnda et silm ei leia kusagilt korda, mis

kaosele vastanduks. Just nõnda on enamasti konstrueeritud

kunstfotod hüljatud tööstusmaastikest mulle kätte sattunud

raamatutes.13 Ka Jüri Okas on pildistanud Eestis mahajäe-

tud hooneid sarnasesvõtmes, kuigi mitte tööstusrämpsu täis

tühermaade abil; tema sagedaseks meetodiks on olnud püüda

hooned kaadrisse tühja, minimaalselt taimestikuga kaetud

põllu taustal.14Muulukakäekiri on sootuks teistsugune.

“Abandonias” ei leidu ühtegi ahermaad, kuigi küllap

leiaks neidEestistki, kas või põlevkivitööstuse tekitatud tuha-

mägedelt. Muulukakompositsiooni dominantseks jooneks on

mahajäetud hoonete dialoog lokkava loodusega; kuigi sisse-

juhatavas essees on seda vaid põgusalt mainitud, põhjustab

just antud dialoog raamatut läbiva hubasuse efekti. Looduse

pealetungis pole seejuures midagi ähvardavat ega kohatut,

taimestiku korrapära ja ilu tasakaalustab varemete imelik-

kust, laskmata tekkida ülevustundel, mida lagedus ja laga

võiksid põhjustada.

Jah, Muuluka pildistab mahajäetust “läbi lillede”. Vaadel-

gem mõnda ehedaimat stiilinäidet sellest kujutusviisist.
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Lk 66–67 asub suur ülesvõte asundustalu ahervaremest.

Elumaja hüljatus peaks olema kõige kurvem vaatepilt (töös-

tusmaastiku mahajäetusest võib rohelise maailmavaateraa-

mes isegi rõõmu tunda), kuid vaadeldav foto onläbinisti helge:

maja müürid on teda ümbritsevate puude alt vaevu aimata-

vad, puude lehed helendavad valguse käes, mis pole samas

silma jaoks liiga intensiivne. Vaadesuisa kutsub müüri ääres

istet võtma ja mõtisklema. Fotoallkirja “Kodukase all, õuna-

puude taga” võib võtta ilma mingi irooniata. Sama mahen-

dusviis on kasutusel ka tühjade kortermajade pildistamise

juures (lk 204–205), kuigi varjatuse aste on väiksem. Ka hül-

jatud kirikud upuvad Muuluka kaamerasilma ees rohelusse

(lk 213–217).15

“Abandonias” on valdavalt kestmas suvi, ei ole kaadreid

räämas-raagus sügisest. Nagu eespool öeldud, jääb ööhäma-

ruses tehtud foto kaevandusest erandlikuks, kuid sealgi pole

esiplaanil lage väli Jüri Okase moodi, vaid lopsakas hein.Talv

onäratuntav vaid ühel fotol, kuid seegi onpigem loodusidüll:

valdava osa kaadrist võtavad enda alla lumised puud ja sile

lumine väli (jälle puhas valge ruum!), alles taamal, tõsi küll,

siiski kaadri keskel paistab napi fragmendina Raadi sõjaväe-

osa hoone.

Samamoodion loodusse mattumas teisedki hüljatudmili-

taarhooned(lk 149–173), erandiks mõni kõrgem torn. Midagi

kohutavat ei hakka silma selleski kategoorias, kuika Eestis lei-

dub mastaapseid lagastatud kasarmuid, siis raamatusse pole

need jõudnud. Sümboolse tähendusega on Lääne-Virumaal

tehtudülesvõte, kus raketiangaari raudtrepi on embusse haa-

ranud kasvava puu tüvi (lk 24). Mõistagi ei saa siit teha rep-

resentatiivseid järeldusi militaarlagastamise määra kohta

Eestis, küll aga Muulukakunstilise keele kohta. Ja mõnedraa-

matusse jõudnudobjektid on juba sedavõrd metsistunud, et

ilma eelteadmiseta poleks nende kunagist otstarvet võimalik

tuvastada; pean silmas ennekõike võsastunud raudteetamme.

Kodused varemed

Robert Ginsberg paneb tähele, et vaatamata esmakohtumisel

tekkivale kõhedusele võime ennast varemete läheduses ime-

likul moel koduselt tunda, kui neid tundma õpime.16 Dylan

Trigg näeb mitmeid teoreetikuid kasutades kurja vaeva, et

visandada varemete võimalikku kodusust pakkuvat funkt-

siooni.17Siinse essee kokkuvõtteks tuleb tõdeda, et Muuluka

saavutab oma fotoraamatus ilma suurema teoretiseerimi-

seta just selle efekti, mahajäetud paigad paistavad seal kut-

suvad, hubased, loodusega harmoonilises dialoogis olevad.

“Abandonias” pole tontlikkust, tühermaade ängistavat tüh-

just, varemed onkokku kogutud siit-sealt nurgatagustest.

Millegi tajumiselmängibolulist rollika harjumus, üldisem

kultuurikontekst. Mulle tundub, et tänapäeva Eestis ollakse

üldjoontes mahajäetud hoonetega harjunud ega panda neid

suuremat tähelegi, üleminekuajast alates on olnud hüljatud

tootmishooned,pikka aega pooleliolevad või aeglaselt lagune-

vad ehitised meie igapäevase tajuvälja osadeks. Tasapisi õpi-

takse ehk mahajäetudhoonetegakoos elama, nendegamuudki

peale hakkama peale lõhkumise – näiteks tõstab Eestis tasa-

pisi pead skvottimine. Mõnda aega tegutses Tartus poollagu-
nenud ja räämas pärmivabrikus Kultuurikatel ning sealne

keskkond ei häirinud üritustel käimist üldsegi. Autor kirju-

tab raamatus tabavalt, et varemed on luksuslik, hedonistlik

väärtus, nende tundmaõppiminevõib olla põnevaks hobiks.

Lisaks esteetilisele elamusele pakub Muuluka “Abandonia”

too, has photographed abandoned buildings using a simi-

lar approach, although not with the help of wastelands full

of industrial refuse; his frequent methodhas been to capture

buildings against the backdrop of an empty field with scarce

vegetation.14Muulukahas a completely differentapproach.

There are no industrial wastelands in “Abandonia”,

though one could probably find them in Estonia; take, for

example, the ash mounds producedby the oil shale industry.

The dominantcompositional feature in Muuluka is the dia-

logue between abandonedbuildings and flourishing nature;

although only mentioned in passing in the introductory

essay, it is this very dialoguethatproduces the effect ofhomi-

ness thatextends throughoutthe book. And there is nothing

threatening or incongruous about this onslaught of nature;

the regularity and beauty of the vegetation counterbalances

the oddity of the ruins, disallowing the sense of the sublime

thatemptiness and devastation might otherwise inspire.

Yes, Muuluka captures abandonment “through flow-

ers”. Let us look at some of purer examples of this method

of representation. On pages 66–67, there is a large image of

a ruined farmstead. One would expect an abandoned home

to be the saddest sight of all (in an environmentalistworld

view, the abandonmentofan industriallandscape might even

give occasion to rejoice), but the image in question is utterly

serene: the stone walls of the house are barely noticeable

under the surrounding trees, whose leaves are gleaming in

the not overly intense sunlight. Indeed, the viewer is invited

to sit downby the walland ruminate. The caption “Kodukase

all, õunapuude taga” (Under the birch tree of home, behind

the apple trees) can be taken without any irony whatsoever.

The same method for smoothing things out is used in cap-

turingempty residential blocks (pages 204 –205), thoughthe

degree of disguise is smaller here. Before Muuluka’s camera

lens, abandoned churches also drown in foliage (pages 213–

217).15

Summerpersists throughout most of “Abandonia”; there

are no images ofdirty, desolateautumn. As pointed out above,

the photograph of the mine taken in twilight remains the

exception, but even here the foreground is filled with lush

grass, rather thanan empty fieldà laJüri Okas. Winter is only

recognisable in one image, and that too is an idyllic natural

view more than anything else: most of the frame is taken up

by snow-covered trees and a smooth snowy field (again that

clean, bright space!); it is only in the distance that a building
of the former Raadi airbase appears as a tiny fragment, albeit

placed at the centre of the frame.

Other abandoned military structures are also close to

being overrun by nature (pages 149–173), apart from a few

taller towers. In this category, once again, nothing horrify-

ing strikes the eye; even if thereare large plunderedbarracks

in Estonia, they have not found theirway into the book. The

shot taken in Lääne-Virumaa county holds a symbolic mean-

ing, showing the metalstairs to a missile hangarembracedby

the trunk of a growing tree (page 24). This is, admittedly, not

enough to draw representative conclusions about the extent

ofmilitary wastage in Estonia, but it does allow for such con-

clusions aboutMuuluka’s artistic language. And some of the

sites that have made it into the books are so overgrown by

now that onecould never hope to identify their former func-

tion withoutprior knowledge; I have in mindthe overgrown

railway tracks in particular.
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mahajäetud paikade geograafiast.
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Homey ruins

Robert Ginsberg observes that despite the initial chill upon

a first encounter, we can feel strangely homey around ruins

oncewe get to know them.16Relyingonseveral theorists,Dylan

Trigg takes great pains to sketch an account of the function-

ing of this homelikequality of ruins.17To conclude this essay,

I must admit that this is precisely the effect that Muuluka

achieves in his book, without much theorising; in it, aban-

donedplaces appear inviting, cosy, as thoughin a harmonious

dialogue with nature. “Abandonia”has no ghostly air about it,

no angst-ridden empty wastelands; the ruins have been hand-

picked from hereand thereoff the beaten track.

Habit and the general cultural context play an important

role in how we perceive something. It seems to me that peo-

ple in modern Estonia are by and large used to abandoned

buildings and do not really notice themmuch; since the post-

Soviet transition period, abandoned industrial structures,

buildings that remain unfinished for a long time and slowly

fall into decay have been part of oureveryday perceptual field.

Perhaps we gradually learn to live with abandoned buildings,

to find alternatives to destroying them – for example, squat-

ting is slowly inserting itself into Estonia. For a time, there

was a cultural hub active in the dilapidatedold yeast factory

in Tartu and the atmosphere there was not at all disturbing

for the event-goers. In the book, Muulukaaptly points out that

ruins are a luxurious, hedonisticvalue and learning to know

them can be an exhilarating hobby. In addition to an aesthetic

experience, his “Abandonia” offers an important, albeit far

from exhaustive, overview of the geography of abandoned

places in Estonia.
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Mihkel Kleis on kohalikul kunstiväljal üsnagi ainulaadne

eksemplar, kelle tegevuste ring ja põhjalikkus, millega ta

igaühesse neist on kaevunud, on olnud kompromissitu. See

kompromissitus paistab välja ja veenab. Võib-olla mingitel

hetkedel olid Kleisi loomingus muusika ja kunst võrdsemal

positsioonil, toodangut tuli mõlemast suunast. Praegu tun-

dub, et just muusikalooming on viimastel aastatel üha hoog-

samalt käima läinud, tema kassetid muudkui levivad üles-

leitud võrgustikke pidi ning kunstinäituse formaadis Kleisi

enam väga ei kohta. Seda üllatavamoli leidata Temnikova ja

Kasela galeriist.

Peale selle üllatuse, et Mihkel Kleisil oli uus näitus väl-

jas, oli minu meelest antud näituse puhul oluline ka asjaolu,

et tööd olid teostatud litograafiatöökojas Ubu Noir (Gudrun

Heamägi ja Lauri Koppel) Kleisi kavandite põhjal. See asja-

olu ei ilmutanudend näituse pressiteates, vaid jõudis vaata-

jani siis, kui osata selle kohta küsida või kui osata otsida Ubu

Noiri Facebooki-lehelt. Väidetavalt oli sellise asjade käigu

taga Kleisi soov teostada oma tööd graafikas, aga kuna ta ise

tehnikat ei valda, siis kasutada professionaalide abi. Olles tea-

tavaks saanud, nihutab see detail, millest esmapilgul justkui

peaks üle libisema,esmase üllatuserohkem paika.

Uued teosed sellelt näituselt seostuvad rohkem Kleisi

kujundatud plakatite ja plaadiümbriste kui tema maaliloo-

minguga. Kuigi Kleis on läbivalt nagunii rohkem joonistaja

kui maalija, keda sealjuures ei huvita tegelikult kummagi

meediumispetsiifilised võimalused; tema loomingu puhul on

olnud olulineosa isetegemise mentaliteedil, igavesel amatöör-

lusel, tahtmisel, mis ei peatu selliste triviaalseteküsimuste ees

nagu “kas ma olen õppinud maalima”ja “millineonmu muu-

sikuharidus”.

Kleisi tugevuseks on alati olnud joone robustsus, käsitsi

tegemise jälg, mis veenis seda enam, mida rohkem muu-

tus visuaalne maailm meie ümber arvutis kujundatuks.

Omavahel läbipõimunud elementidest moodustub terviklik

kujund, mis katab terve pinna ja mida võib lugedaenda vali-

tud kohast alates. Joone absoluutne puhtus, täiuslikkus, selle

omaette väljendusrikkus, silmajakäe täiuslik koordinatsioon

–mitte see polnud teema, vaidkuidas lükata liikuma pilt kui

veok, edasi anda nägemuslikke pilte, visioone, kus kohtusid

b-kategooriaõudusfilmid, heavy metal-esteetika ning popi ere-

dad värvid ja plakatlikult ilma sügavuseta stsenaariumid. Et

seda veokit liigutada, ei olnud vaja arendada manuaalseid

oskuseid, ajada taga puhtust jakorrektsust – eriti kuna pildid
olid naguniiainult üks kanal, muusikaja helide kõrval.

Näituse pressitekstis võrdleb kunstnik Kiwa Mihkel

Kleisi aadlikuga ningseevõikski olla n-ö Kleisi kaubamärk –

olles mitmestki mõttes siinsetel scene’idel unikaalne, justkui

mitte kuuludes kuhugi mujale kui iseloodud aristokraatiasse,

tehes, mida tahab, ning sünteesides ainult talle teadaoleva-

test impulssidest kokku oma kompromissitut visiooni helis

ja pildis. Kuid kui mõelda, siis just aadlikud võivad endale

lubada käsitsi tegemise robustsust, teatud lohakust, teostus-

likku otseteed ja laperdavat joont. Püüdlikkus, perfektsus ei

ole aristokraatiale omane, see jäägu uusrikastele ja kadaka-

sakslastele. Aadlikud ei pea vaevuma.

Miks Kleis nüüd vaevub? Soov jõuda uute publikuhulka-
deni? Kleisi varasem seinale riputatav looming oli palju roh-

kem niššmaitse – veider, kärts, guašine ning täis äratunta-

vaid ajusid, verd ja soolikaid. Nüüd on kasutatud kujundid

muutunud abstraktsemaks ja dekoratiivsemaks. Popkultuuri

lõugamise asemele tuleb kammerlikum, peenenenudmaitse.

Ja/või soov müüa? Et just selline Kleis ilmneb siin, Tallinna

On the local art scene, Mihkel Kleis is quite a unique phe-

nomenon, whose scope of activities and the thoroughness
he applies to them has been uncompromising. This kind of

intransigence is both conspicuous and persuasive. Perhaps

at some point, his music and art were more equal, both sides

wereproductive. Right now it seems that it is rather his music

that has gathered popularity in recent years, his cassettes

keep appearing through various networks and Kleis in exhi-

bitionformat is no longerall that common. The more surpris-

ing, therefore, to findhim at Temnikova& Kasela Gallery.

In addition to the general surprise that Kleis has a new

exhibition, I think it is also important to mention that the

works have been produced at the Ubu Noir lithography stu-

dio (Gudrun Heamägi and Lauri Koppel) based on Mihkel

Kleis’ sketches. This fact was not in the press release, but only

came out when you knew to ask or ifyou looked onthe Ubu

Noir Facebook page. Allegedly, this was due to the fact that

Kleis wanted to produce his work as printmaking, but since

he did not possess the technique, he used the help of profes-

sionals. As this concealed little detail became known, it then

replaced the initial surprise.

The new works from this exhibitionrelate more to Kleis’

poster designs and album artwork than to his paintings.

Although Kleis is anyway more of a drawer than a painter,

who is not actually interested in the specific characteristics

of either medium, an important part of his work is the DIY

mentality, eternal amateurism, and a desire thatwill not stop

when faced with such questions as “have I learned to paint”

or “what is my musical education”.

Kleis’ strength has always been a robustness of line and

the effect of the hand-made, which became more convinc-

ing as the visual world around us was increasingly shaped

by computers. Intertwined elements form a complete image

covering the entire surface, which can be read starting from

any place you choose the absolute purity and perfection of

the line, its expressiveness, the perfect hand-eye coordination

–this was not the subject so much as how he gets the image

as a vehicle into motion, how he conveys mystical images

and visions, where bad horror movies, heavy-metal aesthet-

ics, thebright colours of pop and superficial scenarios meet.

In order to move this vehicle, no manualskills need be devel-

oped; therewas no need for purity or order – especially since

the images are anyway only one channel, beside music and

sound.

In the press release for the exhibition, artist Kiwa com-

pares Mihkel Kleis to a nobleman, and this could be like a

“brand” – beinguniqueonthe local scenes in several respects,

seemingly not belonging anywhere else than to a self-made

aristocracy, doing what he wants, and synthesizing his

uncompromising vision in sound and image from impulses

that only he knows. But when you think about it, then it is

precisely the noblemen who can afford the robustness of

makingby hand, the untidiness, creative shortcuts and wob-

bling lines. Diligence and perfection are not inherent to the

aristocracy; these can be left to the nouveau rich and upstarts.

Noblemendo not have to bother.

However, why does Kleis bother now? Is it the desire to

reach wideraudiences? His earlier works for walls were more

a niche taste – strange, loud, gouache-y, and fullof recogniza-

ble brains, bloodand guts. Now his figures have become more

abstract and decorative. Instead ofscreaming pop art, there is

a more refined taste. And/or a desire to sell? This is precisely

why Kleis appears here, in the most successful commercial
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edukaimas kommertsgaleriis, kust võrreldes kõigi muude

võimalike näitusekohtadega on suuremad tõenäosused mitte

koju tagasi, vaidkuhugi edasi rännata.

Võib-olla aga on magamistoamuusikute ja lopsaka ama-

töörluse aeg lihtsalt mööda saanud? See, mis hetkeks moo-

dustas elava underground’i, on tihenenud enamvähem avali-

kult ligipääsetavaks ja nähtavaks scene’iks. Võib-olla tüütab

ka tegijaid endid ära igasugune nikerdamine. Tahaks ju ini-

mese moodi ka elada vahepeal, et keegi aitaks su asju kor-

raldada ja assisteeriks mõtete teostamisel. Lisaks on ilmselt

endale igav muutuda stiiliks, käekirjaks, saada lahterdatud, et

“aa, järjekordneMihkelKleisi näitus”. Elu on läinudnormaal-

semaks, asjalikumaks. Antud näituse puhul on siiski tunne,

et “paradokside isand”, naguKiwa teda nimetab, on vähemalt

visuaalloomingus kaotanud suure osa oma paradoksidest,
kuid teostanud oma visioonid pidulikul ja hillitsetud, tehni-

liselt täiuslikul kujul – ning on selle näitusega saanud igati

salongikõlbulikuks. Win some, lose some; midagi võidad,midagi

kaotad.

Maarin Mürk onkunstikriitik, Kumu hariduskeskuse juhataja

ja Eesti Kunstiakadeemiaõppejõud.

gallery in Tallinn, where compared to other exhibitionspaces

there is a greater chance ofnot having to go back home,but to

travelonwards.

Perhaps, the time of bedroom musicians and lush ama-

teurism is simply over? What was for a moment living under-

ground has now grown into a more or less publicly accessi-

ble and visible scene. Maybe the makers themselves find all

the whittling so annoying. They would now like to live like a

humanfor a change and have someone else help arrange stuff

and realize ideas. In addition, it is probably boring for him

to become a style, a characteristic, to be labelled“oh, another

Mihkel Kleis exhibition”.Life has become more normal, more

practical. This exhibition, however, suggests that “the master

of paradoxes”, as Kiwa calls him, has lost, at least in his vis-

ual work, a greatmany ofhis paradoxes; however, he has pro-

duced his visions in a festive and restrained, technically per-

fect form – and has become fully suitable for the salon. Win

some, lose some.

Maarin Mürk is an art critic, director ofthe Kumu Education

Centre and lecturer at the Estonian Academy ofArts.
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14. XII 2016–7. I 2017

AtHobusepea Gallery and Draakon Gallery

14. XII 2016–7. I 2017

Hobusepea galerii ja Draakoni galerii

Paranoia

Is the New Black

uuribKarelKoplimetsa järjekordset looks atyet another case study

juhtumiuuringut. by Karel Koplimets.

Kadri Veermäe Kadri Veermäe

Paranoia on

uus must

Karel Koplimets

Juhtum nr12. Kalamaja

2016

installatsioon, kanalisatsioonikaev, asfalt, äärekivid,

valgustus, suitsumasin, varieeruvad mõõdud

Draakoni galerii installatsioonivaade

Kunstniku loal

Karel Koplimets

Case No. 12. Kalamaja

2016

installation, manhole, asphalt, curbstones, light,

smoke machine, dimensions variable

Installation viewatDraakon Gallery

Courtesy of the artist
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Alustaksin isiklikul noodil:kui keegi küsib, kus ma Tallinnas

elan, tunnen miskipärast alati veidi piinlikkust, kui pean

ütlema, et Kalamajas. Tegemist on küll meeldiva elupaigaga,

kuid sama paratamatult onseeka kant, kus igal kevadel tuleb

varjuda trendikale asumifestivalile sattumise eest.

Karel Koplimets on teinud hea valiku, valides Kalamaja

asumi oma järjekordse uurimuse keskseks objektiks. Nagu

ta on nii mõneski oma eelnevas projektis näidanud, suudab

ta väga edukalt välja tuua vaadeldava nähtuse või olukorra

ogaruse, mattes selle samas kuskile vormiliselt ülipõhjaliku,

pedantse järjekindlusega kokku kogutud materjali vahele.

Koplimetsa paranoiline lähenemisnurk ning fiktsiooni ja

reaalsuse segamine muudab ta praeguses laiemas ühis-

kondlikus kontekstis üheks nüüdisaegsemaks kunstnikuks.

“Tõejärgsus” kõigi oma derivaatidega – ta onsuutnud teemale

reageerida enne, kui see on täielikuks peavooluks muutunud.

Fotodest, videotest ja ruumiinstallatsioonist koosnevat

“Juhtum nr 12. Kalamaja” (2016) oleks üsna keeruline kir-

jeldada neile, kes seda näinud ei ole ja Koplimetsa varasema

loomingugakursis pole. Kunstnik on märganud, et tema elu-

paigas Kalamajas toimuvad kummalised ja kohati paranor-

maalsed sündmused. Ei jäta just väga mõistuspärast muljet,

kuid just taolised“oma silm on kuningas”-tüüpi lähenemised

hoiavad elu sees väiksema ja suurema mastaabiga paranoia-

teooriatel.

Koplimets viitab näituse pressitekstis Kalamaja Face-

booki-gruppi ilmunud hoiatusele, mille järgi on linnajao

ühistransporti siginenud taskuvargaid ja massiliselt tulnu-

kaid (“Kalamaja bussidesse on ilmunudvargad. Mul tuttaval

varastati taskust kallis telefon. Mees, kes tema kõrval istus,

tõusis püsti ja väljus kohe, kui mu tuttav tundis, et midagi on

valesti. Olge valvsad, siia onilmunud massiliselt tulnukaid.”).

Ta asubki Hobusepeagaleriis maaväliste olendite jälgi ajama,

leides tänavailt terve hulga kahtlasi viiteid. Koplimets oskab

leida detaile, mis oma naeruväärsuses iseenda tõsiduspreten-

siooni tühistavad ningkonstrueerib sinna ümberterve fabri-

katsiooni. Osalt meenutab “Juhtum nr 12” Koplimetsa 2013.

aastal valminudtööd “Juhtum nr 7. Pic deBugarach”, mis kes-

kendus väiksele, 187 püsielanikuga mägikülale Bugarach’ile,

kuhu hakkas kohale voorima hulgaliselt UFO-huvilisi ja new

age’i fanaatikuid, sest kuulduste kohaselt pidi tegu olema

ainsa paigaga, mis pärast maiade kalendri otsasaamist (21.

XII 2012) sellele järgnevas vältimatus maailmalõpus alles

jääb. Koplimets jäädvustas kohapealset õhustikku maailma-

lõpu eel ja järel, kuid ei piirdunud juba iseenesest tänuväärse

materjali dokumenteerimisega, vaid lisas omalt poolt konst-

rueeritud paranoiakihi.

Dokumentalismiga segunev omamütoloogia on “Juhtum

nr 12” näitel teinud tugeva sammu just omamütoloogiarõhu-

tamise suunas, sest nüüdon peaaegu täielikult fiktiivne ka nn

dokumentalistlikosa ise, mitte ainult viis, kuidas see on kon-

tekstualiseeritud. Nii on näiteks UFO-huvilised asendunud

kummalise tegevusega pimedal Kalamaja tänaval – stseen,

mille müstilisim element on täiesti autovaba tänav, sest kes

seal öösel ringi on liikunud, teab, et tegelikult on täis pargitud

kõik kohad, mis vähegi võimalikud.

See, et Koplimets on oma tööd juhtumiteks nimetanud, ei

viita minu jaoks asjaolule, et vaataja on oodatud neid detek-

tiivi kombel lahendama, sest lahendust tegelikult ju ei olegi

või pole selleni jõudmine väärtus omaette. Pigem tõmbaks

juhtumiseeriapuhul paralleeli mockumentary’tega, mis näevad

välja nagu dokumentaalfilmid
–

kõike esitatakse tõena ja see

paistab ka tihti usutav välja –,
kuid ei ole seda.

I would like to begin on a personal note: when someoneasks

me where I live in Tallinn, for some reasonI always feel a lit-

tle embarrassed having to answer Kalamaja. Although it is

a pleasant neighbourhood, it is an area where unavoidably

every spring one has to avoid getting caught up in the trendy

local festival.

Karel Koplimets made a good decision when choosing the

district of Kalamaja as the central subject of his newest case

study. As he has displayed in so many ofhis previous projects,

he can bring out the madnessof a specific phenomenonor sit-

uationvery successfully, while also burying it among techni-

cally meticulousmaterial compiled with pedantic persistence.

Koplimets’ paranoid approach and blending of fiction and

reality makes himone of the more contemporaryartists in the

current wider societal context. “Post-truth” with all it deriva-

tives – he has managed to react to the subject before it has com-

pletely become mainstream.

It would be quite difficult to describe “Case No. 12. Kala-

maja” comprised of photographs, videos and installation, to

someonewho has not seen it or does not know his previous

work. The artist has noticed that where he lives in Kalamaja,

there have been strange and sometimes paranormal occur-

rences. This hardly creates a rational impression, but it is pre-

cisely such “personal eye-witness account” approaches that

support the lesser and greaterparanoia theories.

In the press release for the exhibition, Koplimets refers

to a warning that appeared in the Kalamaja Facebook group,

which said that therehas been growth in the numberof pick-

pockets and aliens on public transport in the area (“Thieves

have appeared in buses in Kalamaja. An acquaintanceof mine

had an expensive phone stolen. The man sitting next to him

stood up and left as soon as my acquaintance noticed some-

thingwas wrong. Be vigilant, a massive amount of aliens have

started appearinghere.”). And so he starts to followthe trail of

extra-terrestrial beings at Hobusepea Gallery, finding a large

number of suspicious clues from the streets. Koplimets is able

to find details which in their ridiculousness annul their own

truthfulness and construct a whole encircling fabrication. In

part, “Case No. 12” is reminiscent of his 2013 work “Case No.

7. Pic deBugarach”, which focused on the small alpine village

of Bugarach with 187 local residents, to which a large num-

ber of UFO enthusiasts and new-age fanatics flocked because

according to rumour, it was the only place to survive after the

inevitable apocalypse that was to come with the end of the

Mayan calendar (21. XII 2012). Koplimets recorded the local

atmosphere before and after the end of the world, but did not

stop at simply documenting this in itself praiseworthy mate-

rial, but also added a layer ofparanoiaconstructed by himself.

The combination ofdocumentary and personal mythology

in “Case No. 12” makes a substantial step towards stressing the

personal mythology because now the “documentary” element

is also almost completely fictional, not only in the way it has

been contextualised. In this manner, UFO enthusiasts have

been replaced by strange occurrences on the dark Kalamaja

streets – the most mystical element in the scene is the com-

plete absence of cars because, as anyone who has been there at

night knows, every parking spot that could possibly be filled

will be filled.

The fact that Koplimets has named his works case stud-

ies does not in my opinion meanthat viewers are expected to

solve them like detectivesbecause, of course, there is no solu-

tion, or reaching one is not the point. In terms ofcasestudies,

I would rather draw a parallel with mockumentaries, which



Ent ka teadmine, et tegu on täieliku väljamõeldisega, ei

takista tegelikult mingite elementide uskumist ega levikut.

Näiteks 2002. aastal linastus Artes Prantsuse filmitegija

William Kareli “Dark Side of Moon” (Kuu varjupool), mille

autor keskendus teooriale, et 1969. aastal ei maandunudki

Apollo 11 Kuul, vaid tegelikult filmis selle oma stuudios üles

kuulus režissöör Stanley Kubrick. Kuigi võltsdokumentaal

lõppebsellega, kuidas seal osalenud respekteeritud inimestel

on raskusi nende lausete meeldejätmisega, mida nad linateo-

ses ütlema peavad, ei ole see vandenõuteoreetikuteindu jahu-

tanud – miks peaks inimesed sellises tobedas projektis osa-

lema, kui nad seda just mingi suurema pettuse varjamiseks ei

tee?

Lisaks võibarvata, et konkreetselt Eesti kontekstis on tea-

tud noorepõlvkonna UFO-uskumisele rohkemkui Igor Volke

kaasa aidanud 1990. aastate teisel poolel siinsetele teleekraa-

nidele jõudnud seriaal “The X-Files” (Salatoimikud). Kuid

Koplimets tühistab “Juhtum nr 12” puhul igasuguse lähene-

misvõimaluse stiilis “I want to believe” (Ma tahan uskuda; kul-

tuslik poster seriaali peategelase Fox Mulderi töölaua kohal),

sest valgusallikas polegi saladuslik, nagu näitab seda instal-

latsioon Draakoni galeriis. Ometi jääb mingisugune ambiva-

lentsus sinna juhtumisse lõpuni sisse – nagu sageli tema loo-

mingus. Ka pole sel korral domineerivaltesil üht Koplimetsa

paljukasutatud efekti, turvaliste keskkondade taga hiili-

vat hirmu-ja ohutunnet, mis võib tihti osutuda illusoor-

seks. Pigem võib näha seost, et see, mis näeb ohtlik välja, osu-

tub süütuks: näiteks 2012. aasta teos “Hirmu äärealad” algab

pahaendelise videoga magalarajooni tänavaist, aga, nagu

lõpuks selgub, on see filmitud vähendatud maketil. Mis aga

paistab turvaline, ei pruugi seda üldseolla: 2015. aasta teoses

“Juhtum nr 9. Moment kuritööle” näeb samuti maketti, mis

koosneb ainult ühest väikekodanlikult korralikust majast,

kuid viitab Austria võigastele inimröövijuhtumitele, kus

ohver onpidanud aastaid vangistajakeldris veetma.

Juhtumiuuringudmoodustavad Koplimetsa puhul seeria,

mis muutub iga järgneva väljapanekugaainult sisukamaks,

mõjutades ühtlasieelnevate uuringute tähendusvälju. Tugev

külgetõmbejõud on neil kõigil. TallinnaKunstihoone galeriis

saab kuuldavasti peagi näha Koplimetsa näitust “Juhtum nr

11. TALSINKI” ning tõesti pakub juba ette huvi, kuidas para-

nähtuste ja hirmuga tegelenud autor sel korral lahendab

käsitlemiseks ette võetud teema – pendeltöö.

Kadri Veermäe töötab ajalehes Postimees ajakirjanikuna.

look like documentaries – everything is presented as truth

and it often seems so believable – but are not.

That said, knowing that it is complete fiction does not

actually prevent the belief in or spreadingofcertain elements.

For example, in 2002 the French cable channel Arte showed

“Dark Side of the Moon” by French director William Karel in

which he centred on the theory that Apollo 11 did not land on

the Moon in 1969,but actually it was all filmedby the famous

director Stanley Kubrick in his studio.Although the fake doc-

umentary ends with the much respected people included

in the film having trouble remembering the lines they were

meant to say, this has not cooled the zeal of conspiracy theo-

rists – why would thesepeople take part in such a stupid pro-

ject, ifnot to hide some greater deceit?

It is also possible to consider that specifically in the con-

text of Estonia, the known belief in UFOs among the younger

generation has been helped more by the arrival of the TV

series “The X-Files” on local TV screens in the second half

of the 1990s than by Igor Volke. But Koplimets rules out any

approach to “Case No. 12” in the style of “I want to believe”

(from the cult poster above the desk of Fox Mulder, the main

character in the series), because the light source is not mys-

terious, as is shown by the installation at Draakon Gallery.

That said, some sort of ambivalence remains in the case study

–as often does in his work. In this instance the creeping feel-

ing of fear and danger within safe environments, which can

often turn out to be illusory, an effect much used by Koplimets,

is also not dominant.We can rather see the link to that which

seems dangerous, turning out to be innocent: for example, the

2012 work “Suburbsof Fear” starts with an ominous video of

suburban streets, but, as we soon find out, it has been filmed

on a scale model. That which seems safe may not be at all: in

the 2015 work “Case Study No. 9. Monument to Crime” we also

see a scale model which consists of just one respectable mid-

dle-class house, but which refers to the horrible cases of kid-

nappingin Austria, where the victim had to spend years in the

captor’s cellar.

Koplimets’ case studies form a series which becomes ever

more rich with each new project, thereby affecting the mean-

ings of the earlier studies. They are all captivating. Soon

enough we willalso be able to see Koplimets’ exhibition“Case

Study No. 11. TALSINKI” at the TallinnArt Hall Gallery and

indeed it will be interesting to seehow an artist dealing with

paranormal phenomena and fear, solves the subject he has set

himself– cross-border commuting.

Kadri Veermäe works as ajournalistfor the Postimees daily

newspaper.
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6.–25. I 2017

Vabaduse Gallery

Password: jyri

6.–25. I 2017

Vabaduse galerii

käis Jüri Ojaveri isiknäitusel visited Jüri Ojaver’s solo exhibition

“Surev koer. Vol 2”. “DyingDog. Vol2”.

Kaire Nurk Kaire Nurk

Parool: jyri

Kaader Epp Kubu dokumentatsioonivideost

Kunstnikuloal

Still frame from a documentation video by Epp Kubu

Courtesy of the artist
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Kunstnik Jüri Ojaveri kahel viimasel näitustel on täitnud

semiootilise peategelase rolli koera metafoor. Täpsemalt:

sureva koera metafoor. Sirvides kunstiajalooraamatuid,

leiame mitmeid tähelepanuväärseid maale, kus koer esineb

tähendusliku viitena. On väidetud, et Francisco Goya maa-

lil Alba hertsoginnast valges riietuses (1795) seob hertso-

ginnat ja väikest valget koeranässi kui Goya enesesümbo-

lisatsiooni varjatud kireside. Gustave Courbet’ maalil “La

rencontre, ou “Bonjour, Monsieur Courbet!”” (Kohtumineehk

“Tere, härraCourbet!”, 1854)on aga ka koer tervitamaskunst-

nikku. Modernismialguse temaatikas on koer, ja loom üldi-

semalt, suhteliselt harv motiiv. Eesti kunstis kostub samast

ajastust Nikolai Triigi ehk rohkem sümbolismipõhise koera

ulg (“Uluv koer”, 1921).

Taas aga märkameloomakujundi uut algupärast ja tugev-

nenud positsiooni sürrealismis, ja tundub, et ka viimase aja

kunstis võimsalt esindatud loomakujund kannab edasi seda

sürrealismi diskursusest saadud süvapõhjendust.1On pea-

aegu võimatu leida loomaliiki,kes ei lööks kaasa tänapäeva

kunstis ja selles mitmekesisuses pole koeral võimalik mui-

dugi märkimisväärselt soleerida. Mõned mällu sööbinud

dominandid olgu siiski nimetatud: Oleg Kulik ja William

Wegman. Kuliku poliitilist koerakujundit võiks kõige muu

hulgas lugeda ka inimese individuaaltasandi alateadvusse

kogunenudagressiooni väljundiks. Vastupidise näitena esin-

dab Wegmani lord-koerasteenilist introverti, keda näib maa-

ilmaga siduvat vaidontoloogiline kahtlus.

Millistkoera-koodi esindabOjaveri “Surev koer”? Roman-

tilist või kriitilist, kirelist või kainet, agressiivset või aland-

likku, melanhoolset või optimistlikku? Esimene näitus sel

teemal oli Ojaveril läinud aasta kevadel Haapsalus, kus see

sai pühendatud kunstniku vennale Jaan Ojaverile.2 “Surev

koer Vol 2” Vabaduse galeriis oli pühendus varalahkunud

sõpradele, ent keskendatud koera kujundisse, sest kahe näi-

tuse vahepeal on lahkunud ka kunstniku pereliige Karu-Ott,

suur mustakarvaline ja tõsise moega koer. Võib täiesti mõista

Mihkel Ilusat, kui ta kirjutab: “Sain aru, et mul ei ole mingit

sõnaõigust sel teemal. Seda kahel põhjusel. Esimene on mu

senise elutee talumatukergus: ma ei ole pidanud käima veel

mitte ühelgi matusel. [---] Teiseks, mul ei ole kunagi olnud

koera. Ma ei tea, milline tunne on loomagakokku kasvada ja

millinetunne on, kui minustsõltub pidevalt keegi [---].”3

Kahte näitust vormiliselt siduvas maaliseerias “Lõasta-

mine” (2016) näeme tulitavaskasukas loomakolmes erinevas

keskkonnas – liival, asfaldil ja lumel – kord külitavas, kord

lamavas asendis. Koera asend on energiata, paiguti pole eris-

tatav, kas loom onveel elus või enammitte. Kõigil kolmel maa-

lil on monokroomse tühja värvivälja keskel kujutatud koer

ühendatud nabanöörigasarnanevavooliku külge, mille läbi-

paistev kest laseb nähamingit vereplasmaga sarnanevat vede-

likku. Võiksime seda tõlgendada vereülekandena jõuetuks

jäänudelule.Ent vooliku ots viib maalikaadristvälja? Vaataja

ei saa iial teada,kuhu see viib või millekülge see kinnitub või

ehk hoiab keegi seda enda käes. Voolik toimib lõana, kuna on

sirgeks pinguldatud. Koer on võib-ollaüritanud liikuda lõas-

tuskeskmest võimalikultkaugele, ja ometi vabaks pääsemata

varisenudmaha?

Üldistavalt adume lõõga selgelt määratlemata fataalse

jõuna, jakoera vaibunudpingutusi sellelejõule allajäämisena.

Vastupidiselt sellele – või ka paralleelkujundina? – lõhkus

kunstnik avamis-performance’il raevukalt galerii põrandasse

auku. Haud? Auk kui millestki väljapääsusaavutamine? Jüri

Ojaver onneid autoreid, kelle näitusekomplektina esitatavaid

The last two exhibitions by artist Jüri Ojaver have witnessed

as the main semiotic character the metaphor of the dog. More

specifically, of a dying dog. Browsing through art history

books, we find a remarkable number of paintings where the

dog is presented as a meaningful reference. It has been argued

that in Francisco Goya’s painting of the Duchess of Alba in a

white dress (1795) there is a hiddenbond ofpassion between

the Duchess and a littlewhite dog symbolizing Goya himself.

In Gustave Courbet’s painting “La rencontre, ou “Bonjour,

Monsieur Courbet!”” (The Meeting or “Bonjour, Monsieur

Courbet!, 1854) among others there is also a dog greetingthe

artist. The dog, and animals in general, is a relatively rare

motif among the themes of early modernism. In Estonian art

of the same era we can hear the wail of a more symbolic dog

by NikolaiTriik (“Uluv koer” (Dog Wailing, 1921)).

Once again, however, we notice the new and origi-

nal, and strengthened position of animal representation in

Surrealism, and it seems that the animal motifs powerfully

present in contemporary art refer also to the deep roots of

surrealist discourse.1 It is almost impossible to find an ani-

mal not represented in contemporary art, and consider-

ing this plurality, the dog has no special position among the

other animals. Nonetheless, Iwould like to point out a couple

of memorableand prevailing cases: Oleg Kulik and William

Wegman. Kulik’s political representationof the dog could be

seen, among other things, as the expression of the aggression

accumulated in a person’s individualunconscious. Wegman’s

lord-dog on the other hand represents an asthenic introvert,

who seems to belinked to the world only by ontological doubt.

Whatkind of a dog-code is behindOjaver’s “Dying Dog”?

Romantic or critical, passionate or sober, aggressive or hum-

ble, melancholic or optimistic? Ojaver’s first exhibition on

this subject took place last spring in Haapsalu, where it was

dedicated to the artist’s brother Jaan Ojaver.2 “Dying Dog.

Vol. 2” at Vabaduse Gallery was devoted to “friends too soon

departed”,but focused on the imageof the dog, as between the

two exhibitions, the artist’s family member Karu-Ott (mean-

ing “Bear” in Estonian – Transl.), a big black-haired and seri-

ous-looking dogalso passed away. One can relate quitewell to

Mihkel Ilus who writes: “I understood that I do not have the

right to say anything on this matter. This is for two reasons.

First, because of the unbearablelightness ofmy lifeuntilnow:

I have not had to attend any funerals. [---] Secondly, I have

never had a dog. I do not know what it feels like to become

deeply fondof a dog nor have I ever had any creature depend

on me constantly [---].”3

The series of paintings “Lõastamine” (Tethering, 2016),

formally linking the two exhibitions, presents the animal

with flaming fur in three different environments
– on sand,

on asphalt and in snow – either on its side or lying down.

The dog’sposition lacks energy, and at times it is hard to dis-

tinguish whether the animal is still alive or not. In all three

paintings the dogdepicted in the middle ofa monochromatic

empty space is connected to a hose reminiscent of an umbil-

ical cord, its transparent skin revealing a plasma-like fluid.

This couldbe interpreted as a transfusionto a weakeninglife.

However, the end of the hose is situated outside the frame of

the painting. The viewer willneverknow where it leads, what

it is attached to, or if there is perhaps someoneholding it. The

hose serves as a tether, which is in a straightened and taught

position. Perhaps the doghas tried to move as far as possible

from the centre of the tether, yet collapsed without obtaining

its freedom?
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The tether can be perceived as an undefined fatal force,

and the dog’s abated efforts as surrendering to this force. In

contrast to that – or as a parallel image? – during the open-

ing-performance the artist furiously hammered a hole into

the gallery floor. A grave?A hole as breaking free from some-

thing? Jüri Ojaver is one of those artists whose messages pre-

sented as whole sets of exhibitions are to be decrypted by

moving along the spiral of interpretation. The most suita-

ble method for this might be a hermeneutic analysis. I refer

here briefly to the two differentpossibilities. The first would

be to link Ojaver’s “Tethering” to his friend Jaan Toomik’s

video “Nimeta (Mees)” (Untitled (Man), 2001), which the art-

ist himselfhas deliberately exploited. One could analyse here

the harassed position of the naturally expansive and dynamic
male in static conditions. As Jüri himselfnotes: “I have been

domesticated.” Another interpretation could be to focus on

the themesofdeath, the transience of lifeand temporality. The

series of paintings “Tethering” is accompanied by “Lase mind

maha” (Shoot Me Down, 2016), which in the formof three pho-

tographic collages depicts the physical and mental body of

Karu-Ott gradually disappearing.

Presenting the subject through the motif of the dog pro-

duces a somewhat soothing aesthetic, leading to accept-

ance and conciliation. The icy pile of snow as a death zone

around the dog is replaced through the process of the col-

lages by verdant grass – therefore, Ojaver also refers at

the end of the cycle of images to life’s persistence, to renais-

sance.4 Nonetheless, the memorial plaque and the ded-

ication to deceased friends in five languages on the gal-

lery wall becomes a mantra so the memory can live on.

Kaire Nurk is anartistand art teacher workingin thefieldsof

philosophy, (art) history and art.

1 For example, the magazine Kunstforum International has dedicated two

issues to animal motifs in art: 174 ( January-March 2005) and 175 (April-

May 2005).

2 Urmas Lauri, Haapsalu linnagalerii 25: suur segadus sureva koeraga. –

Lääne Elu 7. V 2016.

3 Mihkel Ilus, Miks mullemeeldibmõeldaJüri Ojaverist. – Sirp 20 . I 2017.

4 Some timeafter the opening of the exhibition a two-month-old long-haired

German shepherdpuppy with a truly untamed temperament and with

an almost identical appearance to Karu-Ott named Carl Cetu Kirschbaum

(born 23. XI 2016) found a new home with the artist.

sõnumeid tuleb lahti harutada mööda tõlgendusspiraali jär-

jest edasi liikudes. Meetodilt sobiks selleks ilmseltkõige pare-

mini hermeneutiline interpretatsioon. Viitan siin lühidalt

kahele hargnevale võimalusele. Esimene neist oleks Ojaveri

“Lõastamise” seos tema sõbra JaanToomiku videoga “Nimetu

(Mees)” (2001), mida ka autor ise on teadlikult ekspluateeri-

nud. Siin võiks analüüsida mehe kui loomultekspansiivse ja

dünaamilise sugupoole ahistatust staatilisuse tingimustes.

Naguütleb Jüri ise: “Ma olen kodustatud.” Teine interpretat-

sioonisuund võimaldaks süüvimist surma, elu kaduvuse ja

ajalisuse temaatikasse. “Lõastamise” maaliseeriale lisandub

“Lase mind maha” (2016), mis kujutab kolmel fotokollaažil

Karu-Oti füüsiliseja mentaalsekeha järkjärgulist haihtumist.

Teema koera kujundi kaudu esitamine annab mõneti lee-

vendava esteetilise tulemuse, suunab leppimisele ja lepita-
misele. Koera ümbritsev jäätunud lumevall kui surmatsoon

asendub kollaažiprotsessis haljendava muruga
– ja nii viitab

Ojaver pilditsükli lõpuks ikkagi ka elu kestmisele, taastule-

misele.4Ent mälestustahvel ja viies keeles pühendusvaralah-

kunud sõpradele galerii seinal muutub mälestuse püsimise

mantraks.

KaireNurk on filosoofia, (kunsti)ajaloo jakunstiruumis töötav

kunstnikja kunstiõpetaja.

1 Näiteks ajakiri Kunstforum Internationalon loomamotiivilekunstis

pühendanud kaks numbrit: 174 (jaanuar–märts 2005) ja 175 (aprill–mai

2005).

2 Urmas Lauri, Haapsalu linnagalerii25: suur segadus surevakoeraga. –

Lääne Elu 7. V 2016.

3 Mihkel Ilus, Miks mullemeeldib mõeldaJüri Ojaverist. – Sirp 20 . I 2017.

4 Mõni aeg pärast näituseavamist leidis kunstniku kodus oma uue

kodu taltsutamatu temperamendiga kahekuune pikakarvalise saksa

lambakoera kutsikas Carl Cetu Kirschbaum (sündinud 23. XI 2016), kes

omab Karu-Otiga lausa üksühest sarnasust.
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11.–30. I 2017

Hobusepea Gallery

11.–30. I 2017

Hobusepea galerii

We Are Alone

in the Universe:

the Sad Blues of

Space Cowboys

käis Taavi Suisalu isiknäitusel. visited Taavi Suisalu’s solo exhibition.Tõnu Karjatse Tõnu Karjatse

Me oleme

universumis üksi:

kosmosekauboide

kurb blues

Taavi Suisalu

Kaugautoportree

2016

foto, interaktiivne reaalaegne animatsioon

Hobusepea galerii näitusevaade

Kunstniku loal

Taavi Suisalu

Distant Self-Portrait

2016

photo, interactive real-time animation

Exhibitionview at Hobusepea Gallery

Courtesy of the artist
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The title of Taavi Suisalu’s solo exhibition “Landscapes and

Portraits” at Hobusepea Gallery was deceptive: no paintings

from the genres of landscape or portraiture could be found

there in their traditional form. To be precise, the exhibition

was extremely minimalist: there was only one landscape

exhibited, and this took the form of a projected image from

a weather satellite, which melted before the viewer into pix-

els forming a paysage of intersecting vertical streams of col-

our. This colour “freefall” was accompanied by a meditative

soundtrack, which was also comprised of satellite signals.

Suisalu had positioned himself above the viewer, in other

spheres, and therefore, moving further from the Earth’s grav-

itationalfield.

There is a noticeableconsistency in his work to date.In his

earlier projects Suisalu has acted as the moderator between

people and nature, for instance rendering wind as sound or

the relationship between a person and space. The Hobusepea

exhibition approached the hidden sound-(info)-landscape,

which surrounds us from a new, higher level
– now the focus

was on the technical info-(noise)-emitters created by people

themselves.

Suisalu based his exhibition on the signals now being

sent back to earth from satellites previously sent into Earth’s

orbit that have since become useless lethargic cyber beetles.

For those who sent them there, these sputniks have lost their

purpose, but now their modest signals constantly remind us

of their existence. The message sent by the forgotten cosmic-

bugs is simple: “we are (still) here” – every satellite says it in

theirownmanner.Four of these satellitemessages are pressed

on a vinyl record entitled “Études in Black” (2016), exhibited

for the first time at last year’s Artishok biennale. The gram-

ophone replaying the signals observed the movements of the

satellites above the exhibition space using a special gadgetand

adjusted the playing speed of the record accordingly.

Such a “satellite gramophone” is also one of Suisalu’s

more intricate and ambitiouselectro-acoustic instruments. At

the Hobusepeaexhibition, the instrument was placed on the

lower floor of the gallery, and therefore, gave Suisalu’s sound

a subconscious role, which we can presume should dictate

the changes taking place above. So it was, at first glance, and

the meltingof satellitepixels intostreams of colour took place

accompanied by cosmic frequencies. However, it is not a per-

fect system because the recording on the vinyl is a mechani-

cal reproduction, only the speed is variable. A whole other

effect wouldbe created were the visitor to the exhibition able

to directly hear the sounds from the satellites passing above

the gallery. This would evidently call for a technically more

intricate apparatus.

The current satellite gramophoneis a showpiece in itself,

though, as part of the composition of the exhibition it was a

bonus for which the viewer had to make one further journey,

descending into the hidden room, a level below the landscape

itself. The purpose of“Landscapes and Portraits” was to direct

our attentiontowards the flowof informationsurroundingus,

also towards the informationwhich does not affect our eve-

ryday lives. It seems that, with this exhibition, the artist has

given up searching for encrypted messages in nature and real-

ised that nature is a reflection ofourselves. Therefore, the slo-

gan from the TV series “The X-Files”, “The truth is out there”

is errant – thereare only people in the universe and what they

do comes full circle back to them.

In this instance, the message of “The X-Files” can be

rephrased, “We (i.e. the sputniks) are out there” from which

Taavi Suisalu isiknäituse pealkiri “Maastikud ja portreed”

Hobusepea galeriis oli petlik: maastiku-ega portreemaali

žanri traditsioonilises vormis siin ei kohta. Täpsemini, tege-

mist oli äärmiselt minimalistliku väljapanekuga: näitusel oli

väljas ainult üks maastikupilt. See seisnes projektsioonipildis

ilmasatelliidilt,mis sulas vaataja silme ees piksliteks, moo-

dustades üksteise sisse vertikaalselt lõikuvate värvivoogu-

degapeisaaži. Niisugust värvide “vabalangust” saatis medita-

tiivne helitaust, mis moodustus samuti satelliidisignaalidest.

Suisalu oli võtnud endalevaatepunkti näituse vaatajakohal,

teistes sfäärides, minnes seeläbikaugemaleMaa gravitatsioo-

nijõust.

Tema portfoolios on märgata teatud järjepidevust. Oma

varasemates projektides on Suisalu olnud vahendajaks ini-

mese ja looduse vahel, tõlgendades helikeelde näiteks tuult

või inimese ning ruumi suhet. Hobusepea näitus lähenes

meid ümbritsevale varjatud heli(info)maastikule uuelt, kõr-

gemalt tasandilt – nüüd olid fookuses inimeste endi tekitatud

tehnilised info(müra)allikad.

Nimelt võttis Suisalu väljapaneku aluseks Maa orbiidile

lastud ja kasutuiks muutunud satelliitide signaalid, mida

need küberpõrnikad pärast varjusurma on hakanud maale

tagasi saatma. Neile, kes need sinna saatsid, on need sputni-

kud oma otstarbe kaotanud, ent nüüd tuletavad need meile

tagasihoidlike signaalidega oma olemasolu pidevalt meelde.

Sõnum, mida unustatud kosmosesatikad siia saadavad, on

lihtne: “meolemeolemas”, iga satelliit ütleb seda omal moel.

Esmakordselt mullusel Artishoki biennaalil eksponeeritud

vinüülplaadile nimega “Etüüdid mustas” (2016) on pandud
neli neist satelliidisõnumeist.Signaale taasesitav grammofon

jälgis eriseadeldisekaudu satelliitideliikumistnäituseruumi

kohal ja seadis selle järgi vinüülplaadi esituskiiruse.

Niisugune “satelliidigrammofon” on ka Suisalu üks teh-

niliselt keerukamaid ja haardelt ambitsioonikamaid elektro-

akustilisi instrumente. Hobusepea näitusel oli instrument

paigutatud galerii allkorrusele ja seeläbi andis Suisalu helile

ningrütmilealateadvuserolli,mis peaks kõigi eeldustekoha-

selt dikteerima ülal toimuvaidmuudatusi.Esmapilgul nii see

oligi ja satelliidipikslite sulamine värvivoogudeks toimus

kosmiliste sageduste taustal. Samas pole see tehniliselttäius-

lik skeem, kuna vinüülplaadilesalvestatu taasesitus on meh-

haanilinekorduvtegevus, varieerubvaid kiirus. Hoopis teist-

suguse efekti annaks see, kui näitusel viibija kuuleks otse just

nende satelliitide helisid, mis parajasti näituseruumi ületa-

mas on. See aga nõuaks ilmselt tehniliselt veelgi keerukamat

aparatuuri.

Praegune satelliidigrammofon on aga juba eksponaat

omaette, näituse kompositsioonis oli see boonus, mille avas-

tamiseks tuli teha veel üks täiendav retk, laskumine varjatud

ruumi,maastikustendast allpool olevale tasandile. “Maastike

ja portreede” eesmärk oli juhtida tähelepanumeid ümbritse-

vale infovoole, ka sellele infole, milleolemasolu meie igapäe-

vast elu ei mõjuta. Kunstnik justkui loobuks selle projektiga

looduse krüpteeritud sõnumiteotsingutest ning jõuaks tõde-

musele, et loodus peegeldab meid endid. Telesarja “X-Files”

(Salatoimikud) loosung“The truth is out there”, tõde on kusa-

gil olemas, onseeläbi ekslik – kõiksuses onvaid inimene ise ja

see, midata teeb, tuleb tema juurde tagasi.

Antud juhul võib “Salatoimikute” sõnumit parafrasee-
rida: “We are out there” – meie (s.t sputnikud) oleme kusa-

gil olemas, millest võib omakorda tuletada süllogismi “We

are the truth”, meie olemegi tõde. Selline mõttekäik viitaks

juba inimese eksistentsiaalsele hüljatusele, mille mudelit
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85 unustatud satelliididnäitlikult kordavad. Suisalu vihjab siin

looja vastutustundetusele loodu ees – produkt on valmis ja

seega ka unustatud. Samasuguse sõnumi oleks edasi and-

nud ka mahajäetudmajadvõi õue unustatud mänguasjad (nn

varemeporno), kuid Suisalu suunab meie tähelepanu kõrge-

male, andes juurdeteatava maavälise otsingu mõõtme.

Ühtlasi kannavad orbiidilringlevad tehiskaaslased endas

ka teistsugust semiootilistkonnotatsiooni: need satelliidid on

kunagi tulistatud Maad ümbritsevale trajektoorile peamiselt

sõjalistel eesmärkidel; nende eesmärk oli valvata meid ja ka

teineteist, edastades maapealsetesse baasidesse infot vägede

või rajatiste suuruse kohta või ka selle kohta, kas maanteid

ehitatakse ja kas tehased suitsevad ehk et kas vaadeldav riik

on üldse arenguvõimeline. Kuid tänapäevasatelliidid ei teeni

enam ainuüksi militaarseid huve: NASA asemel kuuluvad

need pisikesed lennurobotid globaalsetele äriettevõtetele,

nagu Facebook või Google, ja nende jälgimisobjekt pole mitte

riik, vaid üksikisik ja tema areng.

Suisalu näituse subjektiks olevad satelliidid kuuluvad

minevikku,kui maailm oli omapoliitilistelt polaarsustelt liht-

samini jaotatud; ajastusse, mida võib kokkuleppeliselt nime-

tada “tõeajastuks”, vastandina “tõejärgsele ajastule”. Seeläbi

võib nende signaale võtta kui sõnumeid minevikust, mille

adressaat ammu lahkunud. Ehkki Suisalu satelliidid on süü-

tud kosmosekauboid, kes laulavad ilmaruumi avarustes oma

kurba unustusebluusi, juhib kunstnik väljapanekugakaud-

selt tähelepanuka sellele, et informatsioonistvõib saada inim-

konna kõige suurem vaenlane, kui kellelgi tuleb pähe meie

kohta kogutut omakurjades huvides ära kasutada.

Tõnu Karjatse töötab Eesti Rahvusringhäälingukultuuri-ja

raadiouudiste vastutava toimetajana.

we can, in turn, draw the syllogism, “We are the truth”. Such

a train of thought seems to point to people’s existential desola-

tion, the model ofwhich seems to be visually repeated by the

forgotten satellites. Here Suisalu refers to the lack of responsi-

bility exhibited by the creator towards the creation
–

the prod-

uct is finished and then forgotten. A similar message would

have been conveyed by abandonedbuildings or toys forgotten

outside, but Suisalu directs our attentionhigher, contributing

a certain dimensionofextra-terrestrial discovery.

At the same time, the orbiting artificialbodies also convey

a differentsemiotic connotation: the satelliteswere thrust into

their orbit around Earth mainly for military purposes; their

objective was to guard us and each other, conveying informa-

tion to terrestrial bases concerning the strength of forces and

buildings and also whether highways werebuiltand whether

smoke was rising from factories or in other words whether a

specific country is capable of development. But today’s satel-

lites no longer serve purely militaristic interests: instead of

NASA, these tiny flying robots belong to global companies,

such as Facebook or Google, and their points of interest are not

countries,but individuals and their development.

The satellites that are the subject of Suisalu’s exhibi-

tion belong to the past when the world could be more easily

divided according to its political poles; a time which can by

agreement be called the“era of truth” rather than of “post-

truth”. Therefore, their signals can be regarded as messages

from the past, the recipient of which has long since departed.

Although Suisalu’s satellitesare innocent space cowboys, who

sing their sad forgotten blues in the wide expanse of space,

with his exhibition, the artist also points towards the fact that

informationcould become humanity’s greatest enemy, if any-

onedecides to use all the collected informationconcerning us

with evil intent.

TõnuKarjatse works as the senior editor ofcultural and

radio news forEstonian Public Broadcasting.



8. II 2017 alanud

selleaastasel “Zona Maco”

kunstimessil oli Mexico City

galerist Karen Huber välja

pannud Merike Estna (Eesti)

teoseid.

/

8. II 2017 a Mexico City

based Karen Huber gallery

featured Merike Estna’s

(Estonia) works at this year’s

“ZonaMaco” art fair.

*

6. II 2017 näidati

Flo Kasearu videot Mexico

City kunstimuuseumis

(MUNAL).

/

6. II 2017 Flo Kasearu’s video

was screened at MUNAL

Museo Nacional De Arte in

Mexico City.

3. II2017avati Zürichi

galeriis annex14 ühisnäitus

“Shadows ofOthers”, Eestist

osales Anu Vahtra.

/

3. II 2017 a group show

“Shadows ofOthers” opened

in Zurich at gallery annex14,

also featuring Anu Vahtra

from Estonia.

*

3. II 2017avati kuuendat

korda toimunudfestivali

“DüsseldorfPhoto

Weekend” raames

Raumsechi galeriis

väljapanek “A Visit from

Tallinn”, milles osalesid

Renee Altrov, Karel Kravik,

Tõnu Tunnel, Sigrid Viir,

Maxim Mjödov ja Hanna

Råst.

/

3. II2017 for the sixth

editionof Dusseldorf Photo

Weekend, Raumsech gallery

presented an exhibitionof

Estonianartists titled“A

Visit fromTallinn”featuring

Renee Altrov, Karel Kravik,

Tõnu Tunnel, Sigrid Viir,

Maxim Mjödov and Hanna

Råst.

*

3. II 2017 avati ARS-i maja

projektiruumis (Pärnu mnt

154, Tallinn) rahvusvaheline

rühmanäitus “(In)visible

dreams and streams”

22 Põhja-ja Baltimaade

kunstniku osalusel.

Kuraator:Maija Rudovska.

Eestist osalesid: Merike

Estna, Sigrid Viir, Mihkel

Ilus, Maarja Tõnisson.

Näitus on jubaülevalolnud

Riia Bergs Bazaaris ja

Vilniuse Kaasaegse Kunsti

Keskuses, pärast Tallinna

reisib näitus Soome ja

Põhjamaadesse. Näitus

sündis seoses2016. aastal

PõhjamaadeMinistrite

Nõukogu25. tegutsemisaasta

tähistamisegaEestis, Lätis ja

Leedus.

/

3. II 2017 an international

group show “(In)visible

dreamsand streams”

featuring22 Nordic and

Balticartists opened in

the ARS Building (Pärnu

road 154, Tallinn). Curator:

Maija Rudovska. Estonian

participants: Merike Estna,

Sigrid Viir, Mihkel Ilus,

Maarja Tõnisson. The

exhibition has been shown

in Riga Bergs Bazars,

ContemporaryArt Centre

in Vilniusand after Tallinn,

the exhibitionwillbe shown

in Finlandand other Nordic

countries. This exhibition

was born in conjunction with

the 25th anniversary of the

Nordic Councilof Ministers’

Offices in Estonia, Latvia

and Lithuania, celebratedin

2016.

*

1. II 2017eksponeeriti

Kasselis suuremõõtmelistel

reklaampindadelvalikut

Paul Kuimeti fotodest,

linnaruumiprojekti

kuraatoridolidEva-Maria

Offerman ja Jacob Birken.

/

1. II 2017 a selectionof

photographs by PaulKuimet

were displayed onlarge-

scale billboards around the

city of Kassel, the project

was curatedby Eva-Maria

Offerman and Jacob Birken.

*

29. I 2017 avati Gentis

TatjanaPietersi galeriis

rühmanäitus “FullMoon

in Leo”, Eestist osales Kris

Lemsalu.

/

29. I 2017 a group show

“FullMoon in Leo” opened

at Tatjana Pieters gallery in

Ghent featuring also Kris

Lemsalu from Estonia.

*

21. I 2017 sai Pariisis alguse

selleaastane “Circulation(s)”,

fotokunstilepühendatud

festivalilosalesid Eestist

Sigrid Viirja Krista Mölder.

/

21. I 2017 “Circulation(s)”

openedinParis, a festival

introducing emerging

photographers including

Sigrid Viir and Krista

Mölderfrom Estonia.

*

15. I 2017 avasMarge Monko

Antwerpeni fotomuuseumis

(FOMU) näituse “Gevaert as

Image”, mis valmiskoostöös

saksa kunstniku Katrin

Kamrauga.

/

15. I 2017 Marge Monko from

Estonia and Katrin Kamaru

from Germany opened their

collaborativeshow “Gevaert

as Image” at Fotomuseum

Antwerpen(FOMU).

*

21. XII2016 in memoriam

JaanKlõšeiko, väljapaistev

eesti kujundusgraafik ja

fotograaf.

/

21. XII2016 in memoriam

JaanKlõšeiko, a renowned

Estonian graphic designer
and photographer.

4. III 2017 avati Tallinna

Kunstihoones Eesti

Kunstnike Liidu XVII

ülevaatenäitus“Elust maal”.

Kuraator:Mari Kartau.

Osales ligi 100 kunstnikku.

/

4. III 2017 the 17th Survey

Exhibitionofthe Estonian

Artists’ Association titled

“Life on Earth And In The

Country” opened at the

TallinnArt Hall. Curator:

Mari Kartau. Nearly 100

artists participated.

*

3. III 2017avati

Firenzes Novecento

kunstimuuseumis näitus

"Visions from the North.

Estonian Painting from

Enn Kunila's Collection,

1910–1940". Kuraator: Eero

Epner. Kunstnikud: Nikolai

Triik, Ants Laikmaa, Villem

Ormisson, Endel Kõks, Paul

Burman,Elmar Kits jt.

/

3. III 2017 Firenze Novecento

art museum hosted an

exhibition "Visions from

the North. Estonian

Painting from Enn Kunila's

Collection, 1910–1940".

Curator: Eero Epner. Artists:

NikolaiTriik, Ants Laikmaa,

Villem Ormisson, Endel

Kõks, Paul Burman,Elmar

Kits, etc.

*

21. II 2017 alanud

“ARCOmadrid”

kunstimessil oli Sevilla

galerii Alarcon Criado

müügiks välja pannudDénes

Farkase (Eesti) teoseid.

/

21. II2017 a Sevilla-based

Alacron Criado gallery was

showcasing Dénes Farkas’

(Estonia) works at this year’s

“ARCOmadrid” art fair.

Varia
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SOUTH AFRICA

Koostajad / Compilers: Kersti

Koll,Kristel Laur, Toomas

Järvet

Tekstid / Texts: Gavin

Furlonger, Ferit Düzyol,

Birgit Püve, Kristel Laur,

ToomasJärvet, Kersti Koll

Kujundaja/ Designer:

TuuliAule

265 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum,

Adamson-EricuMuuseum

/ Art Museum of Estonia,

Adamson-Eric Museum,

2016

ISBN 978-9949-485-56-7

Näitusega “Juhan Kuus.

Inimlikkuse mõõt. 45 aastat

dokumentaalfotograafiat

Lõuna-Aafrikas”Adamson-

Ericu muuseumis (19. VIII

2016–15. I 2017) kaasnev

trükis.

/

The publication accompanies

the exhibition “Juhan Kuus.

The Measure of Humanity.

45 Years of Documentary

Photography in South

Africa” (19. VIII 2016–15.

I 2017) in Adamson-Eric

Museum.

tervikkunstiteose

teisenemist 20. sajandi

visuaalkunstis. Ingliskeelse

kokkuvõttega.

/

Elnara Taidre’s doctoral

dissertationexamines how

the totalmythological work

of art changed in the visual

art of the 20th century.

English summary.

19. II2017) in Kumu Art

Museum.

KUJUR. JAAKSOANSI

LOOMING 1966–2016 /

SCULPTOR. JAAKSOANS

WORKS 1966–2016

Koostajad / Compilers:

JutaKivimäe, Jaak Soans

Kujundaja/ Designer:

TiitJürna

344 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Tallinn:Jaak Soans,

Anu Rank-Soans, 2016

ISBN 978-9949-81-260-8

Raamat tutvustab Jaak

Soansi loomingutjaarenguid

siinses skulptuuriloos läbi

poolsajandi.

/

Thebook presents the

work of Jaak Soans and the

developments in Estonian

sculpture througha half-

century.

ARHIIVIJA

ARITEKTUURI VAHEL.

NEEME KÜLM, KRISTA

MÖLDER, TAAVI TALVE /

BETWEEN THE ARCHIVE

AND ARCHITECTURE.

NEEME KÜLM, KRISTA

MÖLDER, TAAVI TALVE

Koostajad / Compilers:

Kati Ilves, Triin Tulgiste

Tekstid / Texts: Kati Ilves,

Maria-KristiinaSoomre,

Eik Hermann, Hanno Soans,

Taavi Talve

Kujundajad / Designers:

Kaarel Nõmmik, Mikk

Heinsoo (Stuudio Stuudio)

96 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum, Kumu

Kunstimuuseum / Art

Museum of Estonia, Kumu

Art Museum, 2016

ISBN 978-9949-485-59-8

Näitusega“Arhiivi ja

arhitektuuri vahel.Neeme

Külm, Krista Mölder,

Taavi Talve” Kumu

Kunstimuuseumis

(17. IX 2016–19. II 2017)

kaasnev trükis.

/

The publicationaccompanies

the exhibition “Between the

Archive and Architecture.

Neeme Külm, Krista Mölder,

Taavi Talve” (17. IX 2016–

ELNARA

TAIDRE. MUDEL,

METAFOOR, MÄNG.

OMAMÜTOLOOGILINE

TERVIKKUNSTITEOS

VISUAALKUNSTIS

20. SAJANDI

PARADIGMAVAHETUSE

KONTEKSTIS /

ELNARA TAIDRE.

MODEL, METAPHOR,

PLAY: THE TOTAL

MYTHOLOGICAL

WORK OF ART IN THE

CONTEXT OF PARADIGM

SHIFT IN THE 20TH

CENTURY

Autor / Author:

Elnara Taidre

Kujundaja/ Designer:

Margus Tamm

368 lk / pages, p

ehme köide / soft cover

Tallinn: Eesti

Kunstiakadeemia/ Estonian

Academy ofArts, 2016

ISBN 978-9949-594-05-4

ISBN 978-9949-594-06-1

(pdf)

ISSN 1736-2261

Elnara Taidre doktoritöö

käsitleb omamütoloogilise

KUNSTNIKE RUUMID.

16STUUDIOVISIITI /

ARTISTS’ SPACES. 16

STUDIO VISITS

Koostajad / Compilers and

editors: Annika Toots,

Merilin Talumaa

Toimetaja/ Editor:

Neeme Lopp

Kujundaja/Designer:

Jaan Evart

328 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn:

JUHAN KUUS.

INIMLIKKUSE MÕÕT.

45 AASTAT

DOKUMENTAAL-

FOTOGRAAFIAT

LÕUNA-AAFRIKAS /

JUHAN KUUS.

THE MEASURE OF

HUMANITY. 45 YEARS

OF DOCUMENTARY

PHOTOGRAPHY IN

Uus

trükis

/

New

Publication
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Eesti Kunstiakadeemia/

Estonian Academy ofArts,

2017

ISBN 978-9949-467-86-0 /

ISBN 978-9949-594-07-8

Raamatavab intervjuude ja

fotomaterjalide kaudu noorte

kunstnike töökeskkondasid

ja töömeetodeid.

/

The book presents through

interviewsand photo

materialsyoung artists’ work

environments and working
methods.

Kikas, Kadri Mägi, Viktor

Trostnikov

Kujundaja / Designer:

JaanEvart

157 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Tartu: Tartu

Kunstimuuseum/

TartuArt Museum, 2016

ISBN 978-9949-9766-6-9

Näitusega “Lähedaneja

kauge füüsika. Ülo Soosteri

illustratsioonid”Tartu

Kunstimuuseumis (19. VIII–

2. X 2016) kaasnev trükis.

Ainult eesti keeles.

/

The publication accompanies

the exhibition “Ülo Sooster.

Familiar and Unfamiliar

Physics” (19. VIII–2. X 2016)

in Tartu Art Museum.

In Estonianonly.

Näitusega “Küllusja

kaduvus. Natüürmort Soome

ja Baltimaadekogudest”

Kadrioru Kunstimuuseumis

(21. I–14. V 2017) kaasnev

trükis.

/

The publication accompanies

the exhibition“Abundance

and Ephemerality. Still Lifes

from Finnishand Baltic

Collections” (21. I–14. V 2017)

in Kadriorg Art Museum.KOHALIK ILU.

TARBEKLAAS /

LOCAL BEAUTY. GLASS

FACTORY TARBEKLAAS

Koostajad / Compilers:

Kai Lobjakas, Kristi Paap

Tekstid / Texts: Triin Jerlei,

Kai Lobjakas

Kujundaja / Designer:

Mikk Heinsoo

208 lk / pages,

pehmeköide / soft cover

Tallinn:ETDM, 2016

ISBN 978-9949-9338-7-7

Näitusega “Kohalik

ilu. Tarbeklaas” Eesti

Tarbekunsti-ja Disaini-

muuseumis (4. VI–25. IX

2016) kaasnev trükis.

/

The publication accompanies

the exhibition “Local Beauty.

Glass Factory Tarbeklaas”

4. VI–25. IX 2016) in

EstonianMuseumof

AppliedArt and Design.

SEE ON KUNSTI-

JA VÄRVIRAAMAT

LASTELE

Koostajad / Compilers:
Rael Artel, Viktor Gurov

Kujundaja/ Designer:

Viktor Gurov

40 lk / pages, klamberköide

/ staple bound

Tartu:

TartuKunstimuuseum/

TartuArt Museum, 2016

ISBN 978-9949-9879-0-0

Värviraamat.Ainulteesti

keeles.

/

Colouring book. In Estonian

only.

KOOMIKSINÄITUS

“HALL TSOON” /

COMICS EXHIBITION

“GREY AREA”

Koostaja / Editor:

Mari Laaniste

Kujundaja / Designer:

Veiko Tammjärv

32 lk / pages,

pehmeköide / soft cover

Tartu:

Tartu Kunstimuuseum/

Tartu Art Museum, 2017

ISBN 978-9949-9879-1-7

Näitusega “Hall tsoon”

Tartu Kunstimuuseumis

(13. I–26. III 2017) kaasnev

trükis.

/

The publication accompanies

the exhibition“Grey Area”

(13. I–26. III 2017) in

Tartu Art Museum.

KÜLLUS JA KADUVUS.

NATÜÜRMORT SOOME

JA BALTIMAADE

KOGUDEST /

ABUNDANCE AND

EPHEMERALITY.

STILL LIFES FROM

FINNISH AND BALTIC

COLLECTIONS

Koostaja / Compiler:

Kerttu Männiste

Tekstid / Texts: Matthias

Depoorter, JaanElken,

ViktoriaMarkova,

Fred G. Meijer, Kerttu

Männiste, MinnaTuominen

Kujundaja/ Designer:

Peeter Laurits

144 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum,

KadrioruKunstimuuseum /

Art Museum of Estonia,

Kadriorg Art Museum, 2017

ISBN 978-9949-485-64-2

LÄHEDANE JAKAUGE

FÜÜSIKA ÜLO SOOSTERI

ILLUSTRATSIOONIDEGA

/

ÜLO SOOSTER.

FAMILIAR AND

UNFAMILIAR PHYSICS

Koostaja / Compiler: Kadri

Mägi

Tekstid / Texts: Rael

Artel, Ilja Kabakov, Jaak
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12. X. 2016-26. III 2017

Tartu Kunstimuuseum / Tartu Art Museum

Osalevad / Participants: Edvin Aedma, AW (Liisa Kruusmägi ja Janno Pikkat),

Jüri Kask, Liisa Kivimäe, Peeter Krosmann, Ivar Laus, TriinuLille, Kristel Maamägi,

Marko Mäetamm, Anni Mäger, Ats Nukki, Madis Ots, Darja Rattik, Lilli-Krõõt Repnau,

AnnaRing, Stella Salumaa, Elina Sildre, Joonas Sildre, Veiko Tammjärv.

Kuraator / Curator: Mari Lääniste.

Kratt on eesti folklooris nõiduslik olend,

kes tule- ja sädemetejoana taevas ringi

lennates võõrast vara kokku kannab.

Selleks, et Kratti enese tarvis tööle panna,

tuleb ta käepärastest vahenditest ise teha

ja seejärel ellu äratada. Krati elustamiseks

tuleb sõlmida leping vanakuradiga ning

loovutada selle eest kolm tilka verd ja oma

hing.

A Kratt is a magical creature in Estonian

folklore, which flies around in the sky as

a squirt of fire sparkles and carries stolen

property to its master. In order to make

the Kratt work for the master, it is made of

available material and revived thereafter.

In order to revive the Kratt, you have to

make a contract with the devil by giving

the latter three drops of blood and your

soul.

www.krattwerk.ee

“Hall tsoon” / “Grey Area”

Veiko Tammjärv, “Kratt”, 2017



“Nüüdiskunst kõnetab muidugi [---].

Pean põhimõtteliselt heaks, et on

palju keskusi ja erinevaid

kunstitegemise viise.”

/

“Contemporary art speaks volumes,

of course [---]. I think it is basically

good that there are many centers and

different ways of making art.”

Jaak Kangilaski

tellimine.ee/est/ajakirjad/kunst-ee
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