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Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid üks põh-
juseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartaliajakiri, mis

on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri eri aspekti-
dele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti jubaväga konk-

reetsed, kutsudes lugejat kunstiteosesse süvenema, kunstni-

kule järgnemaja tulemuste üle kriitiliselt aru pidama.
Niisiis, tänavuses sügisnumbris leiavad käsitlemist järg-

mised teemad: kunsti tõde, kunsti jõud ja kuidas võib kunst

maailma muuta? Fiktsiooni roll tänapäeva kunstis – mis on

tõde, mis väljamõeldis ja mis vahet seal tegelikult on? Valedest

kureerimises ja fiktsioonistkunstis. Tunded kunstis ehk kui-

das vaatajaga manipuleerida ja milleks? Valgusest ja värvist

teaduslikust vaatepunktist ehk mida me tegelikult näeme,

kui vaatame kunsti? Teaduslikku illustratsiooni peaks iseloo-

mustama täpsus ja kiretus – aga tegelikult? Ilu vaataja olevat

silmades ehk kas on olemas esteetikat ilma sotsiaalsusteta?

Lisaks näitusearvustusi, lühiuudiste ajajoon, uued kunsti-

trükised jpm.
Püsige lainel!

They say that art is “bigger than life” – but that is only one

reason to get your own copy of KUNST.EE, a quarterly mag-

azine dedicated to the contemporary art scene and various

aspects ofvisual culture in Estonia. All other reasons are usu-

ally already very specific, inviting the reader to focus on the

artwork, to follow the artist and to critically contemplate the

results.

And so, the following subjects are discussed in this year’s
autumn issue: the truth about art, art power and how art can

change the world? The role of fiction in art today – what is true,

what is made up and what difference does it make? About lies

in curating and fiction in art.Feelings in art, or how to manip-
ulate the viewer, and to what end? About lightand colour from

a scientific perspective, or what do we actually see when we

look at art? Scientific illustrations should be accurate and dis-

passionate – but in reality? Beauty is supposed to be in the

eye of the beholder, or is there an aesthetic that doesn’t have

a social aspect? And more exhibition reviews, news timelines,
art publications, etc.

Stay tuned!

EDITORIALTOIMETUSELT
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TEOORIA JAPRAKTIKA THEORY AND PRACTICE

essee kunsti jõustja võimestmuuta essay on artpower and how art can

maailma. change the world.

Kunsti puudutav põhiküsimus on järgmine: kas kunst saab

olla tõe vahendaja? See küsimus on kunsti püsimajäämisel
keskse tähtsusega, sest kui kunst ei saa olla tõe vahendaja, siis

on see pelgalt maitseasi. Tõde tuleb aktsepteerida ka juhul,
kui see ei meeldi, aga kui kunst on pelgalt maitseasi, muu-

tub vaataja tähtsamakskui looja. Sel juhul saaks kunsti käsit-

leda ainult sotsioloogiliselt või kunstituru mõistetes – kunstil

puuduks iseseisvus,võim. Kunst ei erineks disainist.

Leidub mitu võimalust, kuidas kunst võiks olla tõe vahen-

daja. Vaadelgem ühte neist. Meie maailma kujundavad suu-

red kollektiivid: riigid, parteid, ettevõtted, teaduskogukonnad
jne. Neis kollektiivides ei koge indiviidid oma tegutsemisvõi-
malusi ega -piire – nende teod lahustuvad kollektiivi tege-

vuses. Seevastu põhineb meie kunstisüsteem eeldusel, et

kunstiobjekti loomise või kunstiaktsiooni korraldamise eest

vastutab ainult kunstnik ise. Seega on kunst tänapäeva maa-

ilmas ainus tunnustatud isiklikuvastutusevaldkond. Teadagi
on olemas ka tunnustamata isikliku vastutuse valdkond –

kuritegevus. Kunsti ja kuritegevuse analoogial on pikk aja-
lugu, ehkki ma ei hakka seda siinkohal käsitlema. Tahan hoo-

pis küsida, mil määral ja moel on üksikisikul lootust muuta

maailma, kus ta elab. Vaadelgem kunsti kui valdkonda, kus

tehakse kogu aeg katset maailma muuta, ning uurigem nende

katsete toimemehhanisme. Siin ei huvita mind niivõrd katsete

tulemus, kuivõrd strateegiad, mida kunstnikud nende tege-

misel kasutavad.

Niisiis, kui kunstnikud tahavad muuta maailma, tõsta-

tub järgmineküsimus: kuidas saab kunst mõjutada maailma,
milles elame? Üldjoontes on sellele küsimusele kaks võima-

likku vastust. Esiteks võib kunst köita inimeste kujutlusvõi-
met ja muuta nende teadvust. Kui inimeste teadvus muutub,
siis muudavad inimesed ka maailma, milles nad elavad. Siin

mõistetakse kunsti omamoodi keelena, mis võimaldab kunst-

nikul saata sõnumi. Too sõnum peaks justkui sisenema vaa-

tajate hinge ning muutma nende tundlikkust, hoiakuid, eeti-

kat. Tegemist on, ütleme, idealistliku kunstikäsitusega – see

sarnaneb meie arusaamaga religioonist ja selle mõjust maa-

ilmale.

Sõnumi saatmiseks peab aga kunstnik kasutama keelt,

mida valdab ka tema publik. Antiiktemplites seisvaid kujusid
peeti jumalate kehastuseks: neid austati, nende ees põlvitati
palveks, neilt oodati abi ning kardeti nende viha ja karistust.

Seevastu kristluses on pikk ikoonide austamise traditsioon –

ehkki jumalat ennast peetakse nähtamatuks. Neis näidetes

põhineb ühine keel ühisel usutraditsioonil.

Tänapäevakunstnik aga ei saa oodata, et keegi tema teose

ees palves põlvitaks, sellelt praktilist abi otsiks või seda ohu

vältimiseks kasutaks. Georg Wilhelm Friedrich Hegel tõi 19.

sajandi alguses kunsti tõe kadumise põhjusena välja üle-

üldise usu kadumise kehastunud, nähtavatesse jumalus-
tesse – Hegeli järgi lakkas kunsti tõefunktsioon olemast.

(Ta kõneleb piltkujutistest vanade religioonide kontekstis

The central question to be asked about art is this one: Is art

capable of being a medium of truth? This question is central

to the existence and survival of art because if art cannot be a

medium of truth then art is only a matter of taste. One has to

accept the truth even if one does not like it. But if art is only a

matterof taste, then the art spectator becomes more important
than the art producer. In this case art can be treated only socio-

logically or in terms of the art market – it has no independ-
ence, no power. Art becomes identical to design.

Now, there are different ways in which we can speak about

art as a medium of truth. Let me take one of these ways. Our

world is dominated by big collectives: states, political par-

ties, corporations, scientific communities, and so forth. Inside

these collectives the individuals cannot experience the pos-

sibilities and limitations of their own actions – these actions

become absorbed by the activities of the collective. However,

our art system is based on the presupposition that the respon-

sibility for producing this or that individual art object, or

undertaking this or that artistic action, belongs to an individ-

ual artist alone. Thus, in our contemporary world art is the

only recognized field of personal responsibility. There is, of

course, an unrecognized field of personal responsibility – the

field of criminal actions. The analogy between art and crime

has a long history. I will not go into it. Today I would, rather,

like to ask the following question: To what degree and in what

way can individuals hope to change the world they are living
in? Let us look at art as a field in which attempts to change the

world are regularly undertaken by artists and see how these

attempts function. In the framework of this text, I am not so

much interested in the results of these attempts as the strate-

gies that the artists use to realize them.

Indeed, if artists want to change the world the following
question arises: In what way is art able to influence the world

in which we live? There are basically two possible answers to

this question. The first answer: art can capture the imagina-
tion and change the consciousness ofpeople. If the conscious-

ness of people changes, then the changed people will also

change the world in which they live. Here art is understood as

a kind of language that allows artists to send a message. And

this message is supposed to enter the souls of the recipients,
change their sensibility, their attitudes, their ethics. It is, let’s

say, an idealistic understanding of art – similar to our under-

standing of religion and its impact on the world.

However, to be able to send a message the artist has to

share the language that his or her audience speaks. The stat-

ues in ancient temples were regarded as embodiments of the

gods: they were revered, one kneeled down before them in

prayer and supplication, one expected help from them and

feared their wrath and threat of punishment. Similarly, the

veneration of icons has a long history within Christianity –

even if God is deemed to be invisible. Here the common lan-

guage had its origin in the commonreligious tradition.

Boris Groysi Boris Groys

TÕDE TRUTH

The Truth ofArtKunsti tõde
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vastandatuna niisamuti nähtamatule õigusele, mõistusele ja
teadusele, mis valitsevad moodsat maailma.) Loomulikult on

paljud modernsed janüüdisaegsedkunstnikud püüdnud taas

üles leida publikuga ühist keelt poliitilise või ideoloogilise
angažeeritusekaudu. Nii asendus usukogukondpoliitilise lii-

kumisega, mis ühendas kunstnikke publikuga.
Poliitiliselt tõhus, poliitilise propagandana kasutatav

kunst peab publikule meeldima, kuid kogukond, mille liik-

meid ühendab asjaolu, et nad peavad teatud kunstiprojekte
heaks ja meeldivaks, ei ole samas tingimata transforma-

tiivne – tõeliselt suuteline maailma muutma. Teame, et mood-

sat kunsti peetakse tõeliselt heaks (uuenduslikuks, radikaal-

seks, tulevikku vaatavaks) ainult juhul, kui kaasaegsed selle

ära põlgavad – vastasel korral kahtlustatakse kunsti konvent-

sionaalsuses, banaalsuses, pelgas kommertslikkuses. (Teame
ka, et poliitiliselt progressiivsed liikumised olid sageli kul-

tuuriliselt konservatiivsed – ning lõpuks jäi peale just kon-

servatiivne mõõde.) Seepärast suhtuvadki tänapäeva kunst-

nikud rahva maitsesse umbusuga. Ja tegelikult ei usalda ka

tänapäeva publik ise oma maitset. Kipume mõtlema, et kui

kunstiteos meile meeldib, võib see tähendada, et teos pole pii-
savalt hea – ning et kui teos meile ei meeldi, võib see tähen-

dada, et see on tõeliselt hea. Kazimir Malevitš pidas kunstniku

suurimaks vaenlaseks siirust – kunstnikud ei tohiks kunagi
teha midagi sellist, mida nad siiralt meeldivaks peavad, sest

see oleks tõenäoliselt banaalne ja kunstiliselt ebaoluline.

Tõepoolest, avangardistid ei tahtnud meeldida. Ja mis veelgi
olulisem, nad ei tahtnud ka, et neid n-ö mõistetaks – nad ei

tahtnud rääkida publikuga ühist keelt. Nii suhtusid avangar-

distid väga skeptiliselt võimalusse mõjutada publiku hinge ja
luua kogukond, millesse nad ka isekuuluksid.

Siinkohal tuleb mängu teine võimalus, kuidas kunst

võib muuta maailma. Selle käsitluse järgi loob kunst asju,
mitte sõnumeid. Isegi kui kunstnikel ja nende publikul ei

ole ühist keelt, on ühine materiaalne maailm, milles nad ela-

vad. Kunsti kui iselaadi tehnika eesmärk ei ole muuta vaa-

taja hinge. See muudab hoopis maailma, milles vaataja elab

–ning püüdes uute keskkonnaoludega kohaneda, muudab

vaataja ise oma tundlikkust ja hoiakuid. Marxistlikultväljen-
dudes: kunsti võib käsitleda kas pealisehitise või materiaalse

baasi osana. Teisisõnu, kunsti võib mõista kas ideoloogia
või tehnikana. Radikaalsete kunstiavangardistide eesmärk

oli maailma muutmine tehnika abil. Nad püüdsid luua uusi

keskkondi ning inimesi sinna asetades muuta ka neid. Kõige
radikaalsemal kujul järgisidseda käsitlust 1920. aastate avan-

gardliikumised: vene konstruktivistid, Bauhaus, De Stijl.
Avangardkunstnikud ei püüdnud olemasolevale publikule
meeldida. Nad tahtsid luua oma kunsti jaoks uue publiku.
Tõepoolest, kui inimene on sunnitud elama uues visuaalses

keskkonnas, kohandab ta oma tundlikkust sellega ja see hak-

kab talle meeldima. (Hea näide on Eiffeli torn.) Niisiis tahtsid

ka avangardkunstnikud luua kogukonda, aga nad ei näinud

iseennast selle osana. Nad elasid publikuga samas maailmas,

aga neil ei olnud ühist keelt.

Ajalooline avangardliikumine oli muidugi omakorda

reaktsioon moodsale tehnoloogiale, mis oli jäädavalt muut-

mas ja muudab tänini meie elukeskkonda. Reaktsioon oli

ambivalentne. Teatud mõttes imponeeris kunstnikele uue

tehnoloogilise maailma tehislikkus, kuid samas ärritas neid

tehnoloogilisele progressile iseloomulik suuna ja lõppees-
märgi puudumine. (Marshall McLuhan: kunstnikud vaheta-

sid elevandiluust torni juhtimistorni vastu.) Avangardistide
eesmärk oli poliitiliselt ja esteetiliselt täiuslik ühiskond

However, no modern artist can expect anyone to kneel

before his work in prayer, seek practical assistance from it, or

use it to avert danger. At the beginning of the nineteenth cen-

tury, Georg Wilhelm Friedrich Hegel diagnosed this loss of a

common faith in embodied, visible divinities as the reason for

art losing its truth: according to Hegel the truth of art became

a thing of the past. (He speaks about pictures, thinking of the

old religions vs. invisible law, reason, and science that rule the

modern world.) Of course, in the course of modernity many

modern and contemporary artists have tried to regain a com-

mon language with their audiences by the means of politi-
cal or ideological engagementof one sort or another. The reli-

gious community was thus replaced by a political movement in

which artists and their audiences both participated.
However, art, to be politically effective, to be able to be used

as political propaganda, has to be liked by its public. But the

community that is built on the basis of finding certain artistic

projects good and likable is not necessarily a transformative

community – a community that can truly change the world.

We know that to be considered as really good (innovative, rad-

ical, forward looking), modern artworks are supposed to be

rejected by their contemporaries – otherwise, these artworks

come under suspicion of being conventional, banal, merely
commercially oriented. (We know that politically progressive
movements were often culturally conservative – and in the end

it was this conservative dimension that prevailed.) That is why
contemporary artists distrust the taste of the public. And the

contemporary public, actually, also distrusts its own taste. We

tend to think that the fact that we like an artwork could mean

that this artwork is not good enough – and the fact that we do

not like an artwork could mean that this artwork is really good.
Kazimir Malevich believed that the greatest enemy of the art-

ist is sincerity: artistsshould never do what they sincerely like

because they probably like something that is banal and artisti-

cally irrelevant. Indeed, the artistic avant-gardes did not want

to be liked. And – what is even more important – they did not

want to be "understood," did not want to share the language
which their audience spoke. Accordingly, the avant-gardes
were extremely skeptical toward the possibility of influencing
the souls of the public and building a community of which they
would be a part.

At this point the second possibility to change the world by
art comes into play. Here art is understood not as the produc-
tion ofmessages, but rather as the production of things. Even if

artists and their audience do not share a language, they share

the material world in which they live. As a specific kind of tech-

nology art does not have a goal to change the soul of its spec-

tators. Rather, it changes the world in which these spectators

actually live – and by trying to accommodate themselves to the

new conditions of their environment, they change their sen-

sibilities and attitudes. Speaking in Marxist terms: art can be

seen as a part of the superstructure or as a part of the mate-

rial basis. Or, in other words, art can be understood as ideology
or as technology. The radical artistic avant-gardespursued this

second, technological way of world transformation. They tried

to create new environments that would change people through
putting them inside these new environments. In its most rad-

ical form this concept was pursued by the avant-garde move-

ments of the 1920s: Russian constructivism, Bauhaus, De Stijl.
The art of the avant-garde did notwant to be liked by the public
as it was. The avant-garde wanted to create a new public for its

art. Indeed, ifone is compelled to live in a newvisual surround-

ing, one begins to accommodate one’s own sensibility to it and
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learn to like it. (The Eiffel Tower is a good example.) Thus, the

artists of the avant-garde also wanted to build a community
–but they didn’t see themselves as a part of this community.
Theyshared with their audiences a world – but not a language.

Of course, the historical avant-garde itself was a reaction

to the modern technology that permanently changed and still

changes our environment. This reaction was ambiguous. The

artists felt a certain affinity with the artificiality of the new,

technological world. But at the same time they were irritated

by the lack of direction and ultimate purpose that is charac-

teristic of technological progress. (Marshall McLuhan: artists

moved from the ivory tower to the control tower.) This goal was

understood by the avant-garde as the politically and aestheti-

cally perfect society – as utopia, if one is still ready to use this

word. Here utopia is nothing else but the end stage of histori-

cal development – a society that is in no further need ofchange,
that does not presuppose any further progress. In other words,
artistic collaboration with technological progress had the goal
of stopping this progress.

This conservatism – it can also be a revolutionary conserv-

atism – inherent to art is in no way accidental. What is art then?

If art is a kind of technology, then the artistic use of technol-

ogy is different from the nonartistic use of it. Technological
progress is based on a permanent replacement of old, obsolete

things by new (better) things. (Not innovation but improve-
ment – innovation can only be in art: the black square.) Art

technology, on the contrary, is not a technology of improve-
ment and replacement, but rather ofconservation and restora-

tion – technology that brings the remnants of the past into the

present and brings things of the present into the future. Martin

Heidegger famously believed that in this way the truth of art

is regained: by stopping technological progress at least for a

moment, art can reveal the truth of the technologically defined

world and the fate of the humans inside this world. However,

Heidegger also believed that this revelation is only momentary:
in the next moment, the world that was opened by the artwork

closes again – and the artwork becomes an ordinary thing that

is treated as such by our art institutions. Heidegger dismisses

this profane aspect of the artwork as irrelevant for the essen-

tial, truly philosophical understanding of art – because for

Heidegger it is the spectator who is the subject ofsuch an essen-

tial understanding and not the art dealer or museum curator.

And, indeed, even if the museum visitor sees the artworks

as isolated from profane, practical life, the museum staff never

experiences the artworks in this sacralized way. The museum

staff does not contemplate artworks but regulates the temper-

ature and humidity level in the museum spaces, restores these

artworks, removes the dust and dirt from them. In dealing
with the artworks there is the perspective of the museum visi-

tor – but there is also the perspective of the cleaning lady who

cleans the museum space as she would clean any other space.

The technology of conservation, restoration, and exhibition

are profane technologies – even if they produce objects of aes-

thetic contemplation. There is a profane life inside the museum

–and it is precisely this profane life and profane practice that

allow the museum items to function as aesthetic objects. The

museum does not need any additional profanation, any addi-

tional effort to bring art into life or life into art – the museum

is already profane through and through. The museum, as well

as the art market, treat artworks not as messages but as pro-

fane things.
Usually, this profane life of art is protected from the pub-

lic view by the museum’s walls. Of course, at least from the

–utoopia, kui seda sõna tohib veel kasutada. Siin ei tähenda

utoopia muud kui ajaloolise arengu lõppastet – ühiskonda,
millel puudub vajadus muutuda, edasi areneda. Teisisõnu

toetasid kunstnikud tehnoloogilist progressi eesmärgiga see

peatada.
Seesugune kunstile omane konservatism – ka revolut-

siooniline konservatism on võimalik – ei ole juhuslik. Mis on

siis kunst? Kui kunst on üks tehnoloogia liik, siis erineb kuns-

tiline tehnikakasutus mittekunstilisest. Tehnoloogiline prog-

ress seisneb vanade, iganenud asjade pidevas asendamises

uute (paremate) asjadega. (Mitte innovatsioon, vaid parenda-
mine; innovatsioon on võimalik ainult kunstis – must ruut.)
Seevastu kunsti tehnoloogia on mitte parendamise ja asen-

damise, vaid säilitamise ja taastamise tehnoloogia, mis toob

säilinu minevikust olevikku ja viib asju olevikust tulevikku.

Martin Heideggeri tuntud käsitluse järgi taastatakse sedasi

kunsti tõde: peatades kasvõi hetkekski tehnoloogilise prog-

ressi, suudab kunst esile tuua tehnoloogiliselt määratletud

maailma ja selles elavate inimeste saatuse kohta käiva tõe.

Samas uskus Heidegger, et säärane esiletoomine ongi üksnes

hetkeline – juba järgmiselhetkel sulgub kunstiteosega avatud

maailm taas ningteos muutub tavaesemeks, mida kunstiinsti-

tutsioonid ka kohtlevad sellisena. Tolle kunstiteose profaanse
aspekti heidab Heidegger kunsti olemuse tõeliselt filosoofilise

käsituse jaoks ebaolulisena kõrvale, sest tema järgi on kunsti

olemusliku mõistmise subjektiks vaataja, mitte kunstiärikas

ega muuseumikuraator.

Tõepoolest, kui muuseumikülastaja näeb kunstiteo-

seid profaansest, praktilisest elust eraldiseisvana, siis muu-

seumitöötajaid ei koge neid kunagi sel sakraalsel moel.

Muuseumitöötajad ei mõtiskle kunstiteoste üle, vaid regu-

leerivad muuseumiruumide temperatuuri ja niiskustaset,
restaureerivad teoseid, pühivad neilt tolmu ja eemaldavad

mustust. Seega on kunstiteoste puhul olemas muuseumi-

külastaja vaatekoht – aga ka muuseumi nagu mis tahes teist

ruumi puhastava koristaja oma. Konserveerimine, restauree-

rimine ja eksponeerimine on profaansed tehnikad – vaata-

mata sellele, et need toodavad esteetilise refleksiooni objekte.
Muuseumiseinte vahel käib profaanne elutegevus, mis on

vajalik selleks, et eksponaadid saaks toimida esteetiliste ese-

metena. Muuseum ei vaja rohkem profaneerimist, lisapingu-
tust, et tuua kunsti ellu ja elu kunsti – muuseum ongi juba
läbinisti profaanne. Muuseumides, nagu ka kunstiturul,
koheldakse teoseid profaansete esemete, mitte sõnumitena.

Tavaliselt jääb see profaanne kunstielu avalikkuse silme

eest muuseumiseinte vahele varju. Muidugi püüdsid avan-

gardkunstnikud vähemalt 20. sajandi algusest peale kunsti

faktilist, materiaalset, profaanset mõõdet tematiseerida ja
esile tuua. Ent nende tõeluspüüdlust ei saatnud kunagi täie-

lik edu, sest kunstireaalsus, materiaalne pool, mida avangar-

distid üritasid tematiseerida, taasestetiseeriti – selle temati-

seeringud allutati kunstilise representatsiooni standarditele.

Sama võib öelda institutsioonikriitika kohta, mille eesmärk

oli tematiseerida kunstiinstitutsioonide profaanset, fakti-

list poolt. Ka institutsioonikriitika ei väljunud kunstiinsti-

tutsioonide piiridest. Väidaksin aga, et viimastel aastatel on

olukord muutunud: tänu internetile ja asjaolule, et see on

põhilise kunsti tootmis-ja levitusplatvormina asendanud

traditsioonilised kunstiinstitutsioonid. Internet tematiseerib

just kunsti profaanset mõõdet. Miks? Vastus on üsna lihtne:

tänapäeva maailmas on internet ühtaegu nii kunsti tootmise

kui ka eksponeerimisepaik.
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Mare Vint

Käik maa alla
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Mare Vint

To the Underground
1978

lithography, 60,3 x 64,5 cm
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Collection ofArt Museum ofEstonia
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Sirja-Liisa Eelma, Krista Mölder

Vajudes läbi

2017

Evald Okase muuseumi näitusevaade

Foto autor Krista Mölder

Kõik õigused kunstnikel

Sirja-Liisa Eelma, Krista Mölder

Sinking Trough
2017

Exhibition view from Evald Okas Museum

Photo by Krista Mölder

Courtesy of the artists
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beginning of the twentieth century art of the historical avant-

garde tried to thematize, to reveal the factual, material, pro-

fane dimension of art. However, the avant-garde never fully
succeeded in its quest for the real because the reality of art,

its material side that the avant-garde tried to thematize, was

permanently re-aestheticized – these thematizations hav-

ing been put under the standard conditions of art represen-

tation. The same can be said of institutional critique, which

also tried to thematize the profane, factual side of art institu-

tions. Institutional critique also remained inside art institu-

tions. Now, I would argue that this situation has changed in

recent years – due to the internet and to the fact that the inter-

net has replaced traditional art institutions as the main plat-
form for the production and distribution of art. The internet

thematizes precisely the profane dimension of art. Why? The

answer to this question is simple enough: in our contempo-

rary world the internet is the place of production and expo-

sure of art at the same time.

This represents a significant departure from past modes

of artisticproduction. As I’ve noted previously: “Traditionally,
the artist produced an artwork in his or her studio, hid-

den from public view, and then exhibited a result, a product
– an artwork that accumulated and recuperated the time of

absence. This time of temporary absence is constitutive for

what we call the creative process – in fact, it is precisely what

we call the creative process.

André Breton tells a story about a French poet who, when

he went to sleep, put on his door a sign that read: “Please, be

quiet – the poet is working.” This anecdote summarizes the

traditional understanding of creative work: creative work is

creative because it takes place beyond public control – and

even beyond the conscious control of the author. This time

of absence could last days, months, years – even a whole life-

time. Only at the end of this period of absence was the author

expected to present a work (maybe found in his papers post-
humously) that would then be accepted as creative precisely
because it seemed to emerge out ofnothingness.”1

In other words, creative work is work that presupposes the

desynchronization of the time of work and the time of the expo-

sure of the results of this work. The reason is not that the art-

ist has committed a crime or has a dirty secret he or she wants

to keep from the gaze of others. The gaze of others is experi-
enced by us as an evil eye not when it wants to penetrate our

secrets and make them transparent (such a penetrating gaze is

rather flattering and exciting), but when it denies that we have

any secrets, when it reduces us to what it sees and registers
–when the gaze of others banalizes, trivializes us. ( Jean-Paul
Sartre: the other is hell, the gaze of the other denies us our pro-

ject. Jacques Lacan: the eye of the other is always an evil eye.)

Today the situation has changed. Contemporary art-

ists work using the internet – and also put their work on the

internet. Artworks by a particular artist can be found on the

internet when I google the name of this artist – and they are

shown to me in the context ofother information that I find on

the internet about this artist: biography, other works, polit-
ical activities, critical reviews, details of the artist’s personal
life, and so forth. Here I mean not the fictional, authorial sub-

ject allegedly investing the artwork with his intentions and

with meanings that should be hermeneutically deciphered
and revealed. This authorial subject has already been decon-

structed and proclaimed dead many times over. I mean the

real person existing in the off-line reality to which the internet

data refers. This author uses the internet not only to produce

See erineb oluliselt varasematest kunsti tootmise vahen-

ditest. Nagu olen varemgi märkinud: “Traditsiooniliselt lõi

kunstnik teose oma stuudios, avalikkuse pilgu eest varjul,
ning seejärel esitles tulemust, toodet – kunstiteost, mis koon-

das endasse varjul oldud aja ning korvas selle. Ajutine varjul-
olek on loomeprotsessi lahutamatu osa – õieti see ongi see,

mida nimetame loomeprotsessiks.
André Breton jutustab loo prantsuse luuletajast, kes

magama minnes pani uksele sildi: “Palun vaikust – luuletaja
magab.” See lugu võtab kokku loomeprotsessi traditsioonilise

käsituse: loometöö on loominguline seepärast, et toimub väl-

jaspoolavalikkuse kontrolli – ja tegelikultka väljaspool autori

enda teadvuslikku kontrolli. Varjulolek võib kesta päevi,
kuid, aastaid – koguni terve elu. Alles varjuloleku lõppedes
oodati autorilt teose esitamist (kasvõi pärast surma temast

maha jäänudpaberite hulgas), mida loeti siis loominguliseks
just nimelt põhjusel, et see näis olevat tekkinud eimillestki.”1

Teisisõnu on looming töö, mis eeldab tööajaning töö tule-

muse esitlemise aja teineteisest lahutamist (desünkroniseeri-
mist). Mitte sellepärast, etkunstnik oleks toime pannud kuri-

teo või tahaks mõnd räpast saladust teiste pilgu eest varjata.
Me ei koge teise pilku kurja silmana mitte siis, kui see püüab
meie saladustesse tungida ja neid paljastada (säärane läbi-

tungiv pilk on isegi meelitav ja erutav), vaid siis, kui see ei

mööna, et meil on üleüldse saladusi, ning taandab meid üks-

nes sellele, mida ise näeb jaregistreerib – kui teiste pilk muu-

dab meid banaalseks ja triviaalseks. (Jean-Paul Sartre: põrgu,
see on teised inimesed, teise pilk ei tunnista meie ettevõtmisi.

Jacques Lacan: teise silm on alati kuri silm.)
Tänapäeval on olukord muutunud. Kunstnikud kasuta-

vad oma töös internetti – jaka panevad oma teosed internetti

üles. Kunstniku teoste leidmiseks internetist tuleb vaid tema

nime guugeldada – ja teoseid näeb kunstniku kohta interne-

tis leiduva muu informatsiooni kontekstis, mis hõlmab elu-

lugu, teisi teoseid, poliitilist tegevust, arvustusi, kunstniku

eraelu jne. Seejuures ei pea ma siin silmas fiktiivset autorit-

subjekti, kes on väidetavalt kätkenud teosesse oma kavatsu-

sed ja tähenduse, mis tuleks hermeneutiliselt dešifreerida ja
avada. Too autor-subjekt on juba palju kordi dekonstrueeri-

tud ja surnuks kuulutatud. Pean silmas tegelikku isikut, kes

eksisteerib offline-reaalsuses, millele internetiandmed osu-

tavad. See autor kasutab internetti peale kunsti loomise ka

piletite ostmiseks, restoranis laua reserveerimiseks, ettevõt-

lusega tegelemiseks jne. Kõike seda teeb ta interneti integree-
ritud ruumis – ja see kõik on teistele interneti kasutajatele
potentsiaalselt kättesaadav. Siin muutub kunst n-ö reaalseks

ja profaanseks, sest see on integreeritud autori kui reaalse,
profaanse isiku kohta käiva informatsiooniga. Internetis on

kunst esitatud spetsiifilist laadi tegevusena – reaalses, off-
line-maailmas toimuva tegeliku tööprotsessi dokumentatsioo-

nina. Kunst toimib internetis sõjalise planeerimise, turismi-

äri, kapitalivoogude ja kõige muuga samas ruumis. Google
annab muuhulgas tunnistust sellest, et internetiruumis ei

ole vaheseinu. Interneti kasutaja ei lülitu asjade igapäeva-
selt kasutuselt ümber nende üle kiretult mõtisklemisele – ta

kasutab kunstiteavet samamoodi nagu mis tahes muude maa-

ilma asjade kohta käivat teavet. Oleme kõik nagu muuseumi-

või galeriitöötajad – kunsti sündi profaanse tegevuse ühtses

ruumis dokumenteeritakse varjamatult.
“Dokumenteerimine” on siin võtmesõna. Viimastel küm-

nenditel on näitustele ja muuseumidesse traditsiooniliste

kunstiteoste kõrvale ilmunud üha enam kunsti dokumentee-

rimist. Kuid see valdkond on alati olnud probleemne. Teosed



9 on kunst – need ilmnevad vahetult kunstina, nii et neid saab

imetleda, emotsionaalselt kogeda jne. Kunsti dokumentat-

sioon aga ei ole kunst – see üksnes osutab oletatavasti aset

leidnud kunstisündmusele, näitusele, installatsioonile või

projektile. Kunsti dokumentatsioon osutab kunstile, aga ei ole

iseenesest kunst. Seepärast tohib dokumentatsiooni vormis-

tust muuta, seda ümber kirjutada, pikendada, lühendada jne.
Kunsti dokumentatsiooniga tohib kõike seda teha, aga kunsti-

teose puhul on nimetatud tegevused keelatud, sest need muu-

daks teose vormi. Kunstiteose vorm aga on institutsioonidega
garanteeritud, sest ainuüksi vorm tagab teose reprodutsee-
ritavuse ja identsuse. Seevastu dokumentatsiooni tohib oma

suva järgi muuta, sest selle identsuse ja reprodutseeritavuse
tagab n-ö reaalne, välismaailmas olemasolev referent, mitte

dokumentatsiooni enda vorm. Olgugi, etkunsti dokumentee-

rimine tekkis enne interneti kui kunstimeediumi esiletõusu,

andis just interneti kasutuselevõtt sellele legitiimse plat-
vormi. (Siinkohal võime märkida koos Walter Benjaminiga:
montaaž kunstis ja filmis.)

Samal ajal on ka kunstiinstitutsioonid hakanud kasu-

tama internetti peamise eneserepresentatsiooni ruumina.

Muuseumid panevad oma kogud internetti üles. Ja digikogud
on loomulikult traditsioonilisest kunstimuuseumist palju
kompaktsemad ja odavamad ülal pidada, mistõttu muuseu-

midel avaneb võimalus esitleda ka neid osi oma kogudest, mis

on harilikult hoidlates. Sama kehtib kunstnike endi veebi-

saitide puhul: sealt leiab väga üksikasjaliku ülevaate nende

tegemistest. Seda materjali näitavad tänapäeva kunstnikud

harilikult ka ateljeesse saabuvatele külastajatele: kui minna

kunstniku ateljeesse tema teostega tutvuma, paneb kunstnik

enamasti lauale sülearvuti ja näitab ette oma dokumenteeri-

tud tegevuse, mis hõlmab kunstiteoste loomist, aga ka osale-

mist pikemates projektides, lühiajalistes installatsioonides,
linnaruumi interventsioonides, poliitilistes aktsioonides jms.

Tänapäeva kunstniku tegelik teos on tema CV.

Nagukõik inimesed ja organisatsioonid, üritavad ka täna-

päeva kunstnikud vältida täielikku nähtavalolu, luues keeru-

kaid salasõnade ja andmekaitse süsteeme. Selles seoses olen

veebijälgimise üle arutlenud järgmiselt: “Tänapäeval on sub-

jektiivsusest saanud tehniline konstruktsioon: nüüdissubjekt
on talle teadaolevate – ja teiste eest varjatud – salasõnade val-

daja. Nüüdissubjekt on eeskätt saladusevalvur. Teatud mõt-

tes on see väga traditsiooniline subjektimääratlus: pikka aega

defineeris subjekti tema enda kohta käiv teadmine, mida ta

jagas ainult jumalaga ja mis oli teistele inimestele kättesaa-

matu, sest neil oli ontoloogiliselt võimatu lugeda tema mõt-

teid. Tänapäeval aga pole subjektiks olemine seotud niivõrd

ontoloogilise kaitse, kuivõrd tehniliselt kaitstud saladustega.
Internet on koht, kus subjekt eksisteerib esmalt läbipaistva ja
vaadeldavana – ning alles seejärel hakkab algselt paljastatud
saladuse varjamiseks end tehniliselt kaitsma. Kõigist tehni-

listestkaitsemeetmetest aga saab läbi murda. Tänapäeval on

hermeneutiku asendanud häkker. Internet on kübersõdade

tanner, kus sõjasaagiks on saladus. Teada subjekti konsti-

tueerivat saladust tähendab teda valitseda – ning kübersõjad
on seesuguse subjektiveerimise ja desubjektiveerimise sõjad,
mis aga saavad toimuda ainult seetõttu, et internet on esmalt

läbipaistvusepaik. [---]
Jälgimistulemusimüüvad ettevõtted valitsevad internetti,

sest neile kuuluvad interneti tootmisvahendid, materiaal-teh-

niline baas. Ei tohi unustada, et internet on eraomand. Ja see

toodab kasumit peamiselt kindlatele sihtrühmadele suunatud

reklaamilt. Tulemuseks on huvitav fenomen: hermeneutika

art, but also to buy tickets, make restaurant reservations, con-

duct business, and so forth. All these activities take place in

the same integratedspace of the internet – and all of them are

potentially accessible to other internet users. Here the artwork

becomes "real" and profane because it becomes integrated
into the information about its author as a real, profane per-

son. Art is presented on the internet as a specific kind ofactiv-

ity: as documentation of a real working process taking place
in the real, off-line world. Indeed, on the internet art operates
in the same space as military planning, tourist business, capi-
tal flows, and so forth: Google shows, among other things, that

there are no walls in internet space. A user of the internet does

not switch from the everyday use of things to their disinter-

ested contemplation – the internet user uses the information

about art in the same way in which he or she uses information

about all other things in the world. It is as ifwe have all become

the museum’s or gallery’s staff– art being documented explic-
itly as taking place in the unified space ofprofane activities.

The word "documentation" is crucial here. During recent

decades the documentation of art has been more and more

included in art exhibitions and art museums – alongside tra-

ditional artworks. But this arena has always seemed highly
problematic. Artworks are art – they immediately demon-

strate themselves as art. So they can be admired, emotionally
experienced, and so forth. But art documentation is not art: it

merely refers to an art event, or exhibition, or installation, or

project which we assume has really taken place. Art documen-

tation refers to art but it is not art. That is why art documenta-

tion can be reformatted, rewritten, extended, shortened, and

so forth. One can subject art documentation to all these oper-

ations that are forbidden in the case of an artwork because

these operationschange the form of the artwork. And the form

of the artwork is institutionally guaranteed because only the

form guarantees the reproducibility and identity of this art-

work. On the contrary, the documentation can be changed at

will because its identity and reproducibility is guaranteed
by its "real," external referent and not by its form. But even if

the emergence of art documentation precedes the emergence

of the internet as an art medium, only the introduction of the

internet has given art documentation a legitimateplace. (Here
one can say like Walter Benjamin noted: montage in art and

cinema).
Meanwhile, art institutions themselves have begun to

use the internet as a primary space for their self-representa-
tion. Museums put their collections on display on the inter-

net. And, ofcourse, digital depositories ofart images are much

more compact and much cheaper to maintain than traditional

art museums. Thus, museums are able to present the parts of

their collections that are usually kept in storage. The same can

be said about the websites of individual artists – one can find

there the fullest representation of what they are doing. It is

what artists usually show to visitors who come to their studios

nowadays: if one comes to a studio to see a particular artist’s

work, this artist usually puts a laptop on the table and shows

the documentation of his or her activities, including produc-
tion of artworks but also his or her participation in long-term
projects, temporary installations, urban interventions, politi-
cal actions, and so forth. The actual work of the contemporary

artist is his or her CV.

Today, artists, like other individuals and organizations,
try to escape total visibility by creating sophisticated sys-

tems of passwords and data protection. As I’ve argued in the

past, withregard to internet surveillance: “Today, subjectivity
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Pista see endale seina

2017
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2017

Exhibition view from Hobusepea

Gallery
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Katja Novitskova

Kui sa vaid näeksid, mida ma su silmadega olen näinud

2017

Näitusevaade Eesti paviljonis Veneetsia kunstibiennaalil

Foto autor Anu Vahtra

Kunstniku loal ja Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse ja
Kraupa-Tuskany Zeidleri vahendusel

Katja Novitskova

IfOnly You Could See What I've Seen With Your Eyes
2017

Exhibition view at the Estonian Pavilion at the Venice Biennale

Photo by Anu Vahtra

Courtesy of the artist and Center for Contemporary Arts,
Estonia and Kraupa-Tuskany Zeidler
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13 pannakse raha teenima. Teose taga peituvat autorit otsinud

klassikalist hermeneutikat kritiseerinud strukturalistid,
lähilugemise teoreetikud ja teised leidsid olevat mõttetu taga

ajada ontoloogilisi saladusi, mis on juba definitsiooni järgi
kättesaamatud. Tänapäeval on traditsiooniline hermeneu-

tika ümber sündinud veebis tegutsevate subjektide majan-
dusliku ekspluateerimise vahendina, sest internetis on kõik

saladused põhimõtteliselt kättesaadavad. Seal ei ole sub-

jekt enam oma teose taha varjunud. Lisaväärtus, mida see-

sugune subjekt toodab ja internetti valdavad ettevõtted ära

kasutavad, on hermeneutiline väärtus – subjekt mitte ainult

ei tegutse veebis, vaid ka avab end inimesena, kellel on tea-

tud huvid, soovid ja vajadused. Klassikalise hermeneutika

rahaks tegemine on üks viimaste kümnendite huvitavamaid

protsesse. Kunstnik pakub huvi mitte tootja, vaid tarbijana.
Sisutootja kunstilooming on üksnes vahend tema tarbimis-

käitumise ennustamiseks, mis ainsana ongi siin oluline, sest

toob kasumit.”2

Nüüd aga kerkib küsimus, kes on internetis vaataja?
Seesugune vaataja ei saa olla inimindiviid. Samas ei nõua

interneti vaatajaks olemine ka jumalat, sest internet on küll

suur, aga mitte lõpmatu. Tegelikult me teame, kes on interne-

tis vaataja – see on algoritm, näiteks algoritmid, mida kasuta-

vad Google ja NSA (USA riiklikjulgeolekuagentuur).
Ent pöördugemnüüd tagasi algse küsimuse juurdekunsti

tõest – indiviidi maailmas tegutsemise võimaluste ja piiride
demonstreerimise tähenduses. Eespool käsitlesin kunsti-

strateegiaid, mis taotlevad maailma muutmist – kas veen-

mise teel või kohanemise läbi. Mõlemad strateegiad eelda-

vad midagi, mida võiks nimetada kunstniku lisavaateväljaks
võrreldes tema publiku vaateväljaga. Traditsiooniliselt on

kunstnikku peetud erakordseks isikuks, kes näeb “keskmi-

sele”, “tavalisele” inimesele nähtamatut. Seda lisavaatevälja
pidi publikule vahendama kujutise jõud või tehnoloogilise
muudatuse surve. Internetis aga on suurema vaateväljaga
algoritmi pilk, mitte enam kunstnik. Too pilk jälgib kunst-

nikku, aga jääb viimasele nähtamatuks (vähemasti niikaua

kui kunstnik loob nähtavust ja ei hakka ise algoritme looma,
mis muudaks kunstilist tegevust, sest algoritmid on nähta-

matud). Kunstnikud võivad ka edaspidi näha rohkem kui

tavainimesed – aga nad näevad vähem kui algoritm. Ehkki

nad kaotavad oma erakordse positsiooni, kaotus kompensee-
ritakse – kunstnik ei ole küll enam erakordne, kuid on see-

eest paradigmaatiline, eksemplaarne, representatiivne.
Interneti levik on kaasa toonud massilise kunstitoot-

mise plahvatuse. Viimaste kümnenditega on kunstiprak-
tika levinud sama laialt kui varem üksnes religioon ja polii-
tika. Elame praegu massilise kunsti tootmise, ehkki mitte

massilise tarbimise ajastul. Pildindustehnika, näiteks foto-

ja videokaamerad, on suhteliselt odav ja kõigile kättesaa-

dav. Veebiplatvormid ja sotsiaalvõrgustikud, nagu Facebook,
YouTube ja Instagram, võimaldavad inimestel üle maailma

teha kõigile kättesaadavaks fotosid, videoid ja tekste, vältides

traditsiooniliste institutsioonide ettekirjutusi ja tsensuuri.

Samal ajal võimaldab tänapäeva disain neilsamadel inimes-

tel kujundada ja kogeda oma kodusid ning töökohti kunsti-

liste installatsioonidena. Dieet, treening ja ilukirurgia aga

võimaldavad vormida oma kehast kunstiobjekte. Meie ajal
teeb peaaegu igaüks fotosid ja videoid, kirjutab tekste, doku-

menteerib oma tegevust – ning seejärel paneb dokumentat-

siooni internetti üles. Kunagi rääkisime massilisestkultuuri

tarbimisest, aga nüüd peame kõnelema massilisestkultuuri

tootmisest. Modernsuse tingimustes oli kunstnik haruldane

has become a technical construction: the contemporary sub-

ject is defined as an owner of a set of passwords that he or

she knows – and that other people do not know. The contem-

porary subject is primarily a keeper of a secret. In a certain

sense, this is a very traditional definition of the subject: the

subject was long defined as knowing something about itself

that only God knew, something that other people could not

know because they were ontologically prevented from “read-

ing one’s thoughts.” Today, however, being a subject has less

to do with ontological protection, and more to do with techni-

cally protected secrets. The internet is the place where the sub-

ject is originally constituted as a transparent, observable sub-

ject – and only afterwards begins to be technically protected in

order to conceal the originally revealed secret. However, every

technical protection can be broken. Today, the hermeneutiker

has become a hacker. The contemporary internet is a place of

cyber wars in which the prize is the secret. And to know the

secret is to control the subject constituted by this secret – and

the cyber wars are the wars of this subjectivation and desub-

jectivation. But these wars can take place only because the

internet is originally the place of transparency. [---]
The results of surveillance are sold by the corporations

that control the internet because they own the means of pro-

duction, the material-technical basis of the internet. One

should not forget that the internet is owned privately. And

its profit comes mostly from targeted advertisements. This

leads to an interestingphenomenon: the monetization of her-

meneutics. Classical hermeneutics, which searched for the

author behind the work, was criticizedby the theoreticians of

structuralism, close reading, and so forth, who thought that it

made no sense to chase ontological secrets that are inaccessi-

ble by definition. Today this old, traditional hermeneutics is

reborn as a means of economically exploiting subjects oper-

ating on the internet, where all the secrets are supposedly
revealed. The subject is here no longer concealed behind his or

her work. The surplus value that such a subject produces and

that is appropriated by internet corporations is the hermeneu-

tic value: the subject not only does something on the internet,

but also reveals him-or herself as a human being with cer-

tain interests, desires, and needs. The monetization of classi-

cal hermeneutics is one of the most interesting processes that

has emerged in recent decades. The artist is interestingnot as

producer but as consumer. Artistic production by a content

provider is only a means of anticipating this content provid-
er’s future consumption behavior – and it is this anticipation
alone that is relevant here because it brings profit.”2

But here the following question emerges: who is the spec-

tator on the internet? The individual human being cannot be

such a spectator. But the internet also does not need God as

its spectator – the internet is big but finite. Actually, we know

who the spectator is on the internet: it is the algorithm – like

algorithms used by Google and the NSA.

But now let me return to the initial question concerning
the truthof art – understood as a demonstration of the possi-
bilities and limitations of the individual’s actions in the world.

Earlier I discussed artistic strategies designed to influence

the world: by persuasion or by accommodation. Both of these

strategies presuppose what can be named the surplus ofvision

on the part of the artist – in comparison to the horizon of his

or her audience. Traditionally, the artist was considered to be

an extraordinaryperson who was able to see what "average,”
“normal” people could not see. This surplus ofvision was sup-

posed to be communicated to the audience by the power of the
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image or by the force of technological change. However, under

the conditions of the internet the surplus of vision is on the

side of the algorithmic gaze – and no longer on the side of the

artist. This gaze sees the artist, but remains invisible to him (at
least insofar as the artist will not begin to create algorithms –

which will change artistic activity because they are invisible

– but will only create visibility). Perhaps artists can still see

more than ordinary human beings – but they see less than the

algorithm. Artists lose their extraordinary position – but this

loss is compensated: instead of being extraordinary the artist

becomes paradigmatic, exemplary, representative.
Indeed, the emergence of the internet leads to an explosion

ofmass artistic production. In recent decades artistic practice
has become as widespread as, earlier, only religion and poli-
tics were. Today we live in times ofmass art production, rather

than in times ofmass art consumption. Contemporary means

of imageproduction, such as photo and video cameras, are rel-

atively cheap and universally accessible. Contemporaryinter-

net platforms and social networks like Facebook, YouTube,
and Instagram allow populations around the global to make

their photos, videos, and texts universally accessible – avoid-

ing control and censorship by traditional institutions. At the

same time, contemporary design makes it possible for the

same populations to shape and experience their apartments
or workplaces as artistic installations. And diet, fitness, and

cosmetic surgery allow them to fashion their bodies into art

objects. In our times almost everyone takes photographs,
makes videos, write texts, documents their activities – and

then puts the documentation on the internet. In earlier times

we talked about mass cultural consumption, but today we

have to speak about mass cultural production. Under the con-

dition ofmodernity the artist was a rare, strange figure. Today
there is nobody who is not involved in artisticactivity of some

kind.

Thus, today everybody is involved in a complicated play
with the gaze of the other. It is this play that is paradigmatic
of our time, but we still don’tknow its rules. Professional art,

though, has a long history of this play. The poets and artists

of the Romantic period already began to see their own lives as

their actual artworks. Friedrich Nietzsche says in his "Birth of

Tragedy" (1872) that to be an artwork is better than to be an

artist. (To become an object is better than to become a subject
–to be admired is better than to admire.) We can read Charles

Baudelaire’s texts about the strategy of seduction, and we can

read Roger Caillois and Jacques Lacan on the mimicry of the

dangerous or on luring the evil gaze of the other into a trap by
means of art. Of course, one can say that the algorithm cannot

be seduced or frightened. However, this is not what isactually
at stake here.

Artistic practice is usually understood as being individ-

ual and personal. But what does the individual or personal
actually mean? The individual is often understood as being
different from the others. (In a totalitarian society, everyone

is alike. In a democratic, pluralistic society, everyone is dif-

ferent – and respected as being different.) However, here the

point is not so much one’s difference from others but one’s dif-

ference from oneself – the refusal to be identified according
to the general criteria of identification. Indeed, the parame-

ters that define our socially codified, nominal identity are for-

eign to us. We have not chosen our names, we have not been

consciously present at the date and place of our birth, we have

not chosen our parents, our nationality, and so forth. All these

external parameters of our personality do not correlate to any

jakummaline kuju. Tänapäevalaga ei leidu kedagi, kes ei har-

rastaks mingisugustkunstilist tegevust.

Nii on tänapäeval kõik haaratud keerukasse mängu teise

pilguga. Just see mäng on meie ajal paradigmaatiline, ehkki

mängureegleid me veel ei tea. Professionaalses kunstis aga on

sel mängul pikk ajalugu. Jubaromantismiajastu luuletajad ja
kunstnikud hakkasid tõelise kunstiteosena nägema omaenda

elu. Friedrich Nietzsche ütleb oma “Tragöödia sünnis” (1872),
et parem on olla kunstiteos kui kunstnik. (Parem on saada

objektiks kui subjektiks, parem on olla imetletud kui imet-

leda.) Võime lugeda Charles Baudelaire’i tekste võrgutusstra-
teegiatest ning Roger Caillois’ ja Jacques Lacani kirjutisi ohu

mimikrist või teise kurja pilgu kunsti abil lõksu meelitami-

sest. Mõistagi võib öelda, et algoritmi ei saa võrgutadaega hir-

mutada, kuid tegelikult ei ole siin küsimus selles.

Kunstipraktikat peetakse enamasti individuaalseks ja
isiklikuks. Kuid mida individuaalne või isiklik õieti tähen-

dab? Indiviidi peetakse sageli teistest erinevaks. (Totalitaarses
ühiskonnas on kõik ühesugused, demokraatlikus, pluralist-
likus ühiskonnas aga erinevad – ja sellisena ka austatud.)
Ent siin pole niivõrd oluline erinevus teistest, kuivõrd erine-

vus iseendast – üldiste identiteedikriteeriumide alusel enese

määratlemisest keeldumine. Meie sotsiaalsel koodil põhine-
vaid nominaalseid identiteete defineerivad tunnused on meile

tegelikult võõrad. Me ei ole valinud oma nime ega olnud tead-

likult omaenda sünni juures, me ei ole valinud oma vanemaid

ega rahvust jne. Need välised isiksusetunnused ei ühti sugugi
subjektiivsete tõenditega, mida meil võib olla. Need näitavad

ainult seda, kuidas teised meid näevad.

Modernsed kunstnikud tõstsid juba ammu mässu iden-

titeetide vastu, mille surusid neile peale teised – ühiskond,
riik, kool, vanemad. Nad panid maksma oma suveräänse

enesemääratlusõiguse, trotsides kunsti ühiskondlikku rolli,
professionaalseks kunstnikuks olemise ja esteetilise kvali-

teediga seotud ootusi. Ühtlasi aga õõnestasid nad ka neile

omistatud rahvuslikke ja kultuurilisi identiteete. Modernne

kunst oli oma “tõelise mina” otsing. Siin ei ole küsimus sel-

les, kas tõeline mina on reaalne või pelgalt metafüüsiline

fiktsioon. Identiteediküsimus on võimu-, mitte tõeküsimus:

kellel on võim minu identiteedi üle – kas mul endal või ühis-

konnal? Ja üldisemalt: kellel on kontroll ja suveräänne võim

sotsiaalse taksonoomia, ühiskondlike identiteedimehha-

nismide üle – kas riiklikel institutsioonidel või mul endal?

Omaenda suveräänse persooni ja identiteedi nimel oma ava-

liku persooni ja nominaalse identiteedi vastu peetaval võitlu-

sel on ühtlasi avalik, poliitiline mõõde, sest see on suunatud

valitsevate identifitseerimismehhanismide, domineeriva sot-

siaalse taksonoomia vastukoos selle kõigi eristuste ja hierar-

hiatega. Hiljem kunstnikud loobusid varjatud tõelise mina

otsinguist ning hakkasid selle asemel kasutama oma nomi-

naalseid identiteete ready-made’idena, luues nende ümber kee-

rukaid mänge. Ent seegi strateegia eeldab sotsiaalsel koodil

põhinevatest nominaalsetest identiteetidest lahtiütlemist ees-

märgiga neid kunstiliselt ümber kohandada, teisendada ja
manipuleerida. Modernse ja nüüdiskunsti poliitika on identi-

teedituse poliitika. Kunst ütleb vaatajale: ma ei ole see, kelleks

mind pead (mis on väga erinev väitest: olen see, kes ma olen).
Identiteedituse iha on tegelikult puhtinimlik – loomad akt-

septeerivad oma identiteeti, inimloomad aga mitte. Just selles

tähenduses saame kõnelda kunsti jakunstniku paradigmaati-
lisest, representatiivsest rollist.

Traditsioonilisel muuseumisüsteemil on identiteedituse

ihaga ambivalentne seos. Ühest küljest pakub muuseum
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kunstnikule võimalust väljuda oma ajast ühes kõigi selle tak-

sonoomiate ja nominaalsete identiteetidega. Muuseum lubab

kanda kunstniku loomingu tulevikku. Teisalt aga murrab

muuseum oma lubaduse selsamal hetkel, kui selle täidab.

Kunstniku looming kantakse tulevikku, aga ühtlasi vaju-
tatakse sellele taas peale kunstniku nominaalse identiteedi

pitser. Muuseumikataloogis seisab ikkagi kunstniku nimi,

sünniaeg ja -koht, rahvus jne. (Seepärast tahtsidki modernsed

kunstnikud muuseumi hävitada.)

Lõpetuseks lubage mul öelda midagi head interneti kohta.

Internet on üles ehitatud vähem historistlikult kui traditsioo-

nilised raamatukogud ja muuseumid. Interneti kui arhiivi

kõige huvitavam aspekt ongi de-ja rekontekstualiseerimise

võimalused, mida internet pakub kasutajale lõikamis-ja klee-

pimistoimingute näol. Kunstnikke ajaloolistest kontekstidest

väljuma tõukav identiteedituse iha huvitab meid tänapäeval
rohkem kui ajaloolised kontekstid ise. Ja mulle näib, et inter-

net annab kunstike identiteeditusestrateegiate jälgimiseks ja
mõistmiseks rohkem võimalusi kui traditsioonilised arhiivid

ja institutsioonid.

Boris Groys on kunstikriitik, meediateoreetik jafilosoof.
Ta töötab vene jaslaavi uuringuteprofessorina
New Yorgi Ülikoolis ning vanemteadurina Karlsruhe

kunsti-ja disainiülikoolis Saksamaal.

* Esmaavaldatud e-flux journalis #71 (märts 2016).

subjective evidence that we may have. They indicate only how

others see us.

Already a long time ago modern artists practiced a revolt

against the identities which were imposed on them by oth-

ers – by society, the state, schools, parents. They affirmed the

right of sovereign self-identification. They defied expecta-

tions related to the social role of art, artistic professionalism,
and aesthetic quality. But they also undermined the national

and cultural identities that were ascribed to them. Modern

art understood itself as a search for the "true self". Here the

question is not whether the true self is real or merely a meta-

physical fiction. The question of identity is not a question of

truth but a question of power: Who has the power over my

own identity – I myself or society? And, more generally: Who

exercises control and sovereignty over the social taxonomy,

the social mechanisms of identification – state institutions or

I myself ? The struggle against my own public persona and

nominal identity in the name ofmy sovereign persona or sov-

ereign identity also has a public, political dimension because

it is directed against the dominating mechanisms of identifi-

cation – the dominating social taxonomy, with all its divisions

and hierarchies. Later, these artists mostly gave up the search

for the hidden, true self. Rather, they began to use their nomi-

nal identities as ready-mades – and to organize a complicated
play with them. But this strategy still presupposes a disiden-

tification from nominal, socially codified identities – with the

goal of artistically reappropriating, transforming, and manip-
ulating them. The politics of modern and contemporaryart is

the politics of nonidentity. Art says to its spectator: I am not

what you think I am (in stark contrast to: I am what I am). The

desire for nonidentity is, actually, a genuinely human desire –

animals accept their identity but human animals do not. It is

in this sense that we can speak about the paradigmatic, repre-

sentative function of art and artist.

The traditional museum system is ambivalent in relation

to the desire for nonidentity. On the one hand, the museum

offers to the artist a chance to transcend his or her own time,

with all its taxonomies and nominal identities. The museum

promises to carry the artist’s work into the future. However,

the museum betrays this promise at the same moment it ful-

fills it. The artist’s work is carried into the future – but the

nominal identity of the artist becomes reimposed on his or her

work. In the museum catalogue we still read the artist’sname,

date and place of birth, nationality, and so forth. (That is why
modern art wanted to destroy the museum.)

Let me conclude by saying something good about the

internet. The internet is organized in a less historicist way

than traditional libraries and museums. The most interesting
aspect of the internet as an archive is precisely the possibilities
for decontextualization and recontextualization through the

operations of cut and paste that the internet offers its users.

Today we are more interested in the desire for nonidentity that

leads artists out of their historical contexts than in these con-

texts themselves. And it seems to me that the internet gives us

more chances to follow and understand the artistic strategies
of nonidentity than traditional archives and institutions.

Boris Groys is an art critic, media theorist, andphilosopher.
He is currently a GlobalDistinguished Professorof
Russian and Slavic Studies at New York University and

Senior Research Fellow at the Karlsruhe University of
Arts and Design in Karlsruhe, Germany.

1 Boris Groys, Entering the Flow: Museum between Archive and

Gesamtkunstwerk. – e-flux journal #50 (detsember 2013).

2 Boris Groys, Art Workers: Between Utopia and the Archive. – e-flux

journal #45(mai 2013).
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vestlesid nüüdiskunsti Anthea Buys, the curatorof“ImageDrain” the main

exhibition forTallinn Photomonth 2017 contemporary

Sundjaja
biennaali Tallinna Fotokuu 2017põhinäituse
“Visuaalkurnatus” kuraatori Anthea Buysiga valetamisest

kuraatoritöös jafiktsioonistkunstis.

art biennial, talked to and

about lies in curating andfiction in art.

“Visuaalkurnatus” on üles ehitatud abielupaari, Ossip ja
Nadežda Mandelštami loole, mille tegevus toimub lähitule-

vikus. Saanud Tallinna Fotokuu biennaalilt kutse koostada

näitus, hakkas Buys otsima võimalust vältida klassikalist

teemakeskset rühmanäitust. “Mulle on muutunud väga vas-

tumeelseks näitused, kus kuraator käib välja mingi idee, näi-

teks: “Oh, ma teen näituse migratsioonist või pagulaskriisist
või Ateena õppetunnist” või mis iganes – näitused, kus teo-

sed on täielikult teema teenistuses,” selgitab Buys. Selle ase-

mel püüdis ta luua näituse, kus kuraatoril ei oleks väga

jõulist autoripositsiooni ja puuduks silmatorkavalt pedagoo-

giline toon, näitust ilma kuraatoritekstita, mis seletaks näi-

tuse külastajale lahti. Kirjandusharidusega Buys leidis, et hea

lahendus oleks fiktsioon.

Talle meenus prantsuse feministliku kirjaniku Hélène

Cixous’ teos “Manne aux Mandelstams aux Mandelas”

(Manna Mandelštamidele, Mandeladele, 2000), mis rää-

gib Ossip ja Nadežda Mandelštamist ning Nelson ja Winnie

Mandelast. Buysile pakkus huvi viis, kuidas raamatus muu-

detakse tuntud poliitikaikoonid Mandelad ning poliitika-ja
kirjandustegelased Mandelštamid fiktiivseteks tegelaskuju-
deks. Nii otsustaski ta Mandelštamid Cixous’lt üle lüüa.

Kunstifiktsioon

Buysi Mandelštamide ja ajalooliste Mandelštamide vahel üht-

aegu on seos ja ei ole ka. Enda väitel laenas ta nende nimed

kindla tagamõtteta. “Mind on juba mõnda aega köitnud ini-

mesed, kellel on minuga sama nimi,” räägib ta. “Lõuna-

Aafrika Vabariigis on vähemalt neli täpselt sama nimega ini-

mest. Minu meelest on see väga huvitav, olen vaadanud neid

Facebookis ja meil ei ole absoluutselt mitte midagi ühist,

oleme täiesti erinevad inimesed.” Mis siis, kui lihtsalt on üks

teine Ossip Mandelštam, keegi riskikapitalist, kes on juhus-
likult samuti abielus kellegi Nadeždaga? “Minust on natuke

nurjatu võttakaks tuntud nime ja nad ka fiktsioonisomavahel

paari panna, kuid omamoodi osutan sellega kogu asja mõtte-

tusele, viidates võimalusele, et nimed ei tähenda tegelikult

“Image Drain” is loosely built around a story about a couple,
Osip and Nadezhda Mandelstam, and set in the near future.

When the Tallinn Photomonth biennial invited Buys to do an

exhibition in Tallinn, she started looking for a way to avoid a

classic thematic group show. “I have developed a very strong
dislike of these kinds of exhibitions, where the curator comes

out with some idea like“oh, I’m gonna make a show about

migration or the refugee crises or learning from Athens” or

whatever – where the works in the show are just serving the

theme,” she says. Instead, she wanted to try to come up with a

show without a very strong curatorial authorship or a strong

pedagogical tone, a show without a curatorial text that tells the

visitor what the exhibition is all about. Buys felt fiction could

be a way out – her own educational background is in litera-

ture.

She recalled a book called “Manna for the Mandelstams,

for the Mandelas” (2000) by a French feminist writer Hélène

Cixous, which is about Osip and Nadezhda Mandelstam and

Nelson and Winnie Mandela. Buys found it interesting how

the book turned very well-known political icons – in the case

of the Mandelas – and political and literary figures – the

Mandelstams – into fictional characters. So, she decided to

steal the Mandelstams from Cixous.

Art-fiction

The relationship between Buys’ Mandelstams and the histori-

cal Mandelstams is, at the same time, there and non-existent.

Buys says she decided to borrow the names for no particular
reason. “For a while, I have been quite fascinated by people
who have the same name as me,” she says. “In South Africa,
there are at least four other people with exactly the same name

as me. I find that really interesting, I’ve looked at them on

Facebook and we have absolutely nothing in common, we are

completely different people.” What ifthere is just another per-

son called Osip Mandelstam, someone who is a venture capi-
talist, and if, by coincidence, he is married to somebodycalled

Nadezhda? “It’skind ofcheeky ofme to take two famous names

Loore Sundja Else Lagerspetz

Loore Sundja Else Lagerspetz
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and make them married to each other in a fiction as well, but,

in a way, I’m insisting on the meaninglessness of it by saying
it must be possible that these names don’t actually mean any-

thing. It’s just some completely unlikely coincidence. It’s also a

way to avoid a convention in fiction where authors try to make

whatever seem realistic. I’m looking for a way to tell you that

this is really a fiction.”

On the other hand, Buys says she has thought a lot about

the original Mandelstams, and Nadezhda in particular. “She

got a really raw deal in history. Osip was famous and had all

these obsessions with other women –  Anna Akhmatova and

a couple of others. I think Nadezhda loved him a lot more

than he loved her, she just devoted her life to him and to his

poetry.” Buys tells how when Osip’s poems were destroyed
in the Gulags, Nadezhda memorised them, becoming, in

Buys’ words, some kind of an archive or a filing system for

his poetry. “She tried to store his poems inside her, like she

was a hard drive.” This could be a connection between Buys’
Mandelstams and the originals. In Buys’ story, Osip starts

a foundation and sets up a museum for photography and

Nadezhda starts working at the museum. “In a way, this is

kind of like how Nadezhda – the original one – started becom-

ing a museum for Osip’s poetry.”
Buys has been thinking a lot about the relationships

between fiction and reality, art and reality and the relation

of art to fiction. “I think art and literary fiction share a simi-

lar relationship to reality,” she says. The French philosopher
François Laruelle has a term called “art-fiction”. “This is a

very crude paraphrase, but he has this idea that fiction is not

necessarily literary fiction but it can be anything that doubles

or clones reality. So, a photograph is a fiction, or when you just
describe what’s outside, it’s a fiction, and even when you look

outside, it’s a fiction, because your eyes are essentially giving

you the same information that a photograph would. So, even

our experiences are fiction in that sense.” She became inter-

ested in this expanded concept of fiction and started looking
for a way to make an exhibition into fiction. “What ifwe just let

go of the idea that an exhibition has to reflect anything about

art, or our current situation or anything like that? What if we

justallow this to be a realm of fiction?”

No relationship

Buys says that trust is somethingshe has been trying to play
with in the framing of the exhibition. “In the conventions of

exhibitions in museums, institutions try to set up conditions

that lead you to want to trust the institution – and by exten-

sion to trust the curator. Once an exhibition is up you’re sup-

posed to have a walkabout with the curator and you assume

that everything they tell you about the exhibition is the truth,
and that they’re actually the one who’s qualified to help you

understand the truth about the exhibition. It’s the same with

literary fiction – when an author does an interview about

a novel, the assumption is that they’re telling you the truth

about it, that they’re telling you what’s behind the novel, that

they’re explaining things to you. But I think that that is quite
sad for fiction, because fiction is then only the thing happen-
ingbetween those two covers, or fiction is the thing happening
only in one dimension of this exhibition. And when you read

the wall text or when you leave the museum, that’s the sign to

you that you’re outside of the exhibition and now everything
is real and you can forget that fiction.”

midagi. Tegu on lihtsalt täiesti ebatõenäolise kokkusattu-

musega. Peale selle väldin ilukirjanduses tavapärast autori

püüdlust näidata kõike realistlikuna. Vastupidi, otsin võima-

lust öelda vaatajale, et tegelikult on tegu väljamõeldisega.”
Samas möönab Buys, et on palju mõelnud päris-Mandel-

štamidest, jaeriti Nadeždast. “Ajalugu jagas talle tõeliselt keh-

vad kaardid. Ossip oli kuulus ja ühtelugu sisse võetud teis-

test naistest – Anna Ahmatovast ja veel mõnest. Usun, et

Nadežda armastas teda palju rohkem kui tema Nadeždat, ta

lihtsalt pühendas kogu elu talle ja tema luulele.” Buys räägib,
kuidas Nadežda õppis pähe Ossipi luuletused, mis vangilaag-
reis hävisid. Omamoodi tegi see temast mehe luule arhiivi, kui

kasutada Buysi väljendit. “Ta püüdis mehe luulet endas säi-

litada nagu kõvaketas.” Siin võib peituda seos päris-Mandel-
štamide ja Buysi Mandelštamide vahel. Buysi loos loob Ossip
sihtasutuse ja rajab fotograafiamuuseumi,kus Nadežda tööle

asub. “Mingis mõttes sarnaneb see päris-Nadežda kujunemi-

sega Ossipi luule muuseumiks.”

Buys on palju mõelnud fiktsiooni ja reaalsuse, kunsti ja
reaalsuse ning kunsti ja fiktsiooni suhete üle. “Minu arva-

tes on kunstil ja ilukirjandusel sarnane suhe reaalsusega,”
ütleb ta. Prantsuse filosoof François Laruelle kasutab termi-

nit “kunstifiktsioon”. “Väga lihtsustatult öeldes on ta seisu-

kohal, et fiktsioon ei pea tingimata olema kirjandus, vaid kõik,
mis dubleerib või kloonib tegelikkust. Näiteks foto on fikt-

sioon. Kui sa kirjeldad, mis väljas toimub, siis ka see on fikt-

sioon, jakui sa lihtsalt vaatad välja, siis seegi on fiktsioon, sest

su silmad annavad sulle põhimõtteliselt sama informatsiooni

mis fotogi. Selles mõttes on isegi meie kogemused fiktsioon.”

Niisugune laiem fiktsiooni mõiste hakkas Buysi huvitama ja
ta asus otsima võimalust, kuidas teha näitusest fiktsioon. “Mis

oleks, kui lihtsalt loobuksime mõttest, et näitus peab üleüldse

peegeldamakunsti või praegust olukorda jamidagi muud sel-

list? Mis siis, kui lubame sel kuuluda fiktsiooni valda?”

Seos puudub

Buys möönab, et püüdis näitusele raamistust luues mängida
usaldusega. “Muuseumides eksponeerimisel kehtib tava, et

institutsioonid üritavad luua tingimusi, mis panevad külas-

taja usaldama institutsiooni – ja ühtlasi ka kuraatorit. Kui

näitus on üleval, viib kuraator külastaja ringkäigule jakülas-

taja eeldab, et kõik, mis talle näituse kohta räägitakse, on

tõsi ning et kuraator on kvalifitseeritud teda näituse mõist-

misel abistama. Ilukirjandusega on sama lugu – kui autor

annab romaani kohta intervjuu, eeldatakse, et ta räägib tõtt,

avab romaani tagamaid, jagab selgitusi. Minu arvates on see

fiktsiooni jaoks üsna kurb saatus, sest siis taandub fiktsioon

ainult raamatukaante vahel toimuvale või ainult ühele näi-

tuse dimensioonile. Jakui külastaja loeb seinateksti või väljub
muuseumist, siis see on märk, et ta on näituselt lahkunud ja
nüüd, kus kõik on reaalne, võib fiktsiooni unustada.”

Buysi hakkas huvitama võimalus, et fiktsioon võiks välja
immitseda või et kuraator võiks olla fiktsiooni osa. “Minu

arvates oleks palju huvitavam mõelda, et kuraator ei pruugi
olla usaldusväärne. Misjuhtukskogu süsteemiga, kui te kaht-

lustaks, et näituse mõtet selgitades ma valetan teile? Minu

arust oleks see palju võimsam, sest publikul oleks rohkem

võimu, kui ta mõistaks, et ei saa olla kindel, et kuraator ja ins-

titutsioon räägivad talle tõtt. Sel juhul peab ta otsustama näi-

tust tõlgendada või kui selleks pole tuju, siis nautima seda

mõnel muul viisil. Minu meelest on kogu idee tõest võib-olla
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23 Buys became interested in the possibility that the fiction

could leak out, or that the curator could also be part of the fic-

tion. “To me, it’s much more interesting to think that the cura-

tor is someone who you perhaps shouldn’t really trust. What

happens to this whole system ifyou think that I might be lying
to you when I tell you what the exhibition is about? I find this

to be much more powerful, as it gives more power to the audi-

ence if they realise that they can’t trust the curator or the insti-

tution to tell them the truth. They then have to look to them-

selves to either interpret it or to decide that they don’t feel like

interpreting it and that they are justgoing to enjoy it in some

other capacity. I think this whole idea of truth is probably the

most uninteresting way of enjoyingart and exhibitions.”

Buys says there isn’t really a relationship between the art-

works shown in “Image Drain” and the story she presents.

“Something that became clear to me as the artworks became

more thoroughly developed was that some of these artworks

have quite strong narrative elements and it felt like the story I

made up was crowding them. So I haven’t made the relation-

ship between the artworks and the story explicit. The one claim

in this fiction that I’ve made is that the artworks in this exhi-

bition are some of the best examples Osip’s team could find

of pure imageness, but it doesn’t give any insight into what a

pure image might be or why they thought it was important to

do this, or what part of the work is the pure image. They’re all

such different works, some are just sound, some are text, and

so as a set of examples, they don’t actually tell you anything.
In a way, the one part where I do try to make the connection

between the story and the exhibition clear is precisely where

the relationship just doesn’t fit. It’s like trying to put together
two pieces of a puzzle that aren’t the right pieces for each other.

I deliberately wanted it to be that way, so that the viewer could

decide how much they want to believe in the story.”
This is also why the fiction exists in several different texts

–  there is a prologue in the exhibition’s guide book, the wall

text and an interview with Nadezhda Mandelstam in the

Estonian monthly cultural newspaper Müürileht – there will

be people coming to the exhibition who won’t read the story,
and people who will read the story and who will be looking for

clues to that story in the exhibition. “I wanted to create a situ-

ation where you could decide how much fiction you want to

take with you into the exhibition,” Buys says.

Transimages

“At a very practical level, I decided to invite these artists

because I feel like a lot of them are thinking about images and

concepts in similar ways as I do. We are 14 people, me plus 13

artists, who are thinking roughly in the same corner of the

room. There are similar thoughts and questions going around

and I was sure something interestingwill come out ofputting
these people together.”

There is a chance some people will interpret the artworks

in the exhibition as illustrations to the story of Osip and

Nadezhda Mandelstam, but giving that impression is some-

thing Buys wanted to avoid. “This is exactly my problem with

the kind of curated group show – you have the curator pro-

nouncing the truth of the world, and then the artworks are

supposed to support that. With the fiction, of course you run

into the same problem. But here, you don’t have enough infor-

mation in that fiction to make the direct connection between

artworks and the story.” She admits there are little sparks of

kõige ebahuvitavam võimalus kunsti ja näituste nautimi-

seks.”

Buysi sõnul puudub seos näitusel “Visuaalkurnatus” ole-

vate teoste ja ta enda esitatava loo vahel. “Teoste valmides sai

mulle selgeks, et osadel neist on väga tugevaid narratiivseid

elemente, mistõttu tundsin, et minu väljamõeldud lugu hak-

kab neile vahele rääkima. Seepärast ei loonud ma teoste ja
loo vahele selget seost. Esitasin oma fiktiivses loos ainult ühe

väite näituse teoste kohta. Nimelt, et need on mõned Ossipi
töörühma leitud parimad näited puhtast kujutisest, kuid see

jätab täiesti lahtiseks, mis on puhas kujutis, miks peeti selle

otsimist oluliseks või milline osa teosest on puhas kujutis.
Kõik näituse teosed on väga erinevad, mõned on ainult heli,

mõned tekst, nii et näitevalimikuna ei ütle need tegelikult
midagi. Loo ja näituse vahelist seost üritan selgitada ainult

ühes kohas, kus aga seos päris selgelt puudub. See sarnaneb

katsega kokku sobitada kaht puslekildu, mis ei käi omavahel

kokku. Teginseda meelega, et vaataja saaks ise otsustada,kui

palju mu lugu uskuda.”

Samal põhjusel on fiktsioon jagatud mitmeks tekstiks –

on proloog näitusekataloogis, seinatekst ja intervjuu Nadežda

Mandelštamiga Müürilehes. Osa näitusekülastajaid ei loe

seda lugu, teised aga loevad ja otsivad näituselt sellekoha-

seid viiteid. “Tahtsin luua olukorra, kus külastaja saab otsus-

tada, kui palju fiktsiooni endaga näitusele kaasa võtta,” selgi-
tab Buys.

Transkujutised

“Kui rääkida väga praktilisel tasandil, siis otsustasinkutsuda

just need kunstnikud põhjusel, et paljud neist tunduvad mõt-

levat kujutistest ja mõistetest samamoodi nagu ma ise. Meid

on kokku 14 inimest, mina ja 13 kunstnikku, kes kõik mõtle-

vad üldjoontes sarnaselt. Korduvad sarnased mõtted ja küsi-

mused, mistõttu olin veendunud, et nende inimeste kokku-

toomine annab huvitava tulemuse.”

Mõned võivad tõlgendada näituse teoseid Ossip ja
Nadežda Mandelštami loo illustratsioonidena, aga Buys just
nimelt tahtis seda muljet vältida. “Täpselt sel põhjusel kuraa-

toriga rühmanäitused mulle ei meeldigi – kuraator kuulutab

välja maailmatõe ja kunstiteosed peavad siis seda toetama.

Fiktsiooni puhul tekib muidugi sama probleem. Aga prae-

gusel juhul ei sisalda fiktsioon piisavalt teavet, et leida otsest

seost teoste ja loo vahel.” Buys möönab, et teoste vahel on väi-

kesi ühisjoonte sähvatusi. “Aga see pole mõeldud pedagoo-
gilisena, vaid umbes nagu – see Anthea Buys ja too Anthea

Buys või see Nadežda ja just too Nadežda. Tegu on omamoodi

kokkusattumusega ja külastaja võib ise otsustada, kas

omistada sellele tähendust või mitte.”

Näitust saatvates tekstideskorduvad kaks üsna mõistatus-

likku terminit – “transkujutised” ja “puhtad kujutised”. Buys
selgitab, et transkujutised on seotud norra kunstniku Toril

Johannesseni teosega. “Teose pealkiri on “The Invention and

Conclusion of the Eye” (Silma leiutamine ja lõppemine, 2017),

tegu on fiktiivse narratiiviga, hüpoteesiga, et inimene kao-

tab evolutsiooni käigus silmad, sest tema tajuvajadusi hak-

kavad rahuldama digitaalsed abivahendid. Teost kavandades

avastas kunstnik tarkvara, mis genereerib suurandmete põh-
jal fotokujutisi või vähemalt midagi algelise fotokujutise sar-

nast. See loob kujutisi miljonite veebist leitud pildiallkirjade
põhjal.” Buys tahtis seda võimalust edasi uurida. “Kuidas me

tänapäeval kujutisi kasutame? Ehkki internetis on saadaval
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commonality between the artworks. “But it’s not supposed to

be a pedagogical moment, it’s almost like – the Anthea Buys
and the Anthea Buys, or the Nadezhda and the Nadezhda. It’s

a kind of coincidence, and it’s up to you whether you make

some meaning out of it or not.”

The texts surrounding the exhibition have two rather

cryptic recurring terms – transimages and pure images. Buys

says that the transimages are related to a pieceby a Norwegian
artist, Toril Johannessen. “The piece is called “The Invention

and Conclusion of the Eye” (2017), which is a fictional narra-

tive, a hypothesis that we’ll evolve to not have eyes anymore,

because our perceptual needs will be met by digital means.

While planning this work, she came across some computer
software that was generatingphotographic images based on

big data, or generatingvery rough approximationsof photo-
graphic images. It would build images based on millions of

text captions harvested from the web.” Buys wanted to fur-

ther explore this possibility. “How do we use images in con-

temporary times? There are so many images available on the

internet, but still you choose to have certain images on your

phone and you use them for social media. Sometimes you just
keep them on your phone because you don’t want to delete

them. Or you look at them, when you’re missing someone. I

was wondering how this relationship to images might change
ifwe were fed images in a different way.”

Buys acknowledges that image-manipulation and image
generation are already enormouslypowerful practices in the

digital industries and advertising. “I’m just imagining, what if

we stopped using these images in this sentimental way, look-

ing at the picture ofmy daughter on the phone, but instead we

were fed images based on our moods and thoughts. Imagine,
you’re sitting in McDonald’s and wondering what your ex-

boyfriend is doing, and then suddenly, an image of him pops

up on your phone. I started thinking about technology getting
so sophisticated that it would be able to make it seem like it’s

reading our minds. So, that is what transimages are supposed
to be like.”

What is an image?

The exhibition wall text, supposedly written by Osip
Mandelstam, contains the idea of a pure image. “The idea is

that he’s trying to create some kind of a digital and analytical
system to – in the midst of all this chaos of images-on-demand
and manufactured images –  find a real image. This really
comes from a very basic question that was the beginning of

thinking about this whole exhibition – what is an image? How

is an image different from a picture? And how is an image dif-

ferent from reality? “What is an image?” is an extremely diffi-

cult question, but in the wall text – which is a statement from

Osip –  he makes it seem as if he’s figured out a way to find

out what an imageis. He found some very good software engi-
neers and some very sophisticatedphilosophers and together
they’ve developed a system for saying “this is a pure image”.
When you read this text, you’ll probably think that this guy is

full of shit – and that’s the point. You then look at the exhibi-

tion and you find nothing in any of these works that tells you

anything about what a pure image is.”

Buys agrees that the fiction of artists has gained a lot of

popularity in the last few years. “I think Chris Kraus and “I

Love Dick” (1997) did a lot for that. She wasn’t the firstperson

to write what might be called alt-fiction, but somehow the art

tohutu hulk pilte, valime mõned välja ja hoiame neid nuti-

telefonis või kasutame sotsiaalmeedias. Mõnikord hoiame

pilte telefonis ainult seepärast, et ei raatsi neid kustutada.

Või vaatame neid, kui kellestki puudust tunneme. Hakkasin

mõtlema,kuidas muutuks meie suhe piltidesse, kui kujutised
jõuaksid meieni teisiti.”

Buys möönab, et piltide töötlemine ja genereerimine on

juba praegu digi-ja reklaamitööstuses tohutult mõjukad
praktikad. “Ma lihtsalt fantaseerin, et mis oleks, kui me ei

kasutaks enam pilte sel sentimentaalsel moel, nagu siis, kui

vaatan telefonist pilte oma tütrest, vaid meile söödetaks ette

pilte vastavalt meie tujudele ja mõtetele. Kujutlege, et istute

McDonald’sis ja mõtlete, mis teie endine peika parajasti teeb,

kui ühtäkki hüppab tema pilt teie telefoniekraanile. Hakkasin

mõtlema, kuidas tehnika areneb nii kaugele, et jääb mulje,

nagu see loeks meie mõtteid. Need olekski siis transkujuti-
sed.”

Mis on kujutis?

Näituse seinatekstis, mis peaks justkui pärinema Ossip
Mandelštamilt, kasutatakse puhta kujutise mõistet. “Mõte

on selles, et tohutus tellitavate ja tehiskujutiste kaoses üritab

Ossip luua digitaalset või analüütilist süsteemi tõelise kuju-
tise leidmiseks. Tagaplaanil on tegelikult väga elementaarne

küsimus, millest sai alguse kogu näituseni viinud mõtte-

käik – mis on kujutis? Kuidas erineb kujutis pildist? Ja kui-

das reaalsusest? “Mis on kujutis?” on väga raske küsimus, aga

seinatekstis jätab Ossip mulje, nagu ta oleks avastanud, kui-

das sellele vastata. Ta leidis väga head tarkvarainsenerid ja
asjatundlikud filosoofid ning üheskoos töötati välja süsteem,

mis ütleb: “see on puhas kujutis”. Teksti lugedesjääbmulje, et

mees ajab tõenäoliselt täielikku jama – ja see ongi asja mõte.

Külastaja vaatab siis näitust ja leiab, et mitte ükski teos ei ütle

midagi selle kohta, mis on puhas kujutis.”
Buys on nõus, etkunstnike ilukirjanduslik looming on vii-

mastel aastatel väga populaarseks saanud. “Usun, et see on

suuresti Chris Krausi ja ta romaani “I Love Dick” (Ma armas-

tan Dicki, 1997) teene. Ta ei olnud esimene n-ö alternatiiv-ilu-

kirjanduse (alt-fiction) autor, aga millegipärast avastas kunsti-

maailm paar aastat tagasi uuesti teose “I Love Dick”, mis tõesti

muutis midagi paljude kunstnike ja kuraatorite mõtlemises.

Praegu kirjutavad paljud kuraatorid jakunstnikud ilukirjan-
dust ning see on vaat et valdkond, kus kuraatori, kriitiku ja
kunstniku looming saavad mingil moel kattuda. Seal ei eris-

tata nende rolle tavapärasel viisil, et on objekt, seda objekti
organiseerivkuraator jaselle üle järelemõtlevkriitik.”

Samas kritiseerib Buys levinud arusaama, et fiktsioon

tähendab tingimata teksti ja kunstniku loodud fiktsioon

tähendab enamasti, et kunstnik kirjutab romaani. “Fiktsiooni

samastamine romaaniga on kahetsusväärne komme, mille

kunstimaailm võib-olla üle võtnud kirjandusmaailmalt.
Minu arvates on kunstniku fiktsioon kunstiteos. Ja ka näitus

saab olla kunstniku fiktsioon. Minu meelest on kummaline ja
natuke nüri, et kunstnike loodud fiktsioon kui žanr piirdub

peaaegu täielikult ainult tekstiga, et fiktsiooni kui meediu-

mit ei ole läbi katsutud sama ulatuslikult kui näiteks maali-

ja fotomeediumit – või õieti mistahes muud meediumit.” Buys
usub, et selle taga on nostalgia ning romantiline ettekujutus
kunstnikust, kes kirjutab romaani. “See ettekujutus ei sobi

kuidagi kokku meie tähelepanuvõime toimimisega ega tege-

likultka tänapäevaste tööviisidega.”
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Kokkuvõttes leiab Buys, et praegu on fiktsiooni üle mõt-

lemiseks huvitav aeg. “Ma lihtsalt arvan, et peaksime tekstist

lahti laskma ja mõtlema ka muudele fiktsiooni ilmnemise vii-

sidele.”

Loore Sundja jaElseLagerspetz ongraafilised disainerid,
kes elavad ja töötavad Tallinnas. Nad on kafiktiivse
kirjastuseKnock!Knock! Books asutajad.

world suddenly rediscovered “I Love Dick” a couple of years

ago and that really changed something for many artists and

curators. There are a lot ofcurators writing fiction and artists

writing fiction, and it’s almost an area where the curator, the

criticand the artist can have some kind ofoverlap in what they
produce. It’s an area where these different roles aren’t distin-

guished in the conventional way, where you have the object,
the curator organising the object and the critic reflecting on

it.”

At the same time, Buys is critical of the wide-spread
assumption that fiction is text and fiction by an artist usually
means an artist writing a novel. “This collapsing of the fiction

and the novel is maybe an unfortunate habit that the art world

has inherited from the world of literature. I really think that

an artwork is an artist’s fiction. And an exhibition can be an

artist’s fiction. I find it strange and a bit dull that the whole

genre ofartist’s fiction is fairly limited to text, that the medium

of fiction hasn’t been interrogated to the extent that, let’s say,

the mediums of painting or photography have –  or any other

medium really.” She believes this has something to do with

nostalgia and a romanticised idea of an artist writing a novel.

“That idea is completely at odds with the way our attention

spans work, or, in fact, the way we work nowadays.”
All in all, Buys finds our time to be an interesting one to

be thinking about fiction. “I just think that we have to jump
off from text and think about how fiction can be manifested in

other ways as well.”

Loore Sundja and ElseLagerspetz are graphicdesigners
based in Tallinn. They have also created afictivepublishing
houseKnock! Knock! Books.
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5. VIII–10. IX 2017

Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum (EKKM)

Kunstnikud: Liisi Eelmaa, Corinna Helenelund, Krõõt Juurak,

Kimmo Modig, Mihkel Tomberg, Sigrid Viir, Julian Weber.

Kuraator: Evelyn Raudsepp.

5. VIII–10. IX 2017

Contemporary ArtMuseum of Estonia (EKKM)

Artists: Liisi Eelmaa, Corinna Helenelund, Krõõt Juurak,

Kimmo Modig, Mihkel Tomberg, Sigrid Viir, JulianWeber.

Curator: Evelyn Raudsepp.

rahvusevahelise grupinäituse review ofthe international group

“(Hüper)emotsionaalne: SINA” arvustus ehk kuidas

vaatajaga manipuleeridaja milleks?

exhibition “(Hyper)Emotional: YOU”, or how to manipulate
the viewer, and to what end?

4.augustil avati Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (EKKM)
uus näitus pealkirjaga “(Hüper)emotsionaalne: SINA”,

kuraatoriks Evelyn Raudsepp. Kuraator on oluline kohe

arvustuse alguses ära mainida, kuna ta on näitust sotsiaal-

meedia vahendusel palju promonud. Näiteks kasutas ta

Facebooki, et publikut regulaarselt näituse valmimise prot-

sessi ning avamise ja sellele järgnevate sündmustega kursis

hoida.

Iga kord, kui nimetatud näitusest loen või sellele mõtlen,
muutub mu arvamus. Näituse kontseptsioon näib muundu-

vat koos mul parajasti mõtteis mõlkuvate ideedega ning see-

tõttu on võimatu seda sõnadesse panna või ühel kindlal vii-

sil analüüsida. Just nagu oleks kontseptsioon ja ka näitus ise

pidevas muutumises. See aga tõstatab küsimuse, kas asi on

selles, et näituse idee on analüüsiks liigakeerukas, või on siin

tegu vaataja manipuleerimise ja ebapiisavate taustateadmis-

tega.
Üks võimalikke lähenemisviise oleks lahata esmalt näitu-

seteksti, siis liikuda kuraatoritöö juurde, jätkata individuaal-

sete kunstnike saavutuste ja ideede analüüsiga ning lõpuks
käsitleda näitust kui tervikut. Kuna aga näituse pressitekst
viitab ohtralt teatrile, vaatleb järgnev analüüs näitust kui

lavastust ning uurib selle dramaturgilist struktuuri, võttes

aluseks Freytagi püramiidi. Gustav Freytag oli Saksa näite-

kirjanik, kes arendas 1863. aastal välja dramaturgilise võtte,

mille kohaselt koosneb lavastuse süžee viiest osast: sisse-

juhatus, tõus, kulminatsioon, langus, dénouement/lõpplahen-
dus/katastroof.

Kõik algab sissejuhatusega, kui meile, vaatajaile, tutvus-

tatakse toimumispaikaja peategelasi, antud juhulEKKM-i ja
kuraatori ideed. Sellele järgneb tõus – sissejuhatusele järg-
nevad ning kulminatsioonile eelnevad sündmused ehk osa-

levad kunstnikud ning kunstiteoste paigutus näituseruumis.

Sellegipoolest on kulminatsioon pöördepunktiks, mis muu-

dab peategelase saatust või seda punkti, kuhu tegelik kont-

septsioon ja selle väljendused meid välja viivad. Langus

sisaldab viimast pingemomenti ehk siis näituse tähendust.

Dénouement on periood langusest kuni lõpuni, kus kõik ära

seletatakse ja lahendatakse.

On 4 August, the Contemporary Art Museum of Estonia

(EKKM) opened a new exhibition entitled “(Hyper)Emotional:
YOU”, curated by Evelyn Raudsepp. The importance of men-

tioning the curator already in the beginning of the review is

related to the curator’s activity in popularizing the exhibition

through social media. For example, Facebook has been used as

a platform for regular updates concerning the developmentof

this exhibition and information about it both before and after

the opening.
Every time I read about this exhibition or think about it,

my thoughts change. The concept of the exhibition seems to

be adjusting to my perception at certain moments, hence it is

impossible to grasp it in words or analyse it in a certain way.

As if the whole concept of the exhibition and the exhibition

itself is in a state of flux. However, this raises the question of

whether it is because the idea of the exhibition is too compli-
cated to analyse, or is it a manipulation of/with the viewer and

insufficient background?
One way to approach the exhibition would be to dissect

it starting with the exhibition text, moving on to the curato-

rial approach, continuing with the artists’ individual achieve-

ments and concepts and finishing off with the exhibition as

a whole. However, as the exhibition press text already refer-

ences theatre extensively, the following analysis will look

at the exhibition as a play and its dramatic structure using
Freytag’s Pyramid. Gustav Freytag was a German novelist

and playwright who in 1863 developed a dramatic structure

in which a play’s storyline is developed in five acts: exposi-
tion, rising action, climax, falling action and dénouement/reso-

lution/revelation/catastrophe.
Everything starts with the prologue when we as view-

ers are introduced to the setting and main characters, in this

case the Contemporary Art Museum of Estonia (EKKM) and

the curator’s idea. This is followed by the rising action – the

series of events following the prologue and leading to the cli-

max, in this case the participating artists and the way the art-

works have been exhibited in the space. However, the climax

is the turning point that changes the fate of the protagonist,
or the point to which the actual concept and results lead us.
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The falling action contains a moment of final suspense, or more

precisely the meaning of the exhibition. The dénouement is the

period from the falling action to the actual end in which every-

thing is explained and settled.

This might not be the easiest way to approach the exhibi-

tion, but it is a way to rationalize it, avoiding emotional percep-

tions and reactions to what we see.

Prologue

First, the exhibition concept states three important factors for

the process of creating the exhibition: collective creation, sce-

nography and emotional manipulation. The exhibition text

primarily presents the curator’s previous projects and her

ideas, which were realized at the 5th Artishok Biennial (2016),
but it doesn’t present information about the artists participat-
ing in this project or their previous artisticstatements. It seems

as if the concept for this group exhibition is based on Evelyn
Raudsepp’s idea of “the grey hall, a meeting point between

the white cube and the black box as an approach to exhibi-

tion-making through the performing arts”, recycled from her

Artishok Biennial project, although, everything else has been

subordinated to the previously mentioned three factors.

Taking it at face value, and not knowing much about the

artists themselves, the emphasis for this exhibition has been

put on the curatorial project and collaboration between the art-

ists. As the exhibition text states, “The participants (working
with visual, performing arts, scenography, sound, choreogra-
phy) have been invited to collectively create a holistic environ-

ment inside EKKM.” It is undoubtedlyan interesting idea from

a curator’s perspective to invite different artistsand encourage

them to create something new and unified. That leads to the

assumption that everything that can be seen in the exhibition

has been created specifically for this moment and for the view-

ers of this particular show.

Even though the exhibition text references theatre and the

creation/production of theatrical works throughout, it seems

that the curatorial approach has been taken more from the the-

oretical idea of a play based on the idea of what it makes us

feel, than what it is actually about. Emotional manipulation
is the most pronounced aspect in the text and the exhibition.

Therefore, the curatorial premise already sets high hopes for
the exhibition. However, as the exhibition text does not try to

explain how the emotional manipulation will be approached, it
leaves the viewer in a state ofsuspense. This is aided also by the

architectural design of the EKKM space: as you come into the

museum, you don’t see the exhibition immediately, because the

exhibition starts only after going through a door to the right.
As a result, the first thing to confront the viewer, without any

option of seeing the exhibition beforehand, is the exhibition

text.

Rising action

On entering the exhibition space, everything seems correct

and proper, starting with the audio-guides by the entrance,

suggesting the beginning of an extraordinary experience. For

example, Estonian Public Broadcasting (ERR) wrote under the

headline “You can come to EKKM even to break things”, as if

breaking stuff was one of the most enticing elements offered by
contemporary art.1 But indeed, throughout the exhibition the

Tegu pole ehk küll lihtsaima viisiga, kuidas näitust käsit-

leda, aga samas pakub see võimaluse näitust ratsionalisee-

rida, aidates vältida emotsionaalseid tajumusi jareageerimisi
sellele, mida kohapeal näeme.

Sissejuhatus

Esimese asjana osutab kontseptsioon kolmele näituse loomi-

sel kõige olulisemale faktorile: kollektiivsele loomele, stseno-

graafiale ja emotsionaalsele manipulatsioonile. Näitusetekst

annab ülevaate kuraatori eelmistest projektidest ja ideedest,

mis ta viiendal Artishoki biennaalil ellu viis, kuid samas ei

paku teavet näitusel osalevate kunstnike ega nende eelne-

vate tegemiste kohta. Näib, et selle rühmanäituse aluseks

on Evelyn Raudsepa mõte “”kunsti-halli” ehk musta kasti

ja valge kuubi kohtumise kontseptsioonist, mis läheneb

näitusetegevusele etenduskunstide kaudu,” mis on pärast

Artishoki biennaali leidnud taaskasutust,kuigi kõik muu on

allutatud eelnevalt mainitud kolmele faktorile.

Sellest lähtudes ja osalevatest kunstnikest mitte kuigi
palju teada saades jääb näituse rõhuasetus kuraatoritööle ja
kunstnikevahelisele koostööle. Näitusetekst ütleb, et“erine-

vates kunstivaldkondades (visuaal-ja etenduskunstid, stse-

nograafia, koreograafia, heli) tegevad kunstnikud saavad

ülesandeks luua ühiselt EKKM-i maja tervikuna hõlmav

keskkond”. Kuraatori perspektiivist on kahtlemata huvitav

idee kutsuda kokku erinevad kunstnikud, et ühiselt midagi
uut luua. Mis viib aga eelduseni, et kõik, mis seal välja on

pandud, on loodud just sellesse hetke ja konkreetse näituse

vaatajate tarbeks.

Olgugi et näitusetekst viitab pidevalt teatrile ning
dramaturgilisteteoste loomisele ja/võiproduktsioonile, tun-

dub, et kuraatori lähenemine toetub pigem teoreetilisele

ideele lavastusest ja sellest, mida see meid tundma panema

peaks, kuivõrd selle tegelikule sisule. Emotsionaalne mani-

pulatsioon on üldse nii tekstis kui ka näitusel enim rõhu-

tatud aspekt. Kuna aga näitusetekst ei seleta, kuidas emot-

sionaalse manipuleerimise teemale lähenetakse, jääb see

küsimus vaataja jaoks õhku rippuma. Sellele aitab kaasa ka

EKKM-i ruum: muuseumisse sisse astudes ei satu külastaja
kohe näitusele, näitus algab alles paremat kätt asuva ukse

tagant. Niisiis seisab külastaja esimese asjana silmitsi näitu-

setekstiga, mida nägemata ei ole võimalik näitusele siseneda.

Tõus

Näitusesaali sisenedes paistab kõik viks ja viisakas, ala-

tes juba sissepääsu juures olevatest audiogiididest, mis vii-

tavad erakordse kogemuse algamisele. Näiteks pani Eesti

Rahvusringhääling näitust käsitleva uudisloo pealkirjaks
“EKKM-i uuele näitusele saab tulla ka asju lõhkuma”, just-
kui oleks üheks ahvatlevamaks elemendiks, mida nüüdis-

aegne kunst pakkuda saab, võimalus midagi katki teha.1Aga
tõepoolest, terve näituse vältel on vaataja lausa ülevoolavalt

haaratud erinevatest helidest, värvidest ja võimalustest ise

aktiivselt näitusest osa võtta.

Leiame eest mikrofoniga lava, mille vastasseinas asub

karaokeekraan, näitusekülastajatele selgaproovimiseks
mõeldud kostüümid, näituseruumides asuva istumisalus-

tega spetsiaalse suitsetamistoa, võimaluse pimedas toas

muusikainstrument üles otsida ning seda mängida, tühjas
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ruumis kõndida või kohtuda trükitud värvijoone vormis

kunstiteosega. Vaatajat kutsutakse igal sammul osalema

ning seega võib näitust nautida nagu mõnd üritust või lõbus-

tuspargi külastust. Iga teos kutsub sind osalema, justkui
avaneks sulle seejärel midagi erilist.

Muidugi on olemas kaht sorti vaatajaid: ühed, kellele

meeldib kaasatud olla, ja teised, kellele see sugugi meelt-

mööda pole. See ei pruukinuks olla probleemiks juhul, kui

teoste nautimiseks polnuks vaataja osalus vajalik, aga kuna

suurema osa teoste puhul see siiski nii oli, tundus kõike ole-

vat pisut liiast. Kui näitusel oli rohkem inimesi, jagunesid
nad kahte rühma: need, kes proovisid kõike, ning need, kes

lihtsalt jälgisid, et saada aru, mis toimub. Ühest küljest on

niisiis tegu mängulise võimalusega näitust produtseerida,
teisest küljest aga jäimidagi justkui puudu.

Kulminatsioon

Nähtut meenutades tundub, et kuigi näitus jättis tervikliku

mulje, ei olnud teoseid siiski võimalik eraldiseisvana vaa-

data. Sellele aitas kaasa ka asjaolu, et teoste kohta polnud
kuigi palju informatsiooni. Kes oli konkreetsete teoste autor?

Ehk loodi kõik teosed ühiselt ja äkki polegi oluline, kes mida

tegi?
Vaadates mitme kunstniku osalusel teostatud näitust,

tuleb meil arvestada kõikide osadega, mis terviku moodus-

tavad. Kas jääb mulje tervikust või on tegu lihtsalt eraldiseis-

vate elementide kooslusega? Näitust tuleks vaadata ühtsena

algusest lõpuni ning ühtegi teost ei saaks vaadelda arvesta-

mata, kuidas see teiste teostekonteksti paigutub. Kuigi antud

juhul väidab pressitekst, et eesmärgiks on luua “EKKM-i

maja tervikuna hõlmav keskkond”, tekib küsimus, kas siiski

on tegemist tõeliselt tervikliku keskkonnaga või on tervik-

likkust pigem pinnapealselt tõlgendatud. Meile meeldiks

seda näitust näha ühtsena. Kuigi igale teosele või ruumile ei

ole spetsiifilist konteksti antud, võiksid need toimida ka väl-

jaspool seda näitust ja teises kontekstis. Samas tuleks mee-

les pidada, et inimestele meeldivad mustrid. Meile meeldib

asjade vahel seoseid näha, isegikui neid seal tegelikult ei ole.

Siis on näitusel veel audiogiidid, mis võiksid justkui
külastajale kõige universumis oleva kohta “lõpliku tõe” pal-
jastada ning valesti mõistetavatesse asjadesse selguse tuua.

Avamisel võeti audiogiidid kiirelt kaasa: kui ligipääs mille-

legi on parajasti piiratud, tundub see eriti paljutõotav – süga-

vad mõtisklused ja teadmised näituses peituvate tõdede ning
ehk ka nüüdisaegse kunsti ja selle tuleviku kohta. Enam-

vähem iga teose kõrval andis seinale käsitsi kirjutatud num-

ber märku, millist osa audiogiidis kuulata.

Samas oli audiogiid eelkõige mõeldud eestlastele, kes

oskavad inglise keelt, sest osa teksti oli eesti ja osa inglise
keeles. Audiogiidi juuresoli segadust tekitav asjaolu, et eesti

kunstnikud salvestasid oma osa inglise keeles ningvälismaa-

lased eesti keeles. See poleks probleem, kui salvestatud lood

või teoste info oleks kuidagi loogiline olnud. Tegu võis olla

küll “laheda” mõttega, aga ometi ei seletanud see eriti midagi
ära ega toiminud kuigi hästi. Kokkuvõttes tundus sisu samuti

mõttetu jakui ma näitust teist korda külastades ise audiogiidi
kasutada sain, muutis see mu arusaama näitusest. Mu ootu-

sed ei täitunud ning kui esmakordsel külastusel tundus, et

mõned pusletükid on veel puudu, siis järgmisel korral sain

aru, et tegelikult neid polegi olemas. Ma ei kogenud näitust

teisitikui esimesel korral.

viewer is overwhelmed by sounds, colours and opportunities
to participate.

We find a stage with a microphone and a karaoke-screen

on the opposite wall, then there are costumes created espe-

cially for the exhibition that visitors can put on, sitting down

in a room and being allowed to smoke in the exhibition space,

being invited to find a hidden instrument in a dark room and

then to play it, walking around an empty space or perceiving
an artwork that is a printed line of colour. At every turn, the

exhibition invites the viewer to participate, so you can enjoy
it as an event or as a visit to an amusement park. Every work

asks you to participate, as if this will reveal something special
to you when you do.

There are, of course, different types ofviewers – those who

enjoy being involved and others that don’t like it at all. This

might not have been a problem if the works did not need the

viewer’s participation to be enjoyed, but as most did, it seemed

a little overwhelming. If enough people were there, the view-

ers divided into two groups – those that tried everything and

those who just watched in order to understand what was hap-

pening. From one point of view, it seemed a playful approach
to producing an exhibition, but on the other hand, something
was missing.

Climax

Thinking back, although the exhibition did seem unified, it

was impossible to look at each work separately. The fact that

there was not really much information about the works also

contributed to this problem. Who created each work? Maybe

everyone made all the works together, and maybe it was not

important at all who did what?

When viewing an exhibition involving the work ofa num-

ber of artists, we have to consider the various parts that make

up the whole. Does it leave a cohesive impression, or is it sim-

ply a collection of separate elements? An exhibition should be

viewed as a single experience from beginning to end, and we

cannot view anything without also seeing it in the context of

the other works. In this case, even though the press text states

creating “a holistic environment inside EKKM” as one of its

goals, is it truly holistic, or have they just relied on a superfi-
cial interpretationof holism? We would like to see this exhibi-

tion as a whole. Even though each work or room of the exhi-

bition has not been introduced within a specific context, it

could still work outside this exhibition in a different context.

However, we should consider the fact that people like patterns.

We like to see that things are connected, even when they aren’t.

Then there are the audio-guides, which seem like they

might provide “the final truth” about everything in the uni-

verse and make sense of things that might be misunderstood.

At the exhibition opening the audio-guides were quickly all

taken: when access to something is restricted, it promises eve-

rything – the deepest thoughts and knowledge explaining the

hidden truths about the exhibition, and even contemporary
art and where it is going. Next to each work (more or less) a

hand-written number on the wall shows you the audio-guide
soundtrack you should listen to.

However, the audio-guides were clearly intended for

Estonians who understand English, because some parts were

in Estonian and some in English. One confusing aspect of

the audio-guides was the fact that the Estonian artists were

recorded speaking in English, while the foreigners did it in
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Estonian. This might not be a problem if the recorded stories

or information about each work had made some sense. This

might seem like a“cool” idea, but it neither explainedanything
nor played out particularly well. The content also seemed

pointless and in the end, when I got my hands on an audio-

guide at my second visit, it changed my perception of the exhi-

bition. My expectations of the exhibition were not met and if

during the first visit it seemed as if some puzzle pieces were

missing, then after the second visit, I came to realize that those

never existed. I didn’t experience anything more than I had

before.

Falling action

Even though the reference to the theatre was stated in the

beginning, it somehow only registers in the brain when you

are at the exhibition. The exhibition is like a play: you see it

once, you enjoy it a lot, you even recommend it to other people,
but you might never go back, and therefore it remains simply

“interesting”.
However, it just might as well mean you haven’t had a

chance to look at it critically and analyse each detail? What

happens if you see it once more? You start seeing the down-

sides, and it might not be that interesting anymore. What are

those things that at first sight seem appealing but which later

on lose that special-something?As if while viewing the exhi-

bition for the second time, you aren’t vulnerable to emotional

manipulationany more. You already know what to expect, and

therefore it is possible to approach the exhibition rationally.
As the exhibition text states, concerning the reference

points for the exhibition, “…in theatre an emotional response

from the audience is always the goal (via the narrative, acting)
or even technically triggered (by light and sound). The second

context lies within the post-truth condition of emotion-based

communication and manipulation in media, which creates the

image of a (hyper)emotional society.” This final sentence of the

press text felt promising, as if there would be an explanation.
Therefore, I have difficulties in accepting the exhibition

the way it is, because the whole concept of the exhibition,

according to the text, tries to look at contemporary issues by
throwing around strong phrases, but really not going into

their meaning. Where does the “post-truth condition” apply
here? Understandably, it is quite a popular phrase nowadays;
in 2016 “post-truth”was even chosen as the Oxford Dictionary
Word of the Year. Alreadyphrases such as “manipulation”and

“an image ofhyper-emotionalsociety”, seem kind of accepted,
but are they really understood? When lookingat the artworks,
they don’t really help us see what is meant.

Dénouement

Even though it would be nice to say that the methods that have

been used here are something new, unfortunately this is not

the case. We could go back to the theory of relational aesthet-

ics, coined by French curator Nicolas Bourriaud in the 1990s

to describe a tendency towards making art based on human

relations. As if again the viewer becomes part of the art-

work; however, in the context of this exhibition, which is so

much about participation, it doesn’t address social relations.

The approach to the creation of the artworks in the 1990s in

Western countries can be applied to art here in the Baltics, but

Langus

Kuigi viide teatrile oli kohe alguses olemas, meenub see alles

näitusel olles. Näitus ongi nagu lavastus: käid seda korra vaa-

tamas, naudid seda, ehk isegi soovitad teistele, aga tõenäoli-

selt teist korda ei lähe ning seetõttu jääbki see meelde kui liht-

salt “huvitav”.

Samas võib see ka tähendada, et detaile pole lihtsalt lähe-

malt vaadeldud ja kriitiliselt analüüsitud? Mis juhtub, kui

näitust veel korra vaadata? Siis hakkavad ilmnema miinus-

pooled ja asi ei pruugi enam üldsegi nii huvitav paista. Mis

siis on need küljed, mis paistavad algul põnevad, kuid hiljem
oma võlu näivad kaotavat? Näitust teist korda vaadates pole
külastaja enam niivõrd emotsionaalselt manipuleeritav. On

juba teada, mida oodata, ning seega on võimalik näitust rat-

sionaalsemalt vaadata.

Nagu tekst näituse pidepunktide kohta väidab, siis“eten-

dusel arvestatakse alati publiku emotsionaalse vastuvõtuga

ning püütakse seda suunata ja mõjutada (narratiivi, näitleja-
tööga) või sellega ka manipuleerida(heli ja valgusega). Teisalt

on taustaks tõejärgsele ajastule omane emotsionaalne kom-

munikatsioon ja manipuleerimine meedias, mis on loonud

pildi (hüper)emotsionaalsest ühiskonnast”. Pressiteksti vii-

mane lause tundus paljulubav, nagu oleks järgnemasselgitus.
Seega on mul raske leppida näitusega sellisena, nagu see

on, kuna tekst lubab suuri sõnu kasutades, et lahatakse päe-
vakohaseid teemasid, samas aga ei süveneta tegelikult nende

tähendusse. Kus käsitletakse “tõejärgsetajastut”? Muidugi on

see sõnapaar hetkel populaarne; 2016. aastal valiti “tõejärgne”
isegi Oxfordi sõnaraamatu aasta sõnaks. Ka väljendid nagu

“manipuleerimine” ja “pilt (hüper)emotsionaalsest ühiskon-

nast” näivad teada-tuntud, kuid kas neid ka tegelikult mõis-

tetakse? Näitusel olevaid kunstiteoseid need igatahes mõista

ei aita.

Dénouement

Kuigi olekskena öelda, et kasutatud meetodid onmidagi uut, ei

ole see kahjuks nii. Inimsuhetel põhineva kunsti loomise kir-

jeldamiseksvõiksime näiteks meenutada 1990. aastatel prant-
suse kuraatori Nicolas Bourriaud’ loodud suhestuva esteetika

teooriat. Vaataja saaks justkui jälle kunstiteose osaks; samas

ei käsitleta antud näituse kontekstis, kuigi rõhku on pandud
just osalusele, sotsiaalseid suhteid. Lähenemist, mida 1990.

aastatel lääneriikides kunsti loomisel kasutati, võib raken-

dada ka tänapäeval Balti riikides, aga siiski tuleks arvestada

kontekstiga, mis suhestuva esteetika loomiseni viis. Selliste

meetodite praegu Eestis kasutamine algset konteksti arvesta-

mata tundub pigem trikitamisena.

Iga kunstiteos tahab, et külastaja aktiivseltosaleks, samas

pole mõtestatud osalemine niivõrd oluline. Audiogiidide kuu-

lamine, kostüümide selga proovimine, tühjas toas kõndimine,
maha istumine ja sigareti suitsetamine ning pimedas instru-

mendi mängimine – kõik see tundub trikitamisena. Näitus

jäljendab seda, millised nüüdisaegse kunsti näitused peaksid
olema või kuidas neid peaks esitlema. See võib muidugi huvi-

tav tunduda, aga mida rohkem sellele mõelda, seda enam pais-
tab asi ühekordse tõmbenumbrina. Ses mõttes on ehk tegu

tõesti hea näitega, aga kuhu see meid välja viib?

Kõik paistab stiilne ja mõtlema kannustav. Samas aga ei

tundu siin olevat palju muud peale emotsionaalselt tajutava.
Näitusest rääkides küsis üks mu sõber: “Miks meil sellist



kunsti vaja on, kui maailmas on nii palju sotsiaalseid ja polii-
tilisiprobleeme?” Vastuseks võib eskapismikaitsta ja öelda, et

ehk on näitus võimalus reaalsusest ja päevapoliitikast põge-

nemiseks. Samas tundub see olevat ikkagi lihtsalt mõnus ja
huvitav materjalide ja meetodite uurimus, mille eesmärgiks
on emotsionaalne manipuleerimine, mitte aga kriitiline mõt-

lemine.

Kontekst ilma sisuta?

Sellest näitusest on olnud raske ratsionaalselt kirjutada, kuna

selle põhifookus on emotsionaalsel manipulatsioonil ilma

tähenduslikuma sisuta. Isegi pärast põhjalikku vaagimist ei

paista see näitus palju ütlevat.

Pärast näituse külastamist ja enne kirjutama hakkamist

lappasin Jack A. Hobbsi raamatut “Art in Context” (Kunst
kontekstis). Endiselt näitusekogemuse üle mõtiskledes luge-
sin raamatu sissejuhatusest: “See, mida me näeme, sõltub pal-
juski sellest, kuidas me näeme. Isegi igapäevaste objektide,
näiteks hamburgeri tajumine ei sõltu ainult visuaalsest infost,

nagu kuju ja värv, vaid ka sellest, mida me hamburgeritest
teame – nende maitse, lõhn, tunne ja võime nälga kustutada.”2

Kunsti puhul võib see olla küll iseenesestmõistetav tead-

mine, aga samas tundus see mõte kuidagi asjakohane. Me

tajumenäitust vastavalt sellele, kuidas see peaks välja nägema
ja tunduma. See näeb välja nagu näitus ja tundub nagu näi-

tus, ometi on võimatu öelda, millal see muutub lihtsalt väli-

selt sarnaseks,kuid sügavama mõtteta jäljenduseks. Kuraator

esitab kontseptsiooni, kuid millistrolli ikkagi see näide nüü-

disaegse kunsti arengus mängib? Kui näitus ise, nii nagu see

oli, ongi olulisem kui mingi idee esitamine, siis ehk toimib

see nende jaoks, kellele meeldib vaatajat “mänglema panev”
kunst. Ka võib näitus tunduda põnev või isegi ülevoolav,kuid

see ei too esiplaanile eriti midagi peale võimaliku tühja nau-

dingumomendi.

Agnese Pundin,a on hetkel Tallinnas elav kunstikriitik.

Tal on magistrikraadLätiKunstiakadeemiast kunstiajaloo
erialal ning tema lõputööuuris ühiskondlike teemade

kujutamistLäti ja Eesti nüüdisaegses kunstis.

1 VtReet Weidebaum, EKKM-i uuele näitusele saab tulla ka lõhkuma. – kultuur.

err 6. VIII 2017.

we mustconsider that in that context and at that time art had

gone through a certain evolution that led to relational aesthet-

ics. Adapting these methods here and now in Estonia without

that specific context again seems like a gimmick.
Every artwork asks for involvement, but not so much a

thoughtful involvement. Listening to the audio guides, try-

ing on the costumes, walking around an empty room, sitting
down and smoking a cigarette and playing an instrument

in the dark – seems gimmicky. This exhibition mimics the

way contemporary art exhibitions should be or the way they
should be presented. Ofcourse, it might be seen to be interest-

ing, but the more you think about it, the more it seems a one-

off. In that sense, maybe it is a good example, but where does

it leave us?

It seems stylish and as though it has the potential to get

us thinking. However, on reflection, there doesn’t seem to

be much more than emotional perception. In a conversation

about the exhibition a friend pointed out, “Why do we need

such art, when there are so many social and political issues

around us?” Answering this question in defence of escapism,

perhaps this exhibition is a way of escaping reality and the

politics and current affairs that seem to dominate our lives.

However, it seems that this is simply an enjoyable and inter-

esting way to explore methods and materials with the goal of

emotional manipulation rather than actual critical thinking.

Context without content?

It has been difficult to write about this exhibition and rational-

ize it because the main focus hasbeen emotional manipulation
without any meaningful content. Even after careful considera-

tion, it doesn’t seem to say much.

After visiting the exhibition and before starting to write,
I picked up a book entitled “Art in Context” by Jack A. Hobbs.

Still meditating on the whole exhibition experience, I came

across these introductory words in the book, “What we see

depends in large part on how we see. Our perception of even

such an ordinary object as a hamburger is affected not only by
the visual data of its shape and colour but also by our knowl-

edge of hamburgers – which includes such things as their

taste, smell, feel and ability to satisfy hunger.”2
This might be common knowledge concerning art; how-

ever, it somehow fitted. We perceive this exhibition because

we know how things should look and feel. It looks like an

exhibition, it feels like an exhibition, but still it is impossible
to pin-point the moment when it is just a look-a-like without

any deepermeaning. The curator presents a concept, however,
what kind of role does this example play in the development
of contemporary art? If the exhibition as we found it is more

importantthan presenting a specific idea, then maybe it works

for those who like art that makes you “play around”. That said,
the exhibition might be compelling and possibly even over-

whelming, but it doesn’t really bring anything to the table,

only a potential moment ofempty enjoyment.

AgnesePundin,a is an artcritic, currently living in Tallinn.

She has an MAfrom the ArtHistory departmentat the Art

Academy ofLatvia where her thesis explored the depiction of
social issues in Latvian and Estonian contemporary art.

2 JackA. Hobbs,Art in Context. Second edition. Harcourt Publishers Group,
1980, lk 2.
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selgitab, mida me tegelikult näeme, explains what we really see when we

kui vaatame kunsti. look atart.

Visible light is just a narrow part of the broad electromagnetic
spectrum, the most important source of which is the near-

est star to us, the Sun. Earth’s atmosphere absorbs part of the

radiation emitted by the Sun, and of the fraction that reaches

the Earth’s surface, only the wavelength in the range ofaround

400-700 nanometres initiate visual perception in the human

eye. This part of the electromagnetic spectrum is called “visi-

ble light” or simply “light”. Energy that comes to Earth as light
from the Sun is responsible for the existence and functioning
ofpractically all life on the planet. It makes photosynthesis in

plants possible, in which carbon dioxide and water are trans-

formed into saccharides and oxygen, which is the basis for liv-

ing organisms’ food chains.

The part of the solar radiation that does not trigger our

visual perception when reaching the Earth’s surface remains

mainly in the infrared spectral range – we sense it as heat. In

bright sunlight, the human eye is most receptive around the

wavelength of 555 nanometres, which initiates visual per-

ception of the colour green; peak solar radiation is also near

this wavelength. In dim light, the human eye’s range of max-

imum sensitivity shifts to around 507 nanometres, and the

wavelengths toward the upper end of the visible spectrum –

the ones that are perceived as red – become, for all intents and

purposes, invisible to the human eye. This also means that vis-

ual perceptions in dim lighting conditions vary substantially
from those formed in bright light, and we perceive objects
around us, including photos and paintings, differently.

Even though we use expressions such as “red light”, “blue

sky”, “green leaves”, white paper” etc. in our everyday lives,

light or objects don’t really have colour. Although this may

come as a surprise, it would be correct to say that white light is

made up of electromagneticwaves with different wavelengths
and that objects with different optical properties absorb and

reflect these waves in different ways. For example, the chlo-

rophyll in tree leaves absorbs wavelengths in the 400–460

and 600–700 nm bands and reflects light in the 460–600 nm

wavelength range. When they strike the eye, these electromag-
netic waves trigger complex processes in the retina, creating
nerve signals in the nervous system. This in turn is associated

with the subjective perception we call colour.

Indeed, colour is a subjective perception, not a property of

the physical objects that we see in the world. In philosophi-
cal terminology, this perception is considered an example of

epiphenomenal qualia, a subjective experience. The physical
properties of objects include their absorption, reflection and

Valgus on kitsas osa laiast elektromagnetkiirguse spektrist,
mille kõige olulisemaks allikaks on meile lähim täht Päike.

Maa atmosfäär neelab osa Päikeselt tulevast kiirgusest ning
maapinnani jõudvastkiirgusest ainult see osa, mis jääb laine-

pikkuste vahemikku ligikaudu 400–700 nanomeetrit, on või-

meline inimsilmas esile kutsuma nägemisaistingut. Seda osa

elektromagnetkiirguse spektrist nimetatakse nähtavaks val-

guseks või lihtsalt valguseks. Energia, mis saabub valgusena
Päikeselt maale on aluseks ka kogu eluslooduse olemasolule

ja toimimisele. Tänu sellele saab toimuda taimedes fotosün-

tees, läbi mille tekivad süsihappegaasist ja veest sahhariidid

ning hapnik, mis on aluseks elusolendite toiduahelatele.

Suurem osa sellest maapinnale jõudvast päikesekiirgu-
sest, mis inimsilmas nägemisaistingut ei tekita, jääb infra-

punasesse spektripiirkonda ning seda me tajume soojusena.
Tugeva päevavalguse käes on inimese silm kõige tundlikum

lainepikkuse 555 nanomeetrit ümber, mis tekitab rohelise

värvuse nägemisaistingut ja mille lähedal paikneb ka Päikese

kiirgusspektri maksimum. Hämaras nihkub inimsilma mak-

simaalse tundlikkuse ala ligikaudu 507 nanomeetri juurde
ja nähtava spektripiirkonna ülemise otsa lainepikkused, mis

tekitavad punase värvuse nägemisaistingut, muutuvad inim-

silmale sisuliselt nähtamatuks. See tähendab ühtlasi ka seda,
et hämaras valguses tekkiv nägemisaisting erineb oluliselt

intensiivses valguses tekkivast ning me tajume end ümbrit-

sevaid objekte, sealhulgas fotosid ja maale, hämaras valguses
teistmoodi.

Hoolimata sellest, et igapäevaelus kasutame me selliseid

väljendeid nagu “punane valgus”, “sinine taevas”, “roheli-

sed puulehed”, “valge paber” jne, on vale öelda, et valgusel
või objektidel on värvus. See väide võib tunduda esmapil-
gul uskumatu, kuid korrektne on öelda, et valge valgus koos-

neb erineva lainepikkusega elektromagnetlainetestning eri-

nevate optiliste omadustegaobjektid neelavad ja peegeldavad
neid elektromagnetlaineid erinevalt. Näiteks puulehtedes
sisalduv aine klorofüll neelab keskmiselt lainepikkusi vahe-

mikus 400–460 ja 600–700 nanomeetrit ning lehelt peegel-
dub valgus vahemikus 460–600 nanomeetrit. Need elektro-

magnetlained stimuleerivad silma, mõjutades läbi keeruliste

protsesside närve silma võrkkestas ja see tekitab närvisignaa-
lid inimese närvisüsteemis. See omakorda on seotud sellega
kaasneva subjektiivse aistinguga, mida me nimetame värvu-

seks.

Värvus on subjektiivne aisting, mitte füüsiliste objektide
omadus, mida me maailmas näeme. Filosoofide žargoonis

Martin Timusk Martin Timusk

TEADUS SCIENCE

Valgusest ja
värvist

teaduslikust

vaatepunktist

Light and

Colour from a

Scientific

Perspective

TEOORIA JA PRAKTIKA THEORY AND PRACTICE37



nimetatakse sellist aistingut epifenomeniliseks kvaaliks.

Füüsiliste objektide omaduseks võib nimetada nende neel-

dumis-, peegeldus-ja läbilaskvusspektreid, kuid see on koge-
tavast värvusest midagi põhimõtteliselt erinevat ning ainult

slängis me saame öelda, et objektil on värvus. Kuidas närvi-

signaalidest tekib subjektiivne aisting, mida me nimetame

värvuseks, või kuidas need kaks seotud on, ei ole teada. Nende

vahel on teaduses suur seletuslik lünk. Harvadel juhtudel või-

vad värvusaistinguesilekutsuda ka näiteks helid ning see ais-

ting ei pea olema üks-ühele seotud silma võrkkestale saabuva

informatsiooniga, mida kannab elektromagnetkiirgus teatud

kindlas spektrivahemikus. Seda nähtust nimetatakse sünes-

teesiaks ning see aitab paremini mõista, et värvus kui subjek-
tiivne aisting on närvisüsteemi viis info töötlemiseks ja koge-
miseks, mitte meid ümbritsevate objektide otsene omadus.

Paljudel loomadel erinevate värvuste eristamise võime puu-

dub ja mitmetel linnuliikidel on see kõrgemalt arenenud kui

inimesel. Siiski, kuna enamiku inimeste närvisüsteemid on

piisavalt sarnased, siis igapäevases kõnepruugis saame me

reeglina üksteisestaru, kui ütleme, et muru on roheline ja tae-

vas sinine.

Looduslikes ning tehislikes objektides on võimalik val-

guse ja aine vastasmõjus näha väga palju erinevaid nähtusi.

Valguse ja nähtava kujutise moonutamist meid ümbritsevate

objektide poolt näeme sageli. Lihtne näide on enda moonuta-

tud peegelpildi nägemine lainetava vee pinnal või aknast välja
vaatamine läbi määrdunud või ebatasase klaasi. Läbi värvi-

lise klaasi näeme teisel pool klaasi olevaid objekte ühevärvili-

sena, kuna värviline klaas neelab valgest valgusest osa laine-

pikkusi. Taeva sinine värvus tuleneb valguse hajumisest õhu

koostises olevate gaaside molekulidel, mis intensiivsemalt

hajutavad madalama lainepikkusega(sinist) valgust ning olu-

liselt vähem suurema lainepikkusega (kollast ja punast) val-

gust. Päikeseloojangu ajal läbib päikesevalgus oluliselt pak-
semat atmosfäärikihti ning märgatavaks muutub ka kollase ja
punase valguse hajumine. See muudab taeva loojuva päikse
ümber punaseks ja kollaseks. Puhas vesi ja õhk on mõlemad

nähtavale valgusele läbipaistvad, kuid kui õhus tekivad mik-

roskoopilised veetilgad, siis õhk koos veetilkadega enam ei

ole läbipaistev ning me näeme valget udu ja pilvi. See tuleneb

samuti valguse hajumisest, kuid on erinev sellest, mis põhjus-
tab taeva sinist värvust, ning on tingitud õhu ja vee suurest

murdumisnäitajateerinevusest ning selle hajumise intensiiv-

sus sõltub veetilkade tihedusest ja suurusest. Kui veetilgad on

makroskoopilised nagu vihmapiisad, siis Päikesest vastas-

suunas on taevas vahel nähtav vikerkaar. See nähtus tuleneb

valguse murdumisest, peegeldusest ja dispersioonist, mille

tõttu valge valgus lahutatakse erineva lainepikkusega kom-

ponentideks ning me saame taevas näha valge valguse spekt-
rit. Öötaevas on suurtel laiuskraadidel vahel võimalik vaa-

delda virmaliste valgusmängu erinevates värvides. See tekib,
kui päikesetuule elektrilaenguga osakesed põrkuvad atmo-

sfääri ülakihtidega, kus nende energiakandub üle atmosfääri-

gaaside molekulidele (molekulid ergastatakse), seejärel üle-

kantud energia vabaneb ja kiirgub nähtava valgusena.
Taimede värvus tuleneb peaaegu eranditult nendes tai-

medes sisalduvatest erinevatest värvainetest, mis valgust
neelavad, kuid looduses eksisteerivad erksad värvid ka ilma

igasuguste värvaineteta. Seda nimetatakse struktuurseks

värviks, mida esineb paljudel loomadel, lindudel ja putuka-
tel. Heaks näiteks on paabulinnu saba ja erksavärvilised lib-

likatiivad. Värvus tuleneb siin linnusulgede ja liblikatiibade

mikrostruktuurist, mis koosneb perioodiliselt paiknevatest

transmission spectra, but this is something fundamentally
different from the colour we experience and only informally
can we say that an object has a colour. We don’t know how the

nerve signals are translated into the subjective perception we

call colour or how the two are connected. Scientifically, there’s

a major missing explanatory link between them. In rare cases,

sounds can also trigger a colour perception, and this is not

necessarily connected on a one-to-one basis with the informa-

tion that is transmitted in the form of electromagnetic energy

in a certain spectral band and received by the retina. This

phenomenon is called synaesthesia and gives us a clue that

the colour as a subjective perception is the nervous system’s
means for processing and experiencing information, not a

native property ofobjects themselves. Many animals lack the

ability to differentiate colours, while many bird species have a

more sophisticatedability to do so. Still, as most people’s nerv-

ous systems are sufficiently similar to each other, we can gen-

erally understand each other when we say that grass is green

and the sky is blue.

Natural and manmade objects abound in all kinds of visi-

ble phenomena caused by the interaction of light and matter.

Weoften see distortionsof light and visible image in the objects
around us. A simple example is when we see a distorted reflec-

tion of ourselves in ripples on the surface of water or looking
through a dirty or uneven window pane. Looking through
a coloured glass, we see objects as being in the same colour,

because coloured glass absorbs part of the wavelengths in

white light. The blue colour of the sky comes from the fact that

the gas molecules that make up air scattershorter wavelength
(blue) light more intensively than longer wavelength light (red
and yellow). During sunsets, sunlight must travel a longer
distance through the atmospheric layers to reach us, and the

scattering of yellow and red light becomes more pronounced.
This makes the sky around the setting sun appear red and

yellow. Pure water and air both appear transparent to visible

light, but if air contains microscopic water droplets, it is no

longer transparent, and we experience white fog and clouds.

This also has to do with scatteringof light, but it is different

from the phenomenon that is responsible for the blue colour

of the sky – in this case, it stems from the major difference in

the refractive properties of air and water, and the intensity of

the scattering depends on the density and size of the water

droplets. If the droplets are macroscopic, as in the case ofrain-

drops, a rainbow may become visible in the sky in the oppo-

site direction to the sun. This phenomenon is due to refraction,
reflection and dispersion of light, due to which the white light
separates into components with different wavelengths and

reveals the entire spectrum of white light. At higher latitudes,
the night sky sometimes allows us to see the multi-coloured

play of the aurora. The aurora forms when electrically charged
solar wind particles collide with the upper atmosphere, where

their energy is transferred to atmospheric gas molecules (this
is called excitation of molecules) that then re-emit the trans-

ferred energy in the form of visible light.
Almost without exception, the colour of plants comes from

the various pigments which absorb light, but bright colours

also exist in nature in the absence of pigments. This is called

structural colour, and it is seen in many animals, birds and

insects. A good example is a peacock’s tail and brightly col-

oured butterfly wings. In these cases, the colour is from the

microstructure of the bird’s feathers and butterfly wings,
which consist of a regular pattern ofparticles or thin layerssit-

uated on top ofeach other on the same scale of the wavelengths
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osakestest või üksteise peal asuvatest õhukestest kihtidest,

mille suurus või vahekaugus jääb nähtava valguse lainepik-
kuste suurusjärku. See võimaldab tekkida interferentsil, mille

tulemusena peegeldub valgus selektiivselt mingis kitsas lai-

nepikkuste vahemikus. Struktuurset värvust omakorda saab

sageli ära tunda selle järgi, et see muutub sõltuvalt vaatenur-

gast.

Martin Timusk on füüsik, töötab Tartu Ülikoolifüüsika
instituudis materjaliteaduse vanemteadurina.

* Ilmuvast Kristi Kongi isikkataloogist “Aberratsioon. Harjutused valguse
ja varjuga” (2017).

of visible light. This creates an interference pattern, and the

result is that light is selectively reflected in a certain narrow

range of wavelengths. Structural colour can often be recog-

nized by the fact that it changes depending on the viewing
angle.

Martin Timusk is aphysicist who works as a seniorresearch

fellow in materialscience at the Institute ofPhysics of the

University of Tartu.

* From the forthcoming catalogue byKristi Kongi, entitled “Aberration.

Exercises with Light and Shadow” (2017).
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2017

Foto autor Stanislav Stepashko
Kõik õigused kunstnikul

Kristi Kongi
Aberration. Exercises with Light and Shadow (from the series)
2017

Photo by Stanislav Stepashko
Courtesy of the artist
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vaatleb Eestiesisürrealisti

Ülo Soosteri illustratsioonepopulaarteaduslikule
kirjandusele.

looks at thepopular science

illustrations ofEstonia’s foremost surrealist Ülo Sooster.

Teaduslikku illustratsiooni peaks iseloomustama täpsus ja
kiretus – selline on vähemalt lootus ja eeldus. Illustratsioon

ei peaks olema midagi rohkemat ega vähemat kui vaatajale
mugaval ja käepärasel viisil informatsiooni edastamine. On

ju vähemalt René Descartesist saadik rõhutatud, et teadu-

sest peab välistama igasuguse fantaasia, sest ettekujutusest
tulenevad eksitused – ainult selge ja täpne mõõtmine, vaat-

lus, kõige paremal juhul igasugust inimfaktorit välistav, seega

mehhaaniline, annab meile objektiivse pildi loodusest. Mida

kaugem ja abstraktsem, matemaatilisem, on meie kirjeldus,
seda objektiivsem on selle abil antud pilt.

Illustratsiooni puhul tuleb niisiis lihtsustada ja abst-

raheerida keerulised nähtused joonteks ja vektoriteks.

Samas on isegi kõige mehhaanilisemal illustratsioonil oma-

dus esile tõsta detaile, mida me ei ole harjunud muidu mär-

kama, näidata seoseid, mida me enne ei osanud tähele panna.

Illustratsiooni kaudu ei otsustata seega ainult käegakatsutava
üle, vaid alati hoopis konstrueeritakse tegelikkust, mis justni-
melt ei ole käegakatsutav ega silmaga nähtav, vaid olev ainult

läbi sellise abstraheeritud esituse.

Perspektiivvõrk

Heites kasvõi põgusa pilgu Ülo Soosteri (1924–1970) tehtud

illustratsioonidele Viktor Trostnikovi populaarteaduslikule
raamatule “Физика:близкое и далекое” (Füüsika, lähedane ja
kauge, Moskva: 1963), näeme, et Sooster läheb veel kaugemale.
Tema illustratsioonid ei ole kiretud ja mehaanilised tegelik-
kuse tellingud, vaid on hoopis mäng, füüsikalise materjali
estetiseerimine ja selle omaette käsitsemine. Ta muutub “pel-
gast seletusest ja osutusest” – kui selline asi üldse olemas olla

saab! – väärtushinnangutega laetud kommentaariks, hin-

nangu andmiseks nii teadusele kui sellele, mida me peame sil-

mas tegelikkuse all.

See oli Soosteri poolt teadlik tegelikkuse ja mittetegelik-
kusega žongleerimine, nagu selgub tema sõber Juri Sobolevi

kommentaarist: “Paradoks, mida me Soosteriga pidevalt
kasutasime: see on mingite näiliselt teaduslike konstrueeri-

misviiside lisamine täiesti ebateaduslikult valminud esemele.

Nii kujunes välja tehnilise või teaduslik-populaarse joonis-
tamise atribuutika – koordinaatvõrgud, arvud, mis tähista-

sid legendi, mis pidanuks asuma all, kuid mis oli jäänud tege-

mata või oli mingil moel veider. Kasutusel olid ka muud

võtted: perspektiivvõrk, mis ei tähistanud mitte midagi, selle

sees asuv ruum logises võrgust täiesti sõltumatult. Selline tea-

duslike graafiliste vahendite kasutamine või teaduslik popu-

lariseerimine oli tollal väga loomulik, sest mekõik tegelesime
populaarteadusliku kirjandusega. Ja selle teadusliku popula-
riseerimise jämedavõrgu kaudu hakkas üle ääre loksuma see

teine reaalsus, mida püüdsime tabada.”1

Science illustration should be exact and dispassionate – or so

one would hope and expect. An illustration should do noth-

ing more and nothing less than deliver information to the

viewer in an easily accessible way. After all, ever since René

Descartes it has been emphasised that science must rule out

all fantasy, for imagination breeds error; only clear and exact

measurement, observation – ideally free ofany human factor,
and therefore mechanical – is capable ofproviding us with an

objective image of nature. The more distant and abstract – or

mathematical – our description, the more objective the image
it provides.

In illustration, then, complex phenomena should be sim-

plified and abstracted, reducing themto lines and vectors. Still,

even the most mechanical illustrations highlight details that

we are otherwise not used to noticing and show connections

that we were previously incapable of detecting. Illustration,
therefore, does not only concern the tangible, but always also

involves the construction of reality, one which emphatically is

neither tangible nor visible to the naked eye and is only pre-

sent through an abstract image.

Perspective grid

A quick glance at Ülo Sooster’s (1924–1970) illustrations for

“Физика:близкое и далекое” (Physics: Familiar and Unfamiliar,
Moscow: 1963), a popular science book by Viktor Trostnikov,

makes it clear that Sooster goes even further than that. Rather

than a dispassionate and mechanical scaffolding for real-

ity, his illustrations are a game, an exercise in aestheticising
physical material and handling it. Instead of “pureexplication
and indication” – if such a thing is possible at all – it becomes

a value-laden commentary, an evaluative judgment about sci-

ence and what we think of as being reality.
Sooster is intentionally juggling withreality and non-real-

ity, as his friend JuriSobolev explains: “A paradox that Sooster

and I used all the time was adding seemingly scientific meth-

ods ofconstruction to completely non-scientifically produced
objects. In this way, we developed a set of attributes for pop-

ular science illustration – coordinate grids, numbers that

referred to a legend which should have been given below but

had been omitted or rendered in a bizarre way. We also used

other methods: a perspective grid that signified nothing, as

the space within it wobbled around with complete disregard
for the grid itself. This sort of use of scientific graphics – or

scientific popularisation – was natural at the time, as all of

us worked with popular science literature. And through the

coarse grid of scientific popularisation, this other reality that

we wanted to capture began to spill over.”1

Meelis Friedenthal

Meelis Friedenthal

POPULAARTEADUS POPULAR SCIENCE

Kellegi käsi An Anonymous
Hand
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Teisisõnu toimus vaatajale teadusliku illustratsiooni ele-

mentide peale kleepimise abil signaliseerimine. Koordinaat-

teljestik, ükskõik, kas tähistatud või tähistamata, nõuab enese

tõlgendamist, ta pakub end välja kui viidet millelegi mõtesta-

tule ja kalkuleeritule. Kui on skeem, siis on see millegi kohta,
kui on valem, siis see väljendab midagi.

See on nagu kala sümbol kristlastele, lihtsad jooned, mille

taga peitub terve mütoloogia. Samal viisil näeme me õpikus
joonist ja usume, et selle taga on teaduslik – koolitatud, ees-

märgipärane, planeeritud, täpne, usaldusväärne – tegevus.
Meile on antud esmapilgulkrüptiline viide tegeliku – tõelise –

maailma juurde,mis on mehaanilisel teel abstraheeritud skee-

miks või matemaatiliseks kirjelduseks ja mille lahti mõtesta-

mine on siiski asjasse pühendatutele kõigiti ligipääsetav.
Niisiis, need teaduslikud skeemid võivad olla küll mehaa-

niliselt ja kujutlusvõimet trotsides abstraheeritud, kuid selle

mõistmine, sellest skeemist arusaamine ja uuesti (tegeliku)
maailmaga vastavusse viimine nõuab vaatajapoolset asjasse-
pühendatust ja kujutlusvõimet. Enamgi veel, kui skeem on

puudulik, siis puudulikkus, viga, on teaduslikkuse vastand

ning õhutab seda parandama, seda infoga täitma ning taju-
tava puudulikkuse täitmiseks püüab silm ja mõistus leida

tähendusi muudelt pildi elementidelt, mis ongi eesmärk.

Liblikad, käed, silmad

Kujutlusvõime peab seega andma vastuse sellele, mida tea-

duslik joonis ei tahagi esitada, ja teadusliku seletuse alatine

skemaatilisus (selle sõna mõlemas tähenduses) ja poolikus on

pandud fantaasia teenistusse. Teaduslik illustratsioon saab

viiteks millelegi teistsugusel moel olevale, millele saab ligi
ainult selleks otstarbekskonstrueeritud – teaduslike – vahen-

ditega. Teaduslik teadmine ei ole juba oma olemuse poolest
loomulik teadmine, vaid selline, mis läheb loomulikust tead-

misest edasi – see on niisugusena üleloomulik ehk teisisõnu

sürreaalne, ning just selle nähtamatu sürreaalsuse esiletoo-

mine on Soosteri illustratsioonide eesmärk.

Füüsikaraamatut illustreerides signaliseerib Sooster seda

kummastust elementidega, mis ei kuulu meie teada füüsika-

lise illustratsiooni juurde – liblikad, käed, silmad. Need sun-

nivad meid vaatama üle kiretust pildikommentaarist ja sek-

kuma teadusliku reaalsuse kirjeldusse oma subjektiivsete
teadmistega. Sellist – ühelt poolt teaduslikku, teisalt imagi-
naarset – reaalsust saab nimetada ka teaduslikuks fantasti-

kaks või ekstrapolatiivseks maailmaks, kus võetakse aluseks

objektiivsus(taotlus), aga sellele toetudes või sellest tõukudes

ehitatakse asju, mis viitavad mängulisele olemisvõimalikku-

sele. Seda mängu võib esmalt tõlgendada populaarteadus-
liku teosele sobiva koomilise vahepalana, mille abil on siiski

võimalik anda lugejale kasulikku informatsiooni. Niisugune
mäng oleks tähenduses “ainult mäng”, väike nali, ebatõsine,

justkui vastand tähendusele “töö”.

Mäng aga võib olla ka tähenduses “väikese inimese töö”,

koera purelemine puutoikaga. Mäng, kus võetakse täielikult

omaks arbitraarsed reeglid, mille raames pannakse kaalule

kõik, kus pühendutakse fanatismiga ja mille raames kaotus-

kibeduse või võidu elamus on suurem kui tegelikkuse, argi-
päeva, objektiivne elukogemus. Samasugune mäng reaalsu-

sega ilmneb ka Soosteri illustratsioonides ulmekirjanduse
teostele, mis ka sisu poolest kannavad muidugi sedasama

vaimsust, kus tegelikkus areneb edasi võimalikkuseks, kus

toimub pidev liikumine ühelt mis-oleks-kuiolukorrast teisele,

In other words, what was going on was that by overlay-
ing elements of science illustration a message was being sent

to the viewer. A coordinate system, regardless of whether it is

explicitly identified as such, requires interpretation; it sug-

gests itself as a reference to somethingmeaningful and calcu-

lated. Ifthere is a diagram, it is a representation of something;
ifthere is a formula, it describes something.

It is like ichthys for Christians, simple lines underlying
which is a whole mythology. In the same way, we see a draw-

ing in a textbook and believe it to be based on scientific prac-

tice – educated, purposeful, planned, exact and reliable. We

are being given a reference to reality, one that is mechanically
abstracted into a schematic or mathematical representation
and seems cryptic at first but is completely accessible to the

initiated.

So, while scientific diagrams are a mechanical abstrac-

tion, leaving no room for imagination, understanding them

and mapping them back onto the real world requires appro-

priate training as well as imagination on the part of the viewer.

Moreover, if a diagram is incomplete, its incompleteness – a

defect – is the opposite of the scientific and calls for correction,

for additional information to be filled in, and in order to make

up for the incompleteness of the perceived image, the eye and

the mind seek meaning in the other elements of the drawing,
which is precisely the intended effect.

Butterflies, hands, eyes

Imagination, then, must fill in what the scientific drawing is

not even trying to represent, and with its necessarily sche-

matic (in both senses of the word) nature and incompleteness,
scientific explanation is made to serve fantasy. Science illus-

tration becomes a reference to something that exists in another

way, something that can only be accessed by scientific means

constructed specifically for that purpose. By its very essence,

scientificknowledge is not natural knowledge, but something
that goes beyond natural knowledge; as such, it is supernat-
ural, or surreal, and Sooster’s illustrations seek to thematise

precisely this unobservable surreal quality.
In his illustrations for the physics book, Sooster signals

this bewilderment using elements ordinarily not seen in phys-
ics illustrations – butterflies, hands, eyes. These make us look

beyond the dispassionatecaptions and engage with the scien-

tific descriptions of reality using our subjective knowledge.
This kind of reality – part scientific, part imaginary – may be

called science fiction or an extrapolativeworld, which is based

on (a quest for) objectivity but furnished with things that ges-

ture towards playful possibilities. First, this play can be seen

as a comic interlude suitable for a popular science book and

still conveying useful information to the reader. It would be

playful in the sense ofbeing“only a game”, a little joke, unseri-

ous, the opposite of “work”, as it were.

On the other hand, play can also mean “a child’s work”,

something like a dog gnawing at a stick. A game where a set

of arbitrary rules is completely accepted, staking everything,
showing fanatical devotion and where the bitterness of defeat

or joy at winning is greater than the real, day-to-day, objec-
tive experience of life. A similar play with reality is present in

Sooster’s illustrations for sci-fi books, which of course repre-

sent the same idea ofreality developing into a possible world, a

constant succession of different what-ifsituations, the contin-

ual transformation of the currently actual and here-and-now



into a possible future actuality, of the familiar into the unfa-

miliar.

The hand is a recurring motif in the illustrations for

“Physics: Familiar and Unfamiliar”. It is always an expression
of activity, a manicula that points something out, exerts influ-

ence, holds something. Having drawn these images, the art-

ist’s hand, of course, is primarily an expression of the imag-
ination. An idea without realisation, without actuality, is

inaccessible to us. An embodied idea, however, is never com-

plete on paper; it is always crafted, a fact that is very clearly
revealed by the incapability, and also reluctance, to reproduce
an idea with mechanical precision (as exemplified in an illus-

tration by Sooster where he uses moire).2
Any crafted object is a personal interpretation, human and

imperfect. A sense of imperfection (error or deficiency), how-

ever, is necessary for understanding perfection. When we

draw a rough sketch of a triangle, its very roughness brings
out more clearly the idea of a perfect triangle, as it suggests

that we have gestured towards something beyond the drawn

image, something invisible.

An invisible force

It is an invisible hand that manipulates matter, drives the

machinery and moves the hourglass in Sooster’s pictures.
While Sooster’s hand created the images, the disembodied

hand in the pictures is the expression of an abstract force; it

is a schematic representation of the designer and controller of

the experiment, a symbol of the scientist.

Early modern prints often show the hand ofa disembodied

and invisible God, reaching out from the clouds and exerting
its influence on the world, as an expression of divine energy.

God cannot be represented, only gestured towards. Similarly,
we encounter the manicula, the image of a little hand, in the

margins of books as an expression of the reader’s attention, a

means ofcommunication, of pointing out important passages

to other readers, to us.

Of course, there are always two aspects to pointing; while

indicative and helpful, it is also selective and assumes control

over what is being pointed at. A pointed finger says, pay atten-

tion! – I see. Secretly pointing a finger, on the other hand, used

to be a way of putting a curse on someone. This sort manip-
ulation, then, is a way of placing the other under your spell,
ofusing supernatural force to gain control by your own hand.

The hand is a hegemon, a will to control; it clasps and holds,
but it also grasps and gropes. This way, both the scientist and

artist create their own worlds. An interpretationgiven by such

a hand is no longer natural; it is surreal. And that is Sooster’s

physics – familiar and unfamiliar.

Meelis Friendenthal is a writer and theologian, and also a

member of the editorial board ofthe Algernon sci-fi webzine.

1 Symmetricalworlds – mirrored symmetries. Ülo Sooster, Juri Sobolev,

Tõnis Vint, Raul Meel. (IV B. Addenda toSoviet-era art history.) Ed.

Elnara Taidre. Tallinn: Art Museum ofEstonia, 2017, p 42.

2 Lähedane jakauge füüsika Ülo Soosteri illustratsioonidega. Ed. Kadri

Mägi. Tartu: Tartu ArtMuseum, 2016, p 12.

lakkamatu parajasti aktuaalse ning siin-ja-praegu kohatava

moondumine tema võimaliku aktuaalsuse suunal, ajas edasi

ja tuttavast tundmatusse.

“Füüsika, lähedane ja kauge” illustratsioonides kordub

pidevalt motiiv käest. See on alati tegutsemise väljendus,
manicula, mis osutab, mõjutab, hoiab. Kunstniku käsi on kõi-

gepealt muidugi kujutlusvõime väljendus, mis on joonista-
nud need pildid. Idee, mis on ilma teostuseta, ilma aktuaalsu-

seta, ei ole meie jaoks mingil viisil ligipääsetav. Kehastunud

idee aga ei ole paberil kunagi täielikult, ta on alati käsitöö,
mis ilmneb väga hästi teatavas võimetuses, aga ka soovima-

tuses reprodutseeridamehaanilise täpsusega ideed (nagu see

ilmneb Soosteri illustratsioonil, kus on kasutatud muaree-

efekti).2
Käsitöö on isiklik tõlgendus, inimlikkus, ebatäiuslikkus.

Ebatäiuslikkuse tunne (viga, puudulikkus) aga on vältimatult

vajalik selleks, et mõista täiuslikkust. Kui me joonistame koh-

maka kolmnurga, siis justnimelt selle teatavast kohmakusest

tuleb paremini esile absoluutselt täiusliku kolmnurga idee,
sest see annab meile mõista, et oleme signaliseerinud hoopis

midagi kujutatu ülest, nähtamatut.

Nähtamatu jõud

Kellegi nähtamatu käsi on see, mis manipuleerib Soosteri pil-
tide peal mateeriat, paneb käima masinaid, liigutab liivakella.

Kui Soosteri käsi on pildid loonud, siis see kehatu käsi piltidel
on abstraktse jõu väljendus, ta on eksperimendi planeerija ja
kontrollija skemaatiline illustratsioon, teadlase sümbol.

Varauusaegsetel gravüüridel on sageli kujutatud kehatu

ja nähtamatu Jumala energia väljendusena kätt, mis pilve-
dest välja sirutub ja maailma mõjutab. Jumalat ei saa kuju-
tada, talle saab vaid viidata. Samamoodi aga kohtame väikest

kätt raamatute marginaalias, lugeja tähelepanu väljendusena,
kommunikatsioonivahendina teisele lugejale, meile, mis osu-

tab näpuga tähtsatele tekstilõikudele.

Näpuga osutamine on muidugi alati kahe otsaga, sest

näpuga näitamine on ühtaegu viitav, abistav, aga ka välja
valiv, näidatava oma kontrolli alla saamine. Näpuga näita-

mine väljendab, et tähelepanu! – ma näen. Salaja näpuga osu-

tamine aga oli viis näidatavat kaetada, talle kurja nõiduda.

Selline manipuleerimine on niisiis teise – oma käega – oma

väe alla painutamine, üleloomuliku jõuga enese kontrolli alla

saamine. Käsi on hegemoon, valitseda tahtev, mis hoiab, aga

ka käperdab. Selliselt loob nii teadlane kui kunstnik maailma,
sellise käe kaudu antav tõlgendus ei ole enam loomulik, vaid

sürreaalne. See ongi Soosteri füüsika – lähedane jakauge.

MeelisFriedenthal on kirjanik ja teoloog, samuti

ulmekirjanduse võrguajakirja Algernon toimetuse liige.

1 Sümmeetrilised maailmad – peegeldatud sümmeetriad. Ülo Sooster,
Juri Sobolev, Tõnis Vint, Raul Meel. (IV B. Täiendusi nõukogude aja

kunstiloole.) Koost. Elnara Taidre. Tallinn: Eesti Kunstimuuseum, 2017,

lk 21.

2 Lähedane ja kauge füüsika Ülo Soosteri illustratsioonidega. Koost. Kadri

Mägi. Tartu: Tartu Kunstimuuseum, 2016, lk 12.
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2. VI 2017– 7. I 2018

Kumu IV korruse projektiruum

Kunstnikud: Jaanus Samma, Mare Vint.

Kuraator: Anu Allas.

2. VI 2017–7. I 2018

The project space on the IV floor of Kumu

Artists: Jaanus Samma, Mare Vint.

Curator: Anu Allas.

kritiseerib ühisnäitust “Dialoog.Samma” ehk kas olemas esteetikat

Mare Vintja Jaanus Samma” ehk kas on olemas esteetikat

ilma sotsiaalsusteta?

critiques thejointexhibition “The Project
Space: Dialogue – Mare Vintand Jaanus Samma”,

or is there an aesthetic that doesn’t have a social aspect?

Näitus “Dialoog. Mare Vint ja Jaanus Samma” Kumu IV kor-

ruse projektiruumis on avatud 2018. aasta jaanuarini. Pressi-

teksti järgi kasutatakse projektiruumi nõukogude aja Eesti

kunsti püsiekspositsiooni laiendusena, eesmärgiga luua dia-

loog eri põlvkondade kunstnike vahel. Samas pole selgita-
tud, kas programm jätkub sarnaste dialoogidega või on see

ühisnäitus pigem ühekordne. Mõlemad kunstnikud on Eesti

kunstiväljal hästi tuntud ja seega on oluline vaadata mitte nii-

võrdkunstnikke eraldi, vaid püüda mõista loogikat – või selle

puudumist – näituses endas.

Kuigi väljapanek tundub hea ja korralik, märkab lähemal

vaatlusel külgi, mis ei veena. Esiteks on minu jaoksKumu näi-

tuste eripära kaasnev kataloog, mis pakub sügavamat pilgu-
heitu mitte ainult kuraatori nägemusesse, vaid ka näituse-

kontseptsiooni ja kunstnike elulugudesse.Praegusel juhul on

olemas ainult pressitekst, mille võib leida Kumu kodulehelt ja
sõna-sõnalt muuseumiseinalt, jättes külastajale mulje, et näi-

tustpeab justsellisel kujul vaatama ja heaks kiitma. Kui pres-

siteadete puhul on ähmasus mõistetav, kasutatakse kunst-

niku või kuraatori ideede selgituseks tavaliselt näitusetekste.

Praegusel puhul aga sellest rääkida ei saa. Kuraatoritekst ei

püüa analüüsida või konteksti luua, jättes vaataja tema põh-

jenduse või näituseloome aluse üle mõistatama.

Koos või mitte?

Ühest küljest võib selline lähenemisviis sobida, kui eesmär-

giks oli, et vaataja sisule ei keskendu. Võib-olla eeldati, et kui

näitus näeb välja visuaalselt veetlev, pole kontekst vajalik.
Usun, et minu arvamused, küsimused ja argumentatsioon
oleksid teistsugused, kui kuraatori positsiooni poleks üldse

mainitud, või kui ainukeseks eelteadmiseks oleks olnud, et

kunstnikud otsustasid lihtsalt koos näituse teha. Sel puhul
oleks olnud tarvilik teistsugune lähenemine nii terviku ana-

lüüsile kui kunstnike valitud teostele. Kuid näitus ei ole selli-

sena esitatud ja seega peame analüüsima näitustkuratoorsest

või institutsionaalsest vaatenurgast, mitte niivõrd kunstnike

loomingulise arengutee või isiklikevalikute perspektiivist.
Pressitekstis mitte ainult ei tutvustata lühidalt Mare

Vinti (s 1942) ja Jaanus Sammat (s 1982), vaid juhitakse tähe-

lepanu ka sellele, et mõlema kunstniku looming koosneb

sarnastest elementidest ja teemadest, näiteks pargimotiiv.
“Nad mõlemad lähtuvad igapäevasest, kuid estetiseerivad ja

The exhibition “Dialogue – Mare Vint and Jaanus Samma”

in the Project Space on the IV floor of Kumu will be open

until January 2018. According to the press release, this pro-

ject space is used as an extension of the permanent display of

Soviet Estonian art, with the intention of creating a dialogue
between artists from different generations. That said, it hasn’t

been made clear whether this policy will continue with simi-

lar dialogue-exhibitions or is this jointshow more of a one-off.

Both artistsare well known in the Estonian art field, and there-

fore it is necessary to look at the exhibition itself, not so much

the individual artists,and try to understand the reasoning – or

perhaps lack thereof – in presenting this exhibition.

Even though the exhibition itself seems good and proper,

looking closer one notices aspects that seem artificial. First of

all, in my opinion the greatest thing about Kumu’s exhibitions

is that they always have an accompanying catalogue that offers

a deeper insight not only into the curator’s vision, but also the

exhibition concept and artists’ biographies. In this case, there

is only the press release that can be found on Kumu’s home

page, and which is also printed verbatim on the museum wall.

This gives the viewer the impression that we are supposed to

look and accept the exhibition the way it is. While vagueness

is understandable in press releases, exhibition texts are usu-

ally used to make the ideas of an artist or a curator clearer.

However, it is impossible to talk about this in the context of the

current exhibition. The curator’s text doesn’t try to analyse or

create a context, leaving the viewer to guess at her reasoning or

the basis on which this exhibition was created.

Togetheror not?

From one point of view, this might be an acceptable approach,
if the intention was that the viewer not think too much about it

at all. It might have been presumed that as the exhibition looks

visually appealing, context isn’t necessary. I believe that my

own opinions, questions and arguments, which I will present

here, would be different had the curator not been mentioned

at all, or if the only statement had been that the artists simply
chose to exhibit together. In such a case, a different approach
to analysing the exhibition and the works the artists chose to

exhibit would have been necessary. However, this is not how

Agnese Pundina

Agnese Pundina
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Võta või jäta Take It or

Leave It



ülendavad seda piirini, kus tekib uus reaalsus”, öeldakse seal.

Kunstipraktikate erinevus on, et “Mare Vint teeb seda argisest
ülearust välja puhastades, Samma igapäevast ühtaegu nihes-

tades ja õilistades”. Kuigi sellised argumendid võivad tunduda

veenvad, ei ütle see eriti midagi näituse või kunstnike teoste,

rääkimata kuraatori idee kohta. Väidetavalt on näitus dialoog,
kuid tundub pigem vestlusena, kus üks kunstnik räägib tun-

dide viisi oma loomingust, samas kui teine lihtsalt seisab ja
kuulab, aeg-ajalt noogutades ja “mhm” ühmates. Lisatakse, et

“Jaanus Samma fotost ning kahest klassitsistlikust skulptuu-
rist koosnev installatsioon peegeldab ja kommenteerib Mare

Vindi loomingut”, kuid paratamatult kerkib küsimus: mis on

tema kommentaari mõte? See on teksti lõpulause ja täiendav

selgitus puudub.
Näituseruum ei ole ei suur ega väike ning sisaldab suu-

remalt jaolt Mare Vindi teoseid eksponeerituna kõigil sein-

tel – mitte ilmtingimata kronoloogilises ega ka kontseptuaal-
ses järjestuses. Jaanus Samma on esindatud fotogakahe Vindi

töö taustal ja ruumi on suvaliselt paigutatud kaks skulptuuri
Eesti Kunstimuuseumi 19. sajandi kogust. Ühest küljest teki-

tab see tõesti mulje pargist, kus paiknevad erinevatest ajas-
tutest pärit skulptuurid, millel ei ole teineteisega erilist seost.

Enamasti on parkides mälestusmärke, riigi tellitud skulptuure
või kujusid, mis on riigile kingitud. Seega ei allu monumendid

või skulptuurid parkides alati mingile ühisele korraldusele,

vaid teenivad mõnes mõttes ennekõike dekoratiivset eesmärki.

Loomulikult täiustavad Samma teosed näitust visuaalselt,

kuid mitte ilmtingimata kontseptuaalselt. Põhjus, miks see

kõik siiskipäriselt ei toimi, on see, et teoreetiliselt juhib näitus

tähelepanu kunstnike sarnasusele pargimotiivi ja esteetilise

lähenemise poolest, kuid ei süvene põhjustesse, miks mõlemad

kunstnikud neid motiivekasutavad või mis on nende estetismi

tagamaad.
Näitus tutvustab suuremas osas Vindi loomingut, tehes

seeläbi ülekohut Samma portfooliole. Asjaolu, et Jaanus
Samma on ka näituse kujundaja (kuigi see on mainitud ainult

veebilehel), muudab selle vahekorra veel ilmsemaks. Samma

on küll kohal, kuid teda pole näitusel piisavalt. Peaaegu nagu

oleks tema see super cool etableerunud nüüdiskunstnik, keda

kasutatakse taustaks vanema generatsiooni esindaja Mare

Vindi nüüdiskunsti konteksti asetamiseks.

See on kõige häirivam osa, sest ma ei usu, et Mare Vint

vajaks kelleltki mingit taustaloomist. Tema nime on raske

unustada, sest olnud nõukogude ajal oluline eesti kunstnik,

ei ole ta tähtsus ka tänapäeval muutunud. Tema 2003. aasta

isikkataloogis juhtis kunstiteadlane Jüri Hain tähelepanu:
“Tema teostes kajastuv siseilma refleksioon on jäänud üsna

sõltumatuks moest ja trendidest ning teiselt poolt ka sotsiaal-

setest teguritest.”1Õigupoolest on just sotsiaalsed tegurid see

seik, millega peaksime edasi liikuma, sest need on otseselt või

kaudselt olnud osa tervest Samma loomingulisest karjäärist:
tema teosed on peaaegu alati olnud seotud teatud sotsiaalsete

gruppidega, kultuuriliste metafooride või subkultuuridega
(LGBT). Samma esitleb ühiskonnale erinevaid teemasid, mis

võivad küll olla ebamugavad, kuid vajavad päevavalgele too-

mist. Seepärast rõhutab antud Jüri Haini tsitaat rohkem kahe

kunstniku vahelisi erinevusi kui nende sarnasusi.

Pargis

Kuraatori teksti arvesse võttes on ühisnäituse teema võimalik

kitsendada kolmeks põhiliseks dialoogiaineseks: pargimotiiv,

the show is presented, and so we do need to analyse the exhibi-

tion from a curatorial or institutional perspective rather than

the artists’ creative development or personal choices.

The press release not only briefly introduces Mare Vint (b.
1942)and Jaanus Samma (b. 1982),but also points out that their

work ofboth artists consists of similar elements and issues; for

example, the park motif. It states, “They both take the mun-

dane as their starting point, but go on to make it aesthetic and

exalted to the point where a new reality is born”. However, the

difference between their artistic practices is that “Mare Vint

does that by purging the unnecessary from the mundane, and

Samma by distorting and, at the same time, elevating the mun-

dane”. Even though such arguments might seem convincing, it

doesn’t say much about the exhibition or the artists’ works, or

even the curator’s idea. The exhibition claims this is a dialogue,
however, it seems more like a conversation where one artist is

talking for hours about her work, while the other is juststand-

ing there listening, and nodding “mhm” from time to time. The

text adds, “Jaanus Samma’s installation of a photograph and

two classical sculptures reflects and comments on Mare Vint’s

oeuvre”, but one question inevitably arises: what is the point of

his comment? This is the final sentence in the text and there is

no further explanation.
The exhibition space is neither large nor small, and mostly

contains Mare Vint’s works exhibited on all the walls – not nec-

essarily in chronological or conceptual order. However, a pho-
tograph by Jaanus Samma is used as background for two of

Vint’s works and two sculptures from the 19th century collec-

tion of the Art Museum of Estonia are randomly placed in the

space. From one point of view, this does conjure an image of a

park, where there are various sculptures from different eras

with very little in common between them. Mostly, parks con-

sist of monuments of commemoration, state commissioned

sculptures or sculptures gifted to the state. Therefore, the mon-

uments or sculptures found in parks don’t always adhere to

a collective order, but are, in some way, meant to decorate the

area. Of course, Samma’s works compliment the exhibition

visually, but not necessarily conceptually. The reason why it

doesn’t quite work is that theoretically this exhibition points
out their similarities in terms of the park motif and their aes-

thetic approaches, but it doesn’t go into why both artists use

these motifs, or what is behind the aestheticism.

While the exhibition presents mostly Vint’s work, it doesn’t

give justice to Samma’s portfolio. The fact that the exhibition

designer is also Jaanus Samma, albeit mentioned only on the

webpage, makes this ratio seem more obvious. His presence

is there, but there isn’t enough of him in the exhibition. It is

almost as if he is that super cool, well-established contemporary

artist, who has been used as a background for older genera-

tion artist Mare Vint in order to place her in a contemporary
art context.

This is the part that is most annoying, because I don’t think

Mare Vint needs a background from anybody. Her name is hard

to forget because she was a significant Estonian artist in the

Soviet era and her importancehas not changed in recent times.

In her catalogue from 2003, the art historian Jüri Hain pointed
out: “The reflection of the inner world expressed in her pic-
tures has remained quite independent of fashions and trends

and also social factors.”1 In fact, it is precisely these social fac-

tors that might be the point we need to move forward with

because these have been a part of Samma’s work directly or

indirectly throughouthis career: his works have almost always
been connected to certain social groups,cultural metaphors or

46



subcultures (LGBT). He presents different subjects to society
that might be uncomfortable but need to be brought into the

daylight. Therefore, this quote from Jüri Hain represents the

differences between these two artistsmore than their similar-

ities.

Down in the park

Taking the curator’s text into consideration, it is also possible
to reduce the theme of their jointexhibition to three main sub-

jects used as a basis for the dialogue: the park motif, the Soviet

era and aestheticism. Let’s look at these subjects separately.
The park motif has been central to Mare Vint’s work and

in this exhibition it has been presented through works from

various periods in her career . Her works mostly remind us

of the metaphysical art and paintings of Giorgio de Chirico,
with empty city-scenes presenting classical architecture in

a distorted way, as if containing the emptiness. However, her

works and motifs are more connected to escapism from a cer-

tain regime and “the way art should be”. In her works the park
motif doesn’t seem to represent something specific, but rather

a symbolic expression of the accumulation of various existen-

tial and metaphysical themes.

On the other hand, Jaanus Samma has used the park motif

in his works as a social metaphor. In his works, parks are not

justpart ofan architectural landscape design; he uses the idea

of a Baroque park with ornaments, changing the flowers and

bushes for nettles as if playing with the idea of the acceptable
and unacceptable in terms of the weeds in our gardens – the

things we try to get rid of as inappropriate, as for example in

his MA graduation work “Balance” (2009) or in his installation

“Nettles” (2016), which was recently exhibited at the Sculpture
Quadrennial Riga “Conservatism and Liberalism”.

However, the reference to the Soviet era might be the closest

connection that could have been made in this exhibition. Mare

Vint is an artist that started her career in the early 1970’s, while

Samma has worked with archival materials concerning the gay

community in Soviet Estonia, as presented at his solo exhibi-

tion “NSFW. The Chairman’s Tale” in 2015 for the Estonian

Pavilion during the 56th international Venice Biennale. So yes,

there is a connection through the Soviet era, but it doesn’t quite

appear in this exhibition. Mare Vint’s works are from different
decades, whereas Jaanus Samma’s input to this subject hasn’t

been explored to the same extent: his photo-wall consists of a

photograph of a park entrance, but it could have been taken

this year, 30 years ago or maybe a hundred years ago – there

is no clue as to where it is or what time it is from. The classi-

cal sculptures might reference Samma’s previously explored
motifs and their connotations, such as park fountains, but in

this context, they don’t appear as a focal point.
However, “aesthetics”, the last connection, might be the

most absurd similarity. In the case of the previous similarities,
the intended connection could be understood, while the aes-

thetic approach is the most superficial one of all. Of course, the

works ofboth artists could be counted as aesthetically appeal-
ing, but in both cases, the artists have not made it their goal to

make the work look “pretty”, that is just the end result. If aes-

thetics was the reasoning behind the creation of the “dialogue”
then there are quite a number of young artists whose works

would qualify. In the end, the preferred system for evaluat-

ing aesthetic qualities depends on each viewer’s and/or artist’s

individual choice.

nõukogude aeg ja estetism. Vaadelgem nüüd neid teemasid

eraldi.

Pargimotiiv on olnud Mare Vindi loominguskesksel kohal

jakäesoleval näitusel on see esitatud teoste näol tema karjääri
erinevatest perioodidest. Tema taiesed meenutavad peamiselt
metafüüsilist kunsti ja Giorgio de Chirico maale, kus tühjades
linnastseenides jätab moonutatud klassikaline arhitektuur

tühjust eviva mulje. Kuid Vindi teosed ja motiivid on roh-

kem seotud põgenemisega teatud režiimi tegelikkusest ja sel-

lest, “milline peaks kunst olema”. Tema loomingus ei tundu

pargimotiiv esindavat midagi konkreetset, vaid sümbolisee-

rib pigem erinevate eksistentsiaalsete ja metafüüsiliste tee-

made kogu.
Samas on Jaanus Samma pargimotiivi kasutanud sot-

siaalse metafoorina. Tema loomingus ei ole pargid lihtsalt osa

maastikuarhitektuurist; ta kasutab ornamentidega barokk-

pargi ideed, vahetades lilled ja põõsad ära nõgestega, just

nagu mängides ideega lubatust ja lubamatust aias kasvava

umbrohu kaudu – need on taimed, millest me üritame lahti

saada. Seda näiteks oma magistritöös “Tasakaal” (2009) või

siis installatsioonis “Nõgesed” (2016), mis oli hiljuti väljas
Riia skulptuurikvadriennaalil “Konservatism ja liberalism”.

Viide nõukogude ajale võiks olla näitusel loodavatest seos-

test tugevaim. Mare Vint on kunstnik, kes alustas karjääri
1970. aastate alguses, Samma aga on töötanud nõukogude gei-
kogukonda puudutavate arhiivimaterjalidega, nagu oli näh-

tav tema 2015. aastal 56. rahvusvahelisel Veneetsia biennaalil

Eesti paviljonis eksponeeritud isiknäitusel “NSFW. Esimehe

lugu”. Seega, jah, seos – s.t nõukogude aeg – eksisteerib, aga

käesoleval näitusel see ei ilmne. Mare Vindi teosed pärine-
vad erinevatest aastakümnetest, samas kui Jaanus Samma

teemakohasesse panusesse ei ole samaväärselt süvenetud:

fotoseinaks olev ülesvõte pargi sissepääsust võib olla pildis-
tatud tänavu, 30 või 100 aastat tagasi – puudub igasugune

vihje koha ja aja kohta. Klassikalised skulptuurid viitavad

ehk Samma poolt varem uuritud motiividele ja nende konno-

tatsioonidele, nagu parkide purskkaevude puhul, aga siinses

kontekstis sellele ei keskenduta.

“Esteetika”, viimane seos, on ehk kõige absurdsem. Eelne-

vate sarnasuste puhul oli kokkupuutepunktarusaadavalt läbi

mõeldud, samas kui esteetiline lähenemine on pinnapealseim.
Muidugi võib mõlema kunstniku teoseid pidada esteetiliselt

kauniteks, aga kummalgi juhul ei ole eesmärgiks olnud teo-

sed “ilusaks” teha, see on lihtsalt olnud tulemuseks. Kui estee-

tika oleks “dialoogi” loomise taustaks, siis kvalifitseeruksid

üsna mitmete noorte kunstnike tööd. Lõpuks oleneb esteeti-

liste omaduste hindamiseks eelistatav süsteem igast vaatajast
ja/võikunstniku isiklikustvalikust.

Dialoog?

Näituse sõnum näib olevat lihtsalt “võta või jäta”. Muid või-

malusi ei ole. Mõlemad kunstnikud on Eesti kunstiväljal tähe-

lepanuväärsed ja oleks neid eraldi eksponeeritud, poleks ehk

kriitikaks põhjust olnud. Kas neid näidatakse koos seetõttu,

et neil jubaoli seitse aastat tagasi Tallinnas Tam galeriis ühis-

näitus, või kuna nad lihtsalt tunduvad Kumus ajakohased?
Igal juhul ei ole väljapanek ära kasutanud valitud kunstnike

täit potentsiaali.
Kuigi esmapilgul ei tundu näitusel midagi valesti ole-

vat, leidub lähemal vaatlusel liiga palju vastamata küsimusi.

Eksponeeritavakunsti jaseda tutvustavapressi-ja seinateksti
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vahel näib olevat ebakõla. Viga ei ole teostes ja need ei valmista

pettumust, kuid tekstiraamistik ei suuda esile tuua nende

kõiki võimalusi. Puudub vastavus näituse potentsiaali ja tege-

liku tulemuse vahel, mis rõhutab suuremas osas teoste for-

maalseid omadusi, mitte kontekstuaalset sisu. Kunst ei peaks
lihtsalt hea välja nägema ja ruumi iluga täitma. Kunst peaks

midagi tähendama, ja kui kuraator on otsustanud näituse

luua, peaks sellel ometi põhjus ja eesmärk olema.

Agnese Pundin,a on kunstikriitik, hetkelelab Tallinnas.

Ta on lõpetanudLäti Kunstiakadeemia kunstiajaloo osakonda

magistritööga sotsiaalseteprobleemide kujutamise kohta Läti

ja Eesti nüüdiskunstis.

1 Jüri Hain, Sissejuhatus. – Mare Vint. Töid aastatest 1990–2002. Tallinn:

Tallinna Raamatutrükikoda, 2003, lk 3.

TSITAADINURK:

“Mare Vindi ja Jaanus Samma tutvus olevat alguse saa-

nud üsna omapärasel moel. Nimelt olevat Samma tahtnud

endale soetada ühte Vindi teost. Samma olevat (ja ilmselt on

ka praegu) Vindi loomingust vaimustuses olnud ega lahku-

nud tema ateljeest mitte ainult soovitud graafilise lehega, vaid

võttis kaasa kauakestva mälestuse äratundmisrõõmust. [---]
Mõlemale kunstnikule on omane esteetiline väljendusvorm,
mõlema looja inspiratsiooniallikas on park kui korrastatud

ja kujundatud loodus. [---] Minule meenusid jalutuskäigud
samas Kadrioru pargis, mida ma ikka ja alati mäletan päikse-
paistelisena, see, kuidas veepinnalt vastu helkiv päike pimes-
tab silmi ning kuidas purskkaevupritsiva vee kohin ja soe ilm

teevad uimaseks ja rammestavad. Vindi ja Samma töid sellel

näitusel koos vaadates saab kogeda intellektuaalset pingutust
ja sünesteetilist manipulatsiooni. Kuigi Samma on esindatud

väiksema arvu teostega, ei tähenda see sugugi, et ta oleks sea-

tud tagaplaanile: kaks kunstnikku täiendavad teineteist oma

arusaama ja lähenemisviisiga, kuigi jagavad samu väärtusi.”

EeroKangor, Vindi ja Samma esteetiline kahekõne. –

Sirp26. III2010.

Dialogue?

This exhibition just seems to say: “take it or leave it”. There are

no other options. Both artists are important in Estonian art,

and had they been presented separately, there might not have

been any issues to criticize. Is it because they already had an

exhibition together seven years ago at Tam Gallery in Tallinn,
or is it just that they would look timely together at Kumu?

Either way, this exhibition hasn’t used the full potential of the

artists Kumu has chosen to present.
Althoughnothing seems out ofplace after a cursory glance

at the exhibition, on further inspection there are too many

unanswered questions. There seems to be a drop-off between

what is exhibited and how it is presented in the press text

and the wall text. The works themselves are neither at fault

nor do they disappoint; however, the textual framework has

failed to realise their full potential. That said, there is a lack of

cohesiveness between the potential of this exhibition and the

actual result, which mostly emphasises the formal qualities of

the works rather than their contextual meaning. Art shouldn’t

simply look good and fill out the space with pretty things. Art

should mean something and if a curator has chosen to create

an exhibition, there should be a reason why and a purpose for

it in the end.

Agnese Pundin,a is an art critic, currently living in Tallinn.

In herMA in the Art History Department at the Art

Academy ofLatvia shegraduated with a thesis on the depiction
ofsocial issues in Latvian and Estonian contemporary art.

1 Jüri Hain, Introduction. – Mare Vint: works from 1990–2002. Tallinn:

Tallinna Raamatutrükikoda, 2003, pp 7–8.

QUOTE CORNER:

“The beginning of Mare Vint and Jaanus Sammas’ acquaint-
ance was apparently fairly unusual. Sammas apparently
wanted to acquire one of Vint’s works. It seems he was (and
it seems he still is) enthusiastic about Vint’s work and left her

studio not only with the desired print but also a long-lasting
memory of shared interests. [---] Both artists have a distinc-

tive type of aesthetic expression; and the park, as a tended and

designed form of nature, is a source of inspiration for both of

them. [---] I recalled walks in the same Kadriorg park, which I

always remember as sunny, the way the sun as it reflected off

the water blinded me and how the sound of the water in the

fountain and the warm weather made me drowsy and weary.

Looking at Vint’s and Sammas’ works side-by-side in this

exhibition one senses the intellectual effort and synesthetic
manipulation. Even though Sammas is represented here by a

smaller number of works this, by no means, suggests he holds

a lesser position – the two artists complement each other with

their individual notions and approaches, though they share

the same values.”

EeroKangor, Vindi ja Samma esteetiline kahekõne. –

Sirp 26. III2010.

Dialoog. Mare Vint ja Jaanus Samma

2017

Kumu kunstimuuseumi näitusevaade

Foto autor Stanislav Stepashko
Kõik õigused kunstnikel

Dialogue. Mare Vint and Jaanus Samma

2017

Exhibition view at Kumu Art Museum

Photo by Stanislav Stepashko
Courtesy of the artists
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Tallinn City Gallery
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Tallinna Linnagalerii

reminisces about the summer solomeenutab hea sõnaga JüriOjaveri
exhibition by Jüri Ojaver, where the artist carved quotes

from 46friends, dead oralive, into stone.

suvist isiknäitust,kus kunstnik oli kivisse raiunud

tsitaate 46 sõbralt, niielusailtkui surnuilt.

Johannes Saar Johannes Saar

ARVUSTUSED REVIEWS

Another One

Bites the Dust

Lusikas nurka

ja vasakule ära

Tallinna Linnagalerii näitusevaade

Foto autor Erik Prozes

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Tallinn City Gallery
Photo by Erik Prozes

Courtesy of the artist
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A considerable amount of debate among men took place at

Jüri Ojaver’s solo exhibition “Men’s Shop” at Tallinn City
Gallery, now closed. All the speeches happening to mention

how strong limbs and other importantparts of a man start to

look more like they are from a corpse as the years pass. All the

speakers were men, most of them over half a century old and

if they had teeth at all, many were false.

Apart from their teeth, their words were also false. It

turns out that Ojaver has not been an honourable man. Over

the years, he has written down everyday conversations with

his friends and made notes about them. And only the rather

banal and secular parts of those conversations have made it

into Ojaver’s albums; the part where, instead of discussing
the heights of the divine and humankind, the conversations

went no further than the wretchedness ofcorporeal existence.

Without doubt, it has been an existential selection, a question
of the finality of life and the short time we are given in order

to say somethingmeaningful.
It really seems that success in this regard has been elu-

sive. There are no wise words. Most of the lines seem to have

made it into the exhibition as if from a door that is momen-

tarily burst open, taken as an excerpt from a larger speech,
and where the deeper meaning remains unknown to us view-

ers. Luckily, I know Jüri Ojaver. I also know the Spanish
avant-garde poet and writer Ramón Gómez de la Serna and

his greguerías, lines of poems and prose, epigrams and apho-
risms, brought to the reader as incidental fragments, which

push themselves onto the pages in an inappropriate and

rather pointless manner. Yet, they give an idea of some sort

of life elsewhere.

Well, indeed, as a sculptor, Ojaver has exerted some effort.

He has carved the pushy words into stone – into shiny, pol-
ished granite and marble. Naturally, the letters carved into

the shiny stone bear a morbid association with gravestones.

That intrusive comparison adds even more embarrassment to

the event; were there truly no deeper words for the epitaphs,
more suitable words as eulogies than those random phrases
about going shopping, not having enough money, half-eaten

bones and other similar passing prose? And anyway, isn’t the

act of planting those stone writings onto milestones made out

of concrete also probably found from roadsides full of weeds,

too much of a sentimental reference to the path walked thus

far? Is that not a bit too mournful a reference to the fact that

yet another generation is turning into moss and becoming one

with the earth? It is human that everyone feels that the end of

their life is a fin de siècle, but have we not seen enough of this

kind of decadence? Do we not already know Juice Leskinen’s

exclamation that you never get out of this life alive?

We do know it. But that does not mean we stay away from

the funerals of our friends and family. We do attend them.

And we also go to exhibitions. Even if dead friends speak up

even there. This is our mourning, hidden in everyday doings
and conversations. Ojaver’s last solo exhibition at the begin-
ning of this year at Vabadus Gallery was named “Dying Dog
Vol. 2”. A dedication to a loyal long-time companion, where

visual rhetoric flowed alongside a life lost with the spring
snow. I see no reason why this midsummer exhibition at

Tallinn City Galley should not have been named “Dying
Dogs”. Almost fifty of Ojaver’s friends, mainly aged 50+, say

something just for the sake of it and for their final goodbyes
(?) and then disappear from the limelight without making it

there in the firstplace. Like chained dogs waiting for even the

slightest of conversations with a busy family.

Jüri Ojaveri isiknäitusel “Meestepood”, nüüdseks juba sule-

tud suvisel ettevõtmisel Tallinna Linnagaleriis, läks sookaas-

laste vahel suuremaks sõnelemiseks. Kõik sõnavõtud puu-

dutasid jõudumööda seda, kuidas ihuliikmete ramm ja muu

kangemat sorti meheau aastatega aina enam koolnukanges-
tust meenutama hakkab. Kõik sõnasaajad olid mehed, ena-

mik neist üle poolesaja aasta vanad ning paljudel, kui üldse

midagi, ka valehambad suus.

Suus olid neil ka valed sõnad. Selgub, et Ojaver pole olnud

aumees. Aastate jooksul on ta teinud väljakirjutusi ja mär-

kusi oma argistest vestlustest sõpradega. Ja ikka on kippunud
Ojaveri annaalidesse jõudma see banaalsem ja ilmalikum osa

mõttevahetustest, mis jumaliku ja inimliku kõrguse asemel

takerdub ihuliku olemise armetusse. Kahtlemata on olnud

tegu eksistentsiaalse valikuga, küsimusega elu lõplikkusest
ning üürikesest viivust, mis meile on antud, et midagi tarka

öelda.

Selgub tõesti, et pole läinud õnneks. Tarku sõnu pole.
Enamik repliike oli jõudnud näitusele justkui korraks lahti

paugatanud ukse vahelt, rebitud katkena suuremast jutulõi-
mest, mille sügavam sisu jääb meile, vaatajatele, teadmata.

Õnneks mina tean Jüri Ojaveri. Tean ka Hispaania avangar-

distlikkupoeeti ja kirjanikku Ramón Gómez de la Sernat ja
tema gregeriiasid; juhutiste katkutud fragmentidena lugejani
toodud luule-ja proosaridu, epigramme ning aforisme, mis

kohatuina ja justkui ka mõttetuina lehekülgedel trügivad. Ja
ometi annavad aimu mingist elutegevusest kuskil mujal.

Nojah, skulptorina on Ojaver vaeva ära näinud ja tõuk-

levad sõnad kivisse raiunud. Läikivaks lihvitud graniiti ja
marmorisse. Mõistagi veavad läikivasse kivipinda raiutud

tähed endaga kaasa morbiidset assotsiatsiooni, võrdpilti kir-

jatud kalmukiviga. See pealetükkiv võrdlus lisab aga sünd-

musse veelgi piinlikkustunnet; kas siis tõesti ei leidnud epi-
taafiks sügavamaid sõnu, järelehüüdeks olnule paremat kui

need pillatud fraasid poeskäikudest, puuduvast rahast, näri-

tud kontidest ja muust sellistest kaduviku proosast? Ja üldse,
kas nende kivikirjade istutamine betoonist verstapostidele,
ilmselt samuti umbunud teeveertestkorjatud, pole mitte liiga
sentimentaalne osutus käidud teele? Kas pole see mitte liiga
halemeelne osutus sellele, et jälle on üks põlvkond hakanud

samblasse kasvama ja maaga üheks saama? On inimlik, et iga-
ühele tundub tema elutee viimane ots kui fin de siècle, ent kas

me pole sellast dekadentsi juba küllalt näinud? Kas me siis ei

tea jubaseda Juice Leskise hüüatust, et elust eluga ei pääse?
Teame küll. Aga see ei tähenda, et me ei käi oma sõprade ja

sugulaste matustel. Käime küll. Ja käime ka näitustel. Ka siis,
kui neil võtavad sõna surnud sõbrad. See on meie lein, peide-
tud igapäevasesseaskeldamisse jalauatagustessevestlustesse.

Ojaveri eelmine isiknäitusselle aasta hakul Vabaduse väljaku

galeriis kandis pealkirja “Surev koer. Vol 2”. Pühendus kaua-

aegsele truule kaaslasele, kus ei hoitud tagasi pildilist retoori-

kat koos kevadise lumega kadunud elust. Ei näe põhjust, miks

ei võinuks seda südasuvist näitust Linnagaleriis pealkirjas-
tada “Surevad koerad”. Pea poolsada Ojaveri sõpra peamiselt
vanuses “50 pluss” rehmavad midagi suusoojaks ja hüvasti-

jätuks (?) üle õla ning kaovad pildilt sinna õieti jõudmatagi.
Nagu koerad, kes kodus ketis ootavad võimalust põgusakski
vestluseksaskeldava pererahvaga.

Jacques Derrida eluõhtupoolsetes kirjutistes, mis on ositi

Eesti lugejani jõudnudesseistikas “Surma and” (2015) ja ing-
lise keelde euloogiates “The Work of Mourning” (Leinatöö,
2001), heiastub muu hulgas ka lihtsakoelisem mõte etteleina-

mise võimatusest. Ei olevat võimalik järele hüüda sellele, mis
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In the writings of Jacques Derrida in the later part of his

life, which have reached Estonian readers withthe essays “The

Gift of Death” (2015) and in English with the eulogies “The

Work ofMourning” (2001), the simple thought of the impossi-
bility ofpre-mourningbecomes apparent amongst others. It is

probably not feasible to mourn what is not yet lost. Probably.
However, it seems as though Ojaver is doing just that, a prema-

ture burial, living towards death, while considering another

idea in Martin Heidegger’s existentialism emerging in those

books. He writes his friends down into the book of death while

they are still alive and adds the iciness of the grave to their

tone. Gallows humour,… check. But the unavoidable, fatal and

lethal is also present. It should be possible to look past it, look

away, but Ojaver is looking straight ahead and laughing, his

beaming grin in his beard – death iscoming! Be prepared for

your grave already in your 40s and 50s!

In the back room at the City Gallery, interpretersare aided

by a press release which frames the installation as a déjà vu of

Ojaver’s youth in the 1980s, when he was connected to those

rooms for the first time – as a decorator and designer in the

newly opened men’s clothing shop. It appears that alongside
Ojaver’s homage to his youth, the fashion in ties from that dec-

ade has also returned to those rooms – albeit slightly worn-out

and greasy, they are still starched as stiffas a workman’s back,
or as a dead man’s toes. They are stiffenough to hang in the air

as vacant loops and mark a live, beating neck, or the lack of it,

in its empty centre. How ghastly, Ojaver has even been able to

find the gift of death in tie fashion!

So, it turns out that there are always more clothes than

people in clothing shops and in graveyards. As abjects, the ties

mark people that have been lost and also all the clothing shops
where the clothes, trying to be in fashion under the leading
hand of a decorator and for the lack of a better one, have begun
to imitate human poses and activities. A little more time, and

we could find a fantastical gallery with busts of friends that

are gone forever from the back hall of Ojaver’s “Men’s Shop”.
Standing invisibly by the wall in a circle, with ties formally
around their necks, hair sleek and cheeks painted clear. Their

time tied up. Oh look, the eighties came back.

JohannesSaar is an art historian and critic, doctoral

studentat the University of Tartu and lecturerat the

Estonian Academy ofArts.

pole veel kadunud. Võimalik. Ent näib, et Ojaver tegeleb just
sellega, enneaegse matmisega; elamisega surma poole, kui

hakata kinni teisestki neis raamatuis pinnale ujuvast kinnis-

mõttest Martin Heideggeri eksistentsialismis. Elusast peast

paneb ta sõbrad kirja surnute raamatusse ja lisab nende hää-

lekõlasse hauatagust jäisust. Võllanalja saab. Ent saab ka

aimu vältimatust, fataalsest ja letaalsest. Oleks ju võimalik

vaadata mööda ja kõrvale, ent Ojaver vaatab otse ette ja nae-

rab, suu habemes kõrvuni välja veninud – surm tuleb! Rege
rauta suvel, kirstu juba keskeas!

Linnagalerii tagumises saalis tuleb tõlgendajaleappi pres-

siteade, mis raamistab siinse installatsiooni kui déjà vu Ojaveri
kaugest noorusest 1980. aastail, mil ta loetavasti esimest

korda neis ruumides üles astus – dekoraatori ja kujundajana
vastselt avatud meesteriiete poes. Tundub, et koos Ojaveri
hommaažiga oma noorusele on saali naasnud ka selle küm-

nendi lipsumood – küll jubaveidi võidunud ja kõõmane, ent

siiski tärgeldatud pidulikult kangeks nagu töömehe selg. Või

koolnu varbad. Piisavalt jäigad on need, et rippuda kutsuvate

vakantsete silmustena õhus ja markeerida oma tühjalt haigu-
tavas keskmes inimese tukslevatkaela või siis täpsemalt selle

puudumist. Kae õõva, ka lipsumoest on Ojaver osanud välja
pigistada surma anni!

Nii selgub, et riidepoodides kui ka kalmistutel on keha-

katteid alati rohkem kui inimesi. Abjektidena markeerivad

lipsud kadunud inimesi ja ka kõiki riidepoode, milles keha-

katted moega kaasa joostes on dekoraatori juhtival käel ja

parema puudusel asunud ise imiteerima inimlikke poose ja
tegevusi. Veel natuke ja ka Ojaveri “Meestepoe” tagasaalis
avaneb ulmaline büstigalerii neist sõpradest, keda enam meie

hulgas pole. Seismas nähtamatuina ringiratast seinaveeres,
lipsud pidulikult kaela tõmmatud, juuksed võitud ja põsed
koolnupalsamiga klaariks maalitud. Kõigil lips läbi. Ennäe,
kaheksakümnendad tulidki tagasi.

Johannes Saar on kunstiteadlane ja -kriitik, Tartu Ülikooli
doktorant ja Eesti Kunstiakadeemia õppejõud.
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3.–30. VIII 2017

Avangard galerii

Koordinaator: Rebeka Põldsam.

3.–30 . VIII 2017

Avangard Gallery

Coordinator: Rebeka Põldsam.

kirjutab Helena Keskküla writes about Helena Keskküla’s

solo exhibition “Ballad ofa Little Grain ofSand”.isiknäitusest “Liivatera ballaad”.
Kaarin Kivirähk Kaarin Kivirähk

“I don’t feel like

listening to your

shitty band”

"Ma ei viitsi

kuulata

su sitta bändi"

Avangard galerii näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Avangard Gallery
Courtesy of the artist
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When everythingfeels absurd

My train has gone, willthere be another?

The road beneath myfeet seems endless

Reachingyou, I’verun out ofwords

Nexus, “Hingetuna”(Breathlessly, 2003)

The national conservative political party EKRE (Conservative

People’s Party of Estonia) is the most popular party among

Estonian men. Publicist Mihkel Kunnus, who considers a

violence free family a utopia, is an accepted opinion leader.

Theatre director Tiit Ojasoo, who exercised violence against
a female employee, continues to be thoroughly respected and

his theatre NO99 is considered an establishment that steps on

all the toes of society. Last year lawyer Allar Jõks, who did not

hold back from making sexist jokesduring his campaign, was

almost elected president, his success clearly proving that the

political power of “real men” has not disappeared anywhere.
All of the aforementioned are not even comparable to Donald

Trump, the vulgar misogynist embodiment of universal idi-

ocy recently elected president of the United States. What can

we do in this situation? I believe that the most important thing
is not to forget to work against this conveyor belt of mindless-

ness and nonsense, using our own voice and supportingother

like-minded voices.

Helena Keskküla is an artist who simultaneously uses her

voice as medium and subject. She works in the genre ofmusic

video and had her debut on stage at the NU Performance

Festival at the Kanuti Gild last year. Taking the stage both lit-

erally and figuratively means expressing one’s opinion in the

most straightforward way, raising one’s voice to be heard.

The message of her stories is sharp, often referring to her

annoyance with the expectations placed on her as an artist or

as a woman. “I don’t feel like listening to your shitty band,”
Keskküla sings in her video “Debüüt” (Debut, 2014), alluding
to all the irritatingartistic boys who consider themselves geni-
uses, constantly read Michel Houellebecq and never notice

anything further than the narrow space surrounding them in

their overt narcissism. She continues in a similar vein in the

piece “Pseudoreaalsus” (Pseudoreality, 2016): “I don’t have

ambitions, I don’t have pretensions, I don’t have illusions.

I don’t care who you are. And I don’t care where you come

from.”

The visual language of Keskküla’s videos is unambitious

and free from illusion in a good way. Beingdecidedly low-fi, it’s

possible the viewer will get the impression that the video was

nothing more than a girl’s entry in her video diary, recorded

in her own bedroom, or a first amateur attempt to attract

100,000 followers on YouTube. Even the fact that the artist’s

videos and songs are in Estonian evokes a certain nostalgia
for pop music from the 2000s. Particularly when set side by
side with the English language and distinctly high-tech post-
internet videos by some other young artists. The artist’s light,
Barbie-doll-esque singing voice also plays at the canons of

credibility. In the piece “+1” (2016), which Keskküla composed
using previous videos and presented at the NU Performance

Festival, she playfully uses the symbols of girly-ness such as

pink clothing, wigs and so-called “sexy” gestures to create a

distorted mirror image ofa young woman.

Pärnu entered Keskküla’s artistic oeuvre last year with

the solo exhibition “Pärnu upub, mina koos sellega” (Pärnu
is Drowning, So am I, 2016) featured at Draakon Gallery. As

you may be aware, EKRE’s constituency in Pärnu is one of the

Hetkel, milkõik tundub nii mõttetu

Läinud mu rong, kuid kas tuleb uus

Jalgeall tee näib mulle lõputu
Jõudes su juurdesõnad kadunud suult

Nexus, “Hingetuna”(2003)

Rahvuskonservatiivne erakond EKRE (Eesti Konservatiivne

Rahvaerakond) on Eesti meeste seas populaarseim erakond.

Vägivallavaba pere utoopiaks pidav publitsist Mihkel Kunnus

on aktsepteeritud arvamusliider. Naisalluvaga vägivallatse-
nud teatrilavastaja Tiit Ojasoo on endiselt igati austusväärne

isik ja tema koduteatrit NO99 peetakse asutuseks, mis kõigile
ühiskonna konnasilmadele näpu peale paneb. Eelmisel aas-

tal oleks peaaegu Eesti presidendiks saanud advokaat Allar

Jõks,kes ei pidanud paljuks kampaania käigus seksistlikku

nalja heita jakelle nii kaugele jõudminenäitas selgelt, et“ onu

Heinode” poliitiline jõudpole kuhugi kadunud. See kõik pole

aga võrreldavgi sellega, et USA presidendiks valiti mitte liht-

salt labane ja naisi põlgav, vaid ka üleüldse rumaluse kehas-

tus Donald Trump. Mida sellises olukorras teha? Usun, et

kõige olulisem on mitte unustada sellele rumaluse ja tüütu

jama katkematule konveierilindile vastu töötada, kasutada

oma häält ja toetada teisi sarnaseid hääli.

Helena Keskküla on kunstnik, kelle jaoks hääl on korraga
töövahend ja teema. Ta kasutab muusikavideo žanri, eelmisel

aastal debüteeris ta lavalaudadel NU Performance Festivalil

Kanuti Gildi SAAL-is. Lavale astumine on nii otseselt kui ka

kujundina kõige selgemalt oma arvamuse väljaütlemine, oma

hääle kuuldavaks tegemine. Tema lugude sõnum on terav, see

viitab tihti tüdimusele kas talle kui kunstnikule või naisele

pandud ootustest. “Ma ei viitsi kuulata su sitta bändi,” lau-

lab Keskküla videos “Debüüt” (2014), vihjates nii kõigile tüü-

tutele end geeniuseks pidavatele loomingulistelepoistele, kes

loevad aina Michel Houellebecqi ja kes oma suures nartsis-

sismis ei märka muud kui vägakitsukest ruumi enda ümber.

Sarnaselt jätkab ta teoses “Pseudoreaalsus” (2016): “Mul ei ole

ambitsioone, mul ei ole pretensioone, mul ei ole illusioone. Ja
mul on ükskõik, kes sa oled. Ja mul on ükskõik, kust sa tuled.”

Heas mõttes ambitsioonitu ja illusioonitu on ka Keskküla

videote visuaalne keel, mis on rõhutatult low-fi, võides vaata-

jas tekitada tunde, nagu polekski video muud kui mõne tüd-

ruku magamistoas valmis meisterdatud päevikusissekanne
või esimene amatöörlik katsetus 100 000 jälgija huvi pälvi-
mise poole YouTube’is. Isegi see, et kunstniku videod ja lau-

lud on eestikeelsed, tekitab teatud nostalgiat 2000. aastate

popmuusika suhtes. Eriti kui kõrvutada neid mõnede teiste

noorte kunstnike ingliskeelsete ja rõhutatult kõrgtehnoloo-
giliste postinterneti videotega. Ka kunstniku peenike, barbi-

nukulik lauluhääl mängib tõsiseltvõetavuse kaanonitega.
Teoses “+1” (2016), mida Keskküla esitas NU Performance

Festivalil ja mis oli kokku pandud tema varasemate videote

põhjal, võttis ta tüdrukulikkuse märgid, nagu roosad riided,

parukad ja nn seksikas liikumine, ning kasutas neid mänguli-
selt noore naise kõverpeegli moodustamisel.

Eelmisel suvel jõudis Draakoni galerii isiknäitusega
“Pärnu upub, mina koos sellega” (2016) Keskküla loomin-

gusse Pärnu. Teadupärast on EKRE Pärnu ringkond üks

aktiivsemaid, seal elab palju konservatiivse erakonna vali-

jaid. Suvepealinnana on Pärnu tuntud paigana, kus Power

Hit Radio ja Sky Plusi raadiojaamad mängivad hommi-

kust õhtuni rannarahva autodes, poodides ja pitsabaarides.
Kui esimene on lihtsalt 24/7 tümakaraadio, siis Sky Plusi
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most active, with many of its loyal voters living there. As the

summer capital of Estonia, Pärnu is known as a place where

the radio stations Power Hit Radio and Sky Plus play all day
in shops and pizzerias and from the cars ofbeachgoers. While

the former is simply a 24/7 dance music station, the latter is

known for DJs that legitimise stupidity and sexism.

At the exhibition in Draakon Gallery we met a modern

mermaid that Keskküla developed further with the solo exhi-

bition “Liivatera ballaad” (Ballad ofa Little Grain of Sand) that

opened this August in Pärnu Avangard Gallery. “This is Little

Grain of Sand. She has blonde hair and blue eyes. She lives in

Pärnu bay and she is a mermaid,” the narratorbegins describ-

ing the sea-maiden. Water spirits and voices have always
belonged together in mythology. The Siren, the corresponding
sea-maiden in Greek mythology, lured sailors with its beauti-

ful singing. In German, and from there also in Estonian folk-

lore, the Nix lured with cries for help or playing the zither.

Hans Christian Andersen made the Little Mermaid famous

with a story about her giving up her voice. Helena Keskküla’s

Little Grain of Sand gives up her voice too, to go to Pärnu city
and fulfil her greatest dream – to drive a car.

So the ballad is just like a symbolic story of a modern

mermaid – or a woman who tries unsuccessfully to fulfil

her dreams, make her voice and wishes heard, but bounces

back against the expectations of society. I would like to write

that this train of thought is as clichéd as it is possible to be,

but unfortunately I cannot. A lot of time is spent at first-aid

courses explaining how men and women always react dif-

ferently in crisis situations – it is in their nature. Until now it

has been explained in driving school that while men are good
drivers by nature, women cannot really concentrate on what

is happening on the road because their vision and attention

are apparently fully occupied with their beautiful nails on the

steering wheel.

In the video “Pseudoreaalsus” Keskküla sings: “I feel there

is my reality and your reality and then the real reality where

we meet. Do we meet? I don’t believe we do – I don’t believe

we ever meet.” What can you do when another genius comes

to tell you about feminism, chauvinism, the insurmountable

differences between women and men, the Estonian state and

Russians, or how men are meant to fight and women are meant

to take care of the heart and home? It seems like people do live

in different realities in a way. Please, don’t get me wrong – we

don’t take offence – but it’s so irritating! Little Grain of Sand

too lives quite alone in her dream world of matchbox cars; she

does not really get involved with the problem of the decreasing
mermaid population because of low birth rates.

At the end of the story Little Grain of Sand perishes as is

proper for every mermaid. Hervoice goes to monkfish Rando’s

chandelier made of the mermaid voices he has collected. It is

never heard again. Little Grain of Sand is silent and smiling,
particularly beautiful, does not even gasp any more.

Breathlessly, you finally noticed me

And no one can change that

Kaarin Kivirähk is an artcritic, who worksas the

newsletter editor and project manager at the Centerfor
Contemporary Arts,Estonia.

saatejuhid on lausa tuntud rumaluse ja seksismi legitimee-
rijatena. Draakoni galerii näitusel kohtusime tänapäevase

merineitsiga, keda Keskküla arendas edasi tänavu augus-

tis Pärnu galeriis Avangard avatud isiknäitusel “Liivatera

ballaad”. “See on Liivaterake. Tal on blondid juuksed ja sini-

sed silmad. Ta elab Pärnu lahes ning ta on näkineid,” alus-

tab jutustaja merineitsi kirjeldust. Näkid ja hääl on mütoloo-

gias ikka kokku kuulunud. Sireen, näki sugulane vanakreeka

mütoloogiast, meelitas oma kauni lauluga meremehi lõksu.

Germaani ja sealt ka eesti rahvausundis meelitas näkk appi-
hüüde või kandlemänguga. Hans Christian Andersen kirju-
tas merineitsi kuulsaks oma hääle kaotamise looga.Ka Helena

Keskküla Liivaterake loovutab teoses oma hääle, et minna

Pärnu linna ja teha teoks oma suur unistus – sõita autoga.
Nii on ballaad justkui sümboolne lugu tänapäeva meri-

neitsist – või naisest,kes üritab oma unistusi edutult ellu viia,

oma häält ja soove kuuldavaks teha, kuid põrkub pidevalt
ühiskonna ootustele. Ma tahaksin kirjutada, et selline mõtte-

käik on juba nii klišee kui olla võib, kuid kahjuks ei saa ma

seda teha. Esmaabikoolitustel pühendatakse hulk aega sellele,
et selgitada, kuidas mehed ja naised alati kriisisituatsioonides

erinevalt reageerivad – see olla neil ju loomuses. Autokoolis

õpetatakse endiselt, etkui mehed on juba loomult head auto-

juhid, siis ega naised saagi eriti sellele keskenduda, mis maan-

teel toimub, kuna nende vaatevälja ja tähelepanu haaravad

väidetavalt jäägitult nende kaunid küüned rooli peal.
Videos “Pseudoreaalsus” laulab Keskküla: “Mul on tunne,

et on minu reaalsus ja sinu reaalsus ja siis reaalne reaalsus,

kus me kohtume. Kas me kohtume? Ma ei usu – ma ei usu, et

me kunagi kohtume.” Mida sa ikka peale hakkad, kui järje-
kordne geenius tuleb sulle jutustama feminismist, šovinis-

mist, naiste ja meeste vahelistest ületamatutest erinevustest,
Eesti riigist ja venelastest või sellest, kuidas mehed on loodud

sõdima ja naised kodukollet valvama? Tundub, nagu elakski

inimesed kohati erinevates reaalsustes. Palun ärge saage
valesti aru – me ei solvu kuidagi –, aga lihtsalt nii tüütu on! Ka

Liivaterake elab oma unistuste mudelautode maailmas üsna

üksi, ta ei suhestu eriti sellega, et merineitsite populatsioon
väikese sündimuse tõttu väheneb.

Loo lõpus Liivaterake igale merineitsile kohaselt mui-

dugi hukkub. Tema hääl läheb munkkala Rando kokku kogu-
tud merineitsite häältest valmistatud lühtrisse, seda ei kuule

keegi enam kunagi. Liivaterake on vaikiv ja naeratav, eriliselt

kaunis, isegi ei hingata enam.

Hingetuna mindviimakspanid tähele

Ningkeegiseda ei muuda

Kaarin Kivirähk on kunstikriitik, kes töötab

Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuses uudiskirja toimetaja
japrojektijuhina.
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Evald Okas Museum

11. VIII–10 . IX 2017

Evald Okase muuseum

kirjutab Malle Leisi, Villu Jõgevaja
nende tütre Sandra Jõgevaühisnäitusest

“Klassiku varju all”.
writes on MalleLeis, Villu Jõgevaand

theirdaughterSandra Jõgeva’sjointexhibition“

In the Shadow ofa Classic”.

Marian Kivila

Marian Kivila

On the Possibility
of Creating Art

in the Shadow

of a Classic

Loomingu
võimalikkusest

klassiku varjus

VilluJõgeva
Objekt maastikul. Kollane suvi

1974

Näitusevaade Vabaduse galeriis märtsis 2008

Foto autor Andreas Trossek

Eesti Kunstimuuseumi kogust

Villu Jõgeva
Objekt in the Landscape. Yellow Summer

1974

Exhibition view at Vabaduse Gallery in March 2008

Photo by Andreas Trossek

Collection of the Art Museum ofEstonia
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“In Estonia, anyone can become a classic, if you just live long
enough” – a piece of wisdom passed on by Malle Leis (7. VII

1940 – 9. VIII 2017) to her daughterSandra Jõgeva, and seen set

in granite in Jõgeva’s “Ema õpetussõnad” (Mother’s Wisdom,
2011). Rather than longevity, Malle’s own phenomenon, how-

ever, clearly rests on her remarkable productivity: more than

50 solo shows in Estonia and abroad, acquisitions by eminent

museums, over 1,000 oils and water colours as well as more

than 2,000 silk screens using an original technique. Added

to this are numerous prizes and honourable mentions. With a

body of work like this, it is easy for anyone to be overshadowed

by it.

Villu Jõgeva’s title for the exhibition is ambiguous – on the

one hand referring to two family members remaining in the

shadow of the third, and on the other hand, using the shadow

metaphor to mark the fact that what is shown in the Evald Okas

Museum are Malle Leis’ less exhibited works, which, overshad-

owed by her greatest hits, have not been part of big museum

acquisitions. The exhibition, then, includes quite a few works

that have been hidden behind studio walls for years, many of

them making their very first public appearance. By no means

does the show feel like an old film to rediscover after having
seen it many times over and then forgotten all about it. It is

often the works that they feel the most attached to emotionally
or the ones that hold the most symbolic meaning for them that

artists keep for their personal collections, and within the fam-

ily exhibition format, these came across as touchingly private
and exclusive. No part of the show duplicated the 2014 retro-

spective at Tartu Art Museum, “Malle Leis: Yellow Summer”,

which largely drew on museum collections and was to be Leis’

last big solo show.

Quantitatively speaking, Leis’ work fillsmost of the tempo-

rary exhibitions hall at the Evald Okas Museum, her early work

from the 1960s being displayed side by side with more recent

screen prints and water colours. The work shows remarkable

consistency: her distinctive manner is recognisable from the

very beginning right up to the end. She is probably the only
Estonian artist to have been able to render flowers, rainbows,
strawberries and horses without a hint of kitsch, using highly
balanced colours and perfect technique. While there are no uni-

versals, especially not in art, Malle’s work is simple and natural

–perhaps an unintended compromise between forbidden and

favoured themes during the Soviet era. Her work gives no sign
of suppressed creative freedom or a desperate attempt to clash

with the imposed rules. Malle managed to maintain her crea-

tive integrity under both regimes, in the Soviet Union as well as

after Estonia regained its independence.
Alongside her well known and loved plant motifs, some

less characteristic depictions of inanimate objects also appear:

still lifes showing electrical wires and various technical objects
against a dark background. For inspiration, she probably drew

on the day-to-daywork of her husband Villu Jõgeva,an engineer
by education. In the various recesses of the exhibition space, the

visitor finds works by the other family members: a few kinetic

objects by Villu Jõgeva and some larger installations by Sandra

Jõgeva (“Mother’s Wisdom”, “Softcore”, 2017). The metaphor of

living in the shadow ofa classic is also well reflected by the spa-

tial layout of the exhibition design by Sandra Jõgeva and Mara

Ljutjuk. As one would expect with a family show, however, a

number of intriguing biographical references loom below the

surface – shared authorship is an inexhaustible topic here.

As a bystander, I have always admired the Leis-Jõgeva fam-

ily, the power relationships between them and their enviable

“Eestis on võimalik kunstiklassikuks saada igal kunstnikul,

kes piisavalt kaua elab” – nii kõlab Malle Leisi (7. VII 1940–

9. VIII 2017) nõuanne Sandra Jõgevale, oma tütrele, mis on

graniitplaati raiutud viimase teoses “Ema õpetussõnad”
(2011). Malle fenomen aga ei tugine ilmselgelt tema elueal,
vaid kunstniku imetlusväärsel produktiivsusel: enam kui 50

isiknäitust Eestis ja välismaal, kuulumine mainekate muu-

seumide kollektsioonidesse, üle 1000 õli-ja akvarellmaali

ning üle 2000 originaalses siiditrükitehnikas graafilise lehe.

Lisaks arvukalt preemiaid ja äramärkimisi. Sellises mastaa-

bis elutöö varju on lihtne jäädaükskõik kellel.

Villu Jõgeva sõnastatud näituse pealkiri on mitmetähen-

duslik – ühelt poolt viitab see kahe kunstnikust pereliikme
taandumisele kolmanda varju, teisalt tähistab varju metafoor

Evald Okase muuseumi näitusesaali sisse seatud Malle Leisi

vähem eksponeeritud loomingut, mis on jäänud sõna otseses

mõttes tema enese hittide varju ehk kõrvale suurtest muuseu-

miostudest. Nii leiab näitusesaalistpäris rohkelt teoseid, mis

on elanud pikki aastaid ateljeeseinte varjus, ja mõnedki neist

on väljas esmakordselt. Väljapanek ei mõju kaugeltki kordi

vaadatud ja vahepeal unustatud vana filmina, mida taasavas-

tada. Tihti jätavadkikunstnikud oma isiklikkukogusse emot-

sionaalselt kõige lähedasemad või kõige suuremat sümbool-

set tähendust omavad teosed ning perenäituse formaadis

toimisid need mõnusalt privaatselt ja samas ka eksklusiiv-

selt. Näitusega ei dubleeritud kuidagi ka 2014. aastal Tartu

Kunstimuuseumis toimunud retrospektiivi “Malle Leis.

Kollane suvi”, mis oli koostatud peaasjalikult muuseumi-

kogude põhjal ning mis jäi Leisi viimaseks suuremaks isik-

näituseks.

Kvantitatiivses plaanis täidavadki valdava osa Okase

muuseumi ajutiste näituste saalist Leisi tööd – kõrvutatud

on tema varasemaid, 1960. aastatest pärit töid hilisemate

serigraafiate ja akvarellidega. Malle loomingust peegeldub
imetlusväärne järjepidevus – tuttav käekiri saadab teda päris
algusest kuni lõpuni. Tõenäoliselt ainsa eesti kunstnikuna on

ta suutnud kujutada lilli, vikerkaari, maasikaid, hobuseid ja
vikerkaari täiesti kitšivabalt, ja seda ülimalt tasakaalustatud

koloriidis ning laitmatult perfektses tehnikas. Kuigi univer-

saalsust ei eksisteeri, ja veel eriti kunstis, oli Malle kunstnatu-

raalne, lihtne ja loomulik – see oli ehk isegi juhuslik komp-
romiss nõukogude ajal keelatud ja soositud teemade vahel.

Tema kunstist ei leia märke allasurutud loomevabadusest ega

meeleheitlikku püüdlust astuda kehtivate reeglitega võitlu-

sesse. Malle suutis loominguliselt jääda iseendaks mõlema

riigikorra ajal, nii Nõukogude Liidus kui ka taasiseseisvunud

Eestis.

Tuntud ja armastatud taimemotiivide kõrval saab näha

ka pisut erandlikumaid töid elutust maailmast: tumedal taus-

tal natüürmordid kujutavad elektrijuhtmeid ja kõikvõima-

likke tehnilisi objekte. Ainest selleks ammutas ta tõenäoli-

selt inseneriharidusega abikaasa Villu Jõgeva igapäevasest
tegevusest. Näitusesaali erinevatesse soppidesse on paiguta-
tud teiste pereliikmete looming: üksikud kineetilised objektid
Villu Jõgevaltning suuremad installatsioonid Sandra Jõgevalt
(“Ema õpetussõnad”; “Softcore”, 2017). Metafoor suure klas-

siku varjus elamisest on Sandra Jõgeva ja Mara Ljutjuki
kujunduses ka ruumiliselt kenasti välja toodud. Nagu pere-

näituse puhul eeldada võiks, leiab siiski pealiskihi alt hulga
põnevaid biograafilisi viiteid – jagatud autorsuse temaatika

üle võiks arutlema jäädagi.
Olen kõrvaltvaatajana alati imetlenud Leisi-Jõgevate pere-

konda, nende omavahelisi võimusuhteid jakadestamisväärset
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capacity for empathy. While the typical artist is an ego and

individual who leaves no room for another artist by their

side, there is great synergy between these three. Sandra, who

already as a child posed for Malle’s paintings, has in turn inte-

grated her mother’s knowledge of the art world into her own

work, which is to say that the role of the muse within the fam-

ily has been switched years later.

The first piece of advice in “Mother’s Wisdom”, never to

marry an artist, on the other hand, gives a different perspec-

tive on the great input to Malle Leis’ work by Villu Jõgeva;
had Villu devoted himselfcompletely to his career as an artist,

Malle’s genuinely unique series of silk prints may well have

never happened. The technical side of the prints was a collab-

oration between the couple, for it took the engineering skills

of one and the painterly skillsof the other, combined with an

immense jointeffort. In the West, silk screen was a cheap and

easy way to make large batches quickly. While in Manhattan

Andy Warhol produced his flowers as ifon a production line;
in the suburb of Mustamäe in Tallinn, Malle Leis and Villu

Jõgeva had to build everything from scratch using available

materials. Previously unknown in these parts, silk screen

was therefore a real challenge and finding the right methods

became an experiment that lasted years.

Malle’s exceptional silk screens, their excellent image qual-
ity and impeccable technique have also been complimentedby
international experts. In the 1990s, however, this unique tech-

nique meant that Leis was excluded from local graphics exhi-

bitions and biennales because, depending on the context, one

could see the result as“copied paintings”, rather than graphic
art. The technique invented by Malle and Villu required hand

painting the screens, which were then repainted according to

the number of different colours used (a minimum of 10 and

a maximum of 20 times). The colours were printed over one

another, rather than side by side as usual; along with an exper-

imental paint mixing process, this required the dedicated

cooperation of two people. In “Siiditrükilugu” (The Story of

Screen Printing), a manuscript displayed in the exhibition,
Villu Jõgeva recalls that a single batch took the two of them

an average of two weeks to print. Despite the fact that screen

printing absorbed the couple for a long period, Villu Jõgeva
has also managed to make a strong mark in Estonian modern

art with his kinetic objects.
Another reason why the show was predominantly ded-

icated to Malle’s work was her unexpected death just a few

days before the opening. When installing the exhibition, a

decision was made to focus on Malle’s art. Her passing gave

the show a powerful extra dimension – in the attic of the Evald

Okas Museum, a very touching installation was set up, beau-

tifully encapsulating both the show itself and the creative life

of the artist. In the dark attic space, Malle Leis’ sombre “The

End”, an unusual and uncharacteristic painting, hangs as

something that refuses to fit in that soft world of joyful, dream-

like motifs of flowers, horses and rainbows. Every classic has

a puzzling piece, an unsolved mystery in their oeuvre, and so

this will undoubtedly remain one of the biggest mystery’s in

Leis’. We do not know why she painted this work or what it

means exactly. What we do know, however, is that classics live

on forever even after their creative journeycomes to an end.

MarianKivila is an art historian, criticand curator.

She is co-founder ofthe Avangardprivate gallery
launched in Pärnu in 2015.

empaatiavõimet. Kui enamasti on kunstnik ego ja indiviid,

kelle kõrvale teine kunstnik mahtuda ei taha, valitseb nende

kolme vahel seevastu tohutu sünergia. Juba lapsepõlves Malle

maalidel modelliks olnud Sandra on oma loomingussekaasa-

nud ema kui vanema jakogenenuma isiku teadmiseid kunsti-

maailmast ning muusa roll on seega aastaid hiljem perekes-
kis vahetunud.

“Ema õpetussõnade” esimene soovitus mitte kunagi abi-

elluda kunstnikuga paneb aga teistmoodi vaatama Villu

Jõgeva tohutut panust Malle Leisi loomingusse: võimalik, et

kui Villu oleks olnud pühendunud vaid oma isiklikule kunst-

nikukarjäärile, oleksid ära jäänud Leisi tõeliselt unikaalsed

siiditrükiseeriad, mille tehniline pool oli kunstnikepaari ühis-

looming. Nõudsid need ju ühe inseneri-ja teise maalimisos-

kuseid ning suurt ühist pingutust. Läänes oli siiditrükkodav

jakiire vahend, millega hõlpsasti suuri tiraaže tõmmata. Kui

Andy Warholi lilled sündisid Manhattanil kui tehaseliinil,
siis Mustamäel tuli Malle Leisil jaVillu Jõgeval kõik üles ehi-

tada käepärastest vahenditest ning siinmail veel avastamata

siiditrükk sai tõeliseks väljakutseks ja õige tehnoloogia leid-

mine aastatepikkuseks eksperimendiks.
Malle erakordseid serigraafiaid, nende suurepärast trüki-

kvaliteeti ja laitmatut tehnikat on kiitnud ka rahvusvahelised

eksperdid. 1990. aastatel jäetiLeis aga selle unikaalse tehnika

tõttu kohalikelt graafikanäitustelt ja biennaalidelt kõrvale,

sest olenevalt kontekstist võis see, kes soovis, näha selles mitte

graafikat, vaid n-ö paljundusmaale. Malle ja Villu leiutatud

tehnika nägi ette võrkude käsitsi maalimise ning neid maa-

liti täpselt nii mitu korda ümber või edasi kui palju oli trü-

kivärve (minimaalselt 10, maksimaalselt 20). Värvid trükiti

üksteisepeale, mitte üksteise kõrvale, nagu tavaliselt tehakse,
ning koos eksperimentaalse värvisegamise protsessiga nõu-

dis see kahe inimese pühendunud koostööd. Villu Jõgeva on

oma näitusel väljas olevas käsikirjas “Siiditrükilugu” meenu-

tanud, et üht tiraaži trükiti kahekesi keskmiselt kaks näda-

lat. Kuigi kunstnikepaari põhitööks sai pikaks ajaks just sii-

ditrükk, on suutnud Villu Jõgevaomakineetiliste objektidega
astuda tugeva jälje ka Eesti moodsa kunsti ajalukku.

Veel üks põhjus, miks sai näitus peaasjalikult pühenda-
tud Malle loomingule, oli kunstniku ootamatu lahkumine,

mis juhtusvaid mõned päevad enne näituse avamist. Näituse

installeerimise käigus otsustati fookus seada justMalle kuns-

tile. Sündmus andis näitusele aga võimsa lisamõõtme – Okase

muuseumi pööningukorrusele seati sisse ülimalt puudutav
installatsiooni, mis võttis hästi kokku nii näituse enese kui

ka kunstniku loomingulise eluringi. Pimedale katusekorru-

sele riputatud Malle Leisi sünges koloriidis maal “The End”

(Lõpp) on niivõrd erandlik ja absoluutselt mitteleisilik teos

– miski, mis ei sobitu kuidagi rõõmsate ja unenäoliste lille-

motiivide, hobuste ja vikerkaarte pehmessemaailma. Nii nagu

iga klassiku loomingulisse pagasissekuulub mõni mõistatus-

lik teos ja lahendamata müsteerium, jääb see teos kahtlemata

Leisi üheks suurimaks müsteeriumiks. Me ei tea, miks ta sel-

lise teose maalis ja mida see täpselt tähendab. Selge on aga see,

et isegi loomingulise tee katkedes elavad klassikud igavesti.

Marian Kivila on kunstiteadlane, -kriitikjakuraator.

Ta on 2015. aastal lansseeritud eragaleriiAvangard
kaasasutaja Pärnus.
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has notyetvisited the group exhibitionei käinud veel rühmanäitusel

“The Travellers: Voyage and Migration in New Artfrom
Central and Eastern Europe”.

“Rändurid. Reisimine jamigratsioon Kesk-ja
Ida-Euroopa uues kunstis”.

Andreas Trossek Andreas Trossek

AlcodiplomacyAlkodiplomaatia

Karel Koplimets
Juhtum nr 13. Taarast laeva oodates

2017

performance'i videodokumentatsioon

Kõik õigused kunstnikul

Karel Koplimets
Case No 13. Waiting for the Ship of Empties
2017

video documentation ofa performance
Courtesy of the artist
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The following is not a review of an exhibition. At the time I

am writing this there hasn’t even been an official press tour of

the large-scale international exhibition at Kumu entitled “The

Travellers: Voyage and Migration in New Art from Central

and Eastern Europe”. That said, one event, which has been

widely previewed in both the Estonian and Finnish main-

stream media, is part of the exhibition. It is a boat trip by Karel

Koplimets on 9 August this year from Helsinki to Tallinn

(more precisely from Porkkala peninsula to Rohuneeme har-

bour). The trip was made on a raft called Ale made ofbeer cans

filled with polyurethane or PUR-foam, the documentation of

which; that is, the raft itself and a video installation entitled

“Juhtum nr 13. Taarast laeva oodates” (Case No 13. Waiting for

the Ship ofEmpties, 2017), can nowbe seen at Kumu. “The trip
took more than 8 hours and the average speed was 3.8 knots,”

concluded the artist on the social media platform Facebook in

regard to the most important outcome of the trip. Thanks to

Taara!1

Ifsomethingsounds like a joke, looks like a joke and makes

you laugh like a joke, then most likely it is in fact a joke. Even

if it is a form of gallows humour on a serious subject. Namely,
we can boldly assume that it will take on average of half a sec-

ond to one and a half seconds for an Estonian or Finnish citi-

zen looking at Koplimets’ work in the exhibition space to solve

the arithmetic sequence. It’s elementary: Helsinki, Tallinn,

sea, ship, alcohol, empty cans. Furthermore, Ale, the name of

the boat, means discount in Finnish. As in his summer solo

exhibition at Tallinn Art Hall Gallery “Juhtum nr 11. Talsinki”

(Case No 11. Talsinki), the artist has already alluded to the fact

that the trip across the Gulfof Finland and alcohol go together
like hand in glove.2While documenting what is now known

as the pendulum-worker phenomenon aboard the Tallinn-

Helsinki shipping route – tens of thousands of Estonians

from construction workers to doctors work in Finland for bet-

ter wages – he could not avoid the fact that the second larg-
est target group for the wealthy Estonian ferry businessmen

is Finnish alco-tourists. Which of course doesn’t mean that

the Estonian pendulum-workers don’t also think to take cheap
alcohol with them toFinland, far from it. Everything seems to

be almost governedby the laws ofphysics: due to the fact that

the density of water is higher than that of alcohol, the spirit
fumes always rise to the surface and people are “the furnaces”

that break down the ethanol. Only empty cans and bottles are

left.

The moral is therefore obvious: we drink too much.

According to official data 10 litres of pure alcohol are con-

sumed in Estonia per adult citizen, and a little under a fifth of

the population say they don’t drink at all. In Finland the num-

ber of litres of alcohol guzzled per person per year is slightly
lower, but due to the alcohol excise tax having been consid-

erably lower in Estonia for many long years, Finns come to

Estonia to “tank up” as Estonians have only recently started

doing in their southern neighbour, Latvia. This is no secret

nor is it news, in fact, every new study into the over-consump-

tion of alcohol or opinion article on both sides of the Finnish

Gulf signals a strange numbness and morally ambivalent res-

ignation to the fact that at least at drinking we are the world

champions.
However, the title of the project “Waiting for the Ship of

Empties” also refers to the tragi-comedic hope of the disci-

ples of the prophet Maltsvet, who in the 19th century waited

for a “white ship” on the cliffs of Lasnamäe, to take them to

the “promised land”, until the Tsar’s police disbanded them.

Järgnev lugu ei ole näitusearvustus. Ajal, mil seda kirjutan, ei

ole toimunud isegi ametlikku pressituuri Kumu rahvusvahe-

lisel suurnäitusel “Rändurid. Reisimine ja migratsioon Kesk-

ja Ida-Euroopauues kunstis”. Ometigi on näitusel eksponeeri-
tud üks aktsioon, mida on tublisti eelkajastatud juba nii Eesti

kui ka Soome peavoolumeedias. See on Karel Koplimetsa lae-

varetk tänavu 9. augustil Helsingist Tallinnasse (täpsemalt
Porkkala poolsaarelt Rohuneeme sadamasse). Retk sai teoks

polüuretaan-ehk PUR-vahuga täidetud õllepurkidest iseehi-

tatud alusega Ale, mille dokumentatsiooni, s.o parve ennast ja
videoinstallatsiooni pealkirjaga “Juhtum nr 13. Taarast laeva

oodates” (2017) nüüd Kumus näha saame. “Reis kestis üle 8

tunni ja keskmiseks kiiruseks oli 3,8 sõlme,” on kunstnik ise

sotsiaalvõrgustikus Facebook reisi kõige tähtsama tulemuse

kokku võtnud. Tänu Taarale!1

Kui miski asi kõlab nagu nali, näeb välja nagu nali ja ajab
naerma nagu nali, siis on üsna tõenäoline, et see ongi tegeli-
kult nali. Isegi juhul, kui tegemist on pigem võllanaljaga tõsi-

sel teemal. Võib nimelt julgelt eeldada, etkui Koplimetsa teost

vaatab näitusesaalis Eesti või Soome kodanik, kulub keskmi-

selt pool kuni poolteist sekundit, et aritmeetiline jada lahen-

dada. Elementaarne: Helsingi, Tallinn, meri, laev, alkohol,
taara. Laeva nimi Ale viitab lisaks soome keeles allahindlu-

sele. Nagu kunstnik juba oma suvisel Tallinna Kunstihoone

galeriis toimunud isiknäitusel “Juhtum nr 11. Talsinki” vih-

jas, käivad meresõit Soome lahel ja alkohol kokku nagu sukk

ja saabas.2 Dokumenteerides Tallinn–Helsingi laevaliinil nn

pendeltöö fenomeni – s.o kümned tuhanded Eesti kodanikud

lihtehitajatestarstideni töötavad Soomes parema palga nimel

–, ei saanud ta samas mööda vaadata tõsiasjast, et Eesti jõu-
kate laevandusärimeeste teise suure sihtgrupi moodustavad

Soome nn alkoturistid. Mis muidugi ei tähenda, et Eesti pen-

deltöölised odavamat alkoholi Soome kaasa osta ei mõistaks,
kaugel sellest. Kõik näib toimivat lausa füüsikaseaduste järgi:
kuna vesi on tihedam kui alkohol, ujuvad piirituseaurud alati

pinnale ning inimesed on need “põletusahjud”, kes etanooli

lagunemisprotsessi lõpuni viivad. Järele jäävad tühjad pur-

gid ja pudelid.
Moraal on niisiis selge: me joome liiga palju. Ametlikel

andmetel tarbitakse Eestis aastas ligikaudu 10 liitrit absoluut-

alkoholi ühe täiskasvanud elaniku kohta, karsklaseks nime-

tab ennast vaid alla viiendiku elanikkonnast. Soomes võngub
aastane kõrist alla kallatava piirituse litraaž veidi väiksemate

numbrite peal, ent kuna Eestis kehtiv alkoholiaktsiis on pikki
aastaid olnud märkimisväärselt madalam, käivad soomlased

Eestis “tankimas” nii, nagu eestlased oma lõunanaabrite lät-

laste juures alles hiljaaegu käimist alustasid. See ei ole mingi
saladus ega uudis, pigem annab iga järjekordne alkoholi liig-
tarbimise teemaline uuring või arvamuskolumn mõlemal

pool Soome lahte märku kummaliselt tuimast ja moraalselt

ambivalentsest resignatsioonist, et vähemalt joomises oleme

maailmameistrid.

Kuid projekti pealkiri “Taarast laeva oodates” viitab ka

prohvet Maltsveti jüngrite tragikoomilisele lootusele, kes

ootasid Lasnamäe pankrannikul 19. sajandil tulutult “val-

get laeva”, mis neid “tõotatud maale” viiks, kuni tsaari polit-
sei nad laiali ajas. Maltsvet rääkis küll Krimmist, kuid vahet

pole: 20. sajandi jooksul toimus eestlaste kollektiivses mälus

teatud kognitiivne nihe, mis tipnes järeldusega,et vaba lääne-

maailm algab põhjanaabrite juurest. Sinna tuli pääseda, sinna

tuli välja jõuda ja sinna pääses üle mere. Kumu muuseumi-

pedagoogid saavad sügavaltnõukogude ajast tuua näiteksJaan

Elkeni krestomaatilise “Kajaka” (1982), miskujutas igatsevalt
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Tallinn–Helsingi laevaliinil tol ajal kurseerinud reisilaeva

Georg Ots, või siis Ando Keskküla triptühhoni “Tallinna

sadam lõpetamata meremaaliga” (1980/81). Koplimetsa laev

pidi algselt seilama tuulejõul ning purjemotiiv viib vaataja
otseteed eestlaste rahvuseeposes “Kalevipoeg” kirjeldatud
laevani Lennuk, mida 1910. aastal kujutanud Nikolai Triik

ammutas inspiratsiooni otse loomulikult soomlaste rah-

vuseepose “Kalevala” illustraatorilt Akseli Gallén-Kallelalt.

Kalevipoja Lennukit kujutasid teiste seas ka Johannes
Võerahansu, Eduard Wiiralt ja Kristjan Raud, kes kõik kuu-

luvad eestlaste rahvusliku kunsti kullafondi.

Koplimetsa laev viitab seega ka teatud kollektiivsele võla-

tundele, mida eestlased soomlaste suhtes tundnud on – oleme

põhjanaabritelt ju nii palju asju maha viksinud.3 Või sulgub
siin pigem üks sümboolne ring? Eesti maksumaksja raha

eest koolitatakse välja arste, kes lähevad Soome tööle, kus

hakkavad ravima alkoholi liigtarvitamise tüsistusi Soome

maksumaksjatel, kes on matnud oma viinaraha omakorda

Eesti riigikassasse. Prohvetlik oli selles mõttes juba üks Aki

Kaurismäki esimestest filmidest, suurepärane absurdiko-

möödia “Calamari Union” (1985), kus hulk Franki nimelisi

töölisklassi tüüpe Helsingis igasuguseid lollusi tehes järjes-
tikku elumere lainetesse upuvad, neist kaks kõige viimast

meeleheitlikul paaditeekonnal Eestisse.4

Andreas Trossek on kunstiteadlane, töötab kvartaliajakirja
KUNST.EE peatoimetajana.

1 Taara või Tharapita oli väidetavalt ristiusustamiseelses Eestis peamise
kummardatava jumaluse nimi (vrd Thor skandinaavia ja germaani
mütoloogias). Ühtlasi tähendab “taara” tänapäeva eesti keeles

(kauba) pakendit, sh tühje purke või pudeleid, mis on koormatud

riikliku pandisüsteemiga jamida saab tagastada taarapunktides
või -automaatides. Küsimusele, miks tähistab eesti keeles tühje
alkoholianumaid ja muistseteestlaste jumalust üks ja seesama sõna, ei

õnnestunud mul rahuldavat seletust leida.

2 See Koplimetsa projektmeenutab mulle küllaltki otseselt Paco Ulmani

2011. aastal TallinnaLinnagaleriis toimunud isiknäitust “Tallinn–

Helsinki–Stockholm”, kus kunstnik pildistas Läänemerel liiklevate

parvlaevade interjööre sadamas, s.t ilma inimesteta, omalaadsete

õõvastavate “mitte-kohtadena” iseloomutus transiiditsoonis.

3 Hea illustreeriv näide oleks siinkohal 2008. aastal Tallinna Kunstihoone

galeriis toimunud humoorikas ühisnäitus “Kivi südamelt”, kus Villu

Plink ja Silja Saarepuu paarisajakilose Soomest aastatuhandeid tagasi

jääga Eesti randa randunud kivi käsikäru peal Soome tagasi viisid, sest

“võlg onvõõra oma”.

4 Aki Kaurismäki mõju taasiseseisvunud Eesti filmikunstile oneraldi

artikli teema. Piirdugem siinkohal anekdoodiga, etkui te näete mõnel

rahvusvahelisel filmifestivalil filmi, mis näeb välja, nagu oleks see

toodetud Soomes, aga ei ole seda, siis onüsna tõenäoline, et see on

toodetud Eestis.

Maltsvet may have been speaking about the Crimea, but never

mind it: during the 20th century a cognitive shift took place
in the collective memories of Estonians, which culminated

in the conclusion that the free Western world begins with

their northern neighbours. It had to be attained, it had to be

reached and it could be reached across the sea. The museum

pedagogues at Kumu can present Jaan Elken’s canonized

“Kajakas” (Seagull, 1982) as an example from deep in the

Soviet era, longingly depicting the passenger boat Georg Ots,

which served the Tallinn-Helsinki ferryroute at that time, or

Ando Keskküla’s triptych “Tallinna sadam lõpetamata mere-

maaliga” (Port of Tallinn with an Unfinished Marine Painting,
1980/81). Koplimets’ boat was initially supposed to be wind-

powered and the sailing motif leads the viewer straight to the

boat called Lennuk described in the Estonian national epic
“Kalevipoeg”, the painting of which from 1910 by Nikolai

Triik quite naturally drew inspiration from Akseli Gallén-

Kallela, the illustrator of the Finnish national epic “Kalevala”.

Kalevipoeg’s Lennuk was also depicted among others by
Johannes Võerahansu, Eduard Wiiralt and Kristjan Raud,
who all belong to the cream ofEstonian national art.

Therefore, Koplimets’ boat also refers to a certain collec-

tive feeling of indebtedness, which Estonians feel towards

the Finns – we have copied quite a few things from our north-

ern neighbours.3Or perhaps here a symbolic circle closes?

Doctors, educated with money from the Estonian taxpayer, go

to work in Finland totreatFinnish taxpayers for complications
resulting from the over-consumptionof alcohol, the money for

which has been buried in the statebudget of Estonia. In these

terms, Aki Kaurismäki was a prophet on this already in one

of his early films, the wonderfully absurd comedy “Calamari

Union” (1985), in which a group of working class guys called

Frank get up to all sorts of idiocy in Helsinki and in succes-

sion, drown in the waves of life, the final two doing so on a des-

perate boat trip to Estonia.4

Andreas Trossek is an arthistorian, who works as

editor-in-chieffor the art quarterly KUNST.EE.

1 Taara or Tharapita was apparently the nameof the main deity in Estonia

before Christianisation (comparable to Thor in Scandinavian and

Germanic mythology). Nowadays, in contemporary Estonian “taara”

is also used to mean containers and packaging, including empty cans

and bottles, which are encumbered with astate deposit,which can be

reclaimed by returning them to arecycling point or using recycling

machines. Alas, I was unable to find a satisfactory answer to why empty

alcohol containers and an ancient Estonian deity are signified by the same

word.

2 This project by Koplimets reminds me quite explicitly of the solo

exhibition “Tallinn-Helsinki-Stockholm” by Paco Ulman at Tallinn City

Gallery in 2011, where the artist photographed interiors of the Baltic

ferries whilst in port, i.e. without people, in the “non-place” character of

this kind of transit zone.

3 A good illustrative example here would be the humorous joint exhibition

in 2008 at the Tallinn Art Hall Gallery entitled “Boulderheart”, for which

Villu Plink and Silja Sarepuu transported a large rock, weighing a couple
hundred kilograms, that had ended up on the shores ofEstonia from

Finland due to the ice thousands of years ago, back to Finland in a wheel

barrow, because debt is its ownstranger.

4 The influence ofAki Kaurismäki onre-independent Estonian film could

be the subject ofan article in itself. Let’s limit ourselves here toan anecdote

that if you see a film at an international film festival that looks like it could

have been made in Finland, but isn’t, then it has most probably been

produced in Estonia.
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