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TOIMETUSELT

Talv 2017

Peagi lõppev 2017. aasta oli märkimisväärne nii mõneski

mõttes. Nimelt täitus tänavu ümmargused 20 aastat sellest

maagilisest hetkest, mil Eesti osaleb ametlikult Veneetsia

kunstibiennaalil, s. o maailma vanimal ja prestiižsemal rah-
vusvahelisel nüüdiskunstifoorumil. Eesti kunsti rahvusva-
helistumine (ja sellegakäsikäes käiv kunsti kaubastamine) on

olnud riiklik prioriteet, eesmärk, mis pühitseb abinõu: ükski

arve pole olnud liiga suur tasumiseks, ükski konflikt liiga
terav selle väljasilumiseks jne. Tähtis on olnud silmas pidada
nn suurt pilti: Eesti territooriumil elab ligi 1,3miljonit inimest,
mujal maailmas 7,5 miljardit.

Kahtlemata oli see edukas aasta Katja Novitskova jaoks,
kelle isiknäitus Eesti paviljonis kogus kuue kuu jooksul ligi
40 000 uudistajat ja kelle teoseid näidati paralleelselt eest-

lastele kaugest New Yorgist koduse Helsingini ning kes päl-
vis tagatipuks veel Eesti presidendilt noore kultuuritegelase
preemia. Loodetavasti lõppevad nüüdsest Eestis ka ignorant-
sed “olen-elanud-metsas-offline’is-ja-viimased-KUNST.EE-
numbrid-jäid-tellimata”-küsimused stiilis “Aga kes see Katja
üldse on?”, kuna viimastel aastatel on vähemasti käesoleva

väljaande veergudel tema personaalsest tähelennust rahvus-
vahelisel areenil olnud võimatu mööda vaadata (vt nt 2015/1,
2016/3, 2016/4,2017/1).

Möödunud 20 aasta jooksul on eestlased Veneetsias ära

proovinud terve hulga trikke: on esindatud nii juba välja-

kujunenud käekirjaga kunstnikke kui ka verinoori magist-
rante, on kasutatud “legaliseeritud dopinguna” välismaalt

sisse ostetud kuraatoreid ja nüüd ka talente n-ö koju tagasi
toodud, upitades Veneetsias riiklikule püünele kunstnikku,
kel rahvusvaheline karjäär ja tunnustus tegelikult juba vara-

semast enda kontol olemas on. Ent ära proovimata on eest-
lastel paviljonivahetuse skeem või variant, et Eestit esindaks

Veneetias mõne välisriigi kodanik. Igal juhul tõotab tulevik

tulla põnev
maailmas endale nime

tahab teha. Isegi anonüümne täna-

Rändamisest ei ole pääsu kellelgi, kes globaalses kunsti-
maailmas endale nime tahab teha. Isegi anonüümne täna-
vakunstnik Edward von Lõngus (pseudonüüm), tänavuse

KUNST.EE talvenumbri tahtmatu peakangelane, kelle ret-
septsioon on kultuuriliselt seni olnud läbinisti lokaalne

(“Eesti Banksy”), aga tegevus Euroopa tänavatel globaalselt
invasiivne, on tegelikult… vaadeldav kui järjekordne kunst-

nik Eestist à la Konrad Mägi, kes seisab piltlikult barbarina

tsivilisatsiooni hälli Rooma väravate ees – lohutuseks kõr-

vus kõlamas Eesti võistluslugu 2009. aasta rahvusvaheliselt

Eurovisiooni lauluvõistluselt (Urban Symphony): “See on tee

/ Nad rändavad nii päevast päeva / See on tee / Nad rändavad

siis ajast aega / See on tee / Ta nähtamatu rajana kulgeb / See

on tee / Ta ootab, kui riskida julged”.
Püsige lainel!

EDITORIAL

Winter 2017

The soon to end 2017 has been remarkable for a number of rea-

sons. It was a full 20 years since that magical moment when

Estonia officially participated at the Venice Art Biennale,

which is the oldest and most prestigious international contem-
porary art forum in the world. The internationalisation (and
commodification, which goes hand-in-hand) of Estonian art

has been a national priority, an aim which justifies the means:

no bill is too great to foot, no conflict too sharp to smooth out

etc. It has been important to remember the so-called big pic-
ture: there are about 1.3 million people living in Estonia, else-
where in the world 7.5 billion.

It was undoubtedly a successful year for Katja Novitskova,
whose solo exhibition at the Estonian pavilion attracted close

to 40 000 visitors during its six months and whose works

were simultaneously on show in far-from-home New York

and closer-to-home Helsinki, and who was awarded the

Young Cultural Figure award by the President of Estonia.

Hopefully, the ignorant “I-have-been-in-the-woods-offline-
and-haven’t-ordered-the-previous-issues-of-KUNST.EE”
questions, such as “But who is this Katja anyway?”, will also

end in Estonia now because in recent years, or at least in the

columns of this publication, it has been impossible to miss the

story of her personal rise to international fame (see e.g. 2015/1,
2016/3, 2016/4,2017/1).

Over the past 20 years, Estonians have attempted a whole

bag of tricksin Venice: both artists with a well-formed style as

well as young-blood MA students have been exhibited, some-

times with the use of “legalised doping” in the form of buy-
ing in foreign curators, and now also talent has been brought
back home so to speak, presenting an artist on a national plat-
form who already has an international career and acclaim

to her name. Yet Estonians still haven’t tried the pavilion
exchange scheme or the option of presenting a non-Estonian
as Estonia’s representative in Venice. In any case, the future

promises to be exciting.
There is no escape from travel for anyone who wants to

make a name for themselves in the global world of art. Even

the anonymous street artist, Edward von Lõngus (pseudo-
nym), the involuntary hero of the winter issue of KUNST.EE,
whose reception has been culturally on a completely local

footing up until now (“Estonia’s Banksy”), although his work

on European streets has been globally invasive, is actually…
viewable as yet another artist from Estonia á la Konrad Mägi,
who stands as a figurative barbarian at the gates of the cradle

ofcivilisation, Rome – along with Estonia’s entry to the 2009

Eurovision International Song Contest ringing in his ears for

comfort (Urban Symphony): “This is the way / They wander

from one day to the next / This is the way / They wander from

one time to the next / This is the way / It weaves an invisible

path / Before them / Waiting until you dare to take the risk.”

Stay tuned!
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dekodeeribfenomeni nimega
Edward von Lõngus.

decodes thephenomenonknown as

Edward von Lõngus.

Edward von Lõngus1 has recently become a kind of national

hero; in discussing him we can hypothesise that Estonia has

a national ideology. As we have in him an artist who acts with

great awareness and has been unequivocallyapprovedat least

by the Estonian media, I feel that there is a gap to be filled in

the form of some critical reflection on his work. Iam certainly
not proposing to do this in order to somehow assess his qual-
ity as an artist,but instead to talk about our ideological space

and how it transforms meanings, including the meanings of

certain concepts that surround Edward von Lõngus, such as

public space, street art, autonomy and institutions.

I will therefore begin by discussing the concept of public

space, mainly to explain my own outlook as a starting point
that will be dissected in this article as much as the phenome-
non of von Lõngus itself.

On public space and the tension over power

On the one hand, public space is an object of endless specula-
tion and an inexhaustible resource, which has gained its shape
and momentum from the emergence of the information age.

On the other hand, it is an inconspicuous ideological regime
that cultivates and integrates subjectivity. This cultivated sub-
jectivity is based on a persuasive illusion of singularity and

autonomy, which in turn facilitates a passive and absorbing
attitude to life.

Intuitively, I believe that for many Estonians public space

belongs to someone else; while it is the realm of public orderauthority. Authority in particular is that tiny piece of public

it is also, and even more importantly, the realm of collective

authority. Authority in particular is that tiny piece of public
space that resides within us and seems to be part of our very

selves. Our understanding ofourselves as conscious subjects
largely depends on how we deal with that kind of authorityover it. The streets are rife with advertisements and traffic reg-

and how we cope with public information.

Public space in today’s Estonia is one-sided and hermetic,

and collective authority seems to hold almost absolute power

over it. The streets are rife with advertisements and trafficreg-
ulation is occasionally taken to extremes – in other words, for-
mal law dominates, while signs of civil disobedience, resist-
ance or justordinary daily life are scarce. This can be disputed,
of course, as street art has won a lot of public attention over

the last decade in Estonia, even making its way to artgalleries,
museum collections and art auctions.

The authorities, with their institutional culture, have

used the concept of street art as a platform for legalising cer-

tain forms of “street crime”. This is partly a result of natural

deregulation,especially in areas where streetart puts extreme

pressure on public authorities and private owners, and where

a lack of resources does not allow the walls of buildings and

Edward von Lõngusest1 on üsna hiljuti saanud omamoodi

rahvuskangelane ning temast rääkides on võimalik tõsta-

tada hüpotees Eesti ideoloogia olemasolu kohta. Et tegemist
on väga teadlikult tegutseva kunstnikuga, kes on vähemalt

Eesti meediaruumi kontekstis pälvinud ühemõttelise heaks-
kiidu, on minu arvates vajalik täita üks tühik ja tema tegevust
pisut kriitiliseltreflekteerida. Ent kindlasti mitte sellepärast,
et anda temale kui kunstnikule mingi kvalitatiivne hinnang,
vaid pigem selleks, et rääkida meie ideoloogilisest ruumist

ning asjade tähenduse transformeerumisest selles. Üheks
nendest asjadest on kindlasti Edward von Lõnguse ümber

figureerivad mõisted nagu avalik ruum, tänavakunst, auto-
noomsus ja institutsionaalsus.

Nõnda alustan ma seda artiklitavaliku ruumi mõiste ava-

misega, eeskätt sellepärast, et selgitada oma maailmavaadet

kui lähtepositsiooni, mida käesolev artikkel kindlasti sama

palju avab kui Lõnguse fenomeni.

Võimupingest jaavalikust ruumist

Avalik ruum on ühelt poolt lõputute spekulatsioonide objekt
ja ammendamatu ressurss, millele infoajastu saabumine oma

kuju ja hoo andis. Teiselt poolt on see märkamatu ideoloogi-
linerežiim, miskultiveerib ja ühendab subjektiivsust. See kul-
tiveeritav subjektiivsus rajaneb veenval illusioonil singulaar-
susest ja autonoomsusest, mis omakorda soodustab passiivset

ja absorbeerivat eluhoiakut.

Minu isiklik intuitsioon ütleb, et avalik ruum on paljude
Eesti inimeste jaoks kellegi teise ruum – seal kehtib küll ava-

lik kord, ent veel rohkem kehtib seal kollektiivse autoriteedi

võim. Just autoriteet on see tükike avalikku ruumi, mis elab

meie sees ja näib olevat osa meist endist. Meie arusaam endast

kui tunnetavast subjektist põhineb paljuski sellel, kuidas me

seda autoriteeti kohtleme, ja kuidas me avaliku infoga toime

tuleme.

Praeguse Eesti avalik ruum on ühekülgne ja hermeetiline,

ja tundub, etkollektiivsel autoriteedil on seal peaaegu totaalne

võim. Tänavatel vohavad reklaamid ja paiguti äärmuseni vii-
dud liiklusregulatsioon – teisisõnu, see on formaalne seadus,
mis võimutseb, samas kui märke kodanikuallumatusest, vas-

tupanust või lihtsalt loomulikust elutegevusest on vähevõitu.

Sellele võib muidugi vastu vaielda, sest viimase kümnendi

jooksul on tänavakunst Eestis suure ühiskondliku tähele-

panu saavutanud – see on jõudnud kunstigaleriidesse, muu-

seumikogudesse jakunstioksjonitele.
Tänavakunst on kontseptsioon, mille alusel avalik võim ja

selle institutsionaalne kultuur on pooleldi legaliseerinud tea-
tud hulga “tänavakuritegevust”. Osalt on see ka loomuliku

deregulatsiooni tulemus, eriti kohtades, kus tänavakunsti

TanelRander TanelRander

TEOORIA JA PRAKTIKA TÄNAVAKUNST TUURIL THEORY AND PRACTICE STREET ART ON TOUR

The Emperor’s
New Clothes

Keisri

uued rõivad
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surve avalikule võimule ja eraomanikele on ülisuur, ja kus

pole ressursse, et oma majaseinu ja metroorongepidevalt läi-

kima lüüa. Nõnda on pelgalt poliitilise otsuse küsimus, kas

pidada tänavakuritegevust kunstiks, ja vastupidi – mõlemal

juhulon see indikaator, mis osutab avaliku korra vettpidavu-
sele, samuti võitlusele avaliku ruumi pärast.

Üheks heaks näiteks on anonüümse grupeeringu
A.activities dokumentatsioon “Love and Security” (Armastus
ja turvalisus, 2012) oma öisest tegevusest Viini metrooron-
gide depoos. Kamp alasti tüüpe poseerib end vastu rongide
välisseinu litsudes, ja suurtest värviballoonidest purskuv
juga jätab endast maha mastaapsed värvilaigud, mille sees

on inimeste kujutised.2 See aktsioon mõjub väga emantsi-

peerivalt: selles on joovastavannus raevu ja armastust, alasti

keha loomulikku ja habrast vabadust; selles on mastaapsust,
konflikti ja julgust.

Tänavakunsti põhiaineseks ongi minu arvates reaalne

võimupinge – see onkaalukauss, mille ühel poolel on avaliku

võimu autoriteet ja jõud, ning teisel poolel aga seda õõnes-
tav sekkumine. Päti japolitseiniku vaheline kassi-hiire mäng
või ekstreemspordile sarnanev riskikultus ei saa mitte kui-
dagi olla tänavakunsti sisulised omadused. Margus Tamm

on kirjutanud tänavakunstnikest kui sotsiaalsetest bandii-
tidest, keda rahvas armastab, aga võim püüab pokri pista.3
Tegemist on võimupinget matkivate, instrumentaliseerivate

ja neutraliseerivate vaatemängudega, mida – nagu ma all-
pool väidan – esindab suurepäraselt Eesti tänavakunsti esi-

lekerkimine,eesotsas Edward von Lõngusega.

Meemide tootmisliin

“Seda, mille eest tüdrukuid ja poisse politsei ikka näoli asfal-
dile väänas, saab nüüd Eesti või EuroopaLiidu rahade eest,”

kirjutas sel suvel Postimehe kultuuriajakirjanik Janar Ala,

pidades silmas Edward von Lõnguse 2017. aasta lõpunikest-
vat projekti “(R)estart Reality” (Reaalsuse (r)est-art), mis oli

seotud EV100 (Eesti Vabariik 100) kampaaniaga ning Eesti

eesistumisega Euroopa Liidu nõukogus.4 Selle projektiga
muudeti varajased fotod vanadest eestlastest stencil’iks ja
viidi need Euroopa suurlinnade (Brüsseli, Rooma, Helsingi,
Berliini) tänavatele, teiste grafitite sekka. Projekti raames on

lisaks loodud spetsiaalne nutitelefoni rakendus, mis n-ö ära-

tab need kujutised ellu.

Janar Ala viitab siin ilmselgelt just sotsiaalse bandiidi

müüdile, mida on hakanud ära kasutama erasektor, avali-

kud institutsioonid ja riigivõim ise. Kes iganes saavutab ano-

nüümse, kapuutsiga tänavakunstniku staatuse, seda ümb-
ritseb protestimeelse tänavatarga ja tõeteadja oreool. Selline

tänavakunstnik on alati riigivastane, sõjavastane, institut-
sioonide ja suurkorporatsioonidevastane.

Samal ajal kujutab avalik linnaruum – tühjad majaseinad,
plangud jne – endast tasuta reklaampinda, mida igasuguste
geriljaturunduslike võtetega juba mõnda aega kõikvõimali-
kel eesmärkidel kasutatakse. Inimesed eeldavad tänavakuns-
tiltmingit kindlat sisu ja seetõttu on võimalik palju erinevaid

asju tänavakunsti vormi maskeerida. “Stencibility” tänava-

kunstifestivali korraldaja Sirla on maininud tänavakunst-

nike eesmärkidena võitlust linnaruumi privatiseerimise
vastu ja sotsiaalse sõnumi edastamist mööda alternatiivseid

kanaleid.5

Ma täpselt ei tea, mida ta selle privatiseerimise vas-
tase võitluse all mõtleb, aga oletan, et ta peab silmas

subway trains to be kept spotlessly clean at all times. So,

whether street crime is considered art or vice versa is merely
a political decision – either way, street art is an indicator of

the viability ofpublic order and also indicates the struggle for

public space.

A good example is “Love and Security” (2012), a video by
the anonymous Viennese art collective A.activities, which

documents their nocturnal activities in a subway depot in

Vienna. A gang of naked young men pose by pressing them-
selves against the sides of subway trains while a jet of paint
from massive canisters leaves behind great patches of colour

with human figures inside.2The action is highly emancipa-
tory: it includes intoxicating rage and love, the natural and

fragile freedom of the naked body, sweep, conflict and courage.
In my mind, it is precisely real tensions over power that

are the very stuff of street art – there is a set of scales with

the authority and might of the powers that be on the one side,
and subversive intervention on the other. The cat-and-mouse

game between the villain and the police, or an obsession with

risk that is reminiscent of extreme sports, cannot be the sub-
stance of street art. Margus Tamm has compared streetartists

to social bandits whom the people love and the authorities try

to lock up.3 They engage in spectacles that mimic, instrumen-
talise and neutralise tensions over power, spectacles that, as I

will argue below, are perfectly represented by the emergence

ofEstonian streetart and Edward von Lõngus in particular.

A production line for memes

“What used to get boys and girls shoved face first to the pave-

ment by the police, is now publicly funded by Estonia or

the European Union,” Janar Ala, culture journalist for the

Postimees daily newspaper, wrote this summer, referring
to Edward von Lõngus’ “(R)estart Reality” project, which

is due to last until the end of 2017 as part of the Estonia 100

campaign and Estonia’s Presidency of the Council of the

European Union.4 The project transformed earlyphotographs
ofEstonian peasants into stencils and took these to the streets

of European capitals (Brussels, Rome, Helsinki and Berlin),
where they found a place among other graffiti. Also part of the

project is a smart phone app that brings the characters to life,
as it were.

In his article, Janar Ala clearly points to the myth of the

social bandit, which the private sector, public institutions and

authorities have started to use for their own benefit. Whoever

achieves the status of an anonymous hooded street artist is

surrounded by the halo of a rebellious street sage and holder

of the truth.A streetartist like that is always anti-government,
anti-war, anti-institution and anti-corporate.

On the other hand, public space – blank walls, fences and

so on – functions as free advertising space, which for quite
some time has been utilised for a wide variety of purposes

using all manner of methods of guerilla marketing. Street art-
ists are expected to produce a certain type of content and this

allows them to disguise many different things in the form of

street art. The organiserof the “Stencibility” streetart festival,
Sirla, has mentioned fighting against the privatisation of the

urban space and delivering a social message through alterna-

tive channels as being the goals ofstreet artists.5

I am not exactly sure what she means by the fight against
privatisation, but I assume that she has in mind the prolifer-
ation of street advertising and perhaps even the shrinking of



Edward von Lõngus
Surmatants palgiga ehk

kepitants Eesti moodi

2017

Keskkonnaministeerium, Tallinn

Foto autor Ruudu Rahumaru

Kõik õigused kunstnikul

Edward von Lõngus
Dance ofDeath with a Log aka Stick

Dance Estonian Style
2017

Ministry of the Environment, Tallinn

Photo by Ruudu Rahumaru

Courtesy of the artist
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Edward von Lõngus
Surmatants Endliga
2017

Telliskivi loomelinnak, Tallinn

Foto autor Ruudu Rahumaru

Kõik õigused kunstnikul

Edward von Lõngus
Dance of Death with Endel

2017

Telliskivi Creative City, Tallinn

Photo by Ruudu Rahumaru

Courtesy of the artist

Edward von Lõngus
Biomehhaaniline supersõdur

Kalevipoeg 3.0 ja juhtimiskeskus
2014

Patarei, Tallinn

Foto blogist
http://evl-genius.blogspot.com.ee/
Kõik õigused kunstnikul

Edward vonLõngus
Biomechanical Super Soldier Son of

Kalev 3.0 and Command Centre

2014

Patarei, Tallinn

Photo from blog

http://evl-genius.blogspot.com.ee/
Courtesy of the artist





public space – for example, the plan to get rid of the parks in

Tartucity centre – and the simultaneous sprawling of private

space. As concerns the latter, I for one have not noticed that

Estonian streetartists are putting up a fight against the priva-
tisation of the urban space. I have not seen stencils popping up

on the windows of new shopping centres and causing actual

damage to the property or authority of invasive real estate

owners. What I have seen instead is streetart evoking pleasant
emotions in many people and bringing diversity to the urban

environment. However, withregard to von Lõngus in particu-
lar, I have begun to suspect that street artists pursuing their

commercial interests may themselves contribute to the priva-
tisation of public space.

I have an example to illustrate this. Last summer, the

Tartu Postimees newspaper published a scandalising story by
Raimu Hanson about how a piece by Edward von Lõngus had

appeared on the newly erected wall of a Jewish cemetery and

how the Jewishcommunity felt itwas unacceptable.6 The piece
was called “LAN-party” (2016) and it was based on a photo-
graph, probably from the archives of the Estonian National

Museum, of late 19th or early 20th century Estonians, who

were placed in our contemporary context, a hi-tech reality,
where they were sitting behind two computer screens with the

green numeric code familiar from the cult film “The Matrix”

(1999) running in the background. Shortly after that, the same

newspaper ran a story on how the same “scandalous” work on

the cemetery wall fetched a record price at an art auction.7

This scenario made me think ofa production line with con-

tent marketing organised by the mainstream media at one end

and a successfully sold artistic product at the other. The mar-

keting platform – a cemetery wall – was a rational choice. It

was harmless and marginal enough, while also involving the

slight possibility of causing an anticipated but minor media

scandal. And what is more, it was close enough to the new

building of the Estonian National Museum (ENM) to make

me wonder how many birds it actually killed with one stone

and whether ENM was happy with the “marketing service”.

However, the injustice involved in this farce was subdued by
provincial powerlessness and marginality as well as the sim-
ply accidental nature of it all – a potential scandal turned into

an inane piece of town tattle in the 1April or April Fool’s Day

edition, which no one took seriously anyway.
I am sure that the whole thing was a silly little incident,

whichmay have been in largepart accidental, while also involv-

ing a measure of intentional manipulation. Nevertheless, it

raises a universal problem, and one that no longer concerns

von Lõngus in particular – the more works a street artist sells,

the more his or her main activity in the public space begins to

resemble the activity ofcommercial advertising and marketing
companies. There is nothing necessarily wrong with this, but

when creative economy-related advertising posters occupy all

the attention in the urban space and the media, what used to be

public space becomes too mono-cultural. More to the point, we

have a widespread misconception that the commercialisation

ofa work ofart somehow stands separately from itsmeaning.

“Well, well, that’s our boys there!”

Although it is not generally known exactly how much von

Lõngus has done in the streets and which pieces, it is clear from

publicly available information that he is not the type of street

artist whose work appears and disappears anonymously in

tänavareklaamide rohkust ja võib-olla isegi avaliku ruumi

kahanemist – näitekskava likvideerida Tartu kesklinna par-

gid – ning samaaegset privaatruumi vohamist. Seoses selle

viimasega ei ole mina küll märganud Eesti tänavakunst-

nike võitlust linnaruumi privatiseerimise vastu. Ma ei ole

näinud stencil’eid, mis oleksid tekkinud uute kaubanduskes-
kuste akendele ning põhjustanud invasiivsetele kinnisvara-
omanikele reaalset varalist kahju ja autoriteedi langust. Küll

olen ma näinud tänavakunsti, mis tekitab paljudes inimes-
tes meeldivaid emotsioone ning muudab linnamiljöö mitme-
külgsemaks. Samas just seoses von Lõngusega on mul tekki-
nud kahtlus, et avaliku ruumi privatiseerimine võib seisneda

ka tänavakunstnike endi kommertshuvide teenimises.

Selle kohta on mul ka üks näide. Eelmise aasta suvel

ilmus Tartu Postimehes Raimu Hansoni skandaali õhutav

lugu sellest, et juudi surnuaia värskelt valminud müürile on

tekkinud tuntud tänavakunstniku Edward von Lõnguse teos,

ja et juudikogukond peab seda lubamatuks.6 Teose nimi oli

“LAN-party” (Kohtvõrgu pidu, 2016) ja see kujutas endast

ilmselt Eesti Rahvamuuseumi arhiivist pärit fotot 19. sajandi
lõpu või 20. sajandi alguse eestlastest, kes olid asetatud meie

kaasaegsessekonteksti, hi-tech maailma, kus nad istusidkahe

arvutiekraani taga ning nende taustal jooksis kultusfilmist

“The Matrix” (Maatriks, 1999) tuntud rohekas numbrikood.

Mõne aja pärast ilmus samas ajalehes uudis sellest, kuidas

seesama surnuaia müüril “skandaali” tekitanud teos müüdi

kohalikul kunstioksjonil rekordhinnaga maha.7

Selline asjade käik tekitas minus ettekujutuse tootmis-

liinist, mille ühes otsas on peavoolumeedia poolt korralda-

tud sisuturundus ning teises otsas maha müüdud kunsti-

produkt. Teose turundamiseks vajalik platvorm – surnuaia

müür – oli ratsionaalselt läbi mõeldud. See oli piisavalt ohutu

ja marginaalne, ent samas kaasnes sellega väike võimalus

tekitada ootuspärane, kuid väheldane meediaskandaal. Ning
tagatipuks oli see piisavalt lähedal Eesti Rahva Muuseumi

(ERM) uuele hoonele, et mul tekiks küsimus, mitu kärbest

see teos ühe hoobiga maha lõi jakas ka ERM “turundusteenu-
sega” rahule jäi. Kogu selle jandiga kaasnev ebaõiglus sum-
bus aga provintsile omase jõuetuse, marginaalsuseja anaalse

sattumuslikkuse alla – võimalikustskandaalist kukkus välja
mingi pooletoobine külauudis 1. aprilli ehk naljapäeva lehe-
numbris, mida mittekeegi nagunii tõsiselt ei võtnud.

Eks see oligi lihtsalt üks tobedalt välja kukkunud lugu,
milles võib olla üks jagu sattumuslikkust ning teine jagu
teadlikku manipuleerimist. Siiski tõusetub siit üks univer-

saalne ning mitte enam von Lõngust puudutav küsimus –

nimelt, mida rohkem tänavakunstnik oma teoseid müüb,

seda rohkem sarnaneb tema põhitegevus avalikus ruumis

kommertsreklaami- ja turundusettevõtete tegevusega. Selles

ei pruugi iseenesest mitte midagi halba olla, ent kui linna-
ruumis ja meedias haaravad tähelepanu vaid loomemajan-
dusega seotud reklaamplakatid, muutub see, mis kunagi oli

avalik ruum, liiga monokultuurseks. Meil levib nimelt suur

eksiarvamus, et kunstiteose kaubastamine seisab kunsti-
teose tähendusväljast lahus.

“Vaata, need on ju meie poisid!”

Kuigi pole teada, mida ja kui palju on von Lõngus tegeli-
kult tänavatel teinud, on avalikust infost lähtudes kindel, et

ta pole selline tänavakunstnik, kelle looming tekib ja kaob

linnaruumis anonüümselt. Tema isik on laialt tuntud ning

8



põhimõtteliselt on ta meie kaasaegse kunsti paradigmasse
paigutatav professionaal, kel on aga piisavalt suur toetajas-
kond, et igasugusteparadigmade vastu ükskõikseks jääda.

Üks paradigma näib teda siiski eraldi huvitavat. See on

meedia ja inforuum,mis genereerivadkollektiivset teadvust.

Tänavad ja majaseinad on justkui tellingud von Lõnguse töö-
põllu ümber. Sellest kõneleb ka teos “LAN-party”, mis mõne

jaoks tähendab lihtsalt rahvuskultuuri ja globaalkultuuri
segunemist, teise jaoks rahvuskultuuri ja kogu ülejäänud
reaalsuse programmeeritust, kolmanda jaoks seda, et eestla-
sed on tubli nutirahvas, kes leiutas Skype’i. Seda viimast kin-
nitab ka von Lõngus ise, postitades “LAN-party” Berliini ver-
siooni oma Facebooki seinale koos kommentaariga “Estonian

programmers caught in their natural habitat” (Eesti prog-

rammeerijad tabatuna oma loomulikus keskkonnas).8 Sellise
rahvalikkusega suudab von Lõngus kõnetada laia hulka ini-

mesi ja ilmselt ongi tema teoste eesmärk esmalt meeldida ja
silma paista, ning seejärel midagi öelda.

Pärandkultuuri jarahvuslike sümbolite kasutamine ase-
tab ta aga Eesti riiklust ja sellega seotud kultuuri moodus-
tavasse kollektiivsesse teadvusesse, mida võiks nimetada

ka ideoloogiaks. Edward von Lõngus on Eestis “meie oma

Banksy”, kelle teostel on võime viia alaväärsuskompleksi
käes vaevlev rahvuskultuur suurde ilma. Eesti rahvapäri-
muse müütiline kangelane Kalevipoeg, kelle ainus side reaal-
susega on siiamaani põhinenud kohalikul šokolaadibrändil,
ärkab justkuipäriselt ellu, sest von Lõngus on temasse süsti-

nud elujõulise globaalkultuuri eliksiiri – ta on nüüd midagi
filmimaailma ikoonide Robocop ja Terminator vahepealset.
Kultuur, mille elujõud seisnes kunagi kirjaoskuses ja looju-
tustamises, saab nüüd uue hingamise tänapäevase tehnoloo-

gia abil. Ja sealt ta paistabki. Kainet talupojamõistustesindav

nutikas siil – Kalevipoja hea nõuandja – juhib kogu protsessi
läbi oma rüperaali ningtuletab meile meelde, et tehnika juhib
maailma. (Kuhu see tehnika relvastatud Kalevipoja viib, jääb
selle teose puhul siiski selgusetuks.)

Eraldi tähelepanu väärib von Lõnguse töö, mis on kui

otsene pühendus Banksyle – see on hetk filmist “Pulp
Fiction” (1994), kus kaks palgamõrvarit on suunanud oma

relvad inimese suunas, kes järgmisel hetkel surnuks tulis-
tatakse. Banksyt, kes asendas relvad banaanidega, on selle

töö vägivaldsuse pärast ka küllalt kritiseeritud. Mida tegi
aga von Lõngus – ta jättis relvad alles ja asendas maailma-

kuulsate filmikangelaste näod meie kohalike ilukirjandus-
klassika karakterite Arno ja Tootsi nägudega. Sellest tekkis

võimas semiootiline plahvatus, selline, mis kõigepealt ajab
vaataja lapsikult elevile, muudab ta natuke rumalaks ning
seejärel kinnistub temas ihaobjektina.

Kuna von Lõngus segab omavahel globaalkultuuriautori-
teeti ja rahvuskultuuri pühadust, satub ta automaatselt rah-
vusideoloogia võrku. “Vaata aga vaata, need on ju meie poi-
sid seal!” – umbes nõnda sõnastaksin ma üht keskset afekti,

mida see teos minus esile kutsub: “Kui seal on meie poisid,
siis võivad banaanide asemel ka relvad olla, et oleks nagu

päris filmis!” Justpühadusekaudu on võimalik legaliseerida
vägivalda ja ebaõiglust. Samamoodi juhtub meie ideoloogili-
ses ruumis siis, kui räägitakse “meie poistest” Afganistanis
ja Iraagis, sõjaväes, õppustel jne. Ning meie riigist teiste rii-

kide keskel Euroopas ja mujal maailmas. Arvan, et just see

pühaduse valdamine tegi von Lõngusest selle kunstniku, kes

nüüd viib Eesti kultuuri tänavakunsti vormis Euroopa suur-

linnadesse.

the urban space. His persona is widely known and he is essen-

tially a professional who is part ofour contemporaryart para-

digm, but has enough supporters to be able to remain indiffer-

ent to any and all paradigms.
There is one paradigm, however, that seems to be of par-

ticular interest to him. That is the media and information

space, which generates the collective consciousness. The

streets and walls of buildings are like a scaffolding that sur-
rounds von Lõngus’ field of work. This is also what “LAN-
party” is about; for some it simply means the mixing of the

national and global cultures, for others the programmed
nature of a national culture and the rest of reality, for yet oth-
ers it means that Estonians are a good little digital nation, who

invented Skype. The last reading is also supported by von

Lõngus himself when he posted the Berlin version of “LAN-

party” on his Facebook wall with the comment “Estonian

programmers caught in their natural habitat”.8 This popular
appeal allows von Lõngus to speak to a largenumber ofpeople
and his works indeed seem to aim first to please and catch the

eye, and then to say something.
The use of cultural heritage and national symbols, on

the other hand, places him within the collective conscious-
ness that constitutes Estonian nationality and culture,

within something that may also be called ideology. Edward

von Lõngus is Estonia’s “very own Banksy”, whose works

have the ability to take our national culture, afflicted as it is

by an inferioritycomplex, and transport it to the wide world.

Kalevipoeg (Son ofKalev), the eponymous mythical hero of the

Estonian national epic, whose only link to reality used to be a

local chocolate brand, is almost brought to life as von Lõngus
injects him with the vitalising elixir of global culture – he is

now a cross between the iconic movie characters Robocop and

the Terminator. A culture that once drew its vitality from lit-
eracy and storytelling now sources new energy from mod-
ern technology. And there he is. The smart little hedgehog –
good counsel to Kalevipoeg – that represents common sense

and controls the whole process on a laptop,reminding us that

technologyruns the world (where this technology is supposed
to take the heavily armed Kalevipoeg remains unclear in this

work).
Deserving ofspecial attention is a workby von Lõngus that

is like a direct homage to Banksy – it depicts the scene from the

film“Pulp Fiction” (1994) where two hitmen are pointing their

guns at a person who is about to be shot dead the very next

moment. Banksy, who replaced the guns with bananas, has

received a fair amount of criticism for the violent nature of the

work. Von Lõngus, in contrast, retains the guns and replaces
the faces of the characters from the world-famous film with

those of the characters from Estonian literature – Arno and

Toots. This creates a powerful semiotic explosion, one that

first causes childish excitement in the viewers, making them

a bit foolish, and then establishes itself as an object of desire

within the viewer.

As von Lõngus mixes the authority of global culture and

the sacral quality of national culture, he automatically gets

entangled in national ideology. “Well, well, that’s our boys
there!” – is roughly how I would express a key emotion that

the work arouses in me, “As long as it’s our boys, it’s perfectly
all right for them to have guns instead of bananas, so that it

looks like the real thing!” It is precisely the sacral quality that

allows violence and injustice to be legitimised. The same thing
happens in our ideological space when they speak about “our

boys” in Afghanistan or Iraq, the army, military exercises and
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so on. Or about our nation among other nations in Europe and

elsewhere in the world. I think that mastering the sacral is

what made von Lõngus the artist that is now taking Estonian

culture to European cities in the form of streetart.

IfI weretogiveupmyviewthattheconceptualreference

If I were to give up my view that the conceptual reference

point for “Sure, koer” (Die, Dog, 2013) is the work by Banksy
and take on board von Lõngus’ own version that the work uses

an image from “Pulp Fiction” in order to draw attention to the

seemingly innocent gunplay in the screen version of “Kevade”

(Spring, 1969), which is firmly rooted in our collective con-

sciousness, I find myself asking how the image works and

why von Lõngus decided to choose that particular image.
“Pulp Fiction” and countless other contemporary films

present immense quantities of violence, the consequences of

which have been removed and replaced with innocent, super-
ficial pleasure. Having been a great lover of Tarantino’s cyni-
cism and violence in my early teenage years and also later, I

intuitively know that the image from “Pulp Fiction” is provoc-
ative and even motivating. It gives an infantile thrill to restless

teenagers and the media alike, and –as it appears –to an influ-
ential local politician, whose home is adorned by a framed ver-
sion of “Die, Dog”.9I know that I am cynical when I say that

populism, self-advertisement and art auctions create the nec-

essary conditions for von Lõngus to be able to invade the bed-

room of an influential politician, leaving his stencil on the wall

– one, moreover, that shows the ignorance of the inhabitant of

said bedroom.

There are elements in von Lõngus’ work that superbly
demonstrate the existence of an Estonian ideology and the

modest intellectual level of public discourse. He is an artist

who has decided to survive and take his due from the system.
It is humanly appealing that he does so without anyone get-
ting hurt or feeling bad. In a sense he is certainly a humour-
ist and a people’s artist, a symptom of Estonian society, and as

such essentially already occupies the position of a living clas-
sic and genius.

The emperor’s new clothes

Neoliberalism as an ideology is often said to cultivate a teen-

age mentality and psychopathic behaviour, its priorities being
eternal youth and update, restartand rebirth on a daily basis.

The fact that a well known neoliberal politician who has

manipulated public opinion by using as primitive a method

as dressing up in a white jumper is now posing at home with

a work by von Lõngus that seemingly promotes violence sug-
gests that public authority needs youthful and rebellious

“street art”.

Therefore, von Lõngus’ current “(R)estart Reality” pro-
ject, which on the one hand popularises our cultural heritage
and on the other hand engages in guerilla marketing for our

cultural institutions, may be seen as an extension of public
authority and an embodiment of Estonian ideology. The line

between acting in the exclusive tension over power and mim-

icking such tension is not a clear one –it depends on the objec-
tives pursued and results achieved by the artist. Von Lõngus
operates in an undoubtedly exclusive position, which gives
him more influence than some other actors on the streets. It is

Kui ma nüüd loobun oma seisukohast, et teose “Sure, koer”

(2013) kontseptuaalseks lähtekohaks on Banksy teos, ning
arvestan von Lõnguse väitega, et teos pöörab “Pulp Fictionist”

pärit kujundit kasutades tähelepanu pealtnäha süütule püs-
sipaugutamisele meie kollektiivsesse teadvusesse kinnistu-
nud “Kevade” ekraniseeringus (1969), tekib mul küsimus,

milline ikkagi on selle kujundi toime, ja miks ei kasutanud

von Lõngus mõnda muud kujundit?
Just “Pulp Fiction” ja lugematu arv teisi tänapäeva män-

gufilme toodavad meeletutes kogustes vägivalda, millelt on

ära võetud tagajärjed, ning asendatud need süütu ja pealis-

pindse naudinguga. Olin ise varateismelisena ja ka hiljem
suur tarantinoliku künismi ja vägivalla armastaja, mistõttu

tean ma intuitiivselt, et “Pulp Fictioni” kujund on provoka-
tiivne ja isegi motiveeriv. See ajab ühtmoodi infantiilselt kihe-

vile nii varateismelised rüblikud kui ka ajakirjanduse, ning
– nagu näha – ka mõne mõjuvõimsa kohaliku poliitiku, kelle

koduseinal “Sure, koer” maaliversioonis ripub.9Tean, et olen

küüniline, kui ütlen, et populism, enesereklaam ja kunsti-
oksjonid loovad von Lõngusele vajalikud tingimusedselleks,

et ta saaks tungida mõjukate poliitikute magamistuppa ja
jätta selle seinale oma stencili. Ja veel sellise, milles väljendub
magamistoa elaniku ignorantsus.

Lõnguse loomingus on asju, mis kinnitavad suure-
päraselt Eesti ideoloogia olemasolu ning avaliku diskursuse

nõrka intellektuaalset taset. Ta on kunstnik, kes on otsusta-

nud ellu jääda ja sellelt süsteemilt oma lõivu võtta. On inimli-

kult sümpaatne, et ta teeb seda nii, et mittekeegi ei saa haiget
ega pea end halvasti tundma. Ta on mingis mõttes kindlasti

humorist ja rahvakunstnik, Eesti ühiskonna sümptom ja
sellisena põhimõtteliselt juba ka elava klassiku ja geeniuse
positsioonis.

Keisri uued rõivad

On palju räägitud, et neoliberalism kui ideoloogia kultivee-
rib teismeliste mõttemaailma ja psühhopaatlikku käitumist

– selle prioriteediks on igavene noorus ja igapäevane reaal-
suse update, restart, uuestisünd. Asjaolu, et tuntud neolibe-

raalist poliitik, kes on avaliku arvamuse manipuleerimisel
kasutanud nii primitiivseid võtteid nagu valge kampsuni sel-

gapanek, poseerib nüüd oma kodus justkui vägivalda propa-

geeriva von Lõnguse tööga, viitab sellele, et avalik võim vajab
nooruslikku ja protestimeelset “tänavakunsti”.

Nii võibki tõlgendada von Lõnguse käimasolevat projekti
“(R)estart Reality”, mis ühelt poolt populariseerib pärand-
kultuuri ning teiselt poolt geriljaturundab meie kultuuriins-
titutsioone kui avaliku võimu käepikendust ja Eesti ideoloo-
gia kehastust. Piir eksklusiivsesvõimupinges tegutsemise ja
võimupinge matkimise vahel on hägune – see sõltub kunst-
niku tegevuse eesmärkidest ja resultaatidest. Lõngus tegut-
seb üheselt eksklusiivsetes tingimustes, mis annavad tema

tegevusele suurema mõjuvõimu kui mõnele teisele tänaval

tegutsejale. Sõltub täielikult temast endast, milliseid huve ta

oma mõjuvõimu teenima paneb. Seni paistab ta silma peami-
selt oksjoniteadetega jakollasevõitu uudistega sellest, kuidas

“mõistatuslik tänavakunstnik” Brüsselis politseiga silmitsi

seisis. Ja tema teostes figureerivad rahvuslikud sümbolid,

tehnokraatia, relvad ja surm.



13 entirely up to him which interests to serve using his influence.

So far he has mainly caught the attention of the public using
auction notices and somewhat sensationalist news stories

about how the “mysterious street artist” was face to face with

the police in Brussels. In addition, his works feature national

symbols, technocracy, weapons and death.

VonLõngus’mostexceptionalworkisarecentoneoutsidethe

Von Lõngus’ most exceptional work is a recent one outside the

Ministry of the Environment. It features the figure of a skel-
eton from Bernt Notke’s “Danse Macabre” (c. 1463) carrying
a log on its shoulder and a chainsaw in its hand; the work is

titled “Dance of Death with a Log aka Stick Dance Estonian

Style” (Surmatants palgiga ehk kepitants Eesti moodi, 2017).
It is an example of an artist contributing to an active civic

movement and a social dispute, a critique of the state’s inva-

sive forestry policy, at the expense of the artist’s own social

capital and authority.
At the same time, auction notices are once again appear-

ing, accompaniedby a news story about how a brick wall with

a work by von Lõngus was saved from demolition in Tallinn.

The work, titled “Dance of Death with Endel” (Surmatants
Endliga, 2017),10showing a trendy hipster using a selfie stick

to take a selfie with a skeleton, comes across as self-critical,
as it either intentionally or unintentionally suggests neolib-

eral global capitalism’s transformation into necrocapitalism –

an ideological regime whereby death plays a strategic role in

organising life.

As so many other things, death too has been drained of

any meaning and only survives as an anachronistic repre-

sentation, which the skeleton from Notke’s “Danse Macabre”

embodies well. Death is essentially like the national hero

Kalevipoeg – redundant and tiresome, a thing unfit for the

modern world, and it is only a question of time before the

smart little hedgehog re-programs it. The central figure –
the hipster with a selfie stick – is a perfect embodiment of the

contemporary mentality of an alienated subject. As a carrier

of neoliberal ideology he is willing to make a spectacle of his

own death. He alienates his mortality from himself and the

very next moment puts it on a monthly payment plan. In the

new culture of death, a person is a stranger in life as well as in

death. The main thing is to be cool.

whomIquotedabove.Byfinancingastreetartist,theemperor

But the state also seeks to be cool, as pointed out by JanarAla,

whom I quoted above. By financing a street artist, the emperor

is buying new clothes for his wardrobe.

Generally, von Lõngus tailors exactly the kinds of clothes

that suit the emperor’s tastes. He feeds Estonia’s exotic image
and also seems to support the concept of a smartdigital state. In

2015, “Alasti keiser” (The Naked Emperor), one ofvon Lõngus’

must famous works, appeared on a wall in Tallinn’s old town.

A familiar metaphor, it pointed to certain abstract problems.
Although the work was addressing the national government
and parliament up on Toompea Hill, rather than the city gov-

ernment where the then oppositional Centre Party was in

power, it was Tallinn city authorities that had it removed.

Of course, by doing so they did von Lõngus and

MinaJaLydia a big favour, the latter then used the same spot

Kõige erandlikum von Lõnguse töö on hiljutine aktsioon

keskkonnaministeeriumi ees, kuhu ilmus Bernt Notke

“Surmatantsust” (Danse Macabre, ca 1463) pärit luukere,

mis kandis õlal palki ja käes mootorsaagi – töö nimi on

“Surmatants palgiga ehk kepitants Eesti moodi” (2017). See

on näide sellest, kuidas kunstnik panustab ühte aktiivsesse

kodanikuliikumisse ning ühiskondlikku vastasseisu – krii-
tika “raiuva” riigimetsanduspoliitika suhtes – oma sotsiaalse

kapitali ning autoriteedi arvelt.

Samaaegselt ilmuvad jällegi luukeredega seotud oksjoni-
teated ning uudis, kuidas ühe teise von Lõnguse teose pääst-

miseks jäi üks telliskivisein Tallinnas lammutamata. See teos,

mis kujutab luukeret ja ennast koos temaga endlikepikesega
pildistavat trendikat hipsterit, kannab nime “Surmatants

Endliga” (2017) ning mõjub enesekriitiliselt, kuna viitab tead-

likult või mitteteadlikult neoliberaalse globaalkapitalismi
transformeerumisele nekrokapitalismiks – ideoloogiliseks
režiimiks, kus surmal on strateegiline tähtsus elu korralda-
misel.

Nii nagu paljud asjad, on ka surm tähendusest tühjaks
jooksnud ning sellest on alles jäänud anakronistlik repre-
sentatsioon, mida Notke “Surmatantsust” pärit luukere hästi

kehastab. Surm on sisuliselt nagu Kalevipoeg – see on üle-
liigne ja tüütu, nüüdisaegsesse maailma sobimatu asi, ja on

vaid aja küsimus, millal nutikas siil surma ümber program-

meerib. Stseeni keskmes olev endlikepiga hipster kehastab

suurepäraselt tänapäevast võõrandunud subjekti mõttemaa-

ilma – neoliberaalse ideoloogia kandjana on ta valmis looma

vaatemängu ka iseenda surmast. Ta võõrandab oma surelik-

kuse iseendast ja hakkab järgmiselhetkel selle eest kuumaksu

maksma. Uues surmakultuuris on inimene võõras nii iseenda

elus kui ka surmas. Aga peaasi on olla cool.

Kuid,nagukirjutaseespoolviidatudJanarAla-kariiktahab

Kuid, nagu kirjutas eespool viidatud JanarAla –ka riik tahab

olla cool. Enda heaks töötava tänavakunstniku rahastamisega
hangib keiser oma garderoobi uusi rõivaid.

Üldjoontes õmbleb rätsep von Lõngus justselliseid riideid,

nagu keisrile meeldib. Ta toidab Eesti eksootilist kuvandit ja
näib toetavat ka taibuka nutiriigi kontseptsiooni. Kord ilmus

Tallinna vanalinna majaseinale von Lõnguse üks kuulsamaid

töid “Alasti keiser” (2015) – iseenesest tuntud metafoor, mis

viitas abstraktsetele probleemidele. Kuigi see oli adressee-

ritud pigem Toompeale, kus asub parlament ja valitsus, kui

kesklinna, kus võimutses toonane opositsioonierakond, lasi

Tallinna linnavalitsus töö ära kustutada.

Muidugi oli see suur teene von Lõngusele ja tema järel
samas kohas tegutsenud MinaJaLydiale, kelle “Kas nüüd

on kunst?” (2015) saavutas oma parima retoorilise efekti.

Dokumentaalfilmis “Lõuendilinn” (2015) põhjendas Tallinna

linnavõimu esindav ametnik linnavalitsuse otsust niivõrd

küündimatult, et korraks jäin ma tõesti uskuma, et Tartu

kujutab endast liberaalse linnavalitsusega loomingulist oaasi,

kus politseinikud lasevad tänavakunstnikel rahus töötada

ja abilinnapea saadab kohalikele tänavakunstnikele oma-

poolse õnnistuse. Ja et Tallinna linnavõim kuulub mingisse
teise maailma, kaugele hea maitsega valgustunud kodanikest,

ning on veel parajalt juhm,et mittekinni haarata von Lõnguse
poolt välja pakutud võimalusest irvitada Toompea toonase
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consequently achieving its best rhetorical effect. In a TV doc-

umentary, “ Lõuendilinn” (Canvas City, 2015), a Tallinn city
official so ineptly defended the city government’s decision

that for a moment I really believed that Tartu was a liberally
governed creative oasis where the police allow streetartists to

work in peace and the deputy mayor gives his blessing to local

street artists.And that Tallinn city authorities were ofanother

world, far from being enlightened citizens with good taste,

and still dumb enough not to seize the chance offered by von

Lõngus to laugh at the then coalition leader on Toompea, the

Reform Party, which also happens to be in power in Tartu, the

cradle ofstreetart.

Subsequently, however, I have begun to suspect that hav-

ing “The Naked Emperor” erased was in fact politically expe-

dient and also very good for von Lõngus. On the one hand, pre-

serving the work would have let the emperor keep his clothes

on, just the way Tartucity authorities want it, as ifto say, look,

our city is special, our public space is free and we love art. On

the other hand, Tallinn city authorities behaved just the way

a naked emperor would behave when exposed to the pub-
lic, thereby persuading the public that that was exactly what

a naked emperor looks like. Of course, by doing so the city of

Tallinn shot itself in the foot and gave Tartu a symbolic vic-
toryIn the end it is up to von Lõngus, other street artists and

In the end it is up to von Lõngus, other street artists and

everyone really, to make sure that public walls are not merely
a display area for the self-promotion of artists and garments
that gratify the regime, and that the public space once again
has political potential, offering an opportunity to think and

speak, to gather and make life-altering decisions. This does

not necessarily mean more and better stencils; for some time

now, art has not necessarily been about creation and produc-
tion, and may just as well be about reduction and elimination.

May there be more empty walls in your brazen streets!

Tanel Rander is a freelance artist, curator and critic,

whose main creative interests are subjectivity, autonomy

and opposition.

võimupartei üle, kel on juhtumisi võim tänavakunsti hällis

Tartus.

Siiski on minus hiljem siginenud kahtlus, et “Alasti keisri”

kustutamine oli poliitiliselt üsna õige ning von Lõnguse suh-

tes väga soodus samm. Ühelt poolt oleks selle töö allesjätmine
jätnud rõivad keisrile selga, just nii, nagu soovib Tartu lin-
navõim – vaadake, meie linn on eriline, meie avalik ruum on

vaba ja me armastame kunsti. Teiselt poolt käitus Tallinn täp-
selt nii, nagu käitub alasti keiser, kui ta avalikkuse ette tirida

– nii veenis Eesti pealinn üldsust omalt poolt, et paljas keiser

just selline välja näebki. Muidugi tulistas Tallinn siinkohal

endale jalga ja andis Tartule sümboolse võidu.

Aga see on juba von Lõnguse, teiste tänavakunstnike ja

tegelikult kõigi inimeste teha, et avalikel seintel ei laiutaks

vaid režiimile meelepärased hilbud jakunstnike omakasu tee-

nivad reklaamid, ja et avalik ruum sisaldaks taaskord poliiti-
list potentsiaali, võimalust mõelda jarääkida, koguneda ning
elu muutvaid otsuseid teha. See ei pea tähendama rohkem ja
veel paremaid stencil’eid – juba ammu ei pea kunst seisnema

millegi loomises ja tekitamises, vaid see võiks vabalt seisneda

ka vähendamises, elimineerimises. Rohkem tühje seinu teie

häbematutele tänavatele!

Tanel Rander on vabakutseline kunstnik, kuraator jakriitik,
kelle põhiline loom inguline huvi onsubjektiivsus,
autonoomsus ja opositsioon.

1 “Edward von Lõngus (pseudonüüm) on üks Tartu tänapäeval

tuntumaid tänavakunstnikke. Tema teosed on pälvinud ajakirjanduse

ja kunstikriitikute tähelepanu, neid on esitletud näitustel ja müüdud

ka kunstioksjonitel. [---] Peamiselt on 2007. aastal tegevust alustanud

Lõngus tuntud stencil-tehnikas sotsiaalkriitiliste, ohtralt kultuurilisi

seoseid kasutavate teoste poolest. Briti grafitikunstniku järgi on teda

kutsutud ka Eesti Banksyks.” – https://et.wikipedia.org/wiki/Edward_

von_L%C3%B5ngus.

2 Vtnt TISSUE Magazine No 3,2015.

3 Margus Tamm, Tänavakunstist. – Müürileht # 36, 2014.

4 Janar Ala, Riik tahab ollacool. – Postimees 7. VII 20176RaimuHanson,Juudikogukondpeabtänavakunstikalmistuaial

5 Sirla, Kuidas tappa tänavakunsti? – Müürileht#37, 2014.

6 Raimu Hanson, Juudikogukond peab tänavakunsti kalmistuaial

lubamatuks. – Tartu Postimees 1. IV 2016.

7 Raimu Hanson, Kõrgeima hinna kruvis oksjonil üles taas

tänavakunstniku teos. – Tartu Postimees 19. V 2016.

8 Edward von Lõnguse Facebooki sein 18. XI 2017
.

9 Otti Eylandt, Kristen Michal tahab kõndida tulistel sütel. –
Eesti Päevaleht 17. XII 2016.

1 “Edward von Lõngus (pseudonym) is among the best known street

artists in Tartu today. His work has caught the attention ofthe media and

art critics alike; it has been shown in exhibitions and sold at auctions.

[---] Active since 2007, Lõngus is best known for his stencils, which are

characterised by social criticism and cultural references. He has been

called the Estonian Banksy, after the British artist.” – https://et.wikipedia.

org/wiki/Edward_von_L%C3%B5ngus.

2 See e.g. TISSUE Magazine No 3,2015.

3 Margus Tamm, Tänavakunstist. – Müürileht # 36, 2014.

4 Janar Ala, Riik tahab olla cool. – Postimees 7. VII 2017.

5 Sirla, Kuidas tappa tänavakunsti? – Müürileht # 37, 2014.

6 Raimu Hanson, Juudi kogukond peab tänavakunsti kalmistuaial

lubamatuks. – Tartu Postimees 1. IV 2016.

7 Raimu Hanson, Kõrgeima hinna kruvis oksjonil üles taas

tänavakunstniku teos. – Tartu Postimees 19. V 2016.

8 From the Facebook wall ofEdward von Lõngus, 18. XI2017.

9 Otti Eylandt, Kristen Michal tahab kõndida tulistel sütel. –
Eesti Päevaleht 17. XII 2016.

10 Double meaning in Estonian: “Endel” being both a man’s name and an

Estonian slang word for aselfie. – Ed.
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2013
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25. VIII 2017–28. I 2018

Kumu Kunstimuuseum

Kunstnikud: Adeìla Babanovaì, Daniel Baker, Olga Tšernõševa,

Wojciech Gilewicz, C.T. Jasper ja JoannaMalinowska, Flo Kasearu,
Karel Koplimets, Irina Korina, Taus Mahhatševa, Porter McCray
Timea Anita

Oravecz, Adrian Paci, Vesna Pavlovic, Dushko Petrovich,

Alban Muja, Ilona Németh ja Jonathan Ravasz, Roman Ondák,
Tímea Anita Oravecz, Adrian Paci, Vesna Pavlović, Dushko Petrovich,

Janek Simon, Radek Szlaga ja Honza Zamojski, Maja Vukoje,
Sislej Xhafa.

Kuraator: Magdalena Moskalewicz.

25. VIII 2017–28. I 2018

Kumu Art Museum

Artists: Adeìla Babanovaì, Daniel Baker, Olga Chernysheva,
Wojciech Gilewicz, C.T. Jasper and Joanna Malinowska, Flo Kasearu,
Karel Koplimets, Irina Korina, Taus Makhacheva, Porter McCray,
Alban Muja, Ilona Németh and Jonathan Ravasz, Roman Ondák,
Tímea Anita Oravecz, Adrian Paci, Vesna Pavlović, Dushko Petrovich,

Janek Simon, Radek Szlaga and Honza Zamojski, Maja Vukoje,
Sislej Xhafa.

Curator: Magdalena Moskalewicz.

vestles näituse “Rändurid.

Reisimine jamigratsioon Kesk-ja Ida-Euroopa uues

kunstis” kuraatori jakunstnikega.

in discussion with the curator and

artists of“The Travellers: Voyage and Migration in

New Artfrom Central and Eastern Europe”.

Maarin Ektermann (ME): Tahaksin alustuseks küsida, mil-
line teie oma teekonnal või rändes saadud kogemus on

mõjutanud teie kunstitegevust?

Vesna Pavlović (VP): Mul on üks lugu jutustada. Olen pärit
Serbiast, endisest Jugoslaaviast, kus viisadega reisimine

oli alati probleem. Õigemini, ei olnud, ja siis jälle oli – kuld-
sel sotsialismi ajal see probleem ei olnud ja tegu oli tegeli-
kult väärtusliku passiga. Kuid 1990. aastatel, sõdade ajal,
saime kõik erinevad passid. Igatahes, kui ma 2006. aastal

Helsingis kunstiresidentuuris viibisin, tulid mu abikaasa

ja poeg mulle külla. Neil mõlemal on USA pass, minul aga

oli tollal Serbia pass ühekordse Schengeni viisaga, et saak-

sin residentuuriks Soome reisida.

Ühel päeval tahtsime teha väljasõidu Tallinnasse, aga

laevas jõudis mulle pärale, et ma ei pääse Eestisse, sest

mul on ju ühekordseks sisenemiseks antud viisa! Niisiis

jäime laeva. Ühtlasi ei pääsenud ma tagasi Soome. See olu-
kord – et sa ei saa minna ei edasi ega ka tagasi – jättis mulle

sügava mulje. Mu viisa tühistati ja mulle anti uus ühe-
kordse sisenemise viisa, et saaksin Soome tagasi pöörduda
jaresidentuuri jätkata. Ja nüüd, rohkem kui kümme aastat

hiljem, olen ma lõpuks siin, Tallinnas… oma USA passiga.

Daniel Baker (DB): Mina olen pärit Suurbritannia mustlas-

kogukonnast ja üks sõnu, mida me endi kirjeldamiseks
kasutame, on “rändurid”. See nimetus on Suurbritannias

Maarin Ektermann (ME): First I would like to ask, what expe-
rience of your own voyage or migration has influenced

your artisticpractice?

Vesna Pavlović (VP): I have a story to tell. I come from Serbia,
former Yugoslavia, where travelling with visas was always
a problem. Well, it wasn’t and then it was – during the

golden age of socialism it wasn’t and it was actually a val-
uable passport. But in 1990s, during the wars, we all got

separate passports. Anyhow, in 2006 when I was in res-

idency in Helsinki, my husband and son came to visit

me. They have American passports and back then I had a

Serbian passport – with the single entry visa to Schengen
countries, to get to Finland, to this residency.

One day we wanted to come on a daytrip to Tallinn

– and then, on the boat I realized that I couldn’t get to

Estonia, because I had this single entry visa! So we stayed
on the boat. I couldn’t also return to Finland. This situation

– that you can’t go in and you can’t go back, being some-
where in between, on the boat – made quite an impression
on me. So they cancelled my visa and gave me another sin-
gle entry visa, so I could go back to Finland to continue my

residency. And now, more than a decade later, I’m finally
here in Tallinn – with my American passport.

Daniel Baker (DB): I come from an English Gipsy commu-

nity and one of the words we use to describe ourselves is

Maarin Ektermann Maarin Ektermann

(€)MIGRATSIOON (€)MIGRATION

Ümarlaud

postsotsialismist,
postkolonialismist,
natsionalismist,
rändamisest ja
kuuluvusest

A Round Table

on Post-Socialism,

Post-Colonialism,

Nationalism,

Travelling and

Belonging
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üsna laialt käibel. Minu kogukond on oma ajaloo vältel

kogenud liikumisvabaduse piiranguid. Meie liikuvus on

osalt elustiilivalik, kuid osalt tingitud ka majanduslikest
põhjustest. Niisiis on liikumispiirangute teema vägagi
suurel määral see, millega ma oma loomingus tegelen – nii

esteetilise territooriumi kui ka füüsilise ruumi tähendu-
ses.

On piiranguid, miskehtivad konkreetselt “ränduritele”

ehk mustlaskogukonnale, näiteks paljudes avalikes ruu-
mides, sealhulgas pubides. See on tähendanud, et minu

arusaam rändamisest ja selle piirangutest on vägagi juur-
dunud mu etnilises jakultuurilises identiteedis.

Dushko Petrovich (DP): Mina sündisin Ecuadoris, aga mu ema

on pooleldi ekvadorlanna ja pooleldi ameeriklanna. Ta

sündis USA-s, aga pöördus minu sündimise ajaks tagasi
Ecuadori. Mu isa sündis Jugoslaavias, aga lahkus sealt

pärast Teist maailmasõda ega saanud tagasi minna. Seega
sündisin ma (pool)välismaalaste lapsena Ecuadoris, aga

kui olin kuueaastane, kolisime kõik USA-sse.
Selline paiknemine eri riikide ja kultuuride vahel on

mind palju mõjutanud. Ma tean, et teiste inimeste suhted

rahvuste ja paikadega võivad olla selgemad. Mul on olnud

eri riikide passid ja eri kodakondsused ning ühtaegu nii

sees kui ka väljas olemise kogemus.

Magdalena Moskalewicz (MM): Minu kogemus on näitusel

osalevate kunstnikega võrreldes täpseltvastupidine – sün-

disin Poolas poolakate lapse ja lapselapsena. Kõik teised

keeled olen omandanud hiljem võõrkeelena. 1980. ja 1990.

aastate alguses oli Poola keeleliselt, etniliselt ja usuliselt

väga ühtne riik.

Mu oma huvi erinevate identiteetide vastu tulenebki

sellest igatsusestja puudujäägist, sest kasvasin üles ja sain

hariduse äärmiselt homogeensesriigis – mis on seda mui-
dugi ainult pealiskaudsel vaatlusel. Me peame mõistma,

et see näiline ühtsus on saavutatud teatud rühmade välja-
arvamise hinnaga, mõeldes näiteks Poola juutidelejamust-
lastele. Ja välja ei jäeta mitteüksnes etnilisi, vaid ka kultuu-
rilisija lingvistilisivähemusi, näiteks sileeslasi jakašuube.

Selline väljaarvamine toimub selleks, et esindustasandil,
näiteks meedias, paistaks rahvas väga homogeenne.

See nähtus ei iseloomusta ainult Poolat, vaid sarnane

olukord valitseb ka teistes postsotsialistliku bloki riiki-

des. Nende riikide ideoloogiline kese asus kommunismi

ajal niivõrd suurel määral majanduslikel erinevustel, et

mis tahes muud erinevused pühiti minema, väites, et neid

polegi. Sama kehtib ka näiteks sugudevahelisteerinevuste

puhul.

Wojciech Gilewicz (WG): Mina sündisin Poolas, ja lapsena
saime ringi reisida ainult Nõukogude Liidus ning võib-
olla ka Bulgaarias jaJugoslaavias. 1990. aastatel, kui piirid
avati, emigreerus mu ema USA-sse. Käisin tal suvevahe-
aegadel külas ja otsustasinviimakssamuti USA-sse kolida.

Praegu on väga raske ette kujutada elu ja tegutse-

mist ilma reisimiseta. Valitseb pidev muutuseihalus. New

Yorgis öeldakse, et kui sa oled kaks aastat ühel töökohal

töötanud,on aeg edasi liikuda.

Flo Kasearu (FK): Mina sain oma kunstnikutegevust mõjuta-
nud reisikogemuse tänu Erasmuse stipendiumile – üks

aasta välismaal, mille veetsin Berliinis. See oli esimene

“Travellers”, a term which is used quite commonly across

the UK. My community has been subject to restrictions of

mobility throughout our history, mobility partly as a life-

style choice but also as an economic imperative. So this

idea of restricted movement is very much what I deal with

in my work, both in terms of aesthetic territory as well as

physical space.

There have been restrictions specifically targeted at

“Travellers”, or the Gipsy community, in many public

spaces including pubs, for example. This has meant that

my sense of travelling and its restrictions are very much

embedded in my ethnic and culturalidentityDushko Petrovich (DP): I was born in Ecuador, but my mother

Dushko Petrovich (DP): I was born in Ecuador, but my mother

is half-Ecuadorian and half-American. She was born in

US, and had gone back to Ecuador by the time I was born.

My father was from Yugoslavia; he left Yugoslavia after

World War II and he couldn’t go back. So I was born to

(half )foreigners in Ecuador, but we all moved to the US

when I was six.

This positioning among countries and among cultures

has influenced me a lot; I know that other people may have

a more straightforwardrelationship to nations and places.
I have had various passports, various national identities,
and experience ofbeing in and out at the same time.

Magdalena Moskalewicz (MM): My experience is exactly the

opposite to that of the artists participating in this exhibi-

tion: I was born in Poland, to Polish parents and Polish

grandparents; I have learned all the other languages I

speak as a second language later in life. Poland in the

1980s and the early1990s was a very homogeneous coun-

try linguistically, ethnically, religiously.
As a result, my own interest towards multiple identi-

ties came from that longing and that lack, having grown

up and been educated in an extremelyhomogeneouscoun-
try – on the surface of course. We need to realize that this

seeming homogeneity comes at the price of the exclusion

ofparticular groups, ifyou think of Polish Jews and Roma.

And not only ethnic minorities, also cultural and linguis-
tic ones, such as Silesians or Kashubians. This exclusion

takes place so that on the level of representation, for exam-

ple, in the media, the nation looks very homogeneous.
This is not only the situation in Poland, but it is similar

in other countries in the post-socialist bloc. The ideologi-
cal focus in those countries under communism had been

so much on the economic differences, that any other differ-

ences were wiped out under the pretence that they did not

exist – the same goes for gender differences, for example.

Wojciech Gilewicz (WG): I was born in Poland and when I was

a child we were only able to travel to the Soviet Union, and

maybe also to Bulgaria and Yugoslavia. In the 1990s, when

the borders opened, my mother emigrated to the US. I vis-
ited her during my summer vacations and finally decided

to also move to the US.

Right now it is very hard to imagine life and practice
without travelling. There is this constant drive for change.
In New York they say ifyou have had one job for two years,

it is time to move on.

Flo Kasearu (FK): The travelling experience that has influ-
enced my practice as an artist was due to an Erasmus



19 kord, kui ma pikemalt kodust eemal viibisin, ning see pani
mind mõtlema identiteedile ja rahvustundele. Kõik mu

ülejäänud reisid on olnud palju lühemad.

Video, millega ma siinsel näitusel esinen, on tegelikult
filmitud mu pikkuselt teisel äraolekuperioodil, kui viibi-
sin kolm kuud Istanbulis praktikal. Mu vanaema ja tädi

sõitsid sel ajal Türki puhkama, niisiis läksin ma nendega
kohtuma. Ent pärast neid kahte kogemust olen tegutsenud
enamasti kohalikul tasandil ning töötanud kohaspetsiifi-
liselt siin.

ME: Mul on küsimus Magdale siinsel näitusel osalevate

kunstnike ühisnimetaja leidmise kohta. Sa soovitad kasu-

tada “postsotsialismi” terminit levinuma “postsovetliku”
asemel. Võiksid sa seda veidi põhjendada?

MM: “Postsotsialistliku” ja“postsovetliku” vahel on erinevus.

Viimane seostub konkreetselt olukorragaendises NSVL-is

pärast 1991. aastat (s.t tänapäeva Venemaal või Eestis). See

on midagi muud kui “postsotsialistlik”, mida kasutatakse

enamasti rääkides “post”-hetkest endise Nõukogude bloki

satelliitriikides, mis ei kuulunud Nõukogude Liitu.

Kui meenutame 1917. aasta oktoobrirevolutsiooni aega,

siis sotsialism tekkisVenemaal ninglevis pärast Teistmaa-
ilmasõda teistesse riikidesse, kus selle rakendamine toi-
mus palju hiljem ja väga erineval moel. Seda kogeti palju
otsesemalt võõrriigi okupatsioonina. Ühtlasi olid need

satelliitriigid Nõukogude Liidust algselt arenenumad, kui

mõtleme traditsioonilisel viisil modernistlikust tööstuse

lineaarsest arengust, näiteks moderniseerimisest. Samuti

oli poliitiline olukord nende riikide kodanike suhtes sot-

sialismi ajal sageli veidi soodsam, näiteks reisimise puhul
– tegelikult on andmeid, mis näitavad, et endise satelliitrii-
kide vahel oli inimestel palju suurem liikumisvabadus kui

väljaspool endist Nõukogude Liitu. Need on vaid mõned

näited sellest, miks on hea kasutada kahte eri terminit.

Ühtlasi tuleb meeles pidada, et sõna “nõukogude” ei seostu

mitte üksnes endise NSVL-i Euroopa subjektide, vaid ka

Aasia omadega, mis põhjustab omakorda segadust. See

ongi lühidalt põhjus, miks ma rõhutan erinevust “postsot-
sialistliku” ja “postsovetliku”vahel.

Siinse näituse kontekstis võimaldab meil mõnevõrra

üldistada ning Balkani maadest Dagestani liikuda asja-
olu, et räägime kogemustest, mitte poliitilistest andme-

test.On tähtis mõista ajaloolist minevikku,kuid samuti on

tähtis rääkida praeguse põlvkonna isiklikestkogemustest.
Kõik näitusel osalevad kunstnikud on elus, enamik neist

on sündinud 1970. ja 1980. aastatel, kuid mõned ka varem.

Nad kõik jutustavad oma kogemusest selle minevikuga,
sellest, kuidas nad sellega täna elavad ja kuidas nende

ühiskonnad on seda läbi elanud. Muidugi oli elu endises

Jugoslaaviasteistsugunekui elu Eestis, Poolas oli olukord

omakorda erinev jne. Ja näitus toob need erinevused esile.

Aga ma tõesti usun, et on olemas mingi mitut põlvkonda
hõlmav kogemus, mis ühendab neid, kes on läbi teinud

kiire ülemineku põhiliselt suletud piiridega Nõukogude
blokist globaliseerumisprotsessides osalemisse.

Teised riigid olid kogenud neid arenguid juba kaua.

Kui mõelda Suurbritanniale või USA-le, toimus üleilmas-

tumine nende demokraatlike lääneriikide kodanike jaoks
järkjärguliseüleminekuna. Meie jaoksaga toimus see vaat

et üleöö jamõjus teatava šokina. Siinsel näitusel osalevate

kunstnike lugudeskerkib see kogemus taas pinnale.

stipend – one year abroad that I spent in Berlin. It was the

first time I was away from home for a longer period and it

got me thinking more about identity and nationalism. All

my other trips have been much shorter.

This video that is in this exhibition, is actually filmed

during my second longest getaway period – I was in

Istanbul for three months on an internship; my grand-
mother and aunt happened to travel to Turkey on holiday
as well and so I went to see them. But after those two expe-
riences I have been active mostly locally and working site-
specifically here.

ME: I have question to Magda about determining common

ground for artists participating in this exhibition. You pro-

pose using “post-socialist” instead of much more known

“post-Soviet” term – could you open that up a little?

MM: There is a difference between “post-socialist” and “post-
Soviet.” The latter relates specifically to the situation post-
1991 for the former USSR (e.g. today’s Russia or Estonia).
This is different from “post-socialist,” which is mainly
used for the “post” moment of the satellite countries of the

former Soviet bloc who were not part of the Soviet Union.

If we think all the way back to the October Revolution

in 1917 – socialism originated in Russia and then migrated
to other countries after World War II, where its imple-
mentation took place much later and was very different. It

was experienced much more as direct, foreign occupation.
These satellite countries were also initially often more

developed than the Soviet Union if we think in the tradi-

tional terms of the modernist linear development of indus-

try; for example, ofmodernization. Also, duringsocialism,

their political situation was often slightly more favoura-
ble towards their citizens, for example in terms of travel-
ling – there is actually data showing there was much more

mobility for people between the former satellite countries

than outside of the former Soviet Union. These are just a

few examples of why it is good to use two different terms.

Also, one has to remember that the word “Soviet” relates

not only to European subjects but also to Asian subjects
of the former USSR, which has again its own complex-
ity. This is in a nutshell why I emphasize the difference

between “post-socialist” and “post-Soviet”.
In the context of this exhibition, what allows us to make

some generalization, and to actually go from the Balkans

all the way to Dagestan, is thatwe speak about experiences,
and not about political data. It is important to understand

the historical past, but it is also important to speak about

the personal experiences of the current generation. All the

artists in this show are alive, most of them were born in

the 1970s and 1980s, but some also earlier. They all speak
about their relationship to that past, how they live with it

today, how their societies have lived it. Of course, the expe-
rience of life in the former Yugoslavia was different to the

situation in Estonia, it was different in Poland, etc. And the

exhibition shows these differences. But I really believe that

there is a shared multi-generational experience of having
lived through that transition from the mainly closed bor-

ders of the Soviet bloc to the sudden participation in the

globalization processes.

Other countries had been experiencing these develop-
ments for a long time. Ifyou think of the UK or the US, glo-
balization happened as a gradual transition for the citizens



of these Western democracies. For us, it happened almost

overnight as a sort of a shock. That experience resurfaces

in the stories told by the artists in this exhibition.

ME: I have an impression that it is important for you to bring
forward more solidarity between those experiences,
maybe to balance the more common gazing towards the

West?

MM: Yes, definitely. When I firstorganized this exhibition in

Warsaw at Zachęta – National GalleryofArt (14. V–21. VIII

2016), it was with two main issues in mind. The first was

knowing that Poland, as the biggest country from among

the former USSR satellites, refuses to identify itself as a

post-socialist country and that its eagerness to orient itself

towards the West comes with some hidden imperialism. It

wants to take a lead and not to identify itselfwith the expe-

riences of the smaller countries. I believe this identifica-

tion is crucial.

The other important issue for mewas the rising nation-
alism, which is dominant in Poland, and which can also be

observed in many other places beyond Eastern Europe.
I think it is extremely important to identify our shared

experiences across those different countries, languages
and cultures, since nationalism is a great threat that we

should try to resist, as art workers and as citizens.

ME: Turning again to the artists, I wanted to ask about your
current work in this exhibition. Maybe you could point out

what was the most complex issue that appeared while you

were making this artwork, during research, deciding what

to include and what to exclude, etc?

VP: My work for the exhibition is called “Fototeka”

(Phototeque, 2013/2016), it is a slide-projection onto a cur-
tain. The slide-projection includes 80 photographs that I

found in the history museum ofYugoslavia when I started

this project in 2012; in the meantime they changed the

name – now it is called Museum ofYugoslavia. The archive

I worked with shows the former president Tito travelling
around the world from 1945 to 1979, he died in 1980. So

those photographs present the language of socialist propa-

ganda, but also state travel; they were taken by four differ-

ent photographers and they present Tito and his meetings
around the world. But they were taken for him as personal
photographs, at the same time they belong to the state

archive. So for me there was this conflict between the per-

sonal and public in the archive itself.

The curtain that I used comes from one of the photo-
graphs and it symbolically represents the backdrop for the

communist party meeting or the Iron Curtain or the cur-
tain of socialism, the curtain that hides and stops – this

curtain has many different associations! It is grey because

it corresponds to the nature of that archive – the photo-
graphs were all black-and-white – and it is important that

this curtain hangs in deep folds and the images that are

projected onto it are not stable, not perfect; it suggests that

the concept of history is fragile. This can been seen from

both sides, both positive and negative.
So how did I arrive at all of this? I was actually looking

at Tito’s Polaroid’s, he was an avid photographerhimself,
and I found thatphoto archive, and then I found myself in

one of those photographs! I found myself in a Barthesian

ME: Mulle on jäänud mulje, et sinu jaoks on tähtis esile tuua

suuremat solidaarsust nende kogemuste vahel, võib-olla

selleks, et tasakaalustada levinumat lääneihalust?

MM: Jaa, kindlasti. Kui korraldasin selle näituse esmakord-
selt Varssavis Zachęta Rahvuslikus Kunstigaleriis (14. V–
21. VIII 2016), mõlkus mul meeles kaks peamist prob-
leemi. Esimene oli teadmine, et Poola kui endistest NSVL-i
satelliitriikidest suurim keeldub määratlemast end post-
sotsialistliku riigina, ning et selle innuka lääne poole pür-
gimisega käib kaasas teatav varjatud imperialism. Poola

soovib asuda juhtpositsioonile ja mittesamastuda väikse-
mate riikide kogemustega. Mina aga usun, et see samastu-

mine on ülitähtis.

Teine tähtis probleem oli minu jaoks pead tõstev nat-

sionalism, mis domineerib Poolas ja mida võib täheldada

ka paljudes teistes paikades peale Ida-Euroopa. Ma leian,
et on ülimalt tähtis välja selgitada meie ühised kogemu-
sed neis erinevates riikides, keeltes ja kultuurides, sest

natsionalism kujutab endast suurt ohtu, millele peaksime
püüdma vastu seista nii kunstitöötajate kui ka kodani-
kena.

ME: Kunstnike juurdetagasi pöördudes tahtsin küsida tööde

kohta, millega te siinsel näitusel osalete. Vahest võiksite

välja tuua, milline oli kõige keerukam probleem, mis ilm-
nes kunstiteose loomise ajal, uurimistöö käigus, otsusta-

misel, mida võtta ja mida jätta jne?

VP: Minu näitusetöö pealkiri on “Fototeka” (Fototeek, 2013/
2016) ja see koosneb kardinale projitseeritavatest slai-

didest. Slaidiesitlus hõlmab 80 fotot, mille leidsin Jugo-
slaavia ajaloomuuseumist, kui ma projekti 2012. aastal

alustasin. Vahepeal muudeti asutuse nime – nüüd on see

Jugoslaavia Muuseum. Arhiiv, millega ma töötasin, kuju-
tab endist presidenti Titot vahemikus 1945–1979 maail-
mas ringi reisimas. Ta suri 1980. aastal. Niisiis näitavad

need fotod sotsialistliku propaganda keelt, kuid samuti

riigivisiite. Fotod on pildistanud neli eri fotograafi ja Titot

on jäädvustatudkohtumistel maailma eri paigus. Ent pil-
did olid tehtud tema isiklikuks tarbeks, ehkki samal ajal
kuuluvad need riiklikkuarhiivi. Nii et mina nägin arhiivis

endas konflikti avaliku ja isikliku vahel.

Kardin, mida kasutan, on pärit ühelt fotodest ja süm-

boliseerib kommunistliku partei koosoleku tausta, raud-

set eesriiet või sotsialismikardinat – kardinat, mis varjab
ja hoiab tagasi. Sellel kardinal on palju erinevaid assot-

siatsioone! Kardina hall toon sobib kokku arhiivi olemu-
sega (kõik fotod olid mustvalged), ning on tähtis. et kardin

ripub tihedate voltidena ning sellele projitseeritudkujuti-
sed ei ole stabiilsed ega täiuslikud. See viitab ajaloo mõiste

haprusele. Seda võib vaadelda nii positiivse kui ka nega-
tiivsena.

Niisiis, kuidas ma selle kõigeni jõudsin? Tegelikult
vaatasin ma Tito polaroidpilte (ta oli ise samuti innu-
kas fotograaf) ning leidsin selle fotoarhiivi, ja siis avasta-

sin ühelt fotolt iseenda! Barthes’ilikus tähenduses leid-

sin iseennast: osalesin 1979. aastal Tito pioneerina ühel

tema sünnipäeva auks korraldatud suurel vaatemängul.
Viibisin kohal, ja nüüd on see foto samuti kardinale projit-
seeritud. Minu jaoks tähendas see olla tunnistajaks mille-

legi, milles olin ise osalenud, sellele sotsialismi koreograa-
fiale.
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ME: Kas sa otsustasid näitusele kaasata kõik arhiivi fotod või

ainult valiku?

VP: Tegin valiku, kasutades pilte, mis esindavad Tito rei-

side eri etappe ning sotsialistliku propaganda sümboleid.

Vaatlen oma töös fotosid sageli kui ideoloogia elemente,

ideoloogia peegeldust. Niisiis peegeldasid need fotod ka

seda seost kujutise ja sotsialistlikupropaganda vahel.

DB: Minu siinsel näitusel esitatud tööde lähtepunktiks on ras-
sism ja ksenofoobia ning see, kuidas uurida neid teema-
sid ilma liigse didaktika või steriilsuseta. Üks mu teoseid

on puidust siltide kollektsioon (“Copse” (Padrik, 2006))

ning teine on peegelpinnaga silt (“Sign Looking Glass”

(Silt-peegel, 2005)). Mõlemal tööl on näha sama fraas: “No

Travellers” (“Ränduritele keelatud”). Need tööd uurivad

erinevate materiaalsuse registrite mõju, mängides sellega,
kuidas ühe ja sama sõnumi tähendus võib erineda sõltu-

valt vormist. Puidust sildid toovad meelde eravalduste

keelumärgid, kuid peegelpinnaga silt viitab millelegi kee-
rulisemale. Silt-peegel on väga ahvatlev objekt, mis mõjub
ühtaegu nii kütkestava kui ka tõrjuvana. See vastuolu on

siin oluline ja ühtlasi on see ka kogu mu töö juhtmotiiv.
Ma arvan, et minu jaoks valmistab alati raskusi küsi-

mus, kuidas kõige paremini manifesteerida ideid, nii et

need võiksid omandada keerukamaid tõlgendusvõima-
lusi, muutudes seega kättesaadavaks laiematele rühma-

dele. Näiteks ei kasuta ma oma töös sõnu “mustlane” või

“roma”, sest see muudaks asjad minu jaoks liiga ilmseks.

Tahan uurida omakogukonda selles valguses, kuidas me

suhestume teiste rühmadega. Samuti huvitab mind kse-

nofoobia ja natsionalismi idee Suurbritannias ning teatud

etniliste rühmade piiramine konkreetsete maa-aladega,
ja muidugi ka see, kuidas Suurbritannia on nüüd gru-
pina, riigina (minu tahte vastaselt) otsustanud EL-ist välja
astuda. Siin on liikumispiirangu idee viidud äärmuseni.

ME: Ma ausalt öeldes ei teadnud, et mustlasi ja romasid nime-
tatakse Suurbritannias “ränduriteks”. See on ju üsna kena

sõna?

DB: Välisallikad kutsuvad meid mustlasteks, me ise aga hak-

kasime end nimetama “ränduriteks”, et meil oleks enda

nimi, mida ei riku välised kirjeldused. Kasutame inglise
keeles sõna Traveller ehk “rändur” kogukonnasisese mää-

rajana, et näha, kuidas teised meie universumisse sobi-

tuvad. Ent ingliskeelne termin Gypsy (“mustlane”) on üha

enam pälvinud meie kogukonnas heakskiitu ning oleme

selle teatava jõustava žestina uuesti omaks võtnud. Olin

mitmeid aastaid Suurbritannia mustlasnõukogu esimees.

Varem peeti sõna Gypsy halvustavaks, niisiis on selle ter-
mini üle kontrolli haaramine kujunenud juba iseenesest

poliitiliseks seisukohavõtuks.

Suurbritannias kasutatakse meie kogukondade puhul
nüüd sõnu Gypsy, Roma ja Traveller, kuid rahvusvahelisel

tasandil on Gypsy termin ikkagi problemaatiline. See toob

välja oletatava homogeensuse küsimuse. Roma termini

kasutamine on kasulik poliitilise esindatuse seisukohalt,

aga nagu iga poliitilise identiteediga, surutakse sisemised

erinevused alla ja see tekitab muid probleeme.
Mulle meeldib sõna Gypsy, sest see on võimas oma vas-

tuolulisuses; ühelt poolt on see vastuvõetav ja teiselt poolt
mitte. Seega on “rändurid” sõna, mida me ise enda puhul

sense – I participated in 1979 in one of the big perfor-
mances for Tito’s birthday, I was Tito’s pioneer; I was there

and this photograph is now also projected onto the cur-

tain. For me it was witnessing something that I have lived

and participated in, that choreographyof socialism.

ME: Did you decide to exhibit all of the photographs in the

archive orjust a selection?

VP: I made a selection, choosing images that represent the

stages of Tito’s travels, and symbols of socialist propa-
ganda. In my work I often look at the photograph as an ele-
ment of ideology, a reflection of ideology. So those photo-

graphs also reflected that connection – between the image
and socialist propaganda.

DB: The starting point for the work I am showing here is rac-

ism and xenophobia, and how to explore those ideas with-

out being too didactic or too sterile. One of the pieces I am

exhibiting is a collection of wooden signs (“Copse”, 2006)
and the other a mirrored sign (“Sign Looking Glass”,

2005). The same phrase appears in both these works – “No

Travellers”. These pieces examine the impact of different

registers ofmateriality by playingwith how the same mes-
sage might differ in meaning depending on form. Wooden

signs suggest restrictions on private land, but the mir-
rored sign suggests something more complex. The mir-

rored sign is a very seductive object, it draws you towards

it, but at the same it repels you. The idea of that contradic-

tion is important here and is a key motif throughout my

work.

The challenges for me I suppose are always in terms

how to best manifest ideas so that they can become more

complex in interpretation, and therefore more accessible

to wider groups. For instance, I don’t use the word “Gipsy”
or “Roma” in my work because that would pin things down

too much for me. I want to explore my own community in

terms of how we relate to other groups. I’m also interested

in the idea of xenophobia and nationalism in the UK and

the restriction of certain ethnic groups to certain territo-
ries; and ofcourse how now in the UK we as a group, as a

country – against my personal wish – have decided to pull
out of the EU. Here the idea ofrestriction ofmovement has

been taken to the extreme.

ME: I actually didn’t know that Gypsies or Romas are called

“Travellers” in the UK – it is kind ofa nice word?

DB: We were named Gypsies by external sources, and in order

to have a private name for ourselves, which was unsullied

by external description, we called ourselves “Travellers”.

We use the word “Traveller” as an internal identifier

in order to know how others fit into our universe. But

increasingly the term “Gypsy” has gained acceptance in

our community and we have re-appropriated it as a ges-
ture of strength. I was chair of the Gipsy Council in the UK

for a number of years. In earlier times the word “Gipsy”
was thought of as derogatory, so taking control of that term

has become a political stand in itself.

In the UK we now use the words “Gypsy, Roma and

Traveller” to determine our groups but on an international

level, the term “Gipsy” is still problematic. This high-
lights the issue ofpresumed homogeneity. Using the term
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“Roma” is useful in terms of political agency, but as with

any political identity the differences within become sub-

sumed, and that creates other difficulties.

I like the word “Gipsy” because it is powerful in its con-

tradictions; in one way it is acceptable and in another it is

not. So “Travellers” is the word we use for ourselves in the

UK, but you’re right, it is kind ofa nice word, people think

you just move around a lot, which has in essence been true

historically.
It was at the first meeting of the International Romani

Union in the UK in 1971, that Roma activistsfrom around

the world decided that we should call ourselves “Roma” as

an international community. This happened in the small

town where I was born. I find it strange to think that this

new global collective started in this very small place where

no one knew the term. They thought they were Gypsies
and Travellers.

ME: Dushko and Wojciech, how about your work in the cur-
rent exhibition and challenges you may have faced?

DP: My work here (“El Osa Carnal”, 2013–2016) is a bus that

uses the template of an ordinary Ecuadorian bus, but all

the things that are out on it are things that happened to me

when I left Ecuador. It is trying to imagine how those two

things would look when puttogetherIam a member of two diasporas at the same time - part

I am a member of two diasporasat the same time – part

of Eastern-European Slavic diaspora, which is very large
and resulting from a lot of restrictions, but I am also part
of Latin-American diaspora. First, I thought about that

work only in terms of the Latin-American diaspora, I was

a person who started out in Ecuador and then moved to

the United States, so I struggled with how to put those two

frameworks together. But being in the show has made me

think of it in a deeper way, because when I was born, my

father himself was already part of a diasporic movement;

I started to see the work as containing all of those things,
being not only from 1981 forward, but from 1948 forward,
and including more than I originally realized.

WG: I actually graduated from the painting department so

most of my early works were paintings. The work I’m

showing in this exhibition (“Painter’s Painting”, 2016) was

a work in progress, but the idea was very simple and didn’t

change during this process – I’m travelling with the same

canvas, which I’m always painting on.

For me the question was that sometimes I think that

reality itself is much more interestingthan creating some-
thing, like a potential painting. The video is edited in a way

that it is deliberatelyconfusing – I’m jumpingbetween dif-
ferent cultures, different contexts, you don’tget aclear nar-
ration. So what is more important– this potential painting,
that holy object hanging on the wall of the gallery, or the

experience of the real scene?

ME: You have very humorous aspects in this video when you

are fighting with waves, etc?

WG: I remember I started to work with video in 2004 and

at the beginning I was very surprised that people were

laughing. But when I started this “Painter’s Painting” in

2010, I was totally aware of it, I think the humour aspect is

very important in art.

Suurbritannias kasutame, ja sul on õigus, et see on üsna

kena sõna. Inimesed arvavad, et sa lihtsalt liigud palju
ringi, mis on ajalooliselt olnud ka põhimõtteliselt tõsi.

See oli Rahvusvahelise Romade Liidu esimesel kohtu-

misel Suurbritannias 1971. aastal, kui kõikjalt maailmast

kokku tulnud roma aktivistid otsustasid, et peaksime
end rahvusvahelise kogukonnana kutsuma “romadeks”.

Kohtumine leidis aset väikelinnas, kus ma sündisin.

Tundub imelik mõelda, et see uus globaalne kollektiiv sai

alguses tolles väga väikeses linnakeses, kus keegi seda ter-
minit ei tundnud. Seal arvati, et oleme “mustlased” ja “rän-
durid”.

ME: Dushko ja Wojciech, kuidas on teie töödega siinsel näitu-

sel ning väljakutsetega, millega te silmitsi seisite?

DP: Minu näitusetöö (“El Osa Carnal”, 2013–2016) kujutab
tavalise Ecuadori liinibussi kujundusega bussi, kuid kõik

seal näidatud asjad kirjeldavad juhtumusi, mis on mulle

osaks saanud pärast Ecuadorist lahkumist. Töö püüab
kujutleda, kuidas need kaks asja omavahel kokku pan-
duna välja näeksid.

Olen samaaegselt kahe diasporaa liige: kuulun Ida-
Euroopa slaavi diasporaasse, mis on väga suur ja on koge-
nud rohkeid piiranguid, aga samuti kuulun ma Ladina-
Ameerika diasporaasse. Alguses mõtlesin ma sellest

teosest üksnes Ladina-Ameerika diasporaa kontekstis –

olin keegi, kes alustas Ecuadoris ja kolis siis USA-sse, nii-

siis heitlesin ma küsimusega, kuidas need kaks raamis-

tikku omavahel ühendada. Kuid näitusel osalemine on

pannud mind mõtlema sellest sügavamalt, sest kui ma

sündisin, kuulus mu isa juba diasporaasse. Hakkasin

nägema oma teoses kõiki neid asju, mitte üksnes 1981. aas-
tast alates, vaid 1948. aastast. Nii sisaldab see rohkem, kui

ma esialgu arugi sain.

WG: Mina lõpetasin tegelikult maaliosakonna, nii et enamik

mu varaseid töid olid maalid. Töö, millega ma siinsel näi-
tusel üles astun (“Painter’s Painting” (Maalikunstniku
maal, 2016)), oli pooleliolev teos, kuid selle mõte oli väga

lihtne ja püsis protsessi käigus muutumatuna – reisin

koos ühe ja sama lõuendiga, millele alati maalin.

Minu jaoks seisnes küsimus selles, et teinekord tun-

dub mulle reaalsus ise palju huvitavam kui millegi (näi-
teks potentsiaalse maali) loomine. Video on pealkir-
jastatud sihilikult segadust tekitavana – hüppan ühest

kultuurist ja kontekstist teise ega paku selget jutustust.
Niisiis,mis on tähtsam – kas see potentsiaalne maal, gale-
riiseinal rippuv püha objekt või tõelise stseeni kogemine?

ME: Sinu töös on väga humoorikaid aspekte, näiteks see, kui-
das sa lainetega võitled jne?

WG: Mäletan, et kui ma 2004. aastal videoid tegema asusin,
olin alguses väga üllatunud, kui see inimestele nalja tegi.
Aga kui alustasin 2010. aastal “Maalikunstniku maaliga”,
olin sellest täiesti teadlik. Leian, et huumori aspekt on

kunstis väga oluline.

VP: Mul on sulle ainult üks kommentaar, Wojciech. See on

õõnestuslik kunstiteos, sest tegu on en plein air žanriga,
kuid samuti on see nagu Grand Tour, mis on olnud ülim rei-
simiskogemus nii kunsti kui ka turismi kontekstis.
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WG: Jah, see räägib sulle midagi kunstiajaloost. Võid kujut-
leda, et see tegelane, kes igal pool maalib, viibib oma Grand

Tour’il, nagu meil oleks 19. sajand. Ent samuti annab see

sulle vihje, et kõik on pinnapealne – praegune kättesaada-

vuse tasand muudab meid ka tõeliselt laisaks.

ME: Flo, millised väljakutsed või otsused olid sulle tähtsad

sinu kunstiteose tegemisel (“Kaks inimest mererannal,

muud ei midagi”, 2017)?

FK: Filmisin selle materjali 2009. aastal, aga monteerisin

videoteoseks alles tänavu. Nii et tegu oli üsna vana mater-
jaliga ja mul on väga hea meel, et suutsin selle viimaks

lõpetada. Minu peamine väljakutse oli küsimus, et mida

selle dokumentaalse materjaliga üleüldse peale hakata,

aga samal ajal, kui asusin seda toimetama, haigestus mu

vanaema ja sattus koomasse ning on nüüd peaaegu pime.
Näitasin talle videoteose esialgset versiooni ja küsisin,

mida ta näeb, niisiis kombineerisin selle dokumentaalse

materjali tema kommentaaridega, mis annab sellele tea-
tava distantsi, teise kihi.

ME: Nüüd tahaksin ma küsida teilt tänapäevase rändava

kunstniku elu kohta. Eeldatakse, et te töötate projekti-
põhiselt järgemööda erinevates kontekstides, reisite töö

tõttu palju ringi jne. Kuidas te ennast maandate ja kas teie

arvates on selline elustiil pigem põnev või kurnav?

MM: Ma tahan ainult ühte asja öelda – Tallinna ja Chicago aja-
vahe on kaheksa tundi. Niisiis oli siinse näituse tegemine
hea näide sellest hektilisestelustiilist.

DP: Mina ütleksin, et ainus põhjus, miks siinne näitus huvi

pakub, on asjaolu, et kunstnikud ei erine ülejäänud ini-
mestest. Samuti ütleksin ma, et meie versioon sellest on

üsna privilegeeritud, võrreldes teiste inimeste versiooni-
dega. Jah, vahel võib see olla raske, aga meil on vähemalt

luksus oma arvamust jagada. Tegutseme kunstisüstee-
mide sees, aga oma tunnete ja kogemuste väljendamine on

privileeg. Meil on selleks vahendid jaressursid. Paljud ini-
mesed vaevlevad töökohtadel, kus nad pole algusest peale
tahtnud töötada, ja elavad tingimustes, mida nad ei saa

muuta, niisiis hoian ma seda alati meeles.

Juhiksin ka tähelepanu sellele, et ühtlasi on huvitavsee siin on näitus rändamisest endast! Minu jaoks oli väga

kuidas tänapäeval rändavad paljud näitused ringi, kuid

see siin on näitus rändamisest endast! Minu jaoks oli väga
põnev näha näitust kahes erinevas kontekstis, kahes eri

muuseumis, kahes eri hoones, kahes linnas, ning see on

aidanud mul mõelda sellele, kuidas mu oma töö erinevates

olukordades toimib.

DB: Ma arvan, et tänapäevane, palju reisimist eeldav kunst-
niku elustiil tuleb kasuks, sest pärast stuudio eraldatust

näen ma, kuidas eri inimesed erinevates kontekstides mu

töid tõlgendavad. Mõnikord mõjub see julgustavalt, teine-
kord mitte; alati ei saa täpselt seda, mida tahtsid, aga see

võimaldab suunata selle otse tagasi töösse, seega on tegu
kasuliku analüütilise tööriistaga. See on sageli väsitav, aga

samas ka põnev. Meil on vedanud,et saame minna ja vaa-

data, kuhu teos välja jõuab jakuidas seda vastu võetakse.

VP: Nõustun siinkohal Dushkoga ja tsiteerin oma kolleegi
Maria Magdalena Campos-Ponsi: kunstnikuna on sul

VP: I have just one comment to you, Wojciech. Its’ a subversive

work of art because it is an enplein air genre, but it is also

à la Grand Tour, which was the ultimate travelling experi-
ence both in the context of art and tourism.

WG: Yes, it tells you something about the history of art, you

can imagine that this character who is painting every-
where is on a Grand Tour, like in the 19th century. But it

also gives you the hint that everything is on the surface –
the current level of accessibility is making us really lazy
as well.

ME: Flo, what were the challenges or decisions that were

important for you while making this work (“Two people
by the Beach, Nothing Else”, 2017)?

FK: I shot this material in 2009, but cut it into a video work

this year. So it was quite old material and I’m very glad I

was finally able to finish it.My main challenge was what I

would even do with this documentary material, but when

I started to edit it, my grandmothergot sick and went into a

coma, and now she is almostblind. When I showed her the

rough cut of the material, I asked her to say what she could

see, so I put together this documentary material and her

comments now, which gives it a certain distance, another

layerME: I now wanted to ask you about living the life of a con-

ME: I now wanted to ask you about living the life of a con-

temporary nomadic artist – it is expected that you should

work on a project in one context after another, to travel a

lot professionally, etc. How do you ground yourself and

do you see this lifestyle imperative as causing more excite-

ment or exhaustion?

MM: I just want to say one thing – the time difference between

Tallinn and Chicago is eight hours. So making this exhibi-
tion was a good example of this hectic lifestyle.

DP: I would say that the only reason that the work in this exhi-
bition is interestingis because artists are no different from

anyone else; I would also say that our version of this is quite

privileged compared to other people’s versions. Yes, it can

be hard sometimes, but where our luxury is grounded, is

that at least we can share our own voice. We are operating
in art systems, but it is a privilege to express our own feel-

ings and experiences, we have tools and resources. A lot of

people suffer in jobs they never wanted and are in circum-

stances they can’t change, so I always keep that in mind.

And to point out, it is also interestinghow today a lot of

exhibitions travel, but this here is an exhibition about trav-
elling itself! For me it was very interesting to see two con-
texts in the show, two museums, two buildings, two cities

that the work enters, and it has helped me to think about

how my own workplays in different situations.

DB: I think also that the current lifestyle of an artist that

demands a lot of travelling is useful, because after the

isolation of my studio, I can see how my works get read

by different people in various contexts. Sometimes it is

encouraging, sometimes it is not, you don’t quite get what

you wanted, but that allows you to feed that right back

into the work, so it is very useful as an analytical tool. It

is often exhausting, but exciting at the same time. We are
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võimalus vabalt välja öelda, mida sa arvad, ilma et riskik-

sid kellegi eluga. Meie kohustused erinevad nendest, mil-

lega näiteks kirurgid oma töös kokku puutuvad.
Minu kogemus on ühtlasi inimese kogemus, kes elas

kaua aega endises Jugoslaavias ja kolis siis USA-sse, nii-
siis ei tundnud ma end kunagi sinna päriselt kuulu-
vana. Serbia kirjanik David Albahari kasutab ilusat sõna

Apatrid. See on keegi, kes on küll läinud, aga pole tegeli-
kult kunagi lahkunud. Ma ei tunne, et saaksin tagasi pöör-
duda, aga samas ei tunne ma ka täielikkukuuluvustunnet.

Ent kunstnikuna, kes reisib ringi või kes käsitleb erine-
vaid olukordi, võin ma olla kõikjal. Ma ei ole Ida-Euroopa
kunstnik ega Ameerika kunstnik, olen lihtsalt kunstnik.

Ajalugu, mis minuga kaasas käib, on tähtis ja ma mõtlen

sellele,kuid samuti mõtlen ma kõiksugu muudest problee-
midest, mida näen. Mõtlen oma meediumi kaudu poliiti-
kast ja ideoloogiast, sellest, kas see on ameeriklane turis-

tina, Tito turistina jne.

FK: Viibisin tänavu esimest korda kunstiresidentuuris, nii ei

ole ma rändava eluviisiga kuigi palju kokku puutunud.
Olen lihtsalt reisinud näituste tõttu, aga need on olnud

lühikesed reisid. Ja mu esimene residentuur oli Soomes,

seega mitte kuigi kaugel. Samuti tunnen ma, et mu kunst

tundub arusaadav siin, Eestis, ja võib-olla oleks seda teise

konteksti raske üle kanda. Ja meil ei ole siin nii väga palju
kunstnikke, seega tegelikult on meil siia rohkem kunst-

nikke vaja jamittekõik ei peaks ära minema.

WG: Mina pole ennast kunagi nomaadiks pidanud. Võib-olla

on see minu jaoks liialdus; mõned aastad tagasi oli see just-
kui moes. Ja kui sa küsiksid mu emalt või õelt, siis nemad

ei ole nomaadid, vaid väljarändajad. Tunnen väga tugevat
seost Poola kunstielu jakultuuriga.

DP: Mul on sulle küsimus, Wojciech. Mitukunstiresidentuuri

sa oled läbinud? Sest minu meelest oled sa residentuuride

kuningas.

WG: Ha-ha! Noh, võib-olla kümme. Aga see oli konkreetne

periood mu elus, kui lõpetasin õpingudkunstiakadeemias

ja mind ei esindanud ükskikommertsgalerii, nii et eri resi-

dentuuriprogrammides osalemine oli nagu elupäästev
kogemus, sest ma sain jätkata töötamist, luua uusi teoseid.

Nüüd aga, mida vanemaks ma saan, seda skeptilisemalt
ma residentuuriprogrammidesse suhtun. Arvan, et kasu-

tasin neid seni, kuni see oli võimalik, aga nüüd on olukord

muutunud – politiseeritumaks.

ME: Magda, tahtsin sinult küsida, kas sa oskaksid lisada

midagi ränduri mõistele siinsel näitusel? Kas see on min-
gil moel ka problemaatiline kogemus?

MM: Järginselles Edward Saidi, jaehkki tema kirjutiste ilmu-
misest saadik on postkoloniaalses teoorias palju toimu-
nud, pean teda endiselt mitmel tasandil väga inspiree-
rivaks. Said kirjutas ilusa essee “Reflections on Exile”

(Mõtisklusi pagulusest, 1984; eestindatud 2014), kus ta

väidab selgelt, et pagulus on äärmus, kohutav kogemus.
Ometi on see kogemus, mis annab sulle laia silmaringi,
mida teistel inimestel sageli ei ole. Ta ei pea silmas üks-

nes poliitilist pagulust, vaid ka inimesi, kes otsustavad

vabatahtlikult elada teises riigis. Niisiis, järgides Saidi,

very lucky to go and see where the work ends up, how it

is received.

VP: I am also here with Dushko, I think it is a privilege, and

to quote my colleague Maria Magdalena Campos-Pons, to

have as an artist this position to freely say what you think

without the risk that someone will die, to have different
kinds of responsibilities to what, for example, surgeons

have with their work.

My experience is also of someone who lived a longtime

in the former Yugoslavia and then moved to the US, so I

never felt entirely like I belonged. There is this beautiful

word by Serbian writerDavid Albahari – “Apatrid”, some-

one who is gone, but never left. I don’t feel like I could go
back, but I don’t feel like I fully belong. But being an art-

ist who travels or who reflects on different situations, I

can be universal. I am not an Eastern European artist or

American artist,I am justan artist. This history that I have

with me is important and I reflect on that history, but I also

reflect on any other problem that I see. I think through my

medium and reflect on politics and ideology, whether it is

an American as tourist, or Tito as tourist, etc.

FK: I tookmy firstresidency thisyear so I haven’t seen so much

of that nomadic lifestyle. I have just travelled because of

exhibitions, but these have been short trips. And my first

residency was in Finland, so also not very far away. I also

feel that my art makes sense here in Estonia and maybe
it would be difficult to transform it into another context.

And we don’t have that many artists here so we actually
need more artists here, so not everybodyshould go awaykind of overrated for me; it was some years ago when it

WG: I never considered myself to be a nomad. Maybe it is

kind of overrated for me; it was some years ago when it

was kind of fashionable. And if you would ask the ques-
tion ofmy mother and my sister – they are not nomads, but

emigrants. I feel very strongly connected to the Polish art

scene and culture. 

DP: I have a question for you, Wojciech: how many artist’sres-
idencies have you been on? Because I think you are the

king of residencies.

WG: Hah-ha, well, maybe ten. But it was a particular period in

my lifewhen I finished my studies at the art academy and I

didn’t have a commercial gallery representing me so going
to different residency programs was like a life-saving
experience because I could keep on working, continuing
to produce new works. But now, the older I am, the more

sceptical I am about those residency programs. I think I

used them as long as it was possible, but it has changed
now, getting more politicized. 

ME: I wanted to ask you, Magda: could you add something to

the idea of the traveller in this exhibition? Is it somehow

also a problematic experience?
MM:I follow Edward Said on that, and although a lot has hap-

pened in post-colonial theory since his writings, I still

find him extremely inspiring on many levels. Said wrote

a beautiful essay “Reflections on Exile” (1984), where he

states clearly that exile is an extreme, terrible experience.
But it is also one that gives you the plurality of vision

that other people often do not have. He doesn’t mean only
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tunnetan ma, et juurteta olek võib olla küll keeruline ja
valus, aga samuti on see teatud mõttes suur privileeg, kui

omandad sellise laia silmaringi ning saad kõnelda palju-
sid keeli, samuti paljusid visuaalseid keeli, mõista eri kul-

tuure ja tajuda asju tundlikumalt.

Üks peamisi põhjuseid, miks otsustasin siinse näituse

selle essee ümber üles ehitada, on asjaolu, et see tundlik-
kus annab inimesele võime tajuda natsionalismi ohtu.

Said kirjutab, et juurtetaoleku tunne võib anda kas avara

silmaringi või siis kaasa tuua võiduideoloogiate valimise.

Kodumaast eemal viibivad inimesed tunnevad end nii

võõrdunu ja üksildasena, et korjavad üles natsionalismi

ideed, mida võime näha igas diasporaas. Näiteks on USA-s

elavad poolakad stereotüüpilisemalt “poolakad” kui

Poolas elavad poolakad. Paguluse olukord kätkeb endas

olemuslikult ohtu, kuid samuti sisaldub selles võimalus

nende probleemide äratundmiseks. Ma loodan, et need

kaks joont saavad siinsel näitusel kokku. Natsionalism

ei ole siin peateema, aga ma väga loodan, et see moodus-
tab allhoovuse, millele hakatakse mõtlema hiljem – kuidas

hübriidsed identiteedid suudavad tasakaalustada välja-
sulgevat ja ühtset rahvuslikku identiteeti.

ME: Ja lõpuks, Magda, kas sa palun räägiksid meile, kuidas

see näitus Poolas vastu võeti? Kas see tekitas mingit dis-
kussiooni, näiteks praeguste natsionalistlike suundu-
muste eest hoiatamise teemal?

MM: Vastuvõtt oli väga positiivne, iseäranis uute tööde suh-

tes, ning mõnede kunstnike teoseid näidati Poolas esma-

kordselt. Ma arvan, et see ei põhjustanud tegelikke debatte

ajakirjanduses, aga ma leidsin ühe väga kõneka kriiti-

lise arvustuse, mis tõstatas ühe küsimuse. Artikkel kes-
kendus majandusliku erinevuse puudumisele näitusel ja
väitis, et ekspositsioon kõneleb reisimisest, tunnistamata

seejuures, et mitte kõik ei saa reisida ega ole piisavalt pri-
vilegeeritud seda tegema. See ei vasta päriselt tõele, aga

minu meelest on arvustus huvitav seetõttu, et sellele tee-
male keskendudes jäeti tagaplaanile näituse tegelik polii-
tiline element. Ei tunnistatud asjaolu, et fookus ei ole

majanduslikul, vaid kultuurilisel erinevusel. See on minu

meelest kõnekas, sest näitab selgelt, kuidas Poola inime-

sed ei suuda ikka veel näha kultuurilist erinevust ega pea

seda sama oluliseks küsimuseks kui ühiskonna majan-
duslikku tasakaalustamatust. Nende kahe tähtsa punkti
ühendamiseks tuleb meelde “valdkonnaülesuse” termin.

Esmalt kujutlesin ma seda näitust Poola publikule.
Hiljem korjati see üles ja nüüd esitletakse seda siin Eestis,

Kumu kunstimuuseumis. Mul on väga raske ette näha,

milline saab olema siinne vastuvõtt. Ma ei tahtnud, et näi-
tus rändaks valmisproduktina, alati ühesugusena, olene-
mata asukohast. Seepärastkutsusin näitusel osalema Flo

Kasearu ja Karel Koplimetsa uute töödega, mis jutustavad
konkreetselt Eesti olukorrast – ja küllap saame näha, mil-
line on vastuvõtt.

Maarin Ektermann on kunstikriitikning töötab

EestiKunstiakadeemias üldteoreetiliste ainete keskuses

juhataja ja lektorina.

political exiles, but also the people who choose willingly to

live in a different country. So, following Said, I recognize
that uprootedness can be difficult and painful, but I also

feel it is a greatprivilege ofsorts to be granted such plural-
ity of vision; to be able to speak multiple languages, also

multiple visual languages, understand different cultures,

have a greatersensibility for things.
One of the main reasons I decided to build this exhibi-

tion around this essay is that this sensibility grants one the

ability to recognize the threat of nationalism. Said writes

that the feeling of uprootedness can result in two differ-
ent things – it can result either in this plurality of vision,
this sensibility to things, but it can also result in choosing

triumphant ideologies. People away from their homeland

often feel so estranged and lonely that they harvest those

ideas of nationalism, which we can see in any diaspora.
For example, often Polish people living in the US are more

stereotypically “Polish” than the Poles living in Poland.

There is that threat inherent in the condition of exile, but

therein lies also an opportunity to recognize these issues.

I hope these two threads come together in this exhibition.

Nationalism is not the flagship theme here, but I really
hope it forms an undercurrent, something you start to

think about afterwards – how hybrid identities have the

power to counterbalance the exclusive, homogeneous
national identitybition was received in Poland? Did it also evoke some dis-

ME: And lastly, Magda, could you please tell us how this exhi-

bition was received in Poland? Did it also evoke some dis-

cussion, for example, about this warning on the current

nationalist tendencies?

MM: The reception was very positive, especially towards new

works, and some of the artists were shown for the first

time in Poland. I think it didn’t cause actual debates in

the press, but I found one critical review very telling, that

raised one issue. It focused on the lack ofany economic dif-
ference in the exhibition and claimed that the show speaks
about travelling without admitting that not everyone is

able to travel, or is privileged enough to do that. This is not

exactly true, but the reason I find this interesting is that in

focusing on this topic, the review downplayed the actual

political element of the exhibition. It didn’t recognize, or

ignored, that the focus is not on economic but on cultural

difference. Which I find telling since it shows clearly how

in Poland people are still often blind to cultural difference

and do not consider it as important an issue as economic

imbalances in society. Intersectionality is a term that

comes to mind to marry these two crucial points.
I first envisioned this show for a Polish audience; later

it got picked up and is now presented in Estonia here at

Kumu Art Museum. So it is difficult for me to foresee what

the reception will be here. I didn’t want the exhibition to

travel as a ready-made product, always the same regard-
less of placement. This is why I invited Flo Kasearu and

Karel Koplimets to participate with new works that spe-

cifically speak about the Estonian situation – and we shall

see, what the reception is.

Maarin Ektermann is an artcritic, and manages and

lectures at the centre forgeneral theory courses at the

Estonian Academy ofArts.

26



27 C. T. Jasper & Joanna Malinowska

Halka/Haiti 18°48'05''N 72°23’01″W

2015

Mitmekanaliline videoprojektsioon,
82' 00''

Riikliku Kunstigalerii Zachęta
kollektsioon, Varssavi

Projekti kureeris 56. rahvusvahelisel

Veneetsia kunstibiennaalil Poola

paviljonis Magdalena Moskalewicz

C.T. Jasper & Joanna Malinowska

Halka/Haiti 18°48'05''N 72°23’01″W

2015

Multichannel video projection,
82' 00''

Collection of Zachęta— National Gallery of Art, Warsaw
Project curated by Magdalena

Moskalewicz for the Polish Pavilion
at the 56th InternationalArt

Exhibition—la Biennale diVenezia





9. IX–8. X 2017

Narva kunstiresidentuur

Kuraator: Liisa Kaljula.

9. IX–8. X 2017

Narva Art Residency

Curator: Liisa Kaljula.

vestleb kunstnik

Maria Kapajevaga temaseni suurimast näitusest Eestis.

in conversation with the artist

Maria Kapajeva on her largestsolo show in Estonia so far.
Kuraator Curator

Liisa Kaljula (LK): “Unistus on helge, veel ebaselge” Narva

kunstiresidentuuris on seni sinu suurim isiknäitus Eestis

ja küsimus pole selles, et sa poleks võinud seda teha

mõnes prestiižikamas Tallinna või Tartu galeriis. On see

sulle oluline, et näitus toimus just su kodulinnas Narvas?

Maria Kapajeva (MK): Arvan, et üks ei välista teist. Tahaksin

seda näidata ka mujal Eestis, kui võimalus avaneb. Samas

pean tunnistama, et selle näitusega oli oluline alustada

just paigas, mille elanikud mind inspireerisid. Tahtsin

väga, et Narva inimesed saaksid esimesena seda näitust

näha, et nad tunnetaksid, et see on alguse saanud just
neist. Narvakunstiresidentuur ise on muidugi ka võrratu

koht, nii et kuna ma siin eelmisel aastal töötasin, ei suut-

nud ma vastu panna kiusatusele siia tagasi tulla. Neil on

väga ilusad ja ainulaadsed ruumid, mis on seotud lugu-
dega, mida ma oma töös käsitlen. Lisaks on siin ka isiklik

seos: ma käisin lapsena siin tantsutrennis.

LK: On vägagi sümboolne, et just sina olid esimene resi-
dent Narva kunstiresidentuuris, mis asub ajaloolise
Kreenholmi vabriku territooriumil. Jättes kõrvale sinu

tihedad perekondlikud sidemed Kreenholmiga – miks on

endised tekstiilivabriku töötajad sind sedavõrd inspiree-
rinud? Olgem ausad, sa oled ju selle näituse suuresti neile

pühendanud.

MK: Ma kasutan Kreenholmi näidet suuremate küsimus-

tega tegelemiseks. Kuna mul on siinsete inimestega väga
isiklik suhe, on töö sellevõrra raskem: pean leidma tasa-

kaalu, et mitte liiga isiklikuks minna, pean teatavat dis-

tantsi hoidma. Samas olen ma väga tänulik, et inimesed

mulle oma lugusid rääkisid. Tahtsin need lood ja hääled

oma töö kaudu kuuldavaks teha. Mu töö polegi niivõrd

Liisa Kaljula (LK): “The Dream Is Wonderful, Yet Unclear” at

Narva Art Residency is your largest solo show in Estonia

so far, and it’s not that you couldn’t have done it in some

of the more established galleries in Tallinn or Tartu. Is it

important for you that it takes place in your hometown

Narva?

Maria Kapajeva (MK): I think one doesn’t exclude the other
a

chance. By saying that, I must admit it was very impor-

I would like to have it somewhere else in Estonia if I have

a chance. By saying that, I must admit it was very impor-
tant for me to start this exhibition preciselywhere the local

people inspired this work for me. I really wanted Narva

people to be the first to visit this exhibition, so they could

feel that it has started from them. Moreover, Narva Art

Residency is such an amazing space, so I couldn’t resist

coming back with an exhibition after working here last

year. It is a very beautiful and unique space that links to

the stories I deal with in my work. At the same time, it is

also connected to me personally: when I was a kid, I did

some dance classes there.

LK: Very symbolically, you were also the first official artist-
in-residence at Narva Art Residency, which is situated

within the historical Krenholm territory. Setting aside

your family history which is intertwined with the history
of Krenholm – why have the former textile factory workers

been so inspiring for you? Let’s be honest, you have largely
dedicated this show to them.

MK: Of course I am using the story of Krenholm as a sample
to work with bigger questions. Very personal connection

to its people makes my work harder for me: I need to find

a balance between being too personal and keeping a dis-
tance. At the same time, I am very thankful to the people

Liisa Kaljula LiisaKaljula
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Kreenholmist kui kaotusest ja traumast, sunnitud muu-

tustest ning sellest, millist mõju see inimeste elule aval-

dab. Nende naistega töötades püüdsin aru saada, mis

juhtus ühe süsteemi lagunemise ja uue saabumisega,
miks see üleminek nii vapustav oli ja kuidas see mõjutas
tavalisi inimesi, teiste hulgas ka mind ja minu peret. Me

loeme ja õpime erinevate protsesside kohta, mis pärast
NõukogudeLiidu lagunemistaset leidsid, nii majanduses
kui poliitikas, aga mida teame me tegelikult sellest, kui-
das inimesed oma igapäevaelus muutustega kohaneda

suutsid?

LK: Olen täiesti nõus, et siinses regioonis töötavatele nüüdis-

aegsetele kunstnikele peaks üleminek olema üks olulise-

maid teemasid, mida käsitleda, kuna elame läbi ajalooli-
selt sama harvaesinevat protsessi nagu näiteks planeedi
kliimatsüklite vahetus. Üleminek ühelt majanduslikult
ja muidugi ka poliitiliselt süsteemilt teisele on postsot-
sialistlikes maades viimaste aastakümnete jooksul suuri

raskusi põhjustanud. Kuid samas, kas ei ole see nendele

ühiskondadele ka teatud mõttes privileeg kogeda väga
lühikese ajajooksul kaht peaaegu vastandlikku süsteemi?

Ma tean, et selline mõttekäik võib tunduda väga külma ja
teoreetilisena. Aga mis sind selle teema juures jätkuvalt
köidab? Võin vaid ette kujutada, kui keeruline oli üle-
minek narvalaste jaoks võrreldes ülejäänud Eestiga, kus

taasiseseisvumise eufooria aitas raskusi üle elada. Samal

ajal kui Narvas nähti Nõukogude Liidu lagunemist suure

utoopiakokkuvarisemisena.

MK: Esiteks ma ei arva, et üleminek peaks kunstnike jaoks
üks olulisemaid teemasid olema. Minu meelest on see

isiklik valik. Mind huvitab see isikliku sideme tõttu

ja minu jaoks on mu identiteet minu kunstipraktikas
keskne, nii et iga tööga süvenen ma sellesse aina enam:

mida tähendab olla naine postsovetlikuskontekstis, mida

tähendab olla muulane mitte üksnes riigis, kus ma elan,

aga ka minu oma riigis. Muidugi oli ühe süsteemi lagune-
mine ja selle kiire asendamine teisega ainulaadne koge-
mus. Usun, et see pakub uurimisainest mitmetes erine-
vates valdkondades, mitte ainult kunstis. Samal ajal on

tegu ka traumaga, mida inimesed igapäevaselt pidid läbi

elama, ning neist ei hoolinud vägakeegi, keegi ei küsinud,
kuidas nad hakkama saavad. Küsiks, et kas see haakub

ka sinu huvidega kuraatorina ja teemadega, mida sa oma

doktoritöös käsitled?

LK: Sul on õigus – üleminek ei peaks kokkuvõttes olema olu-
line teema kunstnikele, vaid ajaloolastele, antropoloogi-
dele, sotsioloogidele, politoloogidele jne. Aga kunst võib

selle diskussiooni alguspunktiks olla ning nii see ongi
olnud ja sageli väga edukalt. Kuraatori ja kunstiteadla-
sena pakub üleminekuteema mulle vägagi huvi, aga kui

võrdleme seda protsessi Ida-Virumaal ja mujal Eestis,
kerkib küsimus unistusest ning unistus on ühtlasi see,

mis lõhestab eesti- ja venekeelset kogukonda. Miks on

unistuse motiiv sulle nii oluline? Sinu näitusel ilmutab

see end mitmetes töödes aina uuesti ning lisaks on see

kesksel kohal ka näituse pealkirjas “Unistus on helge,
veel ebaselge”.

MK: Arvan, etpean seda isegi veel seedima ja selle üle mõtisk-
lema. Näituse pealkiri tuli pigem ise minu juurdeja mida

who came and shared their stories with me. With my work,
I wanted these stories, to make their voices be heard. My
work is not about Krenholm, but about loss, trauma, tran-

sition and how it affects people’s lives. While I worked with

these women, I tried to ask myself what happened to me

as one system collapsed and new one arrived, why tran-
sition is so dramatic and how it affected common people
including me and my family. We read and learn about pro-
cesses that happened in the post-Soviet states – economics

and politics – but what do we know about the daily life of

their people and how they managed to adjust their lives in

transition?

LK: I absolutely agree that transition should be one of the key
topics for contemporary artists working in this region,
as historically we are witnessing something as rare as

the changing climate cycles in the nature of the planet.
Transition from one economic and of course ideological
system to another is something that has put the post-social-
ist region through a lot ofhardship in the last decades. But

at the same time, hasn’t it given these societies the privi-
lege of having experienced quite opposing systems within

a very short time span? I know this might seem a very cold

and theoretical way of seeing transition. But what keeps

you on that topic? I can only imagine that the transition was

especially hard on people in Narva compared to the rest of

Estonia, where the euphoria after the restoration of inde-

pendence helped to overcome the hardships of the transi-

tion. But in Narva, many people saw the disintegration of

the Soviet Union as a collapse ofa great utopia.

MK: First ofall, I don’t think the topic of transition should be a

key topic for artists. I think it is a matterofpersonal choice.

I am interested in it because of my personal story and I feel

strongly that my identity is key to my practice, so with each

of my works I keep questioning and exploring it: what it

means to be a woman from post-Soviet territories, what it

means to be the othernot just in the country I live, but also in

my own country. Of course, it is a unique experience we all

went through, when one system collapsed and the new one

replaced it rapidly. I think it is a great source for research

and work in many fields, not just in art. At the same time,
it is a trauma, which people lived through on daily basis,
and no one really cared about them and no one really
asked them how they were doing and if they managed to

go through this process. I wonder if it resonates with your

interests as a curator and also with the themes you work on

in your doctoral thesis.

LK: You are right that transition should in the end not be a key
topic for artists, but for historians, anthropologists, soci-
ologists, political scientists, etc. But art can be the start-
ing point for this discussion as it has been, sometimes very

successfully. As a curator and researcher, I find transition

a very interestingtopic indeed, but when we compare tran-
sition in Ida-Virumaa and the rest of Estonia, the question
of the dream comes to the fore and the dream is also what

tears the two language communities in Estonia apart. Why
is the dream such an important motif for you? In the exhi-

bition, dream appears again and again in several works

and in the end, it is the central component of the title “The

Dream is Wonderful, Yet Unclear”.
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31 MK: I think it is one of the questions I still need to digest and

reflect on myself. The title of the exhibition has chosen me

and the more I think about it the more of the layers of the

dream I can see in it. In a way, it is one of the things I keep
insisting on in my work: to be open to different interpre-
tations. I would really like people who visit my exhibition

to think about the dream as the main thread, or find the

dream in one of the works, or think about the dreams they
had in the past or still have today. Svetlana Boym in her

book “The Future of Nostalgia” (2001) talks about nostal-
gia, which “appears to be a longing for a place but is actu-
ally a yearning for a different time – the time of our child-
hood, theslowerrhythmsof our dreams. In a broader sense,

nostalgia is a rebellion against the modern idea of time, the

time ofhistory and progress. The nostalgic desires to oblit-

erate history and turn it into private or collective mythol-
ogy, to revisit time as space, refusing to surrender to the

irreversibilityof time that plagues the human condition.”1

In my work, I think, the dream and nostalgia go

together, interwoven with each other, or at least I imagine
it that way. It is about the dream of communism’s arrival;

it is about the dream of capitalism; it is about the dream

of women who dedicate all their lives to one factory and

wanted to be respected for it; it is about their dream to

make their burden lighter, which most women carry invol-
untarily; and, it is about the dream of a small girl, who

makes her own dream come true in her art work and in the

search for her own place in this world. We all have dreams

but they are also used against us as a political motive, for

instance, in propaganda or in advertising. They sell us our

dreams. That is exactly what happened to one of the for-

mer workers, who I interviewed and who told me that a

Soviet movie “The Bright Way” (1940, directed by Grigori
Aleksandrov) inspired her to come to the Krenholm textile

mill for work, as she dreamed to be as good as the protago-
nist of Lyubov Orlova in the movie.

LK: This story has also inspired you to make a two-screen
video work with original footage from the “The Bright
Way” on one screen and Maarja Tõnisson’s re-enactments
made in the Krenholm territory on the other. As we have

heard from the feedback, this work is said to be the one

in the exhibition that visitors go and see several times.

There’s something mesmerizing about it – even though I

have seen it many-many times, when I look at it again, I

still get hooked by the socialist realist aesthetics. And at

the same time, your voice-over giving instructions to the

dancer works in the opposite direction,keeping the viewer

aware of the manipulating mechanisms behind every

work of art. Firstly, I am sure many readers would like to

know how this video came about in the first place. And

secondly, why are you interested in the power position of

the artist standing behind the camera?

MK: I think the process of deconstruction is important in my

practice. This time I was trying to look at the construction

of a myth, a fairy tale and propaganda: how it works, what

settings you need to use for it, how gestures form what

we think about it or, rather, what somebody wants us to

think about it. I was intrigued by the fact that a movie set-

up can be an inspiration for someone in choosing their

career path, in making life decisions; therefore, the mech-
anisms used in the film must be effective as propaganda

rohkem ma sellele mõtlen, seda enam unistuse kihistusi

ma seal näen. Mingis mõttes taotlengi ma oma töös alati,
et see oleks erinevatele tõlgendustele avatud. Tahaksin,
et inimesed, kes näitust külastavad, mõtleksid unistu-

sest kui läbivast joonestvõi leiaksid selle motiivi mõnest

tööst või mõtleksid omaenda mineviku või praegustele
unistustele. Oma raamatus “The Future of Nostalgia”
(Nostalgia tulevik, 2001) räägib Svetlana Boym nostal-
giast, mis “näib olevat õhkamine mingi koha järgi, kuid

tegelikult igatsetakse teist aega – lapsepõlve, unistuste

aeglasemat kulgemist. Üldisemalt võttes on nostalgia
mäss moodsa ajakäsitluse vastu, ajaloo ja progresseeruva

aja vastu. Nostalgik ihaldab hävitada ajaloo ja pöörduda

tagasi omaenda või kollektiivse mütoloogia rüppe, minna

tagasi aega kui kohta, keeldudes allumast inimolukorda

kimbutavale aja tagasipööramatusele.”1
Seega arvan, et minu töödes käivad unistus ja nos-

talgia käsikäes, need on üksteisega läbi põimunud või

vähemalt nii mulle näib. See on unistus kommunismi

saabumistest: see on unistus kapitalismist; see on unis-
tus naistest, kes pühendavad oma elu ühele vabrikule

ja soovivad, et neist seetõttu lugu peetaks; see on unis-
tus, et koormat, mida enamik naisi sunniviisiliselt peab
kandma, saaks kergendada; ja see on ka unistus ühest

väikesest tüdrukust, kes viib oma unistuse ellu kunstis

ning elus oma koha otsingutekaudu. Meil kõigil on unis-
tused, aga neid kasutatakse sageli poliitilistel eesmärki-

del meie vastu ära, näiteks propagandas või reklaamis.

Meie unistused müüakse meile tagasi. Täpselt nii juh-
tuski ühe endise töötajaga, keda ma intervjueerisin – ta

rääkis mulle, kuidas nõukogude film “Helge tee” (1940
tiilivabrikusse tööle

tulema, kuna taunistas ollasama hea

rež. Grigori Aleksandrov) innustas teda Kreenholmi teks-

tiilivabrikusse tööle tulema, kuna ta unistas olla sama hea

kui Ljubov Orlova kehastatud filmi peategelane.

LK: See lugu inspireeris sind ka kahest ekraanist videotöö

loomisel, millest ühel näeme originaalkaadreid “Helgest
teest” ning teisel Kreenholmi territooriumil filmitud ja
Maarja Tõnissoni taasesitatavaid stseene. Olen tagasisi-
dena kuulnud, et seda tööd käivad külastajad mitu korda

vaatamas. See naelutab vaatama – kuigi olen seda palju
kordi näinud, olen iga kord selle sotsrealistlikust estee-

tikast jälle lummatud. Samal ajal toimivad videos tantsi-

jale sinu poolt antavad juhised hoopis vastassuunalisena

ning meenutavad vaatajale iga kunstiteose taga olevaid

manipulatsioonimehhanisme. Esiteks, olen kindel, et pal-
jusid lugejaid huvitab, kuidas see video valmis. Ja teiseks,

miks sind huvitab kaamera taga oleva kunstniku võimu-
positsioon?

MK: Dekonstrueerimine on mu kunstipraktikas olulisel

kohal. Seekord püüdsin dekonstrueerida müüti, mui-
nasjuttu ja propagandat: kuidas see töötab, milliseid

võtteid selleks on tarvis kasutada, kuidas teatud lii-
gutused meie mõtteid vormivad või pigem, mida tahe-
takse, et me mõtleksime. Minu meelest oli huvitav, et film

võib kedagi innustada karjääri ja eluvaldkonda valima;

seega töötavad filmis kasutatavad mehhanismid tõepoo-
lest propagandavahenditena. Niisiis otsustasin ma selle

dekonstrueerida, taaslavastada peamised momendid,
mis näitavad peategelast oskusliku kangru ning eduka ja
atraktiivse naisena, kes leidis oma saatuse. Lõpptulemus
sama pealkirjaga “Helge tee” ongi nende katsetuste



tulemus,kaheekraaniline video kujunes protsessi käigus.
Kui Maarja Tõnissoni endaga töötama kutsusin, ei olnud

mul veel kuigi selge, mida ma saavutada tahan. Arutasime

asja omavahel, katsetasime kaamerate ja erinevate kohta-

dega, samas polnud ma veel kindel, kuidas lõpptulemus
välja hakkab nägema. Sama küsimus tekkis ka minu kaa-
merataguse häälega. Filmimise käigus otsustasin, et kaa-
mera jääb käima ka pärast stseeni lõppu, ehk tekib nii

midagi huvitavat, mida saab kasutada.

Mis puudutab valikut videos ka ise n-ö kohal olla,
siis üritan siiani aru saada, miks see mulle nii oluline

on. Siinkohal oli mulle oluline tuua esile, et mida iganes
Maarja kaamera ees teeb, on minu valik ja viitab Ljubov
Orlova näitlejatööle ning ilmselt ka tema valikute piira-
tusele. Kino on nii mõjuvõimas, kuna vaataja sukeldub

režissööri loodavasse maailma, elab tegelastele kaasa ning
usub ekraanil loodavasse reaalsusesse. Mind ei huvitanud

niivõrd uue maailma loomine, kuivõrd pigem olemasoleva

tükkideks lahti võtmine. Nii et minu hääl jakohalolu ilma

kaadrisse astumata on selles protsessis oluline. Muidugi
pole võimalik mööda vaadata sealsamas tekkivatele või-
muvahekordadele: mina olen see, kes lavastab, ja tema on

see, kes näitleb ja loob seda, mis järgneb.

LK: Mõningaid näituse keskseid tehnikaid – nagu näha töödes

“Kärped” (2017) ja “Grupipilt” (2017) – on apropriatsioon
ja midagi, mida ma nimetaks dekollaažiks. Kuraatorina

nimetaksin ma neid Maria Kapajeva kunstnikukäekir-

jaks, sest sama paistab välja ka töödest, nagu “Interjöörid”
(2012), “Vene kased” (2012), “Viiskümmend / viisküm-

mend” (2013) ja “Minu pool” (2015). Sa eemaldad sageli
mingi osa ja muudad puuduva seeläbi tähenduslikuks

või lased vaikusel või tühimikul kõnelda. Kas soovid siin-
kohal salapäraseks jääda või annad tuleviku kriitikutele

ja kuraatoritele oma tööde kontseptualiseerimiseks siiski

mõned vihjed?

MK: Ma ei ürita salapärane olla, lisaks on kollaaži kasutamine

apropriatsiooni kui meetodi puhul väga tavaline. Olen

tegelikult alles hiljuti hakanud tehnikate valikul kordusi

tajuma. Aga pigem teeb see mulle muret ja ehk ongi aeg

midagi uut teha. Igal juhul olen ma sekkumistega üsna

ettevaatlik ja tähelepanelik. Mul võtab päris tükk aega,

et otsustada, kas lõigata või mitte ning mida üldse lõi-

gata ja kuidas. Nii et nende viie suure fotopaberil fotoga,
mille residentuuris olles keldrist leidsin, oli sama lugu:
tõin need oma tööruumi ja käisin kaks kuud nende ümber

ringi. enne kui otsustasin noa kätte võtta ja figuurid välja
lõigata.

Need inimesi ja masinaid ülistavad plakatid olid palju
aastaid veskis üleval. Seetõttu oligi otsus inimesed välja
lõigatasümboolne žest – tahtsin küsimärgi alla panna ini-
meste tegeliku tähtsuse poliitiliste, ajalooliste, aga ka foto-
graafia eesmärkide teenistuses. Samas soovisin ka väga

anda sellele tööle teise tähenduse, tänapäevase lisakihi.

Otsustasin maalida kergesti äratuntava Photoshopi taus-

taks oleva mustri,mis mitmetele inimestele meenutaks ka

tekstiilimustreid. Need mustrid on samuti oluline osa näi-

tusest.

LK: Mulle meeldib, kuidas sa kirjeldad oma loomeprot-
sessi dekollaaži tehnikaga, see meenutab mulle vana-
sõna – üheksa korda mõõda, üks kord lõika. Kui sa töötad

tools. So, I decided to deconstruct them, to re-stage the key
gestures that define the main character as a successful

weaver, as a successful and attractive woman, who found

her destiny. The final work with the same title “The Bright
Way” is a result of these experiments and its final form as

a split screen video was decided during the editing pro-
cess. When I invited Maarja Tõnisson to collaborate with

me on it, I had a rather vague idea of what I would like to

achieve. Through discussions between us, experiments
with cameras and places where we shot I got some footage,
which I wasn’t yet sure how to present as a final work. The

same dilemma happened to me with my voice behind the

camera. While we were shooting, I made a decision not to

switch off the camera aftermywords “cut!” but keep shoot-

ing and see if something interesting can be used from it.

Speaking ofmy choice to have my own presence in the

video work, I am still in the process ofunderstanding why
it is so important to me. In this case, it was important me

to state that whatever Maarja does in front of the camera

is my choice referring to Lyubov Orlova’s acting and prob-
ably the lack of choices for her. The power of the cinema is

in its ability to plunge into the world the director creates,

to feel empathy for the characters, to believe in the reality
of what ishappening on screen. I wasn’t interested in cre-
ating a new world, but rather to decompose, to deconstruct

what was already there. So, my voice, my presence in the

frame without being in the frame, is an essential part of

that process. Ofcourse, it is impossible to avoid the power

relationships we have in that frame: it is me who directs

and it is her who acts and re-create gestures to be followed.

LK: Some of the central techniques in the exhibition – man-

ifested in the works “Cutbacks” (2017) and “The Group
Photo” (2017) – are appropriation and something that I

would call décollage. From these techniques, as a curator I

would detect the artisticsignatureof Maria Kapajeva as we

also saw them in the works “Interiors” (2012), “The Birch

Trees ofRussia” (2012), “Fifty /Fifty” (2013) and “My Half”

(2015). You often remove something and allow the gaps to

become meaningful or let the silence or void speak in your

work. Do you want to remain mysterious about the under-
currents here, or can you shed some light for future critics

and curators who face the conceptualization ofyour work?

MK: I am not trying to be mysterious, and also collage is a very

well-known method to work within an appropriation art

practice. It is only recently that I have started to notice rep-

etition in the techniques I use in my work. But it rather

makes me worried and maybe it is time to do something
else. Anyway, I am quite careful and conscious with my

interventions. It takes a lot of time for me to make a deci-
sion to cut or not to cut, what to cut or how. So, with these

five large fibre-based photographs, which I found in a cel-
lar at the residency, it was the same: I put them in my work-
ing space and walked around them for two months until

I finally decided to take a knife and cut the figures out.

These posters were on display at the mill for many years as

imagescelebrating machines and people. Therefore, it was

a symbolic gesture for me to violate them by cutting the

people out and questioning the importance of these peo-

ple in political, historical and even photographicagendas.
At the same time, I really wanted to give this work another

twist, another layer of contemporaneity. I decided to paint
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an easily identifiable pattern of a default Photoshop back-

ground, which also, as some people at the exhibition

told me, resonates with textile patterns. They are also an

importantpart of the exhibition.

LK: I like the way you describe your creative process of décol-
lage, it reminds me ofthe proverb – measure nine times, cut

once. So if you work with communities the way that you

did with Krenholm this time, quite a heavy responsibil-
ity falls on your shoulders because there are living people
involved, and the way you represent them might actually
affect their lives. One of the moments you must have felt

this responsibility especially hard was when you invited

all the Krenholm workers to gather in front of the former

factory gates for a group photograph. Was this a difficult

moment for you as an artist? And what will become of the

material filmed during that event?

MK: Speaking of the organisation of a group photograph: yes,

it was a difficult moment and I wasn’t sure until the last

moment if I should do it or not. But in the end, I decided

to do it. Now I am really happy to see how the group pho-
tograph has become a key object at the exhibition for the

local audience. Most of them spend quite a lot of time look-
ing at it, at the people on the photograph trying to recog-
nise some faces, remembering who worked with whom

and concluding whether people have changed or not since

they last met. It is a touching moment for me to see these

scenes taking place in front of the photograph.
This exhibition is not the final stop for me in this pro-

ject. So, I will continue to work, as I have some more mate-

rial to work with and also possibly to work more with

some people. Therefore, it is just a beginning and hope-
fully there will be new opportunities and support for me

to continue this work and exhibit at different places, where

other local communities might resonate with the work.

May I ask you, as curator of this exhibition, how it was

for you to work on it and if you would be willing to share

any ofyour conclusions or reflections on the process?

LK: For me, this exhibition was probably the first time when

the research I have conducted for my doctoral thesis was

actually useful and applicable to support a contemporary
artist doing something for a living community. People
who do research of this kind often feel out of touch with

life and the people around them, it’s a very solitary pro-

cess, especially in humanities. But after this experience,
all these years of studying what Soviet modernity could be

as a phenomenon and how the work of artists could help
us understand it suddenly made sense. And also, if every

Estonian-speaking cultural worker did at least one pro-
ject with Russian speaking colleagues in this country, we

wouldn’t really need to wait for the government to find the

right way to integrateus with each other
head of the painting collection at the Art Museum

of Estonia.

Liisa Kaljula is a curatorand criticwho worksas

head of thepaintingcollection at the ArtMuseum ofEstonia.

kogukondadega samamoodi nagu seekord Kreenholmiga,
siis sinu õlule langeb päris suur vastutus, kuna asjaga on

seotud päris inimesed ja see, kuidas sa neid kujutad, võib

nende elu tõepoolest mõjutada. Üks moment, kui sa seda

vastutust ilmselt väga teravalt tajusid, oli siis, kui palu-
sid endistel Kreenholmi töötajatel grupipildi tegemiseks
endise vabriku värava ette koguneda. Oli see kunstnikuna

sinu jaoks keeruline hetk? Ja mis saab tol korral filmitud

materjalist?

MK: Grupipildistamisest rääkides: jah, see oli keeruline

hetk ja ma ei olnud lõpunipäris kindel, kas peaksin seda

tegema või mitte. Viimaks ikkagi otsustasin seda teha.

Nüüd on mul hea meel näha, et see grupipilt on kohaliku

publiku jaoks näituse keskmeks muutunud. Enamik neist

vaatab seda tükkaega, püüdes fotol olevate inimeste nägu-
sid tuvastada, meenutades, kes kellega koos töötas ja kes

kui palju nende viimasest kohtumisest saadik muutunud

on. Mind liigutab väga, et niisugused asjad selle foto ees

toimuvad.

Näitus ei ole minu jaoks veel selle projekti lõpp. Ma

kavatsen edasi töötada, mul on veel materjali ja võimalus

mõnede inimestega koostööd jätkata. Ehk siis see on alles

algus ja loodetavasti avanevad uued võimalused ja mul

on toetus tööd jätkataning näidata seda erinevates kohta-
des, kus see ka kohaliku kogukonnaga haakuks. Kas võik-
sin küsida sinult kui selle näituse kuraatorilt, kuidas sinu

kogemus oli ja kas oleksid nõus mõningaid protsessi käi-

gus tekkinud järeldusi ja mõtteid jagama?

LK: Minu jaoks oli see vist esimene kord, kui mu doktoritöö

jaoks tehtud uurimistöö oli kasulik ja abiks mõne kunst-

niku töös konkreetse kogukonnaga. Inimesed, kes seda-
laadi uurimistööga tegelevad, tunnevad sageli end reaal-
sest elust ja inimestest välja lõigatuna, tegu on väga
üksildase protsessiga, eriti humanitaarteadustes. Aga
peale seda kogemust said kõik need aastad uurimist, mida

nõukogude modernsus fenomenina võiks tähendada ja
kuidas kunstnike looming võiks aidata meil seda mõista,
äkki mõtte. Ja veel – kui iga eestikeelne kultuuritöötaja
teeks Eestis venekeelsete kolleegidega koos kas või ühe

projekti, polekski vaja oodata, et valitsus meie integreeri-
miseks lõpuks õige viisi leiaks.

Liisa Kaljula on kuraator jakriitik,
töötab EestiKunstimuuseumi maalikogu juhatajana.

1 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001,

lk 14–15.

1 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001,

pp 14–15.
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“The Krenholm textile factory has been the subject of the work

of many contemporaryartists (e.g. Eléonore de Montesquiou,
Marge Monko, Eva Sepping); however, what distinguishes
Maria Kapajeva is the fact that she has a personal connection

to it. Her mother worked there as a designer and her father

as the manager of workshops. Following the lead of her par-
ents, Kapajeva once also wanted to go and work there. [---] As

part of her in-depth research the artist has interviewed former

factory workers and collected photographs and other arte-
facts from her family archive, the digital copies of which were

exhibited at the exhibition. [---] The opening of the exhibition

was a noteworthy experience on its own: the speeches with

simultaneous translation were extremely warm and touching.
It was lovely to see art professionals from Tallinn next to for-

mer Krenholm workers; that is, people who would never come

together without Kapajeva’s exhibition.”

Marika Agu, Näitus, milleks on valmistutudkogu elu. –
Postimees 26. IX2017

“Kreenholmi tekstiilivabrik on pakkunud ainest mitmele

nüüdiskunstnikule (näiteks Eléonore de Montesquiou,Marge
Monko, Eva Sepping), kuid Maria Kapajevat eristab teistest

see, et tema side sellega on isiklik. Tema ema töötas seal disai-
nerina ja isa tsehhide juhatajana. Vanemate eeskujul soo-
vis taka ise Kreenholmi kunagi tööle minna. [---] Pikaajalise
uurimistöö jooksul on kunstnik teinud intervjuusid endiste

Kreenholmi töötajatega ja kogunud nende perekonna arhii-
videst fotosid ja muid artefakte, mille digitaalsed koopiad
olid näitusel ka eksponeeritud. [---] Omaette elamus oli näi-
tuse avamise sündmus iseenesest: sünkroontõlkes avamis-

kõned olid väga südamlikud ja liigutavad. Oli tore näha koos

Tallinna kunstiprofessionaale ja endisi Kreenholmi töötajaid,
kes ilma Maria Kapajeva näituseta ühisele pinnale ei satuks.”

Marika Agu, Näitus, milleks on valmistutudkogu elu. –

Postimees 26. IX 2017.

TSITAADINURK QUOTE CORNER

Näitusevaated Narva

kunstiresidentuuris

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition views at Narva

Art Residency

Courtesy of the artist
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rõhutab, etmaalikunstnikupilk
peaks alatiküsitlevaltpüsima maalikunstipiiril,
selle muutlikkuses.

emphasises that apainter’s gaze

should always be questioningand on the edge of the

artofpainting, on its versatility.

Tänavuse “documenta 14” ideede kataloogis “Der documenta

14 Reader” (documenta 14 lugemik) küsitakse: “Mis värvi on

nälg? [---] Kuidas kujutatakse näljahäda, katastroofe, vastu-

panu, kodumaad?”1

See kontseptuaalnekogumik sisaldab ühelt poolt nii vahe-

tuid kogemusi ja analüüse diskrimineerituilt kui ka imperia-
lismi koloniaalpoliitika ajalooliste dokumentide tekste, ala-
tes "Code Noir’ist", 1685. aastal Versailles’s allkirjastatud
Prantsuse kolooniate orjareeglitest ja lõpetades maailmas

USA mõjuvõimu forsseerinud Marshalli plaaniga 1948. aas-
tast. Vastukaaluks sellele on teine osa kogumiku materjale
mitmesugused praktilis-teoreetilised vastupanukontsept-
sioonid, õpetused, kuidas demokraatia tänast liberaalkodan-
likku vormi muuta, ning vastavalt näited dekoloniseerimise

dokumentidest, kõige muu hulgas revolutsiooniline naiste-

seadus (EZNL), mis 1994. aastal Mehhikos Chiapase provint-
sis moodustunud nn zapatistliku liikumise poolt vastu võeti.

“Mittehierarhiline otsustamine, detsentraliseeritud orga-

niseerumine ning kogukonnapõhine demokraatia on tõsi-

seltvõetav alternatiiv neoliberaalsele globaliseeruvale kapi-
talismile ning selle lõa otsas rippuvale representatiivsele
parteidemokraatiale,” on Emiliano Zapata seisukohti vahen-
datud ka eestikeelses ajakirjanduses.2

Mis on sellel kõigel pistmist kunstiga, ja spetsiifiliselt
maalikunstiga? Viimasele “documentale” keskendunud

kunstiajakirja Kunstforum kaksikköites ollakse poleemiline
kunsti “liiga ühekülgse politiseerimise” suhtes. Kunstforumi

üks põhikommentaatoreid, Amine Haase avaldab hämmas-
tust, kuidas kunstiajaloo konkreetseid maale tõlgendatakse
“documenta 14” raames maailmamuutmise idee vaimus:

“Harvad selgituskatsed näituse eri osade juures on välja kuk-

kunud pigem kurioossed. Nii on kommenteeritud Gustave

Courbet’ joonistust “L’aumône d’un mendiant à Ornans”

(Almus kerjusele Ornanis, 1868) järgmiselt: “[---] kõige enam

on see mõistetav võib-olla meditatsioonina helduse üle, jaga-
mise mõju(võimu) ja solidaarsuse üle. Courbet ennetas sellega
prohvetlikult tungivat vajadust leiutada alternatiivne öko-
noomika japääseda neoliberalismi hukutavast haardest inim-
väärsesse eksistentsi.””3

Joonistus, mille alusel on Courbet’l ka valminud soliidses

formaadis maal (210 x 175 cm), kujutab üksjagu räsitud rän-
durit andmas väiksele lapsele münti. Tagaplaanil suure puu

all on imetav naine, kes möödujat üpris ärevalt seirab. Lisaks

vaesusele näib maali fookus olevat tugevalt psühholoogiline,
sealjuures soo-, ealisuse- ja ka otseselt stseenikeskne. Haase

This year’s catalogue of ideas for “documenta 14”, Der docu-

menta 14 Reader, asks “What colour is hunger? [---] How are

hunger, catastrophes, resistance, homeland depicted?”1
On the one hand, this reader includes both immediate

experience and analyses of those who have been discrim-

inated against as well as historic texts of the colonial poli-
cies of empires, from Code Noir, a document signed in 1685

in Versaille regarding slavery rules in colonies, to the 1948

Marshall Plan that enforced the dominance of the USA

around the world. As a counterbalance, the second part of

the compilation features all kinds of practical and theoreti-
cal concepts of resistance, instructions on how to change the

current liberal-bourgeois democracy and examples of decolo-
nising documents, among others the Women’s Revolutionary
Law (EZNL) that was passed in 1994 in the Chapas province in

Mexico by the so-called Zapatist movement. “Non-hierarchal

decision-making, decentralised organisation and community-
based democracy is a considerable alternative to neoliberal

globalising capitalism with representative party democracy
hanging from its leash,” stated the Estonian press mediating
Emiliano Zapata’s ideas.2

But what does all this have to do with art, and with paint-
ing more specifically? The last double edition of the art mag-
azine Kunstforum, which focuses on “documenta”, polarises
the “overly one-sided politicisation” of art. One of the main

commentators in Kunstforum, Amine Haase expresses her

astonishment at how certain paintings known from art his-
tory are interpreted within the framework of “documenta

14” as subversive: “The few attempts at clarification in dif-

ferent parts of the exhibition seem rather curious. For exam-

ple, Gustave Courbet’s drawing “L’aumône d’un mendiant à

Ornans” (Alms from a Beggar at Ornans, 1868) is explained as

follows: “[---] above all it could be understood as a meditation

on kindness, power sharingand solidarity. With this, Courbet

anticipated the pressing need to invent an alternative econom-
ics and escape the treacherous grasp of neoliberalism into a

humane existence.””3

The drawing on which Courbet based a substantial paint-
ing (210 x 175 cm) depicts a dishevelled vagabondgiving a coin

to a small child. In the background there is a woman breast-
feeding and looking at the passers-by with notable anxiety. In

addition to poverty, the painting seems to have a strong focus

on the scene and psychology, including that of gender and

age. Haase also makes ironic remarks about the fact that two

paintings from the 15th century depicting the temptationofSt.

Kaire Nurk Kaire Nurk

DISTSIPLIINI TULEVIK FUTURE OF A DISCIPLINE

What Colour

is the Edge of

a Painting?

Mis värvi on

maalikunsti

piir?
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Anthony are linked to reflections on current socioeconomic

issues.

Alongside interpretationsof the content, Haase also points
to the form: “Summing up “documenta 13” (2012) Carolyn
Christov-Bakargiev said: “The line between art and non-
art is becoming increasingly irrelevant”. And now, at Adam

Szymczyk’s “documenta 14” the form seems to have lost all of
its significance. Although he should be familiar with the quote

by his fellow countryman Artur Z
that filters them out.” [—] The form of the presentation of this

mijewski: “Art is a field

many noteworthy events are not able to penetrate. It’s the form

that filters them out.” [---] The form of the presentation of this

“documenta” and most of the artistic collaborations is so fee-
ble that only the curator’s message – complaints about the bad

world and yearning for a better one – is heard. Of course, we

agree with the complaints and the longing. And get the same

sense from the media daily.”4
Haase concludes: “The breaking out of the ivory tower

began in 1972, when Harald Szeemann promised to expand
freedom with his “documenta 5”. Yet it could hardly be pre-
dicted that 45 years later, this promise would be subjugated
to social analysis and colonisation based on political ideol-
ogy.”5The idea that this “documenta” went through with the

act of totally subjugating art to politics sounds intriguing. In

that sense the two large-scale exhibitions, “documenta 14”

and the 57th international Venice biennale formed a diamet-
rically opposing pair. The main exhibition “Viva Arte Viva”

that, above all, was dominated by artistic fantasies of form,
was put on display in Venice, the city of visual reflections, by
the French curator Christine Macel. Both art world spectacles
followed a previously established (institutional) logic and/or

image, yet still tried to examine its outmost borders.

It also became evident that even the most political of“doc-

umentas” still cannot break out of the art world’s ivory tower.

Global capital is such an autonomous dominant that it fits

comfortably even with contemporary art. So it probably will

not interfere with art. Art is always alone in its troubles. And

maybe the most borderline aspect of “documenta 14” was

the reception of “old art”, putting some of it in the context of

opposing a narrow liberal globalism. On the one hand, this

refers to the continuity/sameness of processes in societies, on

the other, this type ofvector of interpretation propels no fur-
ther than the intellectual impulses within the art world itself.

Right after the last presidential election in the USA, the

newsletter of the Center for Contemporary Arts, Estonia pub-
lished an Estonian translation of the article “Art Must Admit

the Lesson of Donald Trump’s Election or Face Irrelevance”

by Ben Davies, a critic at artnet News, which felt like a par-

adigmatic shift also for Estonia. Davies concludes his piece:
“It will not be  enough to languish in mythological beliefs

about art’s value as a humanistic salve, or even to fly the

flag for “political art” as a genre. We have to debate strategy.

Otherwise, we will delude ourselves with endless symbolic

anti-Trump theatre, applauding our own virtues and confirm-
ing our own righteousness within our prescribed sphere, but

not advancing one step in the battle of ideas.”6

Vivat, painting!

What could, then, painting do, and how and what should it

change to in order to still be seen and valued – in a context

whereby art as a whole faces the threat of becoming irrele-
vant?

ironiseerib samuti Püha Antoniuse kiusatust kujutava kahe

15. sajandi maali seostamise üle tänaste sotsiaalmajanduslike
refleksioonidega.

Sisutõlgendustekõrval juhib Haase tähelepanuka vormile:

““documenta 13” (2012) kokkuvõtteks väitis Carolyn Christov-
Bakargiev: “Piir selle vahel, mis on kunst ja mis mitte, muutub

vähem tähtsaks.” Ja nüüd, Adam Szymczyki “documenta 14”

puhul näib ka vorm olevat tähtsusetuks muutunud. Sealjuures
peaks ta teadma ka oma kaasmaalase Artur Z·mijewski ütlust:

“Kunst on ala, millestei õnnestu paljudel tähtsatel sündmustel

läbi pääseda. Selleks filtriks on vorm.” [---] Seekordse “docu-
menta” presentatsiooni vorm ja enamasti ka eraldivõetult

kunstikaastööde vorm on nii nõrk, et ainult kuraatori sõnum –

kurtmine halva maailma üle ja karje parema maailma järele –

jäävad kajama. Loomulikult jagame me seda kurtmist ja seda

soovi. Ja tunneme seda igapäevasest meediast.”4

Haase võtab kokku: “Väljamurd elevandiluutornist, mis

algas 1972. aastal viienda “documentaga”Harald Szeemannilt,

tõotas vabaduse laienemist. Et see tõotus 45 aastat hiljem allu-
tatakse sotsiaalanalüüsile jakoloniseerimisele poliitilise ideo-
loogia alusel, oli küll vaevalt ette aimata.”5 Intrigeeriv tun-
dub mõte, et seekordne “documenta” jõudis kunsti poliitikale
allutamises viimase piirini. Selles osas moodustasid täna-
vused kaks suurnäitust, “documenta 14” ja 57. rahvusvahe-
line Veneetsia kunstibiennaal diametraalselt vastandmärgi-
lise paari. Prantslannast kuraator Christine Macel koondas

visuaalsete peegelduste linna Veneetsiasse põhinäituse “Viva

Arte Viva”, kus domineerisid kunstilised vormifantaasiad.

Mõlemad kunstimaailma vaatemängud järgisid oma senist

(institutsionaalset) loogikat ja/või kuvandit, aga üritasid kom-

pida selle äärmist piiri.
Ühtlasi sai nähtavaks, et ka kõige poliitilisem “documenta”

jääb ikkagi kunstimaailma elevandiluutorni. Globaalne kapi-
tal on lihtsalt sedavõrd suveräänne dominant, mis tunneb end

häirimatult igasuguse kunsti tingimusis. Nii pole õigupoo-
lest oodata sealpoolset sekkumist kunsti. Kunst on ikka üksi

oma probleemidega. Ja võib-olla nn piireületavaim oligi “docu-
menta 14” retseptsioon n-ö vanale kunstile, selle näidete tõst-
mine kitsalt liberaalse globalismi vastase vaateviisi konteksti.

Ühest küljest sisaldub selles viide inimühiskonna protses-
side kestvusele/samasusele läbi aegade, teisalt jääb säärane

tõlgendusvektor kunstimaailma siseseks intellektuaalseks

impulsiks.
Kui vahetult peale USA viimaseid presidendivalimisi ilmus

Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse uudiskirja artnet News krii-

tiku Ben Davise artikli “Art Must Admit the Lesson of Donald

Trump’s Election or Face Irrelevance” (Kunst peab valima: kas

õppida Donald Trumpi võidust või leppida enda tähtsusetu-
sega) eestikeelne tõlge, mõjus see paradigmaatilise suunamuu-
tusena ka Eesti jaoks. Davis lõpetab sõnadega: “Sellest ei piisa,
et me vireleme mütoloogilistes uskumustes kunsti väärtusest

humanistliku leevendusvahendina või isegi kulgeme “polii-
tilise kunsti” lipu all. Me peame arutama strateegiat. Muidu

petame ennast lõputu Trumpi-vastase sümboolse teatriga,
aplodeerides omaenda voorustele ja omaenda etteantud kesk-
konnas ennast õigustades, kuid jõudmata kuhugi ideede võit-

luses.”6

Vivat, maal!

Mida sellisel juhulsaab teha maalikunst, kuidas ja milles muu-
tuma, et siiski olla nähtav, et siiski olla väärtuslik – tingimusis,
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There are two ideas about the future of painting that I

would like to share – ideas that I, also a painter, am continu-

ously fascinated by and which I will link to Estonian painting
in the following paragraphsof this article.

a)

I am convinced that in every field the very basis of its exist-
ence is professionalism. Professionalism in painting is related

to the effort to have maximum command of the means of

painting. What those means are cannot be fully determined.

No doubt it is an extremely intricate and complex phenome-
non with an unknown number of possibilities for correlating
moments. Whenever painting starts to reduce itself in one or

another direction there is danger ofbecoming too close to the

edge, a risk of becoming non-painting, or at least non-commu-

nicative as painting.
Based on my personal experience with monochrome

green, I can say that even though for me as a painter the colour

green achieved the utmostplasticity and compliancy, the abil-
ity to be groundedand narrative, it is impossible to communi-
cate that to those without such experience or those who appor-
tion a different value to that kind of experience. However, I

gained a better understanding of the history of 20th century

minimalism. Even though I cannot have the same experi-
ence as Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt, Carl Andre

or Charlotte Posenenske, I can, based on the analogy... under-

stand, yet not... feel. Monochromism as one of the most heroic

chapters in the history ofpainting has not yet concluded.

Painting’s principal means of expression, colour, often

feels like an alien on the flat surface ofcontemporarypainting,
like a random emotionless creature that has touched the can-
vas only for a moment. If one does not have a command ofcol-
our, the application of colours will lead to chaos. Colour will

become estranged from itself and cancel out its point, or bor-
row itsmeaning outside the rules of the visual world. It is, of

course, important to point out that the artistsand the audience

of the new generation are used to virtual screens, their gaze

is used to a considerably more intense palette, which conse-
quentlyalso means an overdose ofsuperficial colour. Thiskind

of visual communication is superficial already because there

is an abundance of information that gets scrolled through fast.

With all of this in the background... the realest way ofpainting
is chaotic painting, so-called ugly painting.

In young Estonian art this, the most borderline genre, is

represented by Danel Kahar and Grisli Soppe-Kahar. Their

“grotesque figures with distorted proportions, bold colours

and intentionally sloppy style”7 are found to be commendable

by Joanna Hoffmann, an artist and writer of the same genera-
tion; perhaps this is even a break from the standard of the vir-
tual screen as the Kahars also use a fair amount of darkheavy
mixed colours. The colour harmonies are so brutal and cold/
aloof, yet somehow still earthly, not to say rural. In the words

of the artists themselves, “the creative process, the choice of

colours and application are all natural, automatic, uncon-

trolled”8 – in a way that they seem to make up a new whole

with the universe itself, including planet Earth. As it is, the

only way is to accept them as inevitable.

Obviously the strongest expression of painting is col-

our, although to only keep to that would be devaluing and

would make painting not much different from, let’s say,

design. Another rather fascinating individual in Estonia is

kus kogu kunsti ähvardab laiemas ühiskondlikus plaanis
tähtsusetuse perspektiiv?

On kaks mõtet, kaks ideed maalikunsti tulevikust, mida

tahan jagada ja mille suhtes isiklikult,maalijana, tunnen vai-

bumatut huvi ja millele otsin ka siinse artikli raames eelkõige
kodumaisest maalist toetuspinda.

a)

Olen veendunud,et iga eriala puhul on tema olemasolu esma-
seks aluseks professionaalsus. Maalikunsti professionaal-
sus on midagi sellist, mis on seotud maalikunsti pingutusega
võimalikult vallata maalikunsti vahendeid. Millised need

vahendid on, ei ole üheselt võimalik nimetada. Kindlasti on

tegu ülimalt komplitseeritud ja kompleksse nähtusega, kus

eri momentide omavaheliseks korrelatsiooniks on n-arv või-

malusi. Alati, kui maalikunst asub end redutseerima ühes

või teises suunas, on tegemist lähenemisega ohtlikule piirile,
võimalusega muutuda mittemaaliks või vähemalt maalina

akommunikatiivseks.

Võin isikliku rohelise monokroomiakogemuse põhjal
öelda, et kuigi roheline värv saavutas minu kui maalija jaoks
äärmiselt plastilise järeleandlikkuse, sisulise kandvuse ja
jutustusvõime, pole seda siiski võimalik kommunikeerida

neile, kel sarnane isiklik kogemus puudub või kes sellistkoge-
must teistmoodi väärtustavad. Samas hakkasin paremini
mõistma 20. sajandi minimalismi ajalugu. Kuigi mul ei saa

olla konkreetselt näiteks Donald Juddi, Robert Morrise, Sol

LeWitti, Carl Andre või Charlotte Posenenske kogemust, on

siiski analoogia põhjal võimalik… mõista, paraku aga mitte…

tunda. Monokroomsus kui maaliajaloo üks kangelaslikumaid
peatükke pole siiski veel lõpuni kirjutatud.

Maali peamine väljendusvahend, värv, mõjub nüüdisaja
maalikunstis sageli kui tulnukas tasapinnal,kui juhuslik tun-
detu kreatuur, mis on vaid hetkekspuudutanud lõuendit. Kui

värvi ei vallata, tekib värvi rakenduses kaos. Värv jääb iseen-
dale võõraks, tühistades enda mõttekuse, või laenates mõtte

väljastpoolt visuaalse maailma reegleid. On muidugi oluline

panna tähele, et uue põlvkonna kunstnik jakunstipublik tule-
vad virtuaalse ekraani eest, nende pilk on harjunud hoopis
intensiivsema paletiga, ja paraku ka pealiskaudse värvi üle-

doosiga. Pealiskaudne on see visuaalne kommunikatsioon

kasvõi juba seetõttu, et infot on palju, see sirvitakse kiiresti

läbi. Sel foonil ongi… tõeseim maalilaad – kaosemaal, nnkole-

maal.

Eesti noores kunstis esindavad seda ehk kõige piiripeal-
semalt Danel Kahar ja Grisli Soppe-Kahar. Nende “grotesk-
sed moonutatud proportsioonidega figuurid, julged värvid

ja rõhutatult lohakas teostus”7 on sama põlvkonna kunstni-
kuharidusega kirjutaja Joanna Hoffmanni jaokskiitusväärne

variant, võib-olla isegi puhkus virtuaalekraani standardist,

sest Kaharid kasutavad üksjagu ka süngeid tumedaid ja ras-
keid segatud toone. Värvikooskõlad on sedavõrd brutaalsed

ja külmad/kauged, ometi siiski kuidagi maised, et mitte öelda

ruraalsed. Autorite endi sõnastust kasutades “loominguline

protsess, värvide valikning teostus tulevad loomulikult, auto-

maatselt, kontrollimata”8– viisil, et näivad moodustavat uue

terviku universumi endaga, sealjuures planeet Maaga. Sel

juhul on ainus võimalus neid aktsepteerida kui paratamatust.
Loomulikult peitub maali kõige-kõigem väljendusjõud

värvis, kuid vaid sellega piirduda oleks devalveeriv valik,

ja see ei eristaks maali näiteks disainist. Eestis on üksjagu
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Danel Kahar

Padi räägib
2017

akrüül papil, 230x170 cm

Kõik õigused kunstnikul

Danel Kahar

Pillow Talks

2017

acrylic on cardboard, 230x170 cm

Courtesy of the artist
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huvitav Mery Cristal Ra (kodanikunimega Meeli Kõiva) feno-

men: klaasikunstnikuna kaasab ta vabakunsti võtteid ja loo-

gikat, kuid mõtestab sealjuures jätkuvalt klaasi, nii selle

füüsikalisi omadusi kui ka ikonograafilisi tähendusi, ning
rakendab eri vahendeid just klaasikunstniku sisetundega.
Kui nn rakenduskunst liigub multimediaalse loovterviku

suunas, haarab ta vabakunstilt suuremat visuaalset ja intel-
lektuaalset mõjujõudu, mentaalset aurat.

Ent vastupidistel tendentsidel, tundub mulle, on piir ees.

Õnnestunult on suutnud vastupidist siiski maalijana tõestada

Maria Ader, kasutades oma 2016. aasta isiknäitusel “Love And

Life Interested Me So” (Armastus ja elu huvitasid mind nii

palju) Vaal galeriis maali kõrval ka klaasi, kuid sealjuures jää-
des ikka maalikunstnikuks: ta võimendas ja tihendas põran-
dat katvateklaasilõhangute abil värvi säraja rütmide otsusta-

vust lõuendil. Klaas kui materjal toimis galerii põrandapinnal
maalikunsti vahendina, peegeldades, korrates, dekonstrueeri-

des apokalüptilist maalikeelt lõuendeilt.

Teistlaadse maali elementide sümbioosi järjekindlalt
muutlikuks ja üllatavaks näiteks võiks olla Vano Allsalu loo-
ming, eriti 2017. aasta isiknäitus “Kogu” Vabaduse galeriis.
Aive Peil on kirjutanud sellest haarava reportaaži, vahen-
dades oma sukeldumist Allsalu maalidesse otse keset abst-
raktsionismi pärandit.9 Peil toob välja ühe olulise tõsi-
asja, et Allsalu abstraktsionism algas mitte ainult Clement

Greenbergi järgsel, vaid ka abstraktsionismi politiseerituse
järgsel ajal. Saavutame täiuslikuma kommunikatsiooni abst-

raktsete teostega, kui lubame endale vaadata neid tänapäe-
vase ja avatud pilguga. Allsalu maalide värvikude osutub

narratiivseks värvikoeks, jäädes samas ikka edasi 100% eht-

saks värviks.

Allsalu abstraktsete maalide literatuurseid, sümbolist-

likke ja ekspressiivseid pealkirju olin ka varem tähele pan-
nud: fraasid näituse pressitekstis, nagu näiteks “nähtava

pildistruktuuri aluseks olev mõttekude” või “tähenduse tek-
kimine abstraktse ja kujutava piirimail”, markeerivad Allsalu

maalisiseseid liitekohti väga hästi.

Veelgi komplekssemat versiooni jutustavast abstraktsest

maalist esindas Edgar Tedresaare isiknäitus “Teekond vaba-
dusse” 2016. aastal Tartu Kunstimaja monumentaalgaleriis,
kus lisandusid ka heli ja avamiselperformance. See oli lugu los-
sist põgenenud poisist, kes pageb läbi kõrbe ja üle mere rohe-

lisele aasale.

b)

Teine võimalik universaalne, kestvust sisendav maksiim

on pidev areng, pidev enda ja maalikunsti distsipliini pii-
ride redigeerimine, uue assimileerimine, dialoog muutuvate

tingimuste ja uute tehniliste väljakutsetega, individuaalne

areng mööda maalikunsti teid – nii radu kui maanteid. Üha

uus maalikunsti mõtestamine – publikule ja endale. Võiks ka

öelda: tee maalikunstini on lõputu.
Uurimuslik ja kontseptuaalne lähenemine, maali kui

kunstimeediumi (piiride) laiendamine, on muutunud ka suisa

igapäevaseks tarbeväljendiks, ja maaliliseks esmategevu-
seks, nii et seda ei peakski võib-olla enam eraldi tähtsustama.

Kuid kui maali piiride laiendamine on levinud nähtus, siis on

just vajalik võtta see lähema uurimise alla, sest osad piiride
laiendamised on resultatiivsed ja mõtestatud, vektoriga maa-

likunsti enda tugevdamise ja mõjuvuse suunal, teised pigem
hajutavad ja nõrgestavad maali olemust, kannavad seda laiali.

Mery Cristal Ra (given name Meeli Kõiva): as a glass artist

she includes the means and logic of fine arts, while still work-

ing with glass – both its physical properties and iconographic
meanings – and applies those means with the intuition of a

glass artist. As applied art is shifting towards a creative whole

made up of multiple media, it seizes greater visual and intel-
lectual power and mental aura from the fine arts.

However, when it comes to oppositional tendencies, I

think there is a limit to this. Although the painter Maria Ader

has managed to successfully prove otherwise; in her 2016

solo exhibition “Love And Life Interested Me So” at Vaal gal-
lery she used glass alongside painting, nevertheless remain-
ing entirely a painter: she amplified and enriched the glow of

her colours and the decisivenessof the rhythms on the canvas

with explosions of glasscovering the floor. Glass as a material

functioned on the floor of the gallery as a means ofpainting by
reflecting, repeating and deconstructing the apocalyptic lan-

guage ofpainting on canvas.

Another consistently variable and surprising example of

the symbiosis of elements in another kind of painting is Vano

Allsalu’s work, especially his solo exhibition “Collection” at

Vabaduse gallery in 2017. Aive Peil wrote a compelling report-
age on this show, bringing her immersion in Allsalu’spainting
in the midst of the legacy of abstract painting to her readers.9

Peil makes an important point – Allsalu became an abstract

painter not only after Clement Greenberg but also after the

era when abstractionism had become politicised. We achieve

a more complete communication with abstract works if we

allow ourselves to look at them with contemporary and will-

ing eyes. The tissue ofcolour in Allsalu’spaintings becomes a

narrative fabric, while still remaining 100% real colourof Allsalu’s paintings before: phrases in press texts for exhi-

I had noticed the literary, symbolic and expressive titles

of Allsalu’s paintings before: phrases in press texts for exhi-
bitions, like “fabric of thought under the visible structure of

the image” or “emergence of meaning on the borders of the

abstract and figurative” really draw attention to junctions
within Allsalu’s paintings.

An even more complex version of a narrative abstract

painting was presented at Edgar Tedersaare’s solo exhibition

“Journey to Freedom” in the Monumental Gallery at Tartu Art

House in 2016, which also featured sound and performance
at the opening. His was a story of a boy, escaped from a castle,

fleeing towards a green oasis through deserts and over the sea.

b)

Another potentially universal maxim ofdurability is constant

evolution, the persistent negotiation of the limits of painting
as a discipline, the assimilation of the new, a dialogue with

altering conditions and new technical challenges, individual

development through the paths of painting – both paths and

highways. An ever-renewing definition of painting – for the

audience and oneself. We could also say: the road to painting
has no end.

A research-based and conceptual approach – the expan-

sion of (the limits of ) painting as an artistic medium has

become a banal expression, and a primary activity, so maybe
it should no longer be emphasised. Nevertheless, if expanding
the limits of painting is a common phenomenon, it is neces-

sary to take a closer look at it (as some cases of expansion have

meaningful results and there is sense to them) with its vector

directed towards strengthening and empowering painting,
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while others rather scatter and weaken the essence of paint-
ing, dispersing it. Climbing these outer limits is intriguing
precisely because it gives meaning to the idea ofpainting.

In the Estonian context, Mihkel Ilus and Marten Esko’s

jointexhibition “Dead End” (2016) at Tallinn Art Hall Gallery
felt like a landmark in deconstructing painting. It was one of

those instances of picking painting apart that made a lot of
what is unseen, seen and this only made the power and justifi-
cation of painting stronger. What Mihkel Ilus presented –as I

see it now, a year later – was an analytical model of how paint-
ings are made – without once using the form ofpainting itself

– despite the fact that his object ofstudy and presentation was

painting; furthermore, painting as a whole. However, painting
as a whole never existed in the gallerySPACE, the volume of space, and arranged in 6 acts and 18

The artists replaced the SURFACE of the canvas... with

SPACE, the volume of space, and arranged in 6 acts and 18

chapters – one by one, analytically and separately – 6 layers of

painting and 18 single elements. It is possible that the localisa-

tion of single elements in the gallery space followed the imag-
inary relations of different surfaces and lines on the ground.
Their only meaning was to be the abstract element of paint-
ing spread across the space. In their shape, line-like charac-
ter, diagonalrhythm, angles and so on, they very much evoked

Ilus’ expressive-constructivist painted visuals from his earlier

work. The phrase “minimalist spatial geographies”could here

be replaced with “minimalist spatial choreographies”; this

would also refer to brushwork as well as assimilating another

media outside painting, namely dance.

When in painting layering happens quite fast and layers
go on top of one another (at least when it comes to Ilus’ paint-
ings), in the model ofpainting that “Dead End” presented, the

elements of different layers appeared not on top of one another

but one after the other and after an interval of a couple of days.
“With “Dead End” Ilus was mostly interested in adding the

dimension of time to the traditional exhibition format. [---]
a show that does not go to the gallery to die, but to live and

grow,” mediates Siim Preiman.10Yes, “Dead End” revealed

on a monumental scale how alive and creative the process

of painting is (although it was apparently only presented as

the process ofexhibition making). I must admit: when I try to

describe and interpret what I saw, “Dead End” divulges sev-
eral paradoxes! With the main one being that there is no paint-
ing, yet painting is present.

In the press text Ilus and Esko put an emphasis on fluid-

ity. Fluidity permanently accompanies painters; each brush-

stroke changes the relationship between single elements and

the painting as a whole. Painting is not possible outside fluid-

ity; furthermore,the painter has to be able to predict each shift

and/or analyse it in hindsight. There is no other activity more

intense and polyphonic than painting. Which is why I feel that

by reducing the elements ofpainting, the authors – and I mean

minimalist painters in general – try to free themselves from

the strangling grasp of excessive change and flooding ran-
domness. Since Mihkel Ilus was interested in disassembling
painting, he showed no mercy towards himself: more and

more different aspects of painting could be discovered, each

of the chapters probably revolved around a new issue. The

uncompromising nature of the analysis makes it possible to

place Ilus within the tradition ofVassily Kandinsky, the father

of the analysis of abstract painting.
However, Ilus does not only work with the visual. It is quite

obvious that Ilus is haunted by – and hopefully this applies
to all artists who keep painting in this post-Duchamp era – a

Piiridel turnimine on just seetõttu intrigeeriv, et see mõtestab

ühtlasi maalikunsti ideed.

Eesti kontekstis tundus maali dekonstruktsioonis ühe

etapilise sündmusena Mihkel IIusa ja Marten Esko ühisnäi-

tus “Tupik” (2016) Tallinna Kunstihoone galeriis. See oli üks

neid maalikunsti koost lahtivõtmisi, mis muutis palju varja-
tut nähtavaks, jasellest maali vägi ja õigustus ainult kasvasid.

Mihkel Ilus esitas nimelt – nii mulle näib nüüd, aasta pärast

näituse toimumist – analüütilise mudeli sellest, kuidas val-
mib maal – kasutamata sealjuureskordagi maali enda vormi.

Ometi oli tema uurimis- ja esitlusobjektiks maal. Veelgi enam

– maal kui tervik. Sealjuures ei olnud maal kui tervik het-
kekski tervikuna galeriis olemas.

Kunstnik asendas lõuendi PINNA… RUUMIGA, ruumi

kubatuuriga, ja arranžeeris seal läbi kuue vaatuse ja 18 pea-

tüki – ühekaupa, analüütiliselt eraldi – kuus maalikihti ja 18

üksikelementi. Võimalik, et üksikelementide lokaliseerumine

galeriiruumis järgis erinevate pindade ja joonte kujutlus-
likke omavahelisi suhteid maalipinnal. Nende ainus tähendus

oligi olla ruumi laotatud abstraktne maalielement. Oma kuju,
sageli jooneliku karakteri, diagonaalserütmi, kaldenurga jms
poolest tuletasid need vägagi meelde Ilusa ekspressiiv-konst-
ruktivistlikke, maalitehnikasse viidud visuaale varasemast

ajast. Näituse pressiteksti sõnastuse “minimalistlikud ruumi-
geograafiad” võiks siinkohal ka asendada väljendiga “mini-
malistlikud ruumikoreograafiad”; sellega oleks viidatud nii

pintslitööle kui ka assimileeritud veel üks maaliväline mee-

dium, nimelt tants.

Kui maalis toimub kihtide kandmine suhteliselt kii-

resti üksteise peale (vähemalt Ilusa maalitud maalides), siis

“Tupiku” maaliprotsessi mudelis ilmusid eri kihtide elemen-

did mitmepäevase intervalli tagant mitte üksteise peale, vaid

teineteise järele. “Ilusat ennast huvitas “Tupiku” puhul just
tavapärasele näituseformaadile ajalise mõõtme lisamine. [---]
näitus, mis ei lähe galeriiseinte vahele surema, vaid elama

ja kasvama,” vahendab Siim Preiman näitusest kirjutades.10
Jah, “Tupik” paljastas monomentaalses mõõtkavas,kui elav ja
kreatiivne on maaliprotsess (mida küll esitleti justkui ainult

näituse tegemise protsessina). Peab tõdema: kui üritada näh-
tut kirjeldada ja tõlgendada, siis hakkab “Tupiku”-aktsioon
väljastamaparadokse! Põhiparadoks on see, et maali pole, aga

maal on kohal.

Pressitekstis rõhutavad Ilus ja Esko muutlikkust.

Muutlikkus saadab maalijat permanentselt, iga pintsli-
tõmme muudab üksikelementide suhteid ja maali tervikut.

Väljaspool muutlikkust ei ole maalimine võimalik; vähe sel-

lest, maalija peab iga muutust ette aimama ja/või toimu-

nut järelmõtestama. Pole intensiivsemat ja polüfoonilisemat
tegevust kui maalimine. Seetõttu tundub mulle isiklikult, et

maalielemente redutseerides püüab autor – mõtlen siinko-
hal minimalistlikke maalijaid laiemalt – end sageli vabas-
tada liigse muutumise ja tulvavate juhuste ahistavast haar-
dest. Kuna Mihkel Ilusat huvitas maali koost lahtivõtmine, ei

andnud ta endale armu: erinevaid maalimise aspekte annaks

välja lugeda veel ja veel, igas näituse alapeatükis valitses ilm-
selt oma probleem. Analüüsi kompromissituselt on täiesti

võimalik asetada Ilus abstraktse maalikehandi analüüsi isa

Vassili Kandinsky traditsiooni.

Kuid Ilus ei tegele vaid visuaaliga. Ilmselgelt näib Ilusat

painavat – ja loodetavasti ka iga postduchampilikul ajastul
maalimisega jätkavatkunstnikku – moodsa maali ajaloo dra-

maatiline hetk, mil hakati eristama (ja vastandama) visuaali

jakontseptsiooni. Irooniliselt “usaldas” Ilus “Tupiku” sisulise
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poole teoreetikule, kuraator Marten Eskole. Sellega viitas ta

subtiilselt maaliajaloo analüütilisele draamale ja samas ka

sellele, et teose kunstnikust autor on alati ühtlasi ka teoreetik,
kriitik jakuraator. Marten Esko mängib mängu kaasa, raama-

tuks vormistatud tekstipeatükidräägivad pigem kunsti sõna-
desse tõlkimise vastu, seega sisu ja vormi lahutamise vastu,

võttes nii endale hoopis kunstniku positsiooni, ja kirjutades
teksti, mis kerib ennast järjestenam kerra.

Näituse pealkiri “Tupik” viitabki printsiibina sellele, et

visuaalse teose sõnastamine viib alati tupikusse, eriti täna-
päeva teooriakesksuse ja pluralismi ajastul, aga ka sellele, et

antud analüütilise konstruktsiooni “Tupik” selgitamine on

autorite arvates määratud sumbuma tupikusse.11 “Seoseid

tekitavalt mälult on eemaldatud koondumist võimaldav kese,”
skandeerib pressitekst. Autorid ümbritsesid näituse vaiki-

misega, keeldusid intervjuudest ja selgitustest, panustades
publiku loovaisse ja iseseisvaisse tõlgendustesse. Sisimas oli

“Tupik” test Vaatajale, teiste seas kriitikuile – kas nad suu-

davad lugeda maalikunsti? Jääb lisada, et ekspositsiooni vii-
masteks päevadeks, autorite poolt epiloogiks nimetatult, sai

“maal” ka valmis, aga… videona. Selles tehti kollaaži meeto-
dil tervikuks eelnevad näituse vaatused ehk “maalikihid”.

“Epiloog-maali” lõid aga juba teised autorid, Kirill Tulin ja
Jekaterina Abramova.

Siin oli niivõrd läbinähtav žest Ilusalt publiku suunas: teos

valmib lõplikult Vaataja vastuvõtus. Sellise tõlgenduse foo-
nil kõlab Siim Preimani hinnang eriti paradoksaalse ja kõne-

kana: “Videoepiloog on kõike ja enamat, mida “Tupik” kunagi
olla saanuks. See on enam kui kogu “Tupik” kokku – see on

viirastus, kujutis millestki, mida tegelikult ei ole mittekunagi
toimunud. Aga see on okei, sest see näeb kuradi hea välja.”12
Roland Barthes’i teesi autori surmast suutsid Ilus ja Esko nii-

siis samuti otse silmanähtavaks ja vastuvaidlematuks teha!

Et Mihkel Ilus jätkab maali ontoloogiliste ja gnoseoloo-
giliste uuringutega sama intensiivselt, tõestas ka tema järg-
nenud projekt, isiknäitus “Pista see endale seina” 2017. aas-
tal Hobusepea galeriis. Hanno Soans kirjutab selle näituse

pressitekstis järgmist: “Noore maalijate põlvkonna toel on

maalikunst leidnud uue autentsuspüüu ja uue mängulisuse
välja, kehtestades end kohati lõuendiraamist lahti lõhkunud

ruumilistes mängudes, mis esitavad häbitult küsimusi maali-
kunsti eksistentsi kohta.” Soansi hinnangul domineerib Ilusa

näitusel “pigem teatav eheduspüüe, mis resoneerub abst-

raktse kunsti kunagise võimukusega, mänguline katse kom-

pida maalikunsti liha ja konte. Igatahes on see pääsetee abst-

raktset maali tänapäeval kummitavastzombie-formalismist.”

Niisiis,tuletan meelde, meid huvitab maalikunsti ARENG

kui võimalus püsida ja tähtsust omada. Mihkel Ilusa teoste

tähtsust oleks siinkohal raske üle hinnata. Kodumaisest

maalipraktikast siia kõrvale teist samaväärselt resultatiivset

rügajat maali kehandis ja selle piiridel pole leida.

Minu rahvusvahelise kunsti lemmiknäited maalikunsti

turgutajaist ja piiride teadvustajatest on Marlene Dumas ja
Matthias Weischer. Marlene Dumas’d loetakse üheks tähtsa-
maks maalikunstnikuks tänapäeval. Oma figuratiivseis maa-
lides käsitleb ta süsteemselt ja erudeeritult meie pildimaailma
konventsioone, paljastades meie nägemis- ja kujutamisharju-
musi.13 Tema kui professionaalse psühholoogi pilk tuvastab

nüüdisaegse infomaailma pildipanku lapates (mida ta on ka

endale kogunud terve arhiivi jagu) eksimatult stereotüübid,
oma maalides keerab ta need ümber.

Siinkohal oleks vajalik ka konkreetne näide. Kui masku-
liinne lääne kunstiajalugu on reserveerinud “lamava akti”

dramatic moment in contemporary painting when a distinc-

tion (and opposition) was created between the visual and the

concept. When it comes to content, ironically, Ilus “trusted”

that to Marten Esko, a theorist and curator. With this he sub-

tly pointed to the analytical drama of painting and also to the

fact that the artist-author is always a theorist, critic and cura-
tor as well. Marten Esko goes along with the game, the chap-
ters of text compiled into a book speak more against translat-
ing art into words; therefore, against the separation ofcontent

and form, and by doing so he takes the role of an artist instead,
and by writing text that increasingly tightens around itself.

As a principle, the title of the exhibition, “Dead End”, actu-
ally does point out that putting a visual work of art into words

always leads to a dead end, especially in today’s theory-heavy
pluralist era, and that the artists think that any explanation
of this analytical construction titled “Dead End” will actually
lead to a dead end.11 “A centre that allows for convergence has

been removed from the memory that creates the connections,”

states the press text. The authors have surrounded the exhibi-
tion with silence, refused to give interviews and explanations,
relying on the creative and independent interpretations of the

audience. In essence “Dead End” was a test for the “viewer”

and critics among others – can they read painting? I need to

add that by the last days of the exhibition the “painting”, or

epilogue as the authors called it, was finished, but as a... video.

Using the method ofcollage the previous acts of the exhibition

or “layers of painting” were combined into a whole. The “epi-

logue-painting” had, however, already been created by others

– Kirill Tulin and Yekaterina Abramova.

This is such an obvious gesture towards the audience on

Ilus’ side: the work ofart is finalised in the viewer’s reception.
Against the background of this interpretation, Siim Preiman’s

judgment sounds especially paradoxical: “The video epilogue
is everything that “Dead End” could ever have been and more.

It is more than the whole of “Dead End” – it is a ghost, an

image of something that has never happened. But that is okay,
because it looksso damn good.” 12 So, Ilus and Eskomanaged to

make Roland Barthes’ thesis of the death of the author clearly
visibly with no room for counter-arguments!

The fact that Mihkel Ilus continues with ontological and

gnoseological research with the same intensity was proven

in his next project, the solo show “Stick It on Your Wall” at

Hobusepea Gallery in 2017. In the press text, Hanno Soans

states the following: “At the hands of a new generation of

painters, painting has found a new direction towards authen-

ticity and the field of playfulness by breaking itselfaway from

the canvas in spatial games, shamelessly asking questions
about the existence ofpainting.” In Soans’ opinion what domi-
nates Ilus’ show is “the drive for authenticity, resonating with

a former ambition in abstract art, a playful attempt to prod the

flesh and bones of painting. In any case, it is a way out of the

zombie formalism haunting painting today.”
So, may I remind you, we are interested in the DEVE-

LOPMENT ofpainting as an opportunity to persist and retain

significance. It is difficult to overestimate the importance of

Mihkel Ilus’ work. There is no one else who works equally

successfully with painting or on its limits in Estonia.

My favourite international examples of artists who shake

up painting and create an awareness of its limits are Marlene

Dumas and Matthias Weischer. Marlene Dumas is consid-

ered one of the most noteworthy contemporary painters. In

her figurative paintings she works with today’s conventions

of images in a systemic and educated manner and reveals our
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patterns of seeing and depicting.13 As a professional psychol-
ogist her gaze infallibly identifies stereotypes by scrolling
through image databases (having also compiled an archive for

herself) and reversing them in her paintings.
Here an example could be useful. While the masculine

Western art history has designated the position of the “reclin-
ing nude” to women, Dumas allows the helpless position to

be experienced by a man, the hero of the art history of the

past, which results in a painting titled “The Particularity of

Nakedness” (1987). To make the stereotypes in painting even

more visible, the artist paints a series of large-scale infants

and positions them in a dignified vertical format (“The First

People” (I–IV), 1991). “By exaggerating with the vertical for-

mat, Dumas deconstructs the traditional nature of it, the qual-
ity that adds grandeur and force to portraits.”14 It would be

especially compelling to articulate how Dumas’ increasingly
morbid palette and her dissolving and extremely sensual

way of painting contribute to her deconstructions. Dumas’

works are proof that painting can be a science (psychological
research and practice), while still being genuinelypainting.

Matthias Weisher shows us that big discoveries are pos-
sible within the thoroughly familiar and traditional field of

painting. Weischer has proven that an old genre of painting,
such as interior painting, which has never really been high-
lighted in art history, actually includes an inexhaustible num-
ber of storylines and spatial logistics. His interiors, as well

as landscapes and still-lifes, at times embody characters

(“Hinterzimmer” (Back Room, 2004)) – different spaces as liv-

ing and breathing organisms. The artist’s sense of space has

amplified his sense of the space of painting: by modelling the

corners of the space with an abundant mass of paint over the

edges of the canvas, he brings together the space of the paint-
ingand the space of the exhibition, or stages an exit through a

corner or inserts a corner everywhere in the space (“Corner”
(Ecke, 2005)). The relationship between the space of the paint-
ing and the space of the image have become an obsession for

Weischer. And so, painting keeps gaining new territory. By
identifying its limits, painting expands with awareness and

passion.

Paintingcannotbeeverything.Althoughitcanshow,every-

Painting cannot be everything. Although it can show, every-

thing. Andbe in dialogue with, everything. Still, painting must

be sharply self-aware not to lose itself, and not to become com-

placent and remain merely a consumer of the means of paint-
ing. The inability to gain command of the means ofexpression
in painting paradoxically leads to stagnation. Painting can

only be renewed by having a command of its means ofexpres-
sion and using the logic of it as a compass. By intertwining the

elements of painting with foreign logic, the result could either

be synergy or estrangement. The more confident the painting,
the more able it is.

P.S. The colour of the edge of a painting is unknown.

Kaire Nurk is an artist and educator working
within the fields ofphilosophy, (art) history and art.

poosi naisele, siis Dumas võimaldab seda abitut poosi kogeda
mehel kui mineviku kunstiajaloo kangelaskujul, tulemuseks

maal “The Particularity of Nakedness” (Alastuse iseärasus”,

1987). Et maaliformaati kätketud stereotüüpe veelgi tajuta-
vamaks teha, maalib kunstnik seeria suureformaadilisi imi-
kuid, tõstetult väärikaimasse ja autoriteetseimasse vertikaal-
formaati (“The First People” (I–IV) (Esimesed inimesed (I–IV,
1991)). “Vertikaalse formaadi liialduse kaudu dekonstrueerib

Dumas selle formaadi traditsioonilise, portreele suurust ja
jõuduomistava kvaliteedi.”14 Eriliselt paeluv oleks sõnastada

ka see, kuidas Dumas’ dekonstruktsioonides osaleb tema aina

morbiidsemaks muutuv maalikoloriit ja figuuride hajuv, üli-
malt sensuaalne kujutamislaad. Dumas’ teosed on tõestuseks,
et maalikunst saab olla teadus (psühholoogiline uurimus ja
praktika), olles samal ajal ka ehtne maal.

Matthias Weischer aga näitab, et suurimaid avastusi on

võimalik teha ka läbini tuntud traditsioonilise maali kehan-

dis. Weischer on tõestanud, et selline vana maaližanr, nagu

seda on interjöörimaal, mis tegelikult pole läbi kunstiajaloo
õieti kunagi orbiidil olnudki, sisaldab ammendamatu koguse
süžeesid ja ruumilogistikaid. Tema maalitud interjöörid on

üheaegselt ka maastikud ja vaikelud, ajuti kehastavad need

ka figuure (“Hinterzimmer” (Tagatuba, 2004)). Ruumid on

kui elavad ja hingavad organismid. Ruumitunnetus on või-
mendanud ühtlasi kunstniku maaliruumitunnetust: model-
leerides pastoosse värvimassi abil ruuminurki üle lõuendi-
ääre, ühendab ta maaliruumi ja näituseruumi või lavastab

väljapääsu nurgast või sisendab nurga levimise kõikjale
ruumi ("Ecke" (Nurk, 2005)). Suhted maaliruumi ja pildi-
ruumi vahel on muutunud Weischeri obsessiooniks. Nii saa-

vad maalikunstile juurde võidetud aina uued territooriumid.

Tuvastades, uurides oma seniseid piire, laiendab maalikunst

neid teadlikult jakirega.

Maalikunsteisaaollakõik.Ehkkikujutadavõib-kõike.Ja

Maalikunst ei saa olla kõik. Ehkki kujutada võib – kõike. Ja
olla dialoogis – kõigega. Kuid maalil peab olema ergas enese-
teadvus, et mitte end kaotada. Ja mitteka mugavduda, jajääda
pelgalt maalivahendite tarbijaks. Suutmatus vallata maa-
likunsti väljendusvahendeid viib paradoksaalselt ka maali

stagneerumisele. Maali saab uuendada vaid maali väljen-
dusvahendeid vallates, maali kui sellise loogikat kompassina
kasutades. Põimides maalielemente maalikunstile võõra loo-

gikaga võib tulemuseks olla nii sünergia kui ka võõrandu-

mine. Mida enesekindlam on maal, seda enam ta suudab.

P. S. Maalikunsti piir on tundmatut värvi.

Kaire Nurk on filosoofia, (kunsti)ajalooja
kunsti ruumis töötav kunstnik ja õpetaja.
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süvenes NeemeKülma portfooliosse. delves into Neeme Külm’s portfolio.

Skulptor ja installaator Neeme Külm ei ole mitte päris ühe

teema kunstnik. Ikka jajälleviskab ta mõne vembu, liigubkõr-
vale, näiteks poliitikasse või institutsioonikriitikasse, mis viib

meid kaugemale põhilisest, võib isegi öelda, et tema obsessioo-
nist. Aga see põhiobsessioon on tal täiesti olemas, kinnitan ma

teile, olles just mälu värskenduseks läbi vaadanud tema isik-
liku pildipanga, mis ulatub juba oma kuueteistkümne aasta

taha. Selleks on raskusjõud kui dialoogipartner ja determi-
nant, mis avaldub tema töödes kõrvalteemana isegi eelmaini-

tud hälbejuhtudel. Võib-olla just see on see, mis paneb teda

redutseerima oma töid absoluutse miinimumini. Nii võib juba
etteruttavalt väita, et mis näib kõrvalt vaadatuna suurepära-
seltkäppa harjutatud minimalistlikukunstikeelena, on pigem
sügava sisemise lihtsus(tus)evajaduse väljendus.

Mäletan hästi esimest Neeme Külma tööd, millega kokku

puutusin. See pidi olema 2001. aasta maikuus, mil osana too-
nasest Eesti Kunstnike Liidu aastanäituste programmist oli

Tallinna linnaruumis avatud Anders Härmi kureeritud sek-
kumiste näitus “Kapitalism varemetes”. Ausalt öeldes oli

Neeme Külma töö pea ainus, mida sellest näitusest tänaseni

selgelt mäletan, ja seda Külmale siiani omase sirge- ja suu-
rejoonelisuse ning ühe unitaarse massiivse žesti kasutamise

tõttu. Nimelt, Külm lõi ummiku. Olles ühes näitusetöös ka

varem kasutanud küttepuid, ladustas ta toona neid terve hii-

gelhunniku Tallinna vanalinna, Vene ja Uut tänavat eralda-

vasse neogooti väravasse, täites niiviisi argise ainesega terve

läbipääsu avalikus linnaruumis. Sekkumine oli leidlik, sest

jättis esmamulje mingist logistika- või transpordieksitusest,
vales kohas maha pandud kaubakoormast.

Ja mis siinkohal tagantjärele mulle veelgi olulisem tundub

– see installatsioon keskendus ainuliselt ühe struktuuri ja
materjali, hunnikusse laotud puidu mahule ja massile. Niisiis,

juba seda tööd iseloomustas massiivsus – mitte küll selline,

mis rõhuks välisele vaatemängulisusele (nagu tema osalusel

valminud töödest ehk ainsana 2008. aastal rahvusvahelisel

Veneetsia arhitektuuribiennaalil eksponeeritud “Gaasitoru”

projekt), vaid pigem mingi vaikimisi peetav dialoog ühe olu-

lisima skulptuuri määratleja, raskusjõuga. See pole mitte üks-

nes korduv loominguline võte, millest siin tahaksin pikemalt

The sculptor and installer Neeme Külm is not exactly a one

subject artist. Again and again he comes up with something
new, moves away, tilts into something else, such as politics
or institutional critique, which takes us away from the basic,

one may even say, from his obsession. This basic obsession is

certainly there, I can assure you of that, after having looked

through his personal photographic archive, which already
covers 16 years, to refresh my memory. It is gravity as a part-
ner in dialogue and as a determinant, which manifests itself

as a subsidiary subject in his work even on those aforemen-

tioned irregular occasions. Perhaps this is what causes him to

reduce his works to an absolute minimum. Consequently, it

can already be stated in advance that what seems a well-prac-
ticed minimalist visual language, is rather an expression of

an inner need for simplification.
I remember well the first work by Neeme Külm that I

encountered. It had to be in May 2001 when “Capitalism in

Ruins”, an exhibition of interventions in the public space of

Tallinn curated by Anders Härm, was part of the programme

of the Estonian Artists’ Association annual exhibition. To

be honest, the work by Neeme Külm is almost the only one

I remember clearly from that exhibition, and this is due to

the direct and magnificent nature of the work and the use of

one unified massive gesture, which is still characteristic of

Külm’s work. More specifically, Külm created an obstacle.

Having used firewood in one of his earlier exhibition works,
he then put a giant stack of firewood in Tallinn’s Old Town, in

a neo-gothic gateway separating Uus and Vene streets, thus

filling an entire public passage with a very mundane mate-
rial. The intervention was witty because the first impression
it left was of some sort of a logistics or transport mistake, of a

misplaced load of goods.
And what seems even more importantnow – this installa-

tion focused solely on one structure and material – the volume

and mass ofa stack of wood. So, even this workwas character-
ised by itsmassiveness, not the kind that would emphasise a

visual spectacle (from the works he has been involved in, only

perhaps the “Gas Pipe” project exhibited at the 2008 Venice

Biennale of Architecture did that), but rather a kind of silent
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dialogue with one of the most important markers of a sculp-
ture – gravity. This is not only a recurring creative idea that I

would love to talk more about here, but a constant addressing
ofone of the main parameters ofan art genre that has become

inherent to Külm.

I don’t think we can talk here about all of Neeme Külm’s

works, installations, actions, videos, sculptures and situa-
tions that test gravity and cause the viewer/experiencer to go

through a shift in their relationship to the ground. This “flir-
tation with Isaac Newton” is consistent and principled even

in cases where it is not noticeable at first. Although Neeme

Külm is basically an installer – and it’s not surprising when

installations put us in psychophysically unexpected situa-

tions, for example, perceiving the weight of our own body
– regarding this subject, it is one of his works, “Anvil” from

2007, recreated in 2010, and addressing gravity, that first

comes to my mind as very effective eye candy. A mid-waist

high stack of A4 paper was topped with an anvil sculpture
made out of hot red lipstick wax, as if waiting for a sharp
blow, which would suddenly demolish this illusory robust-
ness, or something gentler; for example, a heat wave, which

would melt it and cause it drip down the white stack ofpaper

that seemed like a plinth.
I do not know any other work that, when talking about the

femininity-masculinity relationship, would enter into dia-
logue more convincingly with Marcel Duchamp’s 1921 com-
posite ready-made “Why Not Sneeze, Rose Sélavy?”. And not

only in Estonian art, but more generally, in the art of our day.
In Duchamp’s work the sugar cubes pressed in a cage with a

thermometer were actually marble cubes. However, this came

out only when you held the work, which, as you might imag-
ine, is no longer possible considering the rules of a contem-

porary museum. This kind of unexpected perception of the

weight when lifting the work in a rather weak grip had the

same kind of joint action of vigour and tenderness as Külm’s

work. As a reverse effect, Külm’s “Anvil” weighed visually
and wasn’t intended for touching. I don’t think Külm took

Duchamp’s work as a direct partner of reference or dialogue,
or if he thought of “Anvil” like that at all when creating the

work – his mind is working completely differentlywork, but as a brutal force majeure, I remember a critical sit-

Regarding gravity, not as the conceptual source for a

work, but as a brutal force majeure, I remember a critical sit-

uation on the 5th level of Kumu Art Museum in February
2006, during the process of installing “Shiftscale”, the open-

ing show in the contemporary art gallery. It was perhaps
the penultimate day before the official opening of the new

building of the Art Museum of Estonia, when the installa-

tion team was pushing Külm’s work, a large concrete block

titled “A Cow Cast within Concrete”, which unexpectedly,
to the bewilderment of everybody involved, sank its wheels

through the elevator floor. Of course, this very cumbersome

situation, which stopped the functioning of the main trans-
port lift for many busy hours, wasn’t Külm’s spiteful inter-
vention; however, his dialogue partner, gravity, nevertheless

established itself. So much for an anecdotal subject, which,
in Neeme Külm’s case quite often accompanies the complex
installation process. Just try to figure out how his granite pil-
lars forthe 2016 installation project exhibited in “Between the

Archive and Architecture”, curated by Kati Ilves, made it to

the 5th level of Kumu to embrace the regular concrete pillars,
and how much effort was necessary and how close a call it

was. The resistance to gravity while testing the floor’s struc-
tural parameters was once again the topic. And perhaps the

juttu teha, vaid Külmale omaseks saanud kunstiliigi ühe

sisima põhiparameetri jonnakas adresseerimine.

Ma ei usu, et saaksin siin juttuteha kõigist Neeme Külma

töödest, installatsioonidest, aktsioonidest, videotest, skulp-
tuuridest ja olukordadest, mis võtavad testida raskusjõudu
japanevad vaataja/kogeja läbi elama mingit nihet oma suhtes

maaga. See “flirtimine Isaac Newtoniga” on tal pidev ja põhi-
mõttekindel ka puhkudel, kus seda esmalt näha polegi. Kuigi
Neeme Külm on põhijoontes just installaator –ja installatsioo-
nide puhul pole imestada, kui need panevad meid psühhofüü-
siliselt ootamatutesse olukordadesse, näiteks enese keha ras-
kust tajuma – meenub mulle selle teemaga seoses esimesena

hoopis üks tema objektidest, 2007. aastast pärit ja 2010. aastal

taasloodud “Alasi”, mis adresseeris raskusjõudu, kui visuaal-

selt efektne eye candy. Nii umbes inimese vöö kõrguseni ula-

tuva A4 paberihunniku peale oli pitsatiraskuseks asetatud

tulipunasest naiste huulepulgavahast kokku sulatatud alasi-

skulptuur, justkui ootamas järsemat hoopi, mis selle illu-

soorse jõulisuse korrapealt purustaks, või midagi pehmemat,
näiteks äkilist kuumalainet, mis selle sulataks, nõrguma alla

mööda postamendina mõjuvat helevalkjat paberivirna.
Ma ei tea teist sellist tööd, mis kõneledes naiselikkuse-

mehelikkuse suhtest asuks sedavõrd veenvasse dialoogi
Marcel Duchamp’i 1921. aastal loodud komposiit-ready-
made’iga “Why Not Sneeze, Rose Sélavy?” (Miks mitte aevas-
tada, Rose Sélavy?) ja mitte ainult Eesti kunstis, vaid laiemalt,
kunstis meie kaasajal. Duchamp’i töös osutusid koos termo-

meetriga puuri kängitsetud suhkrukuubikud tegelikult mar-

morkuubikuteks. See tuli aga kuulu järgi ehedalt välja üks-

nes teose kättevõtmisel, mis, nagu küllap kujutate ette, polegi
enam tänapäeva muuseumireegleid arvestades mõeldav. Selle

ootamatu raskuse tajumisel nõrgavõitu haardega käega oli

Neeme Külma tööga samasugust jõulisuse ja õrnuse ühistoi-
met. Tagurpidise efektina kaalus Külma “Alasi” justnimelt
visuaalselt ja katsumiseks-kompimisekspolnud see mõeldud.

Külm vaevalt Duchamp’i tööd otsese viite- või vestluspartne-
rina võttis, või üldse “Alasit” luues silmas pidas – selleks töö-
tab tema mõte teisiti.

Seoses raskusjõuga, mitte küll teose kontseptuaalse alli-
kana, vaid jõhkraforce majeur’ina, meenub üks kriitiline olu-
kord Kumu kunstimuuseumi viienda korruse kaasaegse
kunsti galerii avanäituse “Skaalanihe” installeerimisprotses-
sis 2006. aasta veebruaris. Oli ehk eelviimane päev enne Eesti

Kunstimuuseumi uue hoone pidulikku avamist,kui installat-

sioonimeeskond lükkas Külma teost, inimmõõtmetest veidi

suuremat betoontahukat pealkirjaga “Betooni valatud lehm”,
mis ootamatult, kõikide asjaosaliste hämmelduseks, rattaid-

pidi liftipõrandast läbi vajus. Mõistagi polnud see ääretult

tülikas olukord, mis kibedateks töötundideks peatas muu-
seumi põhilise transpordilifti töö mitte Neeme Külma kiuslik

sekkumine protsessidesse, kuid raskusjõud, tema dialoogi-
partner, kehtestas end sellegipoolest. Nii palju siis anekdoot-
likust ainesest, mis Neeme Külma puhul küllap üpris sageli
kaasneb keeruka installatsiooniprotsessiga. Mine sa võta

kinni, kuidas, millise vaevaga ja kui napilt tema 2016. aasta

projekti, Kati Ilvese kureeritud Kumu näitusel “Arhitektuuri

ja arhiivi vahel” eksponeeritud installatsiooni graniitsam-
bad üles viienda korruse näitusesaali, ehitise regulaarseid
betoonsambaid n-ö kaisutama jõudsid. Põranda ehituslikke

parameetreid kompiv vastupidavus raskusjõule oli igatahes
taas teema. Ja võib-olla poleks kunstnik seda ilma varasema

läbivajumiskogemusetamängu toonudki. Mine tea. Külm ise

on mulle ühes intervjuuskinnitanud, et tema loomeprotsess,
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artist would not have brought it in if it was not for the pre-

vious experience with the sinking floor in the elevator. Who

knows, right? Külm told me in one of his interviews that his

creative process, at least its starting point, is like “suddenly
hitting and hurting one’s leg”. This is followed by rationali-
zation, purification and considering the technical solutions.

The artist’s main obsession is again present in one of
Külm’s few videos from 2004, in which we see him hanging
from the ceiling by his foot and moving in a slow rhythm back

and forth on a rope with the musicchanging until he becomes

completely still at the end of the video. The artist here is a dual

Newtonian object and subject, who has decided to show him-
self ticking in this special way to perceive this absurd situ-

ation. Obvious common ground here can be seen with early
Bruce Nauman studio etudes, which were the result of the

feeling of being at a loss about the creative position of the

artist, which ended in studio research based on the parame-

ters of personal bodily materiality. While Nauman stumbled,

dragged his feet behind him, marching in a square in front of

the camera, or began increasingly intimate dialogues with the

camera by making faces or using make-up to transform him-
self into a clown, Neeme Külm became the pendulum and let

gravity exhaust the scenario. Until the logical end. And even

without obtaining any release from the trap of reality and the

rope in the end. The video itself is titled “Dance”. In another

video, “Beslan”, from the same year – from the time when

he was studying under Jaan Toomik in the interdisciplinary
master’s course at the Estonian Academy of Arts – the art-

ist took on the weight of an oppressive political message in

the act of carrying a coffin in front of the Russian embassy in

Tallinn to remember the victims of the Beslan hostage case.

Gravity is therefore also a metaphor for him.

While his steel mesh “House” (2014), installed on the roof

of the ContemporaryArt Museum of Estonia (EKKM) just a

few years ago, seems to tout its lightweight lace-like transpar-
ent immateriality in front of the viewer, and obviously con-
trasts with the industrial roughness of the rooms inside that

have been adapted to form a museum, creating an illusory
continuation on the roof of those that function as some sort of

antipode, then “Stage” (2009), constructed in the courtyard of

the same museum, still fulfils the role of practical participa-
tory art. Here, bands and DJs perform at EKKM’s parties and

the winners of the Köler Prize are also announced there. His

work “Container” (2012), which was brought to a music party
in the courtyard of the Patarei prison, perhaps it was during
the “Kultuuritolm” festival, is also very down to earth in its

core features. In their balanced position and “normal” func-

tion these two would not seem like Külm’s works if we did

not have other examples from the same series, rave-contain-
ers, which, being attached to a crane, swayed to the rhythm
of the collective bodily vibrations of the party-goers, hint-
ing at the tension present due to gravity and the temporary

resistance of the lifting equipment, as if postponing a catas-
trophe. I’ve been in this kind of situation created by Külm

myself in the shipping container “40’ High Cube” at the festi-
val “Seanahk” curated by Jaan Toomik in Haapsalu in 2009.

The relationship between the effect of the space and the per-

ception of gravity was special in every way. Perhaps it was

also relevant that dancing in the container was quite exhaust-

ing, like climbing up a hill.Putting obstacles in the path of his

audience is not an unknown strategy for Külm, and he also

played the balancing game in the installation of Alice Kase’s

paintings for “House ofCards” (2010) in Kumu.

vähemalt selle käivitumine, on “nagu lööks ootamatult jala
ära”. Edasi tuleb ilmselt ratsionaliseerimine, välja puhasta-
mine ja tehniliste lahenduste vaagimine.

Kunstniku põhiobsessiooni teemasse sobib üks Külma

vähestest videotest aastast 2004, milles näeme teda ruumi

laest jalgupidialla rippumas ja köie küljes pendeldamas aeg-
lases rütmis muutuva muusika saatel, kuni seismajäämi-
seni video lõpus. Kunstnik on siin ühtlasi kahetine newton-
lik objekt ja subjekt, kes on ise otsustanud end sellises erilises

olukorras tiksumas näidata, et seda absurdset olukorda läbi

tajuda. Ilmne ühisosa on siin varase Bruce Naumani atel-
jee-etüüdidega, mis lähtusid algaja kunstniku nõutusest

oma autoripositsiooni suhtes ning päädisid ateljee-uuringu-

tega läbi isikliku kehalisuse parameetrite. Kui Nauman lon-

kas, venitas jalgu järel, marssides kaamera ees ruudukuju-
liselt, või alustas kaameraga üha lähemaid dialooge pidades
grimassitamise või enese klouniks meikimisega, siis Neeme

Külm kehastus külmalt ühte äärmusesse lükatud pendliks
ja lasi üksnes raskusjõul tegevusstsenaariumi ammendada.

Kuni loogilise lõpuni. Ja ka lõpus vabanemata reaalsuse ja
köite kammitsast. Video ise kannab pealkirja “Tants”. Ühes

teises videos samast aastast nimega “Beslan” – see oli aeg, kui

Külm õppis Jaan Toomiku juures interdistsiplinaarsekunsti

magistrantuuris Eesti Kunstiakadeemias – võttis kunstnik

Tallinnas Vene saatkonna ees Beslani pantvangidraamas
hukkunute mälestuseks läbi viidud kirstu tassimise aktsioo-
nis enda kanda rõhuva poliitilise sõnumi raskuse. Raskus

võib talle niisiis olla ka metafoor.

Kui mõne aasta eest Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi

(EKKM) katusele installeeritud Külma traatvõrgust “Maja”
(2014) justkui edvistaks sellesse sisenenud vaataja ees oma

kergekaalulisuse ja pitsiliselt läbipaistva immateriaalsusega,
mis ilmselgelt vastandub muuseumiks kohandatud ruu-
mide tööstuslikule rohmakusele, moodustades neile mingi
antipoodina toimiva illusoorse jätku katusel, siis sealsa-
mas muuseumi hoovil asuv Külma konstrueeritud “Lava”

(2009) täidab siiani praktilise osaluskunstiteose rolli. Siin

esinevad EKKM-i pidudel bändid ja DJ-d ning siin kuuluta-
takse välja Köler Prize’i võitjad. Põhiomadustelt maalähe-
dane oli ka teine töö “Konteiner” (2012), mis oli toodud kohale

mingile Patarei vangla hoovis peetud muusikapeole, võib-
olla “Kultuuritolmule”. Oma tasakaaluasendi ja “normaalse”

funktsionaalsusega need kaks just nagu polekski Külma

kunstiteosed, kui meil poleks võrdluseks pakkuda sama see-

ria teisi näiteid, reivi-konteinereid, mis, asetsedes ühte otsa

pidi kraana kindlas ripphaardes, õõtsusid tasa seda hõiva-

nud piduliste kollektiivsete kehavõngete rütmis, andes aimu

raskusjõu pinguldumisest ja tõstetehnika ajutisest, justkui
katastroofi edasi lükkavast vastuseisust sellele. Olen ise sel-
lises Külma loodud situatsioonis osalenud 2009. aastal Jaan
Toomiku kureeritud festivalil “Seanahk” Haapsalus, mere-
konteineris “40’ High Cube”. Ruumimõju-raskustaju suhe

oli seal igatahes eriline. Asjakohane oli küllap ka see, et tant-
sida oli konteineris päris väsitav, roninuks nagu mäest üles.

Takistuste veeretamine oma teoste kogejate teele pole Neeme

Külmale võõras strateegia ja tasakaaluefektiga mängis ta ka

Alice Kase maalidest Kumusse püstitatud installatsioonis

“Kaardimaja” (2010).
See rippumisefekt kui jonnakalt Neeme Külma loo-

mingu pinnakihtidesse ujuva raskusjõu üks strukturaal-

seid atribuute tuleb tagasi ka mõnedes 2016. aasta Kumu näi-

tusel “Arhiivi ja arhitektuuri vahel” eksponeeritud teostes,

mis iseenesest pole autoriintentsioonilt mitte niivõrd vaataja
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This hanging effect, as one of the structural attributes

of gravity, floating with determination in the surface lay-
ers of Külm’s work, returns in some of the works exhibited

at “Between the Archive and Architecture” at Kumu in 2016.

Although in itselfit may not have been the author’s intention

to affect a shift in the perceptionregister, it nevertheless mod-
ifies the sense of safety in the exhibition space and expands
the existing exhibition design and construction limits of

such high-level institutions. While the granite pillars from

the Baltic Stock Exchange in London have been mentioned,
Külm’s most massive intervention took the audience that

came to see the contemporary art on Kumu’s 5th level and,
by removing elements of the display, “suspended” them over

the border to the 4th level using a crude cutaway to reveal the

cheap construction of temporaryexhibition architecture. The

viewers found themselves suspended above the gallery of art

from the Soviet era, very different from the contemporary art

they had come to see, and even detached, from this exceptional
and arbitraryperspective.

While the installation “Flowers for the Curator” from the

same exhibition is primarily participatory art, which worked

as a horizontal metaphor for the collectiveness of the exhibi-
tion format, as convincingly referred to by Maria-Kristiina
Soomre in her catalogue article, then “Rope”, the last inter-
vention at that exhibition, plays again with both the potential
for participation and gravity. The viewer was able to cause a

rope to move on the level below, which appeared to hang from

holes drilled in the exhibition on the 5th level. On the level

below, from time to time the rope communicated signals from

upstairs, that is from the contemporaryart gallery, in the form

of an uncontrollable jerking. People pulled the rope from time

to time. The person “fishing” with the rope could only have

guessed at the effect it was having downstairs, since the rope

simply vanished into a hole in the floor. The actual sense and

effect of the cord was apparent tovisitors to the Soviet era exhi-
bition, who may not have wanted to know anything about the

contemporary art games coming from the gallery upstairs. No

doubt the visitor perceived this as something unexpected and

disruptiveat first, but hopefully also as an absurd and comic

gesture. Perhaps here, for the viewer, smirkinginvoluntarily
the role of the invisible hand was visible just for a

moment,

the role of the invisible hand was visible just for a moment,

something that Neeme Külm continually attributes to the all-

coordinating effect ofgravity.
And yet, next to the others, there is one installation by

Neeme Külm that defies gravity, my personal favourite instal-

lation, which left me with an extraordinary impressionat the

time and which would’ve comfortably been my focus in this

text, if the photographs had clearly brought back the feel-
ing that I had once had while going through its spatial para-
doxes. It would be a shame to finish this article without men-
tioning it. However, almost all the existing photographspoint
to the obvious fact that most of Neeme Külm’s spatial effects

and physical tricks are not that photogenic. It must be consid-
ered that the visual documentations of Külm’s installations,
no matter how well-photographed, inevitably capture only
the surface effect of the works. This may work for an object
such as “Anvil”, ifthe viewer does not refuse to use their imag-
ination, but it does not convey the human presence and bod-

ily disposition of perception that enlivens these installations.

At this moment, the reader must rely on a description rather

than a photograph. The self-ironic yet neutrally descriptively
titled work, “Shimmer on the Surface” (2012), unrecognisa-
bly transformed the spatial parametersof Hobusepea Gallery,

tajuregistri nihestajad, vaid näituseruumi turvalise vastuvõ-

tuharjumuse moondajad ning kõrginstitutsionaalsete saa-

lide seniste ekspositsiooni- ja ehituslike piiride avardajad. Kui

algselt Balti Börsi hoonest Londonist pärinevaid graniitsam-
baid sai eelnevalt juba korra mainitud, siis Külma seekordne

mahukaim sekkumine viis viiendale korrusele nüüdiskunsti

kaema tulnud vaataja läbi saalipiirde neljanda korruse eks-
positsiooni kohale rippu, paljastades sealjuures ajutise näi-
tusearhitektuuri struktuurid, julma läbilõikega selle ehitus-
likku odavust reetes. Vaataja oli siin seatud rippu oma kaasaja
kunstist täiesti erineva, sellest erakordsest ja meelevaldsest

vaatepunktist irdsena paistva nõukogudeaegse kunsti kohale.

Kui installatsioon “Lilled kuraatorile” samalt näituselt oli

eelkõige osalusteos, mis töötas läbi saalide ulatuvalt näituse-

formaadi kollektiivsuse horisontaalse metafoorina, nagu sel-

lele kataloogiartiklis veenvalt viitas Maria-Kristiina Soomre,

siis “Köis”, viimane Külma sekkumistest sel näitusel, män-

gib taas nii osaluspotentsiaali kui ka raskusjõuga. Vaatajal
oli nimelt võimalik näitusesaali põrandasse puuritud aukude

kaudu liigutada allkorruse ekspositsiooni laest alla rippu-
vat köiesilmust, mis altpoolt vaadates andis ülevalt, s.o uue

kunsti suunast, aeg-ajalt märku kontrollimatutest jõnksaku-
test. Keegi seda köit ajuti ikka sikutas, samas selle jälle lõdvalt

rippu lastes. Köiega “kalastaja” võis seda allkorrusel tekkivat

efekti üksnes aimata, kui köis põrandasse joostes järeleandis.

Ehituse tegelikku nööri otsa ajamise tunnet tajus eelkõige all-
korruse nõukogudeaegse kunsti ekspositsioonide külastaja,

keegi, kes ei pruukinud midagi ülakorruse tänapäeva kunsti

mängudest teada soovidagi. See külastaja tajus seda ootamatu

ja küllap esmalt häiriva, ent samas loodetavasti ka absurdse

jakoomilise žestina. Võib-olla just siin tahtmatult muigavale
vaatajale paistis hetkeks kätte see nähtamatu käe roll, mida

Neeme Külm pidevalt omistab raskusjõu kõike koordineeri-
vale toimele.

Ja ometi on mõne teise kõrval üks raskusjõudu trotsiv

Neeme Külma installatsioon, minu isiklik lemmikruum, mis

mulle omal ajal erakordse mulje jättis ja millega oleksingi
oma tänases kirjatöös küllap mugavana piirdunud, juhul
kui fotod suutnuks mulle ilmselgena tagasi tuua seda tun-
net, mida ma kunagi selle ruumiparadokse läbi elades tund-
sin. Ilma selle tööta oleks kahju artiklit lõpetada. Ometi osu-
tasid siin pea kõik olemasolevad fotod ilmselgele tõsiasjale, et

enamik Neeme Külma kasutatud ruumiefektidest ja füüsika-

lis-kehalistesttrikkidestpole sugugi fotogeenilised. Seda peab
küll arvestama, et Külma installatsioonide visuaalsed doku-

mentatsioonid, ükskõik kui hästi fotografeeritud, jätavad töö-

dest paratamatult alles üksnes pinnalise efekti. See võib ehk

veel töötada objekti nagu “Alasi” puhul, kui vaataja ei keeldu

kasutamast kujutlusvõimet, kuid see ei anna midagi edasi

installatsioone elustavast inimlikust kohalolust ja tunnetuse

kehalistest dispositsioonist.Lugeja peab siinkohal foto asemel

pigem usaldama kirjeldust. Eneseiroonilise, kuid samas neut-
raalselt kirjeldava pealkirjaga töö nimega “Pinnavirvendus”

(2012) muutis tundmatuseni Hobusepea galerii ruumipara-
meetreid, asendades seda ruumi varemgikogenud näitusekü-
lastajale harjumuseks saanud alumise korruse trepimademe

justkui alt, ruumilis-sümboolselt mitteteadvuse kihistus-

test, ehk keldrist üle voolanud uputusega. Vaataja jalge ees

laiuva tumeda veemassi kogu ruumi transformeeriv läige
intensiivistus seoses rütmiliste intervallide järel tugevneva,
üha pulseeriva, katastroofiõhustikku edastava undamise ja
veepinnal ärevaid vibratsioone tekitava värinaga. Ainsaks

lisandiks sellele dramaatilisele ruumiseadele oli postamendil
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eksponeeritud kunstnikuraamat, must raamat, mustade leh-

tede ja pimedasse kuhtunud tähenduslikkusega. See võib

olla privaatne, ainult minu vaatajakogemust domineerinud

tõlgenduslik egotripp – lõppude lõpuks oli ju tegu tüüpi-
lise opera aperta’ga (Umberto Eco), tõlgenduste vabamänguks
avatud kunstiteosega –, ent mina olin vaatajana sellel hetkel

absoluutselt veendunud, et Külm oli saavutanud erakordselt

fokusseeritud käsitluse 1994. aastal Läänemerel uppunud
parvlaeva Estonia tragöödiast. Kuigi kunstnik kasutas peale
konkreetse ruumikogemuse nihestamist kaunis abstrakt-
seid vahendeid, polnud keegi minu jaoks kunstis laevahuku-
katastroofi mälestust niivõrd elavaks mananud, isegi mitte

Markus Copper oma laibanäoga kummitusliku surmamarssi

esitava klahvpillimängijaga eespool mainitud “Skaalanihkel”

eksponeeritud installatsioonis “Kursk” (2004).
Oma tugevuse apogee saavutabki Neeme Külma looming

siis, kui kunstnik on edukalt sünteesinud mingit talle alatead-

likult omast traagilist nooti tehnilise oskusega panna vaatajat
selles kehaliselt osalema. Siin ristavad piigid psühhoanalüü-
tiline diskursus ja nn ruuminihestamine – kunstiloomestra-
teegiad, mis tavapäraseltpaiknevad teineteisest oi kui kaugel.

Hanno Soans on vabakutseline kuraator jakunstikriitik,

2016. aastast ka EestiKunstiakadeemia Kunstiteaduse

instituudi doktorant.

as if replacing the staircase connecting the two floors – well-

known to frequent visitors – from beneath, from the layers
of the spatially symbolic unconsciousness, with a flood com-

ing from the basement. The shimmer of the dark watery mass

before the viewer’s feet transformed the whole room, and this

was amplified, firstly, due to the sound, intensifying in rhyth-
mic intervals and pulsating, and transmitting a catastrophic
atmosphere, and secondly to the anxious vibrations on the

surface of the water. The only addition to this dramatic setting
was the artist’s book, exhibited on a pedestal, a black book

with black pages and with meaningfulness weakening in the

darkness. This may be my own private interpretation ego trip
dominated solely by my experience as a viewer; after all, it was

a typical opera aperta (Umberto Eco) – a work ofart open to the

free play of interpretations – but I was absolutely convinced

as a viewer at that moment that Külm had achieved an excep-

tionally focused approach to the tragedy of the sinking of the

“Estonia” ferry in the Baltic Sea in 1994. Even ifthe artist used

very abstract means besides the particular shifting of space,

no one had been able to approach the memory of the ship-
wreck disasterfor me as he had, not even Markus Copper with

his dead keyboard player reciting the ghostly death march in

his installation “Kursk” (2004) at the aforementioned exhibi-
tion “Shiftscale”.

The pinnacle of the strength of Neeme Külm’s creative

work is achieved when the artist has successfully synthesized
the tragic note that is inherent to himwith the technical skill of

allowing the viewer to participate in it physically. Here is the

crossing point of psychoanalytical discourse and the spatial
shifting – creative strategies that are normally located a mil-

lion miles away from each otherfrom 2016 also a doctoral student atthe Institute of

Hanno Soans is a freelance curator and artcritic,

from 2016also a doctoralstudentat theInstitute of
Art History at theEstonian Academy ofArts.
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“Varjupaik”.
visitedBirgit Püve’s solo exhibition

“Sanctuary”
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Things
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Tallinna Linnagalerii näitusevaade

Foto autor Karel Koplimets
Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Tallinn City Gallery
Photo by Karel Koplimets
Courtesy of the artist
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Birgit Püve isiknäitus “Varjupaik” Vao külast on intrigeeriv
püüd läheneda pagulaskriisile ja selle mõjudele Eestis. Näitus

räägib üheaegselt Vaostkui kohast/mittekohast ja pagulastest
kui inimestest/mitteinimestest.

Analüüs Vaost kui kohast/mittekohast mõjus värske tee-
mapüstitusena ja lõi hea eelduse lisada pagulaskriisi diskus-
sioonile uus dimensioon. Vao küla on muutunud 2015. aasta

järel pagulaskriisi sümboliks Eesti avalikus arutelus, aga

sageli unustatakse, et Vao jaoks ei ole tegu esimese migratsioo-
nilainega. Vao on saanud läbi aastakümnete koduks inimes-
tele juhuse tahtel, mistõttu tekib paratamatult küsimus, kas

koht, kuhu inimesed on sattunud paljuski välise sunni mõjul,
omab üldse identiteeti väljaspool selle n-ö ajutisi asukaid,

nõukogudeaegseid elanikke ja nüüdseid varjupaigataotlejaid.
Kohaanalüüs jääb näitusel kahjuks siiski tagaplaanile.

Nõukogude arhitektuur on ilmselge näide omaaegsest rän-

dest, aga viimaste aastate uusasukate mõju Vao arhitektuurile

ega olmele Püve ei vaata, sest keskendub inimestele ja nende

olukorra haprusele ja ajutisusele; “Varjupaik” ei olegi kohast,

vaid staatusest, olukorrast, positsioonist.
Sellegipoolest on ajalooline side kahe sisserännanute põlv-

konna vahel huvitav. Nõukogudeaegneränne oli paratamatus,

kus riik suunas inimesi ühte või teise kohta vastavalt riiklikele

vajadustele. Indiviid ei olnud vastutav selle eest, kuhu ta saa-
deti. Siseriiklik ränne ei tekitanud kultuuride vahelisi hõõru-
misi, küll aga tekitas muulaste saatmine Eestisse “meie versus

nemad”-suhtumise. Tänapäevane ränne on aga väga indivii-

dikeskne ja lähtub üksikisiku otsusest. Kas sõja eest põgene-
mine on isiklikvalik või sund, on muidugi küsitav, aga lõpuks
langetab indiviid ikkagi ise otsuse, kuhu ta põgeneb ja asub.

Birgit Püve toob hästi välja, et nõukogudeaegne ränne ei

olnud tingimata osapooltele negatiivne kogemus ega põhjus-
tanud kultuuridevahelisi kokkupõrkeid. Nagu välja valitud

arhiivifotodelt peegeldub, oli Vao küla nõukogude ajal õnne-
lik koht, kus naerulsui osaleti näiteks lüpsivõistlustel. Jääb
mulje, et siseriiklik ränne Vao külla tõi kaasa ainult muutusi

Vao küla väljanägemises ja majanduses, aga ei mõjutanud
oluliselt inimesi, kes olid sunnitud sinna kolima. Elu oli nagu

elu ikka oma murede, rõõmude ja riikliku planeerimisega.
Vao küla tänapäevastest asukatest, varjupaigataotlejatest,

räägib näitus aga väga teistsuguseskeeles. Birgit Püve vaatab

tänapäeva Vao küla distantsilt, fotodel on näha Vao küla arhi-

tektuuri vaid eemalt ja inimesed on ainult varjud, kelle mitte-

eestlust rõhutatakse nende võõramaiste profiilide kaudu.

Iseenesest on vari motiivina huvitav ja romantiline

kuvand viitamaks varjupaiga taotleja haprale olukorrale.

Varjupaigataotlejadon Vaos ajutiselt ja see ei ole nende kodu,

see on osa nende teekonnast. Seega nad justkui ei olegi “siin”,

vaid teel minevikukoledustest segase tuleviku poole. Erinevalt

varasematest sisserännanutest ei jää varjupaigataotlejad Vao

külla, sest vastavalt siseministeeriumi otsusele on nad sunni-
tud kas koju naasma või siis saavad võimaluse alustada uut

elu mujal Eestis või Euroopas.
Jah, varjupaiga taotlemine ja otsuse ootamine on ajutine.

Ometigi on ränne lähteriigist Eestisse enamasti pikk protsess

ja ka Vaos on varjupaigataotlejad sageli mitu kuud, kui mitte

kauem. Selles kontekstis tekib ebakõla, miks kujutatakse
pagulasi ainult läbi varjude, samal ajal, kui varasemad asu-

kad on justkui “päris” inimesed,kes teevad “päris” asju.
Ka varjupaigataotlejad omavad mõju Vao külale ja selle

füüsilisele väljanägemisele. Klišeelikult klassikaline näide

siinkohal on varjupaigataotlejate eluruumide põlema pane-
mine, mis on tänapäeva Vao üks märkimisväärsemaid ja küla

Birgit Püve’s solo show “Sanctuary” is an intriguing attempt
to address the refugee crisis and its consequences in Estonia.

The exhibition looks at Vao as a place/non-place and refugees
as persons/non-persons.

The analysis of Vao as a place/non-placefelt refreshing and

created a good premise for adding another dimension to the

discussion regarding the refugee crisis. Since 2015, the village
of Vao has become a symbol of the refugee crisis in the pub-
lic debate in Estonia, yet the fact that this is not the first wave

of migration for Vao seems to have been forgotten. Over sev-
eral decades, Vao has been home for many people by chance,
causing us to question whether a place that many people have

been forced to inhabit actually has an identitybeyond its tem-

porary population, residents from the Soviet period and the

asylum seekers today.
The analysis of the locale unfortunately remains in the

background at the exhibition. The Soviet architecture there is

an obvious example of a previous era of migration; however
the architecture or daily

life, insteadshe focuses on the people

Püve does notexamine how the new residents of Vao influence

the architecture or daily life, instead she focuses on the people
and the fragility and transience of their situation; “Sanctuary”
is not about a place but about status, situation, position.

Nevertheless, the historic link between the two genera-
tions ofmigrants is fascinating. The Soviet era migration was

inevitable, as the state directedthe placementofpeople accord-
ing to the state’s needs. The individual was not responsible
for where they were placed. This kind of internal migration
did not cause friction between different cultures, although in

Estonia the arrival ofmigrants did create an “us versus them”

attitude. Migration today is based on individual choices and

decisions. It is, of course, arguable whether fleeing a war is a

personal choice or inescapable; however, in the end it is the

individual who decides where to flee and resettle.

Birgit Püve points out that the migration during the Soviet

period was not necessarily an entirely negative experience
and did not cause friction between cultures. As can be seen

from the photographs the artist has chosen from the archives,

Vao village was a happy place during the Soviet period, where

smiling people took part in cow milking competitions, for

example. It seems that the internal migration only brought
changes to the appearance and economy of Vao village, and

did not have much of an impact on the people who had been

forced to move there. Life was as it had always been with its

troubles and joys and state planning.
The material on the current residents of Vao, the asylum

seekers, tells a completely different story. Püve looks at Vao as

it is now from a distance; the photographs only show its archi-

tecture from afar and the people become shadows with their

non-Estonian origin suggested by their foreign profiles.
The shadow as a motif is an interesting and romantic way

to hint at the vulnerable situation of the asylum seekers. They
are in Vao only temporarilyand this is not their home, it is part

of their journey. So it is as if they are not really “here”, but on

their way from the horrors of the past to an uncertain future.

Unlike the previous immigrants, the asylum seekers will not

stay in Vao – according to the decisions of the Ministry of

the Interior, they will either be forced to return home or will

receive a chance to start a new life elsewhere in Estonia or

Europe.
Yes, seeking asylum and waiting for the decision is a tem-

porary situation. Nevertheless, the process of migrating from

their country of departure to Estonia is long, and many stay
in Vao for months if not longer. From this perspective an
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inconsistency emerges – why are the refugees depicted only as

shadows, while the previous residents seem like “real” people
who do “real” things.

The asylum seekers also have an impact on the village
of Vao and its physical appearance. A cliché example would

be the act of arson perpetrated on one of the asylum seekers’

homes, which is one ofthe most remarkable recent events that

also changed how the village looks. 1 The previous residents of

Vao built kolkhozes and flats and it is true that these new ones

do not, yet it is not about them not wanting to do so, but rather

because they are not there to carry out the tasks imposed on

them by the state’s central planning committees.

In any case the imprint of the asylum seekers is stronger

than just a shadow, ephemeral and elusive. Their lives are

filled with joys and sorrows, structures and regularities just
the same. Looking at them from a distance, as if from behind a

pane of glass, we strip them of their humanity and force them

into the role of “the other”. The shadows only show that the

people who cast them are foreigners and this is exactly how

asylum seekers are treated in Estonia – as “others”, or non-
persons.

There are many people from the Balkans or Ukraine

whose shadows are not that different from those of the average

Estonian, yet they are missing from the photographs, the art-
ist thus emphasises their physical dissimilarities compared
to the locals.2 It is probably unintentional, but this approach
is surprisingly close to the average public understandingthat

one of the key characteristicsof the asylum seekers is that they
are different, and not what their values or ideals are. Also

not all dark skinned people in Estonia are asylum seekers.

Relying on the physical differences to describe groups of peo-

ple is a common error that has a direct impact on the treatment

of dark skinned students studying here and ally soldiers who

contribute to the defence of the country.
Birgit Püve’s solo exhibition “Sanctuary” is a romantic

attempt to reflect on a current issue throughart. However, the

theme of the shelter was not really worked through; the art-
ist rather simply repeated the prevailing notion that the asy-
lum seeker is a different kind of person. Püve is on the right
path, but in 2017 an extra step should be taken when analys-
ing this topic – we should also be asking how the asylum seek-
ers might be feeling when they arrive in Vao and whether they
really consider it a sanctuary orjust a stop before reaching a

true sanctuary. Even temporary shelters evoke emotions and

memories and it would be interesting to know how the resi-

dents see the village of Vao, its sense of the space, the people
and the architecture.

Helga Kalm is an analyst ofdefence and securitypolicy.

väljanägemist enim mõjutanud sündmusi. 1 Kui Vao endised

elanikud ehitasid kolhoose ja kortermaju, siis uued asukad

tõepoolest ei tee seda, aga mitte sellepärast, et nad ei taha, vaid

sellepärast, et nad ei täida seal keskse planeerimise poolt neile

seatud ülesandeid.

Igal juhul on varjupaigataotlejate jalajälg Vao külas roh-
kemat kui ainult vari, kaduv ja hoomamatu. Ka nende elus on

oma rõõmud ja mured, struktuurid ja korrapärad. Vaadates

neid inimesi eemalt, justkui nad oleksid klaasvitriini taga,

röövime neilt inimlikkuse ja muudame nad “teiseks”. Varjud
näitavad ainult seda, et need inimesed, kes varje tekitavad, on

võõramaalased, ja see on see, kuidas Eesti ühiskonnas varju-
paigataotlejaid nähakse – teised, n-ö mitteinimesed.

Vao külas on palju inimesi ka Balkanilt või Ukrainast,
kelle varjud ei erine palju keskmise eestlase varjust, aga neid

inimesi millegipärast ei ole kujutatud, sest rõhutakse varju-
paigataotleja füüsilistele erisustele, võrreldes kohalikega.2
Tõenäoliselt tahtmatult, aga selline lähenemine haakub ülla-

tavalt palju keskmise inimese arusaamaga, et varjupaigataot-
leja põhiline omadus on see, et ta on teistsugune, mitte see, mis

väärtusi ja mõtteid ta endas kannab. Samamoodi ei ole mitte

kõik tumedanahalised Eestis varjupaigataotlejad.Füüsilistele

erisustele keskendumine ühiskonna gruppide kirjeldamisel
on levinud väärarusaam, millemõjusid on muuhulgas tunda

saanud siin õppivad tumedanahalised õpilased ja Eesti kait-
sesse panustavad liitlasriikidesõdurid.

Birgit Püve isiknäitus “Varjupaik” on kaunis romantiline

püüd kajastada sotsiaalselt aktuaalset teemat kunstis. Ent

varjupaigakoha temaatika jäikorralikult avamata ja selle ase-

mel kordas autor lihtsalt üle ühiskonnas levinud arusaama,

et varjupaigataotleja on teistmoodi inimene. Püve on tabanud

õiget närvi, aga 2017. aastal võiks astuda varjupaiga temaa-

tika analüüsimisel julgelt ühe sammu edasi ning mõelda sel-
lele, kuidas need inimesed tunnevad end Vao külla jõudes ja
kas see üleüldse on nende jaoks varjupaik või kõigest vahe-
peatus enne tõelisse varjupaika jõudmist. Isegi ajutised varju-
alused tekitavad inimestes emotsioone ja mälestusi ninghuvi-
tav oleks teada, mis tundeid tekitab varjupaigataotlejates Vao

küla, selle koha tunnetus, inimesed ja arhitektuur
.

Helga Kalm on kaitse- ja julgeolekupoliitikaanalüütik.

1 Vao pagulaskeskuse otsasein süüdati ööpimeduses 3. IX 2015,

politsei ja prokuratuur alustasid põlengu asjaolude selgitamiseks

kriminaalmenetlust. Päästjate kohale saabudes olid inimesed majast

evakueeritud, suitsu tuli maja otsaseina fassaadi alt. Siseruumides

suitsu või tulekoldeid ei olnud. Kokku põles maja otsaseina välisvoodrit

ligikaudu kümne ruutmeetri ulatuses. Majas oli põlengu tekkimise

ajal üle poolesaja inimese, kellest 13 olid lapsed. Hoolimata kümnete

tunnistajate ülekuulamisest, jutuajamistest külaelanikega, mitmest

ekspertiisist, tuhandete tundide videomaterjali ülevaatamisest ja muudest

kogutud tõenditest, ei suutnud uurijad kurjategijatele jälile jõuda ja aasta

hiljem menetlus lõpetati. – Toim.

2 Näitusel olid tegelikult teiste hulgas ka näiteks grusiini jaalbaanlase

varjud, seega polnud ainult mustanahalised. (Pildiallkirjadel oli

päritolumaa kirjas.) – Toim.

1 One of the walls of the Vao Accommodation Centre for Asylum Seekers

was set on fire in the cover ofthe night on 3 September 2015, thepolice and

the Prosecutor’s Office launched a criminal investigation. By the time the

first responders arrived, theresidents had been evacuated and therewas

smoke coming from behind one of the facades. There was no smoke or fires

inside the building. Intotal approximately ten square meters ofexterior

cladding was damaged. When the fire started, there were over 50 people in

the building, including 13 children. Despite talking to dozens ofwitnesses

and village residents, several assessments, viewing thousands ofhours of

video footage and othercollected evidence, the investigators were unable

to find thecriminal and a year later the investigation was closed. – Ed.

2 Among others the shadows ofa Georgian and an Albanian weredisplayed,

so not only black people were included. (The captions of the photos

included the country oforigin) – Ed.
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Hobusepea galerii

21. IX–9. X2017

Hobusepea Gallery

käis Henri Hüti isiknäitusel

“Üksi loodud suurlinna tunnetus/
RomanticLoneliness”.

went to see Henri Hütt’s

solo exhibition “RomanticLoneliness”.

KärtKelder

KärtKelder

Jagab
jagamatut

Sharing
Something
That Cannot

Be Shared

Hobusepea galerii näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Hobusepea Gallery
Courtesy of the artist
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64You have probably seen a tourist (or even been one yourself)
in non-stop shooting mode, whose view of the surroundings is

largely limited by the camera’s viewfinder. Everything seems

new and interesting and worth capturing. This may include

the assumption that these photographs are needed because

sooner or later the memories of these (travel) moments may

disappear. At home, when showing the photo album and shar-
ing impressions with others, there’s a question that remains

– what will be lost in translation? Is a picture able to tell more

than a thousand words and can the photographer explain the

experience?
Performative artist Henri Hütt’s solo exhibition “Roman-

tic Loneliness” causes us to think about the ability to experi-
ence and share. The question is – does the constant need to

share information with others end up missing something?
The exhibition concept about solitude in a metropolis is

clearly outlined, but at the same time, it still leaves sufficient

freedom for the viewer
Gallery’s two floors - the basement and the

street level. When

Hütt has managed to skilfully take advantage ofHobusepea
Gallery’s two floors – the basement and the street level. When

entering the space, it is as if stepping into superficiality – hun-
dreds of T-shirts are hanging on the rails with banal English
slogans such as “I Love England / Detroit / NY”, etc. Although
there are plenty of different locations written on those shirts

for everyone to find their special one, it all remains distant

fruit.

What is not visible at first glance, is the inversion and the

multiple layers of the display. On the ground floor, the T-shirts

offer the joy ofrecognition and result in a smirk when I think

about all those souvenirs from different trips that I have hang-
ing in my own cupboard. A piece of clothing that tries to con-

vey the feeling that was experienced at the destination – but

can a T-shirt keep the flame alive in the coldness of the home-

land? Perhaps for the owner of the shirt, but for bystanders it

merely seems like a strange looking object whose promise “I

love ...” sounds like irony instead ofsincerity.
Therefore, the first half of the exhibition reflects on the

shell that we wear when we try to share something that can

or perhaps even can’t be shared. Hütt rightly asks – why does

the desire to share something often seem wrong instead of

right? What do others gain from it or what does the person

who is sharing get from it? According to the proverb, a shared

worry is half the burden, but what is secretly wished for is the

answer – a reaction that has already been previously prepared
or experienced.

An experience depends on the person him or herself. It

is a fact that the things we feel cannot be projected onto oth-

ers. Moving downstairs, to the basement floor of the gallery,
the panels next to the stairs reflect on the same impossibility.
The panels facing one another reveal only a glimpse of a text to

the viewer. The message isn’t fully comprehendible. To expe-
rience it, you must make an effort and focus, capture every sin-
gle word letter by letter.

But how much can you focus on a message among all this

information noise? It is inevitable that while competing with

each other, media channels and people try to convey informa-
tion as simply and quickly as possible. Because, after all, time

is money. There is no infinite resource ofmoney, the same goes

for time. This also applies to attention. Information requires
delving, which is difficult due to the amount of information.

Experiencing art can sometimes also be regarded as a pro-

fession – how understandable art should be for the public can

be debated endlessly. Is art intended to encourage people to be

Olete kindlasti kunagi näinud või ka ise meenutanud non-

stop režiimil pildistavat turisti, kelle vaadet ümbritsevale pii-
rab suures osas kaamerasilm. Kõik tundub uus ja huvitav

ning väärt jäädvustamist. Selle taga võib peituda ka kõhklus,

et fotosid on vaja, sest varem või hiljem võib mälestus möö-
dunud (reisi)hetkedest hääbuda. Kodus teistele fotoalbumit

kätte surudes ja muljeid jagades jääb õhku aga küsimus – mis

läheb tõlkeskaduma? Kas pilt suudab öelda rohkem kui tuhat

sõna või pildistaja selgitada lahti kogetut?
Etenduskunstniku Henri Hüti isiknäitus “Üksi loodud

suurlinna tunnetus / Romantic Loneliness” tekitab mõtteid

oskusest kogeda ning jagada. Tõstatub küsimus, kas tunne,

nagu peaks pidevalt infot teistele edastama, lõppeb ise mil-

lestki ilma jäämisega? Näituse kontseptsioon üksindusest

metropolis joonistub selgelt välja, kuid jätab vaatajale samal

ajal piisavalt mänguruumi.
Hütt on suutnud oskuslikult ära kasutada Hobusepea

galerii kaks tasapinda, keldri- ja tänavakorruse. Ruumi sise-

nedes astutakse justkui pealiskaudsusesse – siinidel ripub
sadu särke banaalsete ingliskeelsete kirjadega stiilis “I Love

England / Detroit / NY” jne. Kuigi kohanimesid on siinidel

rippumas piisavalt palju igaühele oma armastuse leidmiseks,

jääb see kõik kokku siiskivõõraks viljaks.
Mida näitusel kohe ei pruugi hoomata, on väljapaneku

pöördvõrdelisus ja mitmekihilisus. Esimesel korrusel rip-
puvad T-särgid pakuvad äratundmisrõõmu ja muigamis-
lusti, kui mõelda, mitu võõramaalt toodud sarnast meenet

endal kodus kapis ripub. Üks riideese proovib edastada tun-

net, mida kogeti reisi sihtkohas – kuid kas T-särksuudab leeki

lõõmamas hoida ka kodumaa jaheduses? Võib-olla särgi oma-

niku jaoks küll, kuid kõrvaltvaatajatele tundub see pelgalt
esemena, mis omandab kentsaka ilme ja mille lubadus “Ma

armastan…” kõlab siiruse asemel irooniana.

Esimene pool näitusest peegeldab seega kesta, mida kan-
name, kui proovime jagada jagatavatvõi isegi jagamatut. Hütt

küsib õigesti: miks tundub soov jagada tihtilugu õige ase-
mel vale? Mida teised sellest saavad või mida jagaja ise saab?

Jagatud mure on küll vanasõna järgi pool koormat, kuid mida

soovitakse salaja, on vastust, reaktsiooni, mis on endal juba
valmis mõeldud või kogetud.

Kogemine sõltub isikustendast. Tõsiasi on aga see, et enda

tunnet ei ole võimalik projitseerida teistele. Näitusel edasi

keldrikorrusele liikudes peegeldavad treppide kõrval asuvad

platood sedasama võimatust. Vastakuti asetatud platoodelt
läbi jooksevtekst jääb vaatajale vaid ositi nähtavaks. Sõnum ei

jõua kohale täielikul viisil. Selle kogemiseks peab pingutama
ning keskenduma, et iga sõna tähthaaval kinni püüda.

Kui palju suudetakse aga keskenduda sõnumile informat-
siooni virvarris? Paratamatu on see, et omavahel konkureeri-
des üritavad nii meediakanalid kui inimesed ise infot võima-
likult lihtsalt ja kiiresti edasi anda. Aeg on ju ometigi raha.

Raha pole lõpmatult, nagu ka aega. Seesama kehtib tähele-
panu kohta. Informatsioon nõuab süvenemist, mis on rasken-
datud teabe paljususe tõttu.

Töiseks ametiks võib vahel pidada ka kunsti kogemist –
lõpmatult võib vaielda selle üle, kui arusaadavaks tuleb kunst

publikule teha. Kas kunsti eesmärk on julgustada inimest

kunstist huvituma või teda pigem harida? Julgustamise taga
peitub lihtne tõde, et on midagi, mis tuleb arusaadavamaks

teha. On ka seisukoht, et iga trend muudab kunsti ning selle

olemust ajas. Selmet jääda turvalisse tsooni pidama, tuleb

alati edasi liikuda. Hütt on ise toonud välja, et kunstnik ja
publik on liikunud eri suundades, nende vahel puudub side.1



65 Ta tõstatab küsimuse, kas ehk peaks astuma sammu tagasi ja
alustama otsast peale – koos.

Mitte ainult Eesti, vaid ka maailma kontekstis pakub Hütt

oma isiknäitusegamidagi, mida ei saa kogeda iga päev – estee-

tilist filosoofilisust. Ei ole poliitilist tausta või tulevikku vaa-
tavat pilku tehisintellekti lahtimõtestamise näol. On inimene

ise, siin ja praegu. Publikut kaasatakse tuttavlike elementi-
dega, kuid samas hoitakse ka distantsi, narratiivi lõpuni ava-
mata.

Näituse pöördvõrdelisus seisneb selles, et kogu kontsept-
siooni üdi paikneb galerii keldrikorrusel, kus isiklikkohtub

avalikuga. Õigus olla olemas iseendale. Olla anonüümne. Olla

võimeline kõike kogema. Õigus mitte jagada. Kas kõik peavad
siis teadma sedasama, mida iga teinegi?

Jagatav romantiline üksindus avaneb vaatajale kaheksa-

minutilise heli- javalgusinstallatsiooniga. Muusika vaheldub

– kulgemisest hägustest retrobiitidest ning kosmilistest heli-

dest kuni lõppevate sammumisega kruusateel. Valgus sein-

tel justkui järgiks inimese sisemisi reaktsioone, tundeid, mille

vallandab keskkond, kuhu isik satub. Rahulikust värvide

vaheldumisest saab eklektiline valgusemäng. Informatsiooni

omastamine ja selle segunemine anonüümseks jääda soo-
viva iseendaga, millest jääb järele valge vilkuvtuli. Toimuks

justkui puhastumine, kuid siiski võbeleva ebakindlusega.
Sammud kruusateel on justkui mõttepaus kõigest läbi käi-
dust. Paus hingamiseks. Ka näituse külastajale.

Kui nüüd treppidest taas üles kõndida, omandavad pla-
tood mõtte ning T-särgid tunduvad üleliigsed, sest see, mis

allkorrusel toimus, oli intiimne ja isiklik – midagi, mis läheb

alati tõlkeskaduma. Midagi, mida saab kogeda vaid ise.

KärtKelder on Eesti Rahvusringhäälingu raadiouudiste

kultuuritoimetaja, õppinudvarem Tartu Ülikoolis

ajakirjandust ning Amsterdami Ülikoolis

kultuurisotsioloogiat.

interested in art or is it rather to educate them? Behind encour-

agement lies the simple truth that something needs to be made

understandable. There’s also the view that every new trend

changes art and the nature of art in time. Instead of staying in

the safe zone, one should always move forward. Hütt himself

has pointed out that the artist and the audience have moved

in different directions, there is no communication between

them.1 He asks whether perhaps it’s time to take a step back

and start over – together.
Not only in Estonia, but also in the context of the world,

Hütt’s solo show offers something that can’t be experienced

every day – an aesthetic philosophy. There is no political back-
ground or a gaze into the future that involves explaining arti-

ficial intelligence. There is just the person, here and now. The

audience is absorbed by the familiar elements, but also being
kept at a distance, without fully unfurling the narrative.

The inverse equation of the exhibition lies in the fact that

the whole core of the concept is on the basement floor of the

exhibition, where private meets public. The right to exist. To

be anonymous. To be able to experience it all. The right not to

share. Does everyone have to know the same thing as every-
one else?

The sharable romantic loneliness reveals itself as an eight-
minute sound and light installation. The music alternates from

blurry retrobeats and cosmic sounds until the end sequence –
footsteps on a gravel road. The light on the walls seems to fol-
low the internal reactions of the person, feelings triggeredby
the environment where the person has stumbled. The relaxed

changing of colours becomes an eclectic play of light, absorb-

ing the information and combining it with the anonymous

self, leaving behind a white flashing light. It seems like puri-
fication, but still, with a flickering insecurity. The footsteps on

the gravel road are like a pause to think about all that has been.

A pause to breathe. For the visitor, as well.

If you walk up the stairs again, the panels gain mean-
ing and the T-shirts seem redundant. What happened on the

basement floor is intimate and personal – something that will

always be missing in translation. Something you can only
experience by yourself.

KärtKelder is culturaleditorfor the radio news at

Estonian NationalBroadcasting, she has studied journalism
at the University of Tartu and cultural sociology at the

University ofAmsterdam.

1 Vt https://saal.ee/et/magazine/5141.

1 See: https://saal.ee/et/magazine/5141.
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Tartu Kunstimuuseum (Tartmus)

Kuraator: Joanna Hoffmann.

29. IX 2017–14. I 2018

Tartu Art Museum (Tartmus)

Curator: Joanna Hoffmann.

vaatleb ArtAllmägiseni

suurimat isiknäitust “Paint ItBlack II”

skulptuuriajaloolase pilguga.
looks atArtAllmägi’s largest

solo show to date, “Paint It Black II”, from the

point ofview ofa sculpture historian.

JohannesSaar

JohannesSaar

Art oli aus Art Was

Honest

Tartu Kunstimuuseumi näitusevaade

Foto autor Taavi Piibemann
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Exhibition view at Tartu Art Museum

Photo by Taavi Piibemann

Courtesy of the artist
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67 Art Allmägi kunstikeel on niivõrd ilmselt ja kompromissi-
tult juurdunud hard-core sotsrealismi esteetikas, et tõtt-öelda

on piinlik sellele osutadagi (“Tore, Sherlock, jätka samas

vaimus!”). Samas on see siiski ahtama tähenduskonteks-

tiga kui sotsrealism, mis on juba inkorporeeritud eksootilise

kurioosumina globaalse kunstimaailma stiiliuniversumisse.

Allmägi töömeetod osutab äratõugatud osale – 1930. ja 1940.

aastatele, enne veel, kui Eesti skulptorid leidsid “oma käe-
kirja” Leninite ja Stalinite vorpimisel, Nõukogudemaa valu-
kodadele ja keraamikatehastele antud korraldusele toota see-
riaviisi ja konveiermeetodil ühiste matriitside pealt võiduka

kodumaa linnade keskväljakutele, asutustesse ja parkidesse
lööktöö korras lisaks veel ka pioneere, fanfariste, sõdureid

ning muid ideoloogilisi olendeid. Pronksi puudusel kas või

kipsist jaraudbetoonist. Peaasi, et need oleks olla ja võimali-

kult elutruud. Üks kuuendik planeedist sai kaetud õpetlike ja
naturalistlike misanstseenidega kommunismi katekismusest.

Oma osa sai ka okupeeritud Eesti. Hiljem, 1950. aastatel natu-

ralismi doktriin tasapisi leebus ning peale Stalini surma 1953.

aastal lubati kunstnikel otsida suisa oma käekirja jamodellee-
rimisoskust riigitruuduse demonstreerimisel ning õndsatel

kuuekümnendatel mõisteti naturalism tagantjärele ja tagati-
puks ka hukka kommunistliku režiimi kunstipoliitikute endi

otsusel.

Allmägi toob nõukogude naturalismi tagasi pildile ja toob

selle pildile kui äratõugatud osa – selle, mis ei ole ka hiljem
mahtunud kultuuri mõiste alla. See žest on mitmeski mõttes

oluline. Esmalt tõendab see elu võimalikkust väljaspool amet-

likke arusaamu kultuurist ka tänapäeva Eestis. Teiseks osu-

tab see žest teatavale punasele joonele, millest nõukogude
kunsti tagasivaatenäitused tavaliselt üle ei astu – konveier-

matriitsi alt tulnud võõras kunstiline tegelikkus, mis lõi meid

massiga. Ja lõi nii, et saime trauma. Meie, Pallase järelimp-
ressionismi ja rahvusromantilise esindustraditsionalismi

mähkmeis hellitatud Euroopa-meelsed esteedid ja lüürikud.

Hiljem muidugi õppisime selle haavaga elama, õppisime seda

peitma ja isegi armastama; viimast just siis, kui avastasime,

et ka Nõukogudemaale pole võõras modernistlik uljus, tule-
vikuihalus ja vormilised eksperimendid. Siis avastasime end

taas modernismi ree pealt ja salamisi ka nn eesti asja ajamas –
tundus isegi, et haav on kinni kasvanud. See tunne kuulutati

ametlikuks ja kohustuslikuks kõigile alles suhteliselt hiljuti,
viimatistel suurtel ülevaatenäitustel Nõukogude Eesti sots-

realismi varasalvedest Tallinna ja Tartu kunstimuuseumi-

des. Tundus, et posttraumaatiline segadus on lõppenud, hai-

guslugu on suletud ning patsient on paranenud. Ja võib oma

kohutavast kogemusest soovi korral kõva häälega rääkida.

Tugirühmades näiteks.

Allmägi seda teebki. Ta kõneleb kunagise trauma kohal-
olust tänases päevas, sellest, kuidas see on nüüd konstrueeri-
tud mälu objektina, võõrana, kultuurilise Teisena, endast ära-
tõugatud kehaosana, ideoloogilise valena. Ja sellest, kuidas

kõik need predikaadid on meie kultuurimälus assotsieeritud

Nõukogude Liiduga, aga pea mitte kunagi Euroopa Liiduga.
Mulle näib, et siin on peidus Allmägi üheülbaliste ja tuima

kirvenäoga sõduririvide suurem poliitilinepoint. Nimelt, et on

olemas rohkem kui üks viis valge laeva ootamiseks. Eesti kul-

tuuris valitseb siiani viis, mille kehtestasid meil maltsvetla-

sed 19. sajandil teisel poolel – pisar-ja üksisilmi ning igatse-
valt Lasnamäe pangaserval reidile vahtides. Allmägi kõneleb

pigem sellest, kuidas see toona lõppes – tsaarisandarmeeria

sekkumisest ja ullikeste kojuküüditamisest. Tänavu suvel

sai Viimsi skulptuurisümpoosionil, nii olen ma kuulnud,

Art Allmägi’s artistic language is so obviously and uncom-
promisingly rooted in the aesthetic of hard-core socialist real-
ism that it feels awkward to even point it out (“Yeah, right,
Sherlock, keep up the good work!”). At the same time, it has a

more specific frame of reference than socialist realism, which

is already incorporatedinto the stylistic universe of the global
art world as an exotic oddity. Allmägi’s method harks back to

a rejected episode –to the 1930s and 1940s, before Estonian

sculptors had found “their own signature style” for churning
out Lenins and Stalins, to a time when foundries and potteries
across the Soviet empire were ordered to mass produce, using
identical matrices, figures of pioneers, trumpet players, sol-

diers and other ideological creatures for the central squares,

public buildings and parks in cities across the triumphant
fatherland. Even plaster or reinforced concrete would do

where bronze was in short supply. The figures had to happen
and they had to be as lifelike as possible; all else was second-
ary. One-sixth of the planet was covered with didactic and nat-
uralistic scenes from the catechism of communism. Occupied
Estonia was no exception. Later on, in the 1950s, the natural-
istic doctrine gradually softened and after Stalin’s death in

1953 artists were even allowed to develop their own personal
style and modelling skills while demonstrating their political
loyalty, leading up to the blissful sixties when the communist

regime’s own politicians of art actually denounced realism in

retrospect.
Allmägi brings Soviet naturalism back into the limelight,

treating it as a rejected episode, something that has subse-

quently not been seen as culture. The gesture is significant in

several respects. First, it shows that there can be life outside

the official conceptions of art in today’s Estonia. Second, the

gesture points to a certain red line that retrospective shows

of Soviet art usually refuse to cross, a line beyond which lies

an alien conveyor-belt artistic reality that hit us with its sheer

volume. And hit so hard that it traumatised us. Us, European-
minded aesthetes and lyricists pampered in the nappies of

post-impressionism of the Pallas School and national roman-
tic representative traditionalism. Subsequently, of course, we

learned to live with the wound, to hide it and even to love it,

especially when we discovered that modernist bravado, a

yearning for the future and formal experimentation were not

entirely alien to the Soviets. Then, once again, we found our-

selves on the modernist bandwagon, secretly pushing the so-

called Estonia agenda; it even felt like the wound had healed.

It was only recently, in the latest extensive overview exhibi-
tions of Soviet Estonian socialist realism in the art museums

of Tallinn and Tartu, that this feeling was officially recognised
and declared universallybinding. It seemed like the post-trau-
maticconfusion had ended, the medical case had been closed.

The patient had made a full recovery and could speak out loud

about the horrible experience – in support groups, for exam-
ple.

This is exactly what Allmägi is doing. He speaks about the

presence of this historical trauma in the present day, about

how it is now constructed as an object of memory, something
alien, the cultural Other, a rejected body part, an ideological
lie. And about how, in our cultural memory, all these predi-
cates are associated with the Soviet Union, but almost never

with the European Union. This is what seems to be the more

general political point of Allmägi’s monotonous rows of life-
less hatchet-faced soldiers – that there is more than one way to

“wait for the white ship”, a well-known Estonian literarymet-
aphor that describes the hope of deliverance or liberation. Still



Allmägi esituses näha selle järelkehtestatud viisi valge laeva

ootamiseks – relvastatud karauulina silmapiiri sihtimas.

Allmägi toob selle teema aga nõukogude aega, osutab, et see

kõik lõppes alles äsja ning meie mälestustes ja rannaveeres

on küllaga veel füüsilisi mälumärke sinelis püssimeestest ja
kinnistest piiritsoonidest. Ta osutab trauma kohalolule täna-
ses päevas ja sellele, et see ei lase meil probleemitult sulada

Euroopa kultuurrahvaste õnnelikku perre. Selgub, et meil

on stigma, poolsajandi pikkune koonduslaagri periood meie

CV-s, mis ei lase meid lahti ka pärast okastraatide katkemist ja
iseseisvuse taastamist. Probleem on selles, et vangil ja valvu-
ril on rohkem ühist, kui kummalegi meeldiks. Mõlemad vee-
davad oma aja samas asutuses, veedavad selle koos ning on

allutatud enamasti ka ühisele päevarežiimile. Rollid on küll

erinevad, ent aheldatud on nad üksteisekülge üsna kindlalt.

See toob välja ühe olulise aspekti, mis kunstniku enda

seletustes jääb sordiini alla. Eesti on nüüd ise karauulis.

Nüüd passib ta ise valvsalt idakaart, sihib püssist ja minee-

rib oma territoriaalvett valgete laevade tõrjel. Eesti on piiri-
kordon, mis on viimased sada aastat elanud okastraadi ääres,

ükskõik siis, kummal pool parajasti. Vangil ja valvuril pole
suurt vahet, mõlemad on allutatud mundriaule ja sellest tule-
nevale käitumisdistsipliinile. Ehk siis, see kirsades ja sinelis

kahuriliha, mis Tartu Kunstimuuseumis valede saatel hauda

läheb, võib vabalt ju olla ka tänase Eesti võrdpilt. Sellest on

võib-olla raske aru saada, aga nii see on. Vabaduse, heroismi ja
igavese au mõisted on ikkakäest kätte käinud koos Eesti terri-

tooriumiga. Praeguses Eestis tellitakse muusikat neist teema-

dest laulmiseks läänekaarest. Meie kultuuris on aga probleem
selles, et häälepaelad pole veel kohanenud uue registriga.
Ikka veel leidub neid, kes kompavad traumasid, mis ei lase

kõikidel korralikeks kooripoisteks tõusta. Art Allmägi ise, nii

näib mulle, on üks neist, kes kirikukoori ei pääse. Seda ilm-
setel ketserlikel põhjustel, tema jaokspole paradiisil ja põrgul
vahet – ühed mustad mõlemad. Ei jõuamina kogu ilma tõde-
sid viljaga kinni maksta, ütles talunik ajaloolises draamasar-
jas “Tuulepealne maa” (2008), kui järjekordne külavolinik

uksele koputas. Allmägi kah, targu laulab ta ideoloogilisest
noodist mööda, et presiidiumisse ei valitaks. Oma ahju peal
ikka lihtsam ausaks jääda.

Johannes Saar on Tartu Ülikooli ühiskonnateaduste

instituudikultuuri-ja meediasotsioloogia nooremteadur

ja Eesti Kunstiakadeemia kunstiteaduse ja
visuaalkultuuri instituudi teadur.

prevalent in Estonian culture is the practice established by
the followers of the prophet Maltsvet in the mid-19th century
– of standing on the cliffs of Lasnamäe overlooking Tallinn

bay and staring yearningly toward the sea with teary eyes.

Allmägi mainly talks about how it ended back then – with the

imperial gendarmerie stepping in and sending the poor fools

home. At the Viimsi sculptural symposium this summer, so

I have heard, Allmägi demonstrated a more recent practice
of waiting for the white ship – a standing armed guard, eye-
ing the horizon. Allmägi brings this theme into the Soviet era,

pointing out how recent it all is and that physical tokens of

armed patrols and restricted border zones still abound on our

beaches and in our memories. He points to the continued pres-

ence of the trauma and how this does not allow us to smoothly
merge into the big happy family ofcivilized European nations.

It turns out that we have a stigma, a fifty-year period of con-

centration camps in our CV, which we cannot shake even after

the barbed wire has been cut and freedom restored. The prob-
lem is that the prisoner and the guard have more in common

than either would like. Both spend their time in the same

institution, together and subjected to a shared daily sched-
ule. While their roles are different, the two are still chained

togetherpretty tightly.
This points to an important aspect that is not emphasised

in the artist’s own explanation.Estonia itselfis standing guard
now. Intently gazing eastward, pointing guns and mining its

territorial waters lest any white ship get through. Estonia is a

border outpost that has lived along a barbed wire fence for the

last century, at times on this side, at times on that. There is not

much difference between the prisoner and the guard; both are

bound by the honour of their status and the code of conduct

that it dictates. In other words, the Soviet cannon fodder seen

marching to their deaths in Tartu Art Museum serves equally
well as a metaphor for Estonia today. This may be difficult to

embrace, but that is how it is. The categories of freedom, her-
oism and eternal glory have always changed hands with each

new conquest of Estonia’s territory. In today’s Estonia, songs

on these topics are sung to tunes commissioned from the west.

The problem in our culture is that the vocal chords have not

yet grown accustomed to the new register. There are still those

who explore the traumas that stop some of us from growing
into decent choirboys. Art Allmägi himself, it seems to me, is

among those who will not make it into the church choir. This

for clearly heretical reasons; he sees no difference between

heaven and hell – both are painted black. “I can’t possibly pay

for all the truths in the world with my crops,” said the farmer

in the Estonian historical TV drama “Windward Land”

(Tuulepealne maa, 2008) when another village commissioner

came knocking on his door. Allmägi, too, cautiously sings out

of key, lest he be elected to the presidium. It is doubtless eas-
ier to remain true to yourself in the safety of hearth and home.

JohannesSaar is a juniorresearcherfellow at the

Institute ofSocial Sciences, University ofTartu and a

research fellow at the Institute ofArt History and

Visual Culture, Estonian Academy ofArts.
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Tallinna Kunstihoone galerii

Kuraator: Tamara Luuk.

9. IX–8. X 2017

Tallinn ArtHall Gallery

Curator: Tamara Luuk.
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exhibition “Journey to theEnd ofthe World”.
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Holger Loodus
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2017

frames from a short film

Camera and postproduction:
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Courtesy of the artist
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Teekond maailma lõppu

2017
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Kaamera ja postproduktsioon:
Sander Põldsaar
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See lugu juhtus ennemuistsel ajal. Riigis, mida enam ammu ei

ole, ja ajas, mida vähesed mäletavad. Ent ka seal kauges-kau-
ges aegruumis algasid kõik muinaslood alati niimoodi, nagu

need igal pool ja igal ajal algavad – vähelubavalt, tagasihoidli-
kult ning triviaalselt.

Niisiis – elas kord üks poiss. Ühel hommikul viis isa ta

käekõrval säravvalgesse kunstisaali. Seal oli vähe inimesi.

Need üksikud, kes olid, vaatasid üksisilmi seintele riputatud
nelinurkseid värvilisi pilte. Need olid maalid. Palju ei räägi-
tud. Pildi juurest pildi juurde sammuti vaikselt, et mitte ära-
tada uinunud koletisi – kuidagi pahandada saalivalvurit või

kaasvaatajaid. Tunne oli müstiline, isegi subliimne. Tegemist
on ilmselgeltmingisugusereligioosse riitusega, nii palju võis

küll kohe aru saada. Tol kaugel ajal öeldi, et see on “kujutav
kunst” – järelikult, see kujutas midagi, aga mida täpsemalt,
see jäi alati natukene lahtiseks. Kõik kujutatu näis sümboli-

seerivat midagi olulist, mida aga ei pruukinud pildil alguses
nähagi olla. Isegi täiskasvanute tagantjärele selgitustest ei

olnud alati abi.

Nelinurksed pildid tundusid olevat tegelikult aknad,

avaused kolmemõõtmelisse geomeetrilisseruumi. Ruumi, mis

võis olla nii korrapärane heksaeeder ehk kuup kui ka midagi
grammi võrra keerulisemat, näiteks oktaeeder vms. Neid

hulktahukaid näisidkoos hoidvat mingid nähtamatud narra-
tiiviniidid, mis viisidvaataja mõtted kord laiemalt mõnda päe-
vakajalisemasse ühiskondlikku poleemikasse, kord kitsamalt

kunstniku biograafiasse,kord sügavamalekuhugi eksklusiiv-

semale mõtteloo ekskursioonile inimkonna ajalukku, aga iga
kord siiski kuhugi mujale. Nendega sai reisida kas või hori-

sondi taha, reaalselt sammugi astumata.

Need pildid olid samas ajatud, kohatud, igavikulised.
Tundus, et need pildid rääkisid paradoksaalselt ühteaegu
kõigest ja samas mitte millestki. Neist ei saanud õieti kunagi
lõpuni sotti. Ometigi olid need materiaalsed objektid – ena-
masti puidust alusraamile tõmmatud lõuendikangad, õlivär-
vised pintslilöögid peal, kunstniku allkiri kusagil all paremal
või vasemal nurgas. Nii petlikult lihtne, nii kuratlikultkeeru-
line.

See poiss oli sündinud millalgi 20. sajandi lõpupoole ühte

tänaseks ammu lagunenud impeeriumi lääneprovintsi,sisuli-
selt sõjasaagiks langenud territooriumile. Veidi hiljem, algaja
maalikunstnikuna, sai ta aru, et see ei ole tegelikult üldse täh-

tis: sa ei saa valida, kuhu riiki, perekonda, rahvusesse, keele-

ja kultuuriruumi, soodefinitsiooni või seksuaalsesse sättu-

musse sa sünnid, järelikult on see ebaoluline. Selleks hetkeks

oli ta õppinud restaureerimist, maalikunsti, samuti meedia-

kunsti, aga nagu öeldud, see ei tundunud tol hetkel enam väga
oluline.

Üleüldse oli see poiss noorukieast peale harjunud, et talle

öeldakse, et kõik oluline on juba möödanik. Et viimane suur

sõda Euroopas on läbi, et modernism on läbi, et ka postmoder-
nism on läbi, et kommunismiga on kaputt ning kapitalismiga
kah varsti kööga, ja üldse, et elatakse järelmärkustemaailmas.

See kõik oli ausalt öeldes tüütu. Ebaadekvaatne nagunii, aga

esmajoones just tüütu. Need kõik olid ju lihtsalt mingid lood,
mingid jutustused. Nagu kõik lood, mida õhtuti lõkke ääres

räägiti, kattusid ka need narratiivid ajapikku liialduste, välja-
jätete, pooltõdede ja lausvalede järjestikuste pealiskihtidega –

kuni mütologiseerusid, moondudes sisemiselt tundmatuseni.

Igal juhul oli see huvitav protsess, mida distantsilt jälgida.
Aga kõiki lugusid ei pea võtma üks ühele.

Kui impeerium lagunes, oli sellest poisist saanud lii-
der kitarribändis, mis kirjutas rasvaste tähtedega oma nime

This story took place in ancient times. In a country that hasn’t

existed now for a long time and at a time which few remem-

ber. Nevertheless, all fairy tales started in the same way in

this era as they do everywhere else and in every other time –

modestly, discreetlyand trivially.
Thus – once upon a time there lived a boy. One morning

his father took him hand-in-hand to a shining white art gal-
lery. There weren’t many people there. The few that were,

stood staring at colourful rectangular pictures hung on the

walls. They were paintings. There wasn’t much speaking.
They stepped from picture to picture quietly so as to not

awaken the sleeping monsters – so as not to somehow anger

the exhibition guard or the fellow viewers. The feeling was

mystical, even sublime. This is obviously some sort of a reli-

gious ritual, that much was instantly clear. In that faraway
time they called it “representational art” – therefore, it rep-

resented something, but what exactly, that always remained

rather open-ended. Everything represented seemed to sym-

bolise something important, but it wasn’t necessarily visible

in the picture at first. Even the retrospective explanations of

grown-ups weren’t always helpful.
The rectangular pictures actually seemed like windows,

openings into a three-dimensional geometric space. Into a

space that could be a regular hexahedron or cube as well as

something a little more complicated such as an octahedron

or something else. These polyhedrons seemed to be held

together by some invisible narrative threads, which at times

directed the thoughts of the viewers to a wider topical soci-

etal polemic, at others more specifically to the biography of

the artist, and at yet others deeper into some more exclusive

thought excursion into the history of humanity, but every

time to somewhere else. You could travel with them even

beyond the horizon without actually moving a step.
That said, these pictures were timeless, placeless, eternal.

It seemed that these pictures were paradoxically speaking
simultaneously ofeverything while also ofnothing at all. You

couldn’t ever completely understand any of them. Howeverstretched onto wooden frames with oil paint brushstrokes

they were all material objects – they were mainly canvases

stretched onto wooden frames with oil paint brushstrokes

and the artist’ssignaturesomewhere in the lower right or left

corner. So deceptively simple, so damn complicated.
This boy was born some time towards the end of the 20th

century in the Western province of a now-collapsed empire,
essentially in a spoils-of-war-territory. A little later, as a

beginner painter, he realised that it wasn’t actually impor-
tant: you can’t choose which country, family, nationality, lin-

guistic or cultural area, gender or sexual preference you are

born into; therefore, it is unimportant. By this point he had

studied restoration, painting, also media art, but as already
mentioned, this didn’t seem all that importantanymore at the

time.

More generally, since his youth this boy was in fact quite
used to being told how all the important things had passed.
That the last great war in Europe was over, that modernism

was over, that post-modernism was also over, that commu-
nism is kaputt and that capitalism is also on its last legs and

that essentially they were living in a world of footnotes. To be

fair this was all annoying. Inadequate of course, but mainly
just boring. These were all just stories after all, tales. And like

all stories that are told around the campfire in the evenings,
these narratives too, in time, became covered with sequential
layers of exaggeration, omission, half-truths and downright
lies – until they became mythologized, transformed beyond
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kohalikku popmuusika ajalukku. Teisisõnu, ta oli olnud kuu-

lus ja edukas ühes konkreetses valdkonnas ja seda talle juba
ei andestatud, sest temakunstnikukarjääri algusaegadel möö-

dus vaevalt mõnda näituseavamist või avalikku vestlusõhtut,

kui talle ei olnuks seda omamehelikult nina alla hõõrutud.

Tundus, nagu olnuks igal inimesel sünnipärane õigus saada

kuulsaks ainult ühes valdkonnas ning vaid üks kord – mis-
järel tulnuks see inimene defacto balsameerida, soovitatavalt

elusalt. Kuid õnneks oli seegi vaid üks lugu teiste seas, tilk

ookeanis. Midagi, mida hiljem lõkke ääres jutustada.
Talle tegelikult meeldisid lood, talle meeldis neid kuulata

ja neid ise jutustada. Võib-olla oli see sidemeks kunagise lap-
sepõlvekogemuseganäitusesaalis, tolle ammu kadunud maa-

ilmaga, kes teab. Talle meeldis rääkida lugusid inimestest,

kes vaatavad pilte; küsida, mis nende sees sel hetkel toimub.

Maali- ja installatsioonikunstnikuna soovis ta ehitada just
selliseid narratiivimasinaid. Ühele oma võimsamale isiknäi-

tusele oli ta koguni koos hulga sõpradega meisterdanud 19mille fotod rulli peal keereldes kinoliku liikumisefekti teki-

sajandi imeriista mutoskoobi – paksu-paksu pildiraamatu,
mille fotod rulli peal keereldes kinoliku liikumisefekti teki-
tasid. Seegi oli vaid üks lugu. Teekond maailma lõppu. Valus

ja naljakas, tõene ja illusoorne. Päevakajalised allusioonid

Euroopa põgenikekriisi, varjupaigataotlejate ja õhtumaise

kultuuri varjatud rassismi kohta ei jäänud isegi muidu mär-
kimisväärse pealiskaudsusega silmapaistvatele kunstikrii-
tikutele märkamata. Ja samas oli see ühtlasi maailma vanim

lugu inimese õnnetaotlusest, selle luhtumisest ning ikka ja

jälle uuesti teekonnale asumisest – silmapiiri taha, sinna, kus

ootab ees rahu.

Ühe stseeni sellest suurejoonelisest mustvalgest fotolavas-

tusest maalis ta paralleelselt ka õlivärvidega pisikesele lõuen-

dile. See kujutas tormises meres uppuvat laevukest. Inimesed

oleksid pidanud näitusesaalis tegelikult selle ees seistes

nutma puhkema. Aga keegi ei nutnud.

Andreas Trossek on kunstiteadlane,

töötab kvartaliajakirjaKUNST.EE peatoimetajana.

recognition. Anyway, it was an interesting process to view

from a distance. But all stories shouldn’t be taken as one and

the same.

When the empire collapsed, this boy had become a leader

of a guitar-band, which wrote its name in bold in the his-
tory of local pop-music. In other words, he had been famous

and successful in a specific field and this was not forgiven
him because at the beginning of his artistic career there was

hardly an exhibition opening or public discussion evening,
where this was not familiarly rubbed in his face. It seemed like

every person had a birth-right to become famous in only one

field and only once – following which the person should be de

facto embalmed, desirably alive. But luckily this was also just
another story among others, a drop in the ocean. Something,
which later was retold around the campfire.

He actually liked stories, he liked listening to them and he

liked telling them. Maybe this was a link to his childhood expe-

riences in the gallery, to that long lost world, who knows. He

liked to tell stories about people who look at pictures; to ask,

what is happening inside them at that moment. As a painter
and installation artist he wanted to create exactly such narra-
tive machines. For one of his more stunning solo exhibitions

he even built a 19th century miracle machine, a mutoscope

with his friends – a thick, thickpicture book the photographs
of which created a cinematic impression of movement when

spun around on a roller. Therefore, just another story. The

journey to the end of the world. Painful and funny, real and

illusory. Topical allusions to the European refugee crisis, asy-
lum seekers and the covert racism of Western cultures were

not missed even by the otherwise remarkably shallow, distin-

guished art critics. That said, it was also one the world’s old-

est stories of striving for happiness, its failure and once again
returning to the journey – the journey to beyond the horizon,

to where peace awaits.

In parallel, he also painted one scene from this large-scale
staged black and white photograph using oil paint on a tiny
canvas. It depicted a sinking little boat on a stormy sea. People
in the exhibition space should actually have started to cry in

front of it. But no one cried.

Andreas Trossek is an art historian,
works as the chief-editor ofthe artquarterly KUNST.EE.



21. X–18. XI 2017

Vaal galerii

Kunstnikud: Jaanika Arum jaHerkki E Merila, Toomas Kalve,

Madis Katz, Meelis Kihulane, Laurentsius, Peeter Laurits,
Edward von Lõngus, Arne Maasik, Epp Margna, Kadri Mälk,

Maris Männik ja Martin Rästa, Valdur Ohakas, Norman Orro,

Darja Popolitova, Kristel Saan, Uku Sepsivart,
Maria-Kristiina Ulas, Taavi Varm.

Kuraator: Peeter Laurits.

21. X–18. XI 2017

Vaal Gallery

Artists: Jaanika Arum and Herkki E Merila, Toomas Kalve,
Madis Katz, Meelis Kihulane, Laurentsius, Peeter Laurits,

Edward von Lõngus, Arne Maasik, Epp Margna, Kadri Mälk,

Maris Männik and Martin Rästa, Valdur Ohakas, Norman Orro,

Darja Popolitova, Kristel Saan, Uku Sepsivart,
Maria-Kristiina Ulas, Taavi Varm.

Curator: Peeter Laurits.

Johannes käis PeeterLauritsa

kuraatornäitusel “Surnu suusad. Kuidas

kirjeldada metsa digitaalsetelejänestele”.
went to “Dead Man’s Skis.

How to Describe the Forest toDigital Hares”

curated by Peeter Laurits.

JohannesSaar

JohannesSaar

Digijänes
metsas, Joseph
Beuys taskus

Digi-Hare
in the Forest,

Joseph Beuys
in the Pocket

Vaal galerii näitusevaade

(Madis Katz, Norman Orro, Valdur Ohakas)
Foto autor Peeter Laurits

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Vaal Gallery
(Madis Katz, Norman Orro, Valdur Ohakas)
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73 There is no need to feel ashamed – Estonia is one the flag-
ships of the worldwide digital jihad. Everything here hap-
pens first and it is faster. The conversion of the environment

and its inhabitants into enormous databanks and the control

that these same databanks have over people’s everyday lives,

the constant monitoring of consumption, social media and the

internet have created a technocratic empire, an all-pervad-
ing diorama, whose scientific ability to explain is considered

superior to that of the humanities, ethics and culture. Often

justifiably because every system produces for itself a suitable

social reality and ideologically motivated crusaders within

that reality. In turn they make sure that the system survives.

I’ll scratch your back if you scratch mine. A marvellous digi-
tal treadmill has been born and our every move is documented

and even predicted with byte-size accuracy. The future is here

and it does not differ from the present.
In this Orwellian “animal farm” some still debate the pos-

sibility of life on Earth. One such person is Peeter Laurits,

whose attitude is similar to that of an oracle. With one foot in

the digital sky, and the other in the natural world, he endeav-
ours to find a place in both worlds for the humanities. It was

this ambition that led to “Dead Man’s Skis”, a curated exhi-
bition that opened at Vaal gallery in October. In terms of the

problem that he posed this was like a sequel to his solo exhi-
bition “Codex Naturalis” the year before last, also at Vaal. But

this time with 20 artists chosen by Peeter who, surprise-sur-
prise, all ponder the ability of the humanities and art to make

sense of the world. It seems that they also agree with the fate of

cultural thinking as the world is digitally split into zeros and

ones – at least, according to Peeter, and at least in this exhibi-

tion. It’s the curator’s business –he chooses the path of inter-

pretation.
As is typical of an oracle, Peeter’s story is vague – there is

no beginning or end, no tail or horns either. It is a path along
which you just have start walking. The title of the exhibition

“How to Describe the Forest to Digital Hares” neatly provides
a clue for those who are aware of the hero of the European

avant-garde. Unfortunately, this makes it far too clear who is

invited to partake – those who already have a hand in it, those

in the know, those who possess inside information. The art

crowd! On the other hand, this is after all enlightening for the

people. We are all digital hares, constructed in cross-refer-

enced databanks and described in the language of numbers,
and we less and less deviate towards the forest. The forest rep-

resents risk. Here our payments and receipt history are not

visible, we have no bank account, no account balance, we leave

no digital trace, we do not exist in databanks where managers

can assess our ability to take out loans to buy a house. Things
here are not clear or transparent. Take note, whoever goes into

the forest will remain there under a fir tree. Loans managers

will no longer allow such kind through the door again. This

is what happened to one of Estonia’s most successful artists,

Marko Mäetamm, and it will happen to anyone who invites

other people to the forest. To be an artist is to have the honour

of being removed from all client databases and target groups.

But to be a spokesperson for ecosystems AND an artist, this

means exile further from the temples of digital theocracy. This

is the life of an outcast, one who has been pushed out. This

is homo sacer; a pariah forever camped on the edge of civilisa-

tion, reeling under the antisocial stigma of being an outlaw.

Digital hares do not want this fate, which is why this exhibi-

tion falls, if at all, under a normative scrutiny that sees devia-
tions, the exotic, so-called alternativeness and the lifestyle of

Pole põhjust häbeneda: Eesti on ülemaailmse digitaalse dži-

haadi üks lipulaevu. Siin juhtub kõik enne ja kiiremini.

Elukeskkonna ja selle asunike ümberarvestamine üüratuteks

andmepankadeks ning nendesamade pankade kontroll ini-

meste igapäevase käitumise üle, selle igapäevaelu katkematu

monitoorimine tarbimises, sotsiaalmeedias ja internetikäi-
tumises on loonud tehnokraatliku impeeriumi, kõikjaleim-
buva panoptikumi, mille teaduslikku seletusvõimet peetakse
humanitaariast, eetikast ja kultuurist paremaks. Tihti õigus-
tatult, kuna iga süsteem produtseerib enda jaoks sobilikku

sotsiaalset reaalsust ning ideoloogiliselt animeeritud püha-
sõdalasi selle sisse. Et need omakorda hoolitseksid süsteemi

edasikestmise eest. Käsi peseb kätt. Süsteem peseb reaalsust,
see omakorda tänutäheks süsteemi. Imeline digitaalne orava-

ratas on sündinud ja selles on inimese iga liigutus baidi-täp-
susega dokumenteeritud ja ka ette ennustatud. Tulevik on

kohal ja see ei erinegi olevikust.

Selles orwellilikus “loomade farmis” arutlevad mõned

siiski veel elu võimalikkuse üle Maal. Üks neist on Peeter

Laurits, kelle hoiak on oraakellik. Ühe jalaga digitaalses tae-
vas, teisega eluslooduses, üritab ta leida humanitaariale kohta

mõlemas. Sellest ambitsioonist oli kantud ka “Surnu suusad”,

oktoobris Vaal galeriis avatud kuraatorinäitus, mis problee-
miseade poolest oli kui jätkPeetri tunamullusele isiknäitusele

“Codex Naturalis” sealsamas Vaalas. Nüüd aga siis 20 kunst-
nikku Peetri valikul, kõik, üllatus-üllatus, vaagimas hoopis
humanitaaria ja kunstide seletusvõimet maailmast arusaa-

misel. Selgub, et neilegi läheb korda kultuurilise mõtlemise

saatus maailma digitaalse lõhenemisel nullideks ja ühtedeks.

Vähemalt Peetri arvates, vähemalt sel näitusel. Kuraatori asi,

tema valib tõlgendusraja.
Ent oraaklile iseloomulikult on Peetri jutt hämar, algust ja

otsa pole, saba ja sarvi ka. On teeots, kust tuleb edasi astuma

hakata. “Kuidas kirjeldada metsa digitaalsetele jänestele”,
näituse alapealkiri, on lahke vihje neile, kes kursis Euroopa
avangardiajaloo klassikaga. Kahetsusväärsel kombel annab

see aga liiga täpselt teada, kes on kutsutud osa saama – ikka

need, kellel on juba käpp sees, jagavad matsu ja valdavad sise-
infi. Kunstirahvas! Teisalt on ettevõtmine ju siiski ka rahva-
valgustuslik. Digitaalsed jänesed, andmepankade ristpärin-
gutes konstrueeritud ja arvude keeles kirjeldatud inimtüübid

oleme kõik ja järjest harvemini hälbime n-ö metsa poole.
Mets on risk, siin pole nähtav meie maksete ja laekumiste aja-
lugu, pole saldot, pole kontot, siin ei jää meist maha digitaal-
seid jälgi, siin pole meid olemas andmepankade jaoks, mille

haldurid kaaluvad meie laenuvõimekust kodu soetamiseks.

Siin pole asi puhas ja läbinähtav. Tõdegem: kes metsa läheb,

see kuuse alla jääb. Laenuhaldurid sellist enam uksest sisse

ei lase.

Läks nii Eestis ühe edukama kunstniku Marko Mäe-
tammega, läheb ka nendega, kes teisi metsa kutsuvad.

Kunstnik olla, see on au välja kukkuda kõikidest kliendibaa-
sidest ja sihtrühmadest. Olla aga ökosüsteemide eestkõne-
leja JA kunstnik, see tähendab juba pagulust märksa kauge-
mal digitaalse teokraatia pühamutest. See on juba heidiku elu,
väljatõugatu elu. See on homo sacer, igavesti tsivilisatsioonipii-
ril telkiv paaria, võõrastamise stigmade all vaaruv lindprii.
Digitaalsed jänesedsellist saatustendale ei soovi, sestap satub

kõnealunegi näitus, kui üldse, sellise normatiivse pilgu alla,
mis märkab kõiges hälbimist, eksootikat, nn alternatiivsust

japärismaalaste algupärast elulaadi. Selles pilguheidus tõm-

mataksegi piir tsivilisatsiooni ja kultuuri vahele, ühelt poolt
laenu- ja abikõlbulike digijäneste ning teiselt poolt “märssi



lohistavate metsaliste” vahele.

Ma arvan, et see näitus räägib sellest. Sotsiaalselt jagatud
hirmust välja kukkuda nn premium paketi sotsiaalsest staatu-

sest, hirmust langeda linlase püsikliendi privileegide keskelt

maainimese põlatud seisusesse, külakoolide, lihtsate tööde

ning miinimumpalkadegareguleeritud alamkasti elurattasse,

mis kõigis aspektides osutab metsa ja maaelu kultuurilisele

kompromiteerimisele. Meil Eestis avaldub viimane suundu-
mus muuseas väga ehedalt – riiklikult kavandatud miljardi-
projektis kogu mets tselluloosiks keeta ning selleks kas või

terve Emajõgi appi võtta. Ja loll on see, kes jalgu jääb – ning
kindlasti on ta ka kunstnik, puukallistaja või lihtsalt küla-
veidrik.

Need on ohu märgid, läheneva katastroofi ended, millest

oraakel Peeter räägib kunstnike suu läbi. Samas on kuraa-

tor Peetri tööpraktika inkvisiitorlik: eesmärk pühitseb abi-

nõu, kampa on kutsutud ka kunstnikud, kelle seosed metsa

ja looduse kultuurilise rehabiliteerimisega on pigem formaal-

sed, küsitavad kindlasti. Näiteks Arne Maasik – ta on ikka

kalk kontseptualist ja esteet, kui palju saab tema pildistatud
võsapusadest välja lugeda muret liigirikkuse vähenemise ja
suurenenud raiesurve pärast? Või Maria-Kristiina Ulas, kes

meisterlikult jalutab ringi joone ja värvidega, sel näitusel ka

ruumiga, aga jälle ma ei tea, kas on kontekst tõesti ta töödele

järgi jõudnudja need uue tähendusega üle külvanud. Kahtlen

selles. Pooldan entusiastlikult näituse üldist kriitilist paatost,

ent kahtlen üksikuteskuraatorivalikutes.

Aga praegu pole aeg peretülideks. Praegu on aeg kunsti-

poliitiliseks üksmeeleks ja seda näitusel leidub. Üksmeelselt

peetakse au sees kujutletud aega enne internetti ja ka märke

nn postinterneti põlvkonna vaimustuse jahtumisest. Jah,
mõlemal juhul on tegu kultuuriliste kujutelmadega, mine-

viku arhailisuse japõlise olemuse rõhutamisega või siis soov-
mõtlemisega interneti lõppu jõudmisest. Ühed müütilised

mõtlemised mõlemad, ent selge poliitilise ivaga – vähemalt

praegu, selles galeriis ja sel ajahetkel, pole digitalismi džiha-
distidel sõnaõigust. Nemad siin praegu ei seleta, andmepan-
kade pühakiri peos, ammendav seletusvõime on tagasi antud

hoopis humanitaariale jakunstidele. Ja nemad seletavad kan-
natlikult digitaalsetele jänestele, kuidas metsas ellu jääda.
Kompromiteeritud on hoopis modernism ja selle varjus par-
dale roninud elumaailma digitaalne koloniseerimine. See on

näituse iva, siin on uba peidus, siia onkoer maetud.

Johannes Saar on Tartu Ülikooli ühiskonnateaduste

instituudikultuuri-ja meediasotsioloogia nooremteadur ja
EestiKunstiakadeemia kunstiteaduse ja visuaalkultuuri

instituudi teadur.

aboriginal natives in everything. With this approach a line is

drawn between civilisation and culture, on the one side, the

loan approved and assistance deserving digi-hares and on the

other the “forest dwellers dragging their birch bark satchels”.

I think this is what the exhibition talks about. The com-
monly shared fear of falling out of the so-called premium
social status package, the fear of dropping from the urban

dweller’s loyal customer privileges to the despised status of

country bumpkin with their village schools, unskilled work

and minimum wages that regulate the fortunes of the lower

classes, and which in all respects indicate the cultural disgrace
of forest and country life. By the way in Estonia the latter ten-
dency is expressed very clearly in a state organised billion

euro project to boil up the whole forest to make cellulose and if

necessary to use the entire length of the Emajõgi River to do so.

And anyone who gets in the way is stupid – and this most cer-

tainly is an artist, a tree hugger or just the village idiot.

These are the danger signs, the indicators of an approach-
ing catastrophe of which Peeter, the oracle, speaks through
the artists. At the same time, as the curator Peeter’s method is

that of an inquisitor, with the aims justifying the means, art-
ists whose connection to the cultural rehabilitation of the for-
est and nature is of a more formal nature and certainly ques-
tionable, have been nevertheless asked to join the party. Arne

Maasik, for example, is a hardened conceptualist and aesthete,
and to what extent can you read concern for the reduction in

species and the increased pressure to fell trees from his pho-

tographs of thickets? Or Maria-Kristiina Ulas, who master-

fully walks around with lines and colours, and in this exhi-

bition with space too, but then again I do not know whether

the context has indeed caught up with her works and infused

them with new meaning? I doubt it. I enthusiastically sympa-

thise with the general critical pathos of the exhibition but have

doubts about some of the curatorial choices.

Butnow is not the time for family quarrels. Now is the time

for art political solidarity and this ispresent in this exhibition.

The imagined time before the internet is unanimously held in

honour as are indications of the cooling enthusiasm of the so-
called post-internet generation. Yes, in both cases they are cul-
tural fantasies – the past with an emphasis on the archaic and

indigenous or the wishful thinking that the internet will come

to an end. Both are fanciful notions and have a clearly politi-
cal germ – at least now, in this gallery and at this point in time,

the jihadists of digitalisation have no right to speak. Here they
are not explaining, with their databank bibles in their hands;
instead the exhaustive capability to explain has been given to

the humanities and the arts. And they are patiently explaining
to the digital hares how to survive in the forest. Modernism

and the digital colonisation of the world that in its wake has

climbed on board is what is compromised. This is the idea at

the core of the exhibition, this is where the bean is hidden, this

is where the dog has been buried.

JohannesSaar is JuniorResearch Fellow in Culture and

Media at the Institute ofSocial Studies, University ofTartu,

and Research Fellow in ArtHistory and Visual Culture a

t the Estonian Academy ofArts.
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76Novembris esitles Hobusepea galerii noore fotograafi Mari-

Leen Kiipli isiknäitust “Passiflora”. Kiipli on tuntud nii kunst-

niku kui ka artist-run space’i Rundum asutajana (koos Kulla

Laasi, Aap Tepperi, Mari Volensi ja Kristina Õllekiga). Tema

isikliku kunstipraktika kohta aga on raske midagi täpsemalt
teada saada. Ehkki Kiipli on hariduselt fotograaf, käsitleb see-
kordne näitus küsimusi, mis on väljendatud ruumilisema

lähenemise, nimelt fotograafiapõhise kohaspetsiiflise instal-
latsiooni kaudu.

Näituseteksti analüüsides tuleb nentida, et lähtemater-
jali on vähe, sest tekst on üllatavalt lühike. Kuna esimese

lõigu neli lauset on pühendatud kunstniku eluloole, jõu-
takse näituse tutvustuseni alles teises lõigus, mille kolmest

lausest kahes viimases kirjeldatakse näituse kontseptsiooni:
“Kohaspetsiifilised installatsioonid pööravad tihti tähele-

panu vaataja kohalolule ning ajatajule. Videoinstallatsioon

“Passiflora” läbib Hobusepea galerii kahte korrust ning loob

ruumilise keskkonna läbipaistvustest ja peegeldumistest.”
Eesti- ja ingliskeelse teksti erinevuste tõttu on üsna raske

tabada näituse põhiideed ning krüptiline tekst, millega püü-
takse öelda kõike, ei ütle tegelikult mittemidagi.

Kui saatetekst kõrvale jätta, on näitus igati korralik.

Ehkki see sarnaneb Eestis viimasel ajal trendika postinter-
neti kunstiga, on visuaalsete sarnasuste varjus olulisi kont-
septuaalseid erinevusi. Visuaalselt oli väga huvitav jälgida,
kuidas kunstnik on oma loomingutgaleriiruumidega kohan-
danud. Installatsioon “Passiflora” on näitus ja näitus on ins-

tallatsioon. Kunstnik on ühe suure installatsiooniga hõlma-

nud galerii mõlemad korrused, mitte jagades need kaheks eri

ruumiks, vaid luues tervikliku kogemuse. Kunstnik kasu-

tab pilkupüüdvaid videoprojektsioone ning harilike peegli-
tega vastakuti seatud läbipaistvaid peegleid, luues lõputuid
peeglikoridore, milles hõljuvad esemed.

Esemete pealtnäha juhuslik paigutus on aga pisut sega-
dust tekitav. Vaatajatena ei suuda me mõista selle loogikat,
ehkki eeldame, et kunstnikul oli hea põhjendus, miks asetada

sigaret põrandale, kollane pesukäsn peeglite vahele ja juhus-
likud musta keeplindi jupid klaasile. Juba üksi katse mõista

kunstniku kaalutlusi tekitab tunde, et oleme lõputult peegel-
duvate tõlgenduste lõksus. Kokkuvõttes on kergem asi sinna-
paika jätta.

Ütleksin, et näituse keskmes on pigem see, mida ja kui-

das me näeme– kunstikogemuse optiline aspekt jakunstniku

fotograafiataust. Mari-Leen Kiipli seab vaataja silmitsi ese-

mete ja videotega, reaalsuse ja kujuteldava reaalsusega. Ta

küsib meilt, kuidas me tajume tema loodud maailma. Kõigele
sellele vaatamata tundub näitusel jäävat midagi vajaka –
midagi, mis eristaks seda kunstiinstallatsiooni mis tahes tei-
sest kunstiinstallatsioonist. Saatetekstis mainitud ajataju võib

olla seotud pigem asjaoluga, et näitusel ei ole ega peagi olema

midagi muud.

Kiipli näib küsivat, mis jääb järele, kui kõik muu on kadu-
nud – järele jääb sigaret siin, mõni juhuslik ese seal, võib-olla
ka natuke floorat ja faunat. Ja muda, vahest koguni mõni ini-
mene mudas, nagu võiks kujutleda raamatutest ja filmidest

tuttavate post-apokalüptiliste stsenaariumide põhjal. Ehkki

installatsiooni pealkiri “Passiflora” (kannatuslilled) tähistab

õistaimede perekonda, jääb selle seos näituse sisuga tegeli-
kult ebaselgeks, kui välja arvata asjaolu, et videod kujutavad
taimi. Pealkiri võib niisiis viidata ka inimtühjale maailmale,
kus elavad ainult taimed. Võib-olla kujutab näitus “kõigejärg-
set” maailma, kus leidub vaid risu jarususid.

In November, Hobusepea Gallery presented the solo show

“Passiflora” by the young photographer Mari-Leen Kiipli.
She is known as an artist as well as for her participation in

the artist-run space Rundum (with Kulla Laas, Aap Tepper,
Mari Volens and Kristina Õllek). However, searching for more

information about her individual artistic practice can be hard.

Even though Kiipli’s educational background is photography,
this exhibition tackles questions expressed through a more

spatial approach, through a photography-based site-specific
installation.

First of all, analysing the exhibition text, there is not much

to start with because the text is surprisingly short. While the

first paragraph (four sentences) is dedicated to the artist’s

biography, only in the second paragraph (three sentences)
is the exhibition introduced, with the final two sentences of

the paragraph setting out to express the exhibition concept.
“Site-specific installations often draw attention to the view-

ers physical presence and sense of time. The video installa-

tion “Passiflora” encompasses the two floors of the Hobusepea
gallery and creates an environment of transparencies and

reflections.” Due to discrepancies between the English and

Estonian exhibition texts it is quite difficult to understand

what the main idea is. Either way, this cryptic concept actu-
ally doesn’t say anything at all while trying to say everything.

If we set this text aside, the exhibition itself looks good
and proper. Although it resembles a recent trend in Estonia

towards post-internet art, beneath the visual similarities there

are significant conceptual differences. Visually itwas interest-

ing to see how the artist adapted her work to the space. The

installation “Passiflora” is the exhibition and the exhibition

is the installation. With one vast installation, the artist man-

aged to take over both floors of the gallery, not dividing them

into two different spaces, but creating a single experience. The

artist has used visually appealing video projection methods

as well as one-way mirrors facing mirrors to create sections

of infinite corridors of mirrors with objects suspended within.

However, the seemingly random placement of objects in

places is slightly confusing. As viewers we see no logic in this,
we assume that the artist had good reasons for placing the cig-
arette on the floor or the yellow washing scourer between the

mirrors or the random pieces ofblack tape on the glass. Even

trying to identify why the artist might have done so, feels like

being trapped in the infinity mirror of interpretation. In the

end it is simpler to leave it as is.

I would say this exhibition is more about what we see and

how we see – the optical nature of the artistic experience and

the artist’s background in photography. Mari-Leen Kiipli pre-

sents the viewer with objects and videos, with reality and

imagined reality. She confronts the viewer by asking how we

are going to perceive the world she has created. That said, it

does seem to lack something – something that would differ-
entiate this art installation from any other art installation. The

sense of time described in the exhibition text might be more

connected to the fact that there isn’t anything else and nothing
else is meant to be.

Herexhibition seems to ask what will be here, when all else

is gone – a cigarette here, some random objects there, maybe
some flora and fauna will survive. And dirt, maybe even a

human in the dirt, as you could imagine from post-apocalyp-
tic scenarios in films and books. Even though the title of the

installation “Passiflora” technically refers to a genus of flower-

ing plants, the connection is never really explainedbeyond the

fact that the videos capture the existence of plants. However
,



77 this may refer to a world without humans in which only plants
exist. Perhaps the exhibition presents us with a “post-every-
thing” in a world of debris.

Besides the visual experience and fashionable presenta-
tion, the concept of the exhibition is hard to grasp. With lit-
tle guidance from the exhibition text, we can come up with

any number of misdirected interpretationsofwhich none may

lead us to what the artist is trying to say. This left me search-
ing for clues as to what the exhibition could be about and the

meaning of the smallest details (e.g. the cigarette, the yellow
scourer). Even a few extra sentences in the exhibition text

might have resolved this, allowing the viewer to follow the art-
ist down the conceptual rabbit-hole. However, their absence

leads to the uncomfortable moment of second-guessing the

meaning of what we see.

Eventually I come to the conclusion that the exhibition

experience, as a whole, would have been better without any

kind of explanatory text at all. Especially since Kiipli’s work

can be enjoyed without it (unless the artist wanted to express

in words something not already self-evident in her work). The

exhibition/installation already seems good, albeit with some

loose ends – tentative interpretations based on the words

“may” and “might”. We can say about anything we see here

that it makes us conscious of our physical presence and gives
us a sense of the passing of time, but it may also mean noth-
ingat all, becoming just words. Maybe very little is needed to

describe the “post-everything”,because perhaps it isn’t meant

to be anything at all – just a visual, pleasurable experience,
like watching sunsets.

Agnese Pundin,a is an art critic, currently living in Tallinn.

She has an MAfrom the Art History departmentat the

ArtAcademyofLatvia.

Olgugi visuaalselt meeldiv jaesitusviisiltmoodne, on näi-

tus raskesti mõistetav. Olukorras, kus saatetekst ei anna täp-
semaid juhtnööre, võime välja mõelda igasuguseid tõlgendusi,
mis ei tarvitse siiski viia meid lähemale sellele, mida kunstnik

soovib öelda. Nii jäingiotsima vihjeid näituse võimaliku mõtte

kohta ning juurdlema pisimategi detailide (näiteks sigareti ja
kollase pesukäsna) tähenduse üle. Kõigest paar lisalauset näi-
tuse saatetekstis võinuks asja parandada, aidates vaatajal
kunstniku jälgedes leida tee kontseptuaalsesse küülikuurgu.
Ent nende puudumisel tekib ebamugav olukord, kus kaht-
leme kõige tähenduses, mida näeme.

Kokkuvõttes jõudsin tõdemuseni, et üleüldse ilma iga-
suguse selgitava tekstita olnuks näitusekogemus tervikuna

parem, eriti arvestades tõsiasja, et teos on selgitustetagi nau-

ditav (eeldusel et kunstnik ei soovinud väljendada sõnades

midagi, mis ei ole teost ennast vaadates enesestmõistetav).
Näitus/installatsioon tundub niigi hea, ehkki leidub lah-

tisi otsi – kobavaid tõlgendusi, mis toetuvad sõnadele “võib”

ja “võiks”. Kõige kohta, mida siin näeme, võiks öelda, et see

muudab meid teadlikuks oma kohalolust ning aja kulgemi-
sest, aga öeldul ei pruugi teisalt olla ka mingit tähendust, need

võivad olla pelgalt sõnad. Vahest piisab “kõigejärgse”kirjelda-
miseks väga vähesest, võib-olla see ei peagi olema miski– liht-
salt meeldiv visuaalne kogemus, nagu päikeseloojangu vaata-
mine.

Agnese Pundin,a on kunstikriitik, kes elab Tallinnas.

Tal on LätiKunstiakadeemia magistrikraad
kunstiajaloo erialal.



sponsor of the pavilion
was Estonian Ministry of

Culture.

24.XI2017saiTaavi

24. XI 2017 sai Taavi

Suisalu projektiga “Distant

Self-Portrait” teise koha

Riia Fotograafiabiennaali
konkursil “Seeking The

Latest in Photography”.

24. XI2017 Taavi Suisalu

24. XI 2017 Taavi Suisalu

was awarded second place in

Riga Photography Biennial’s

contest “Seeking the Latest

in Photography” for his work

“Distant Self-Portrait”.

avasomaisiknäituse“La

24. XI 2017 Dénes Farkas

avas oma isiknäituse “La

noche vuelve a ser noche”

Alarcon Criado galeriis
Sevillas.

opened his solo exhibition

24. XI 2017 Dénes Farkas

opened his solo exhibition

“La noche vuelve a ser

noche” at the Alarcon Criado

gallery in Sevilla.

“Eestiavatudpaviljoni”

1. XI 2017 algas New Yorgis
7. “Performa” biennaal, kus

“Eesti avatud paviljoni”
programmi keskmeks olid

Flo Kasearu, Anu Vahtra ja
Kris Lemsalu performance’id.
Lisaprogrammikuulus ka

Maria Arusoo kureeritud

Merike Estna ja Maria

Metsalu näitus “Soft Scrub,
Hard Body, Liquid Presence”,

mis avati galeriis Art in

General.

began in New York.

1. XI 2017 the 7th edition

of the “Performa” biennial

began in New York.

“The Estonian Pavilion

Without Walls” featured

performancesby Flo

Kasearu, Anu Vahtra and

Kris Lemsalu. Also as part

of the the program, Art

in General presented an

exhibition by Merike Estna

and Maria Metsalu, curated

by Maria Arusoo.

1. XI2017 anti Tallinna

Kunstihoone galeriis üle

tänavune Konrad Mäe

nimeline preemia ja
medaljon, mille pälvis Kristi

Kongi. Preemiat annavad

välja Eesti Kunstnike Liit,

Eesti Kultuurkapital jaEesti

Maalikunstnike Liit 1979.

aastast.

/
1. XI 2017 this year’s

Konrad Mägi Award and

Medallion was given to

Kristi Kongi at Tallinn Art

Hall Gallery. The prize is

awarded by the Estonian

Artists’ Association, Cultural

Endowment ofEstonia and

the Estonian Painters’ Union

since 1979.

22.X2017osalesPeeter

22. X 2017 osales Peeter

Laurits Groningenis 24.

rahvusvahelisel fotofestivalil

“Noorderlicht”.

22. X 2017 Peeter Laurits

22. X 2017 Peeter Laurits

was taking part in the 24th

international photography
festival “Noorderlicht” in

Groningen.

&Kaselagaleriimessil“Paris

18. X 2017 osales Temnikova

& Kasela galerii messil “Paris

Internationale”, müües

Pariisis Sigrid Viiri ja Marko

Mäetamme teoseid.

Kasela Gallery participated

18. X 2017 Temnikova &

Kasela Gallery participated
in the art fair “Paris

Internationale” in Paris,

selling works by Sigrid Viir

and Marko Mäetamm.

“Sild”,kusosalesidEestist

13. X 2017 avati Helsingis
Virka galeriis rühmanäitus

“Sild”, kus osalesid Eestist

Aleksei Gordin, Flo Kasearu,
Karel Koplimets ja Tanja
Muravskaja ning Soomest

Marja Helander, Johanna
Ketola, Sepideh Rahaa ja
Sanni Seppo.
Virka Gallery, Helsinki, with

13. X 2017 a group exhibition

“The Bridge” opened at

Virka Gallery, Helsinki, with

Alexei Gordin, Flo Kasearu,

Karel Koplimets and Tatjana
Muravskaja participating
from Estonia, and Marja
Helander, Johanna Ketola,

Sepideh Rahaa and Sanni

Seppo from Finland.

13.X2017osalesDenes

13. X 2017 osales Dénes

Farkas Kesk-ja Ida-Euroopa
fotograafekoondaval

rühmanäitusel “Central

by East Central” Arsenali

galeriis Białystokis.
13. X 2017 Denes Farkas took

13. X 2017 Dénes Farkas took

part of a group show focused

on Central and Eastern

European photography
“Central by East Central” at

Arsenal Gallery in Białystok.

Regent’sParkiskunstimess

4. X 2017 avati Londonis

Regent’s Parkis kunstimess

“Frieze London”, kus Kris

Lemsalu näitas oma teoseid

Glasgow galerii Koppe
Astner messiboksis.

part of “Frieze London”

4. X 2017 Kris Lemsalu took

part of “Frieze London”

in Regent’s Park, London,

showing her artworks with

Glasgow-based gallery
Koppe Astner.

Rohelisessaaliskaheksas

29. IX 2017 algas Tallinnas

Telliskivi Loomelinnaku

Rohelises saalis kaheksas

Eesti Fotokunstimess,
kus osales seekord 38

kunstnikku.

in Telliskivi Creative City’s

29. IX 2017 the 8th Estonian

Photographic Art Fair began
in Telliskivi Creative City’s
Green hall, Tallinn, with 38

artistsparticipating.

fromtheshatteredtoe”.

29. IX 2017 avati Londonis

Kunstraumi galeriis Merike

Estna isiknäitus “fragments
from the shattered toe”.

Kunstraum, London.

29. IX 2017 Merike Estna’s

solo show “fragments from

the shattered toe” opened at

Kunstraum, London.

26. XI2017 lõppes 57.

rahvusvaheline Veneetsia

kunstibiennaal. Eesti

osalemistkorraldav

Kaasaegse Kunsti Eesti

Keskus teatas, et Eesti

paviljoni külastas Veneetsias

kuue kuu jooksul ligi
40 000 külastajat, mis

on peaaegu kolmandiku

võrra rohkem kui ühegi
varasema Eesti paviljoni
puhul möödunud 20 aasta

jooksul. Tänavu eksponeeriti
Eesti paviljonis teatavasti

Katja Novitskova isiknäitust

“Kui sa vaid näeksid,

mida ma su silmadega
olen näinud” (kuraator
Kati Ilves). Eesti paviljoni
näitus sündis koostöös

Katja Novitskova galeriide
Kraupa-TuskanyZeidleri ja
Greene Naftaliga. Projekti
toetasid advokaadibüroo

Cobalt Legal, DSV

Transport ja Eesti saatkond

Berliinis. Nagu alati, oli

paviljoni põhitoetaja Eesti

Kultuuriministeerium.

/

26. XI2017 the 57th
International ArtExhibition

–la biennale di Venezia

was closed. Center for

Contemporary Arts, Estonia

announced that during
six months, the Estonian

Pavilion in Venice was

visited by almost 40 000

people that is the biggest
number ofvisitors in 20

years Estonia has been

participating at the biennial.

This year, as we knowby Katja Novitskova’s solo

Estonia was represented
by Katja Novitskova’s solo

exhibition “If Only You

Could See What I’ve Seen

with Your Eyes” (curated
by Kati Ilves). Estonian

Pavilion was supportedby

Katja Novitskova’s galleries
Kraupa-Tuskany Zeidler and

Greene Naftali, as well as

Cobalt Legal, DSV Transport
and Estonian Embassy in

Berlin. As always, the main
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21. IX 2017 osales Anu

Vahtrat esindav Budapesti
galerii Chimera-Project
“viennacontemporary”
messil Viinis.

/

21. IX 2017 Chimera-Project
Gallery, based in Budapest
and representing Anu

Vahtra, was featured at the

“viennacontemporary”art

fair in Vienna.

14.IX2017avatiBrüsseli

14. IX 2017 avati Brüsseli

kunstikeskuses Bozar

rühmanäitus “Ekraani

arheoloogia. Eesti näide”.

Eha Komissarovi kureeritud

ja Eesti Kunstimuuseumi

korraldatud näitusel olid

esindatud Taavi Suisalu,

Sigrid Viiri,Paul Kuimeti,

Marge Monko, Ivar Veermäe

jaKatja Novitskova teosed.

14. IX 2017 agroup

14. IX 2017 a group

exhibition “The Archeology
of the Screen. The Estonian

Example” opened at the

Bozar Centre ofFine Art,

Brussels. Curated by Eha

Komissarov, the exhibition

was organized by the Art

Museum of Estonia and

included works by Taavi

Suisalu, Sigrid Viir, Paul

Kuimet, Marge Monko,
Ivar Veermäe and Katja
Novitskova.

Monko Amsterdami

14. IX 2017 osales Marge
Monko Amsterdami

kunstikeskuses Framer

Framed rühmanäitusel

“ItWon’t Be Long Now,

Comrades!”.

took part in the international

14. IX 2017 Marge Monko

took part in the international

group exhibition “It Won’t

Be Long Now, Comrades!”

at Framer Framed,
Amsterdam.

jaMartinLukäcinäitus

9. IX 2017 avati Praha

Drdova galeriis Anu Vahtra

jaMartin Lukáči näitus

kahes peatükis pealkirjaga
“Interpreter’s Booth”.

/

9. IX 2017 “Interpreter’s
Booth”, an exhibition in two

chapters by Anu Vahtra and

Martin Lukáč openedat

Drdova Gallery, Prague.

8.IX2017osales

8. IX 2017 osales

Temnikova & Kasela galerii
“Cosmoscow” kunstimessil

Moskvas, müües Eestist

Kaido Olet ja Merike Estnat.

8. IX 2017 Temnikova &

8. IX 2017 Temnikova &

Kasela Gallery took part
of “Cosmoscow” art fair in

Moscow, selling Kaido Ole’s

and Merike Estna’s works

from Estonia.

TriumphigaleriisKaidoOle

5. IX 2017 avati Moskvas

Triumphigaleriis Kaido Ole

isiknäitus “Blind Date”.

exhibition “Blind Date”

5. IX 2017 Kaido Ole’s solo

exhibition “Blind Date”

opened at Triumph Galley,
Moscow.

maalikunstnikjagraafik,

9. VIII2017 in memoriam

Malle Leis, kuulus eesti

maalikunstnik ja graafik,
ANK ‘64 asutajaliige, eesti

popkunsti klassik.

Estonian painter and a

9. VIII 2017 in memoriam

Malle Leis, a legendary
Estonian painter and a

graphicartist, founding
member of ANK ‘64, classic

of Estonian pop art.

toimunudrahvusvahelisel

21. VI 2017 osales

Visible Solutions OÜ

Viini Kunstihoones

toimunud rahvusvahelisel

rühmanäitusel “Work It, Feel

It!”.

exhibition “Work It, Feel It!”

21. VI 2017 Visible

Solutions LLC took part

of the international group

exhibition “Work It, Feel It!”

at Kunsthalle Wien, Vienna.

JACQUES RANCIÈRE.
ESTEETIKA KUI

POLIITIKA: VALIK

ESSEID

Koostaja ja toimetaja /

Compiler & Editor:

Neeme Lopp
Tõlkija / Translator:

Anti Saar

Kujundaja / Designer:
Ott Kagovere
214 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-
akadeemia / Estonian

Academy of Arts,2017

ISBN 978-9949-594-39-9

Prantsuse filosoofi

esseekogumik tõlgendab
esteetikat kui kunstist

mõtlemise režiimi.

/

Estonian translation of “The

Politics of Aesthetics: The

Distribution of the Sensible”

(2004) by Jacques Rancière.

KUNSTIAJALUGU
GÜMNAASIUMILE. I

KURSUS

Autorid / Authors: Heie

Marie Treier, Sigrid Abiline

Toimetaja/ Editor:

Triin Pukk

Kujundaja /Designer:
Kristjan Allik

216 lk / pages,

kõva köide / hardcover

Tallinn: Maurus Kirjastus,
2017

ISBN 978-9949-559-88-6

Kunstiajaloo õpik

gümnaasiumile.
/
Art history textbook for

gymnasiumstudents.

ART ALLMÄGI. COLD

WAR. PAINT IT BLACK /
ART ALLMÄGI.

ХОЛОДНАЯ ВОЙНА.

PAINT IT BLACK

Koostaja / Compiler:
Joanna Hoffmann

Kujundaja / Designer:
Valter Jakovski
80 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Uus

trükis /

New

Publication
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Tartu: TartuKunsti-

muuseum /
Tartu Art Museum, 2017

ISBN 978-9949-9879-8-6

Art Allmägi isiknäitusega
“Paint it Black II” Tartu

Kunstimuuseumis

(28. IX 2017–14. I 2018)
kaasnev trükis.

/
The publication accompanies
the solo exhibition “Paint it

Black II” by Art Allmägi
(28. IX 2017–14. I 2018) at the

Tartu Art Museum.

Tallinn: Sally Stuudio, 2017

ISBN 978-9949-88-040-9

Koolinoorte kaasaegse kunsti

triennaaliga “Eksperimenta!
Lõhates majandust” Tallinna

Kunstihoones (20. X–
3. XII 2017)kaasnev trükis.

/
The publication accompanies
the Contemporary Art

Triennial for School Students

“Eksperimenta!Disruption
ofEconomy” (20. X–

3. XII2017)at the Tallinn

Art Hall.

/

Sirje Helme’s selection of

101 art works from the art

history ofEstonia.

TARVO VARRES.

MEMORY-SENSITIVE

Koostaja / Compiler:
Hanno Soans

Tekstid / Texts: Marten Esko,

Margus Ott, Mark Raidpere,
Hanno Soans, Tarvo Varres.

Kujundaja / Designer:
Tuuli Aule

88 lk / pages, kõva köide /
hardcover

Tallinn: ;paranoia, 2017

ISBN 978-9949-9944-3-4

Raamat keskendub viiele

teosele aastatest 2010–2015

ning annab ülevaate ka

kunstniku elukäigust.
/
The book presents a selection

of five works from 2010–
2015 as well as an overview

of the artist’s life.

KRISTIINA LAURITS.

MÕNED ÕNNELIKUD

EHTED JA OBJEKTID /

KRISTIINA LAURITS.

THE HAPPY FEW

JEWELLERY AND

OBJECTS
Koostaja / Compiler:
Kristiina Laurits

Tekstid / Texts:

Tanel Veenre, Taavi Eelmaa,
Kristiina Laurits

Kujundaja / Designer:
Angelika Schneider

168 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tallinn: Kristiina Laurits,

2017

ISBN 978-9949-819-22-5

Kunstnikuraamat.

/
Artist’sbook.

KRISTI KONGI.

ABERRATSIOON.

HARJUTUSED VALGUSE

JA VARJUGA/

KRISTI KONGI.

ABERRATION.

EXERCISES WITH LIGHT

AND SHADOW

Koostaja / Compiler: Kristi

Kongi
Tekstid / Texts: Jan Kaus,
Elnara Taidre, Martin

Timusk

Kujundaja / Designer:
Martin Rästa

112 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tallinn: Kristi Kongi, 2017

ISBN 978-9949-88-024-9

KristiKongi isiknäitusega
“Aberratsioon. Harjutused
valguse ja varjuga” Vaal

galeriis (15. IX–14. X 2017)
kaasnev trükis.

/
The publication accompanies
the solo exhibition

“Aberration. Exercises with

Light and Shadow” by Kristi

Kongi (15. IX–14. X 2017) at

Vaal Gallery.

SIRJE HELME. 101 EESTI

KUNSTITEOST

Koostaja / Compiler:
Sirje Helme

Kujundaja / Designer:
Mari Kaljuste
216 lk / pages,

kõva köide / hardcover

Tallinn: Kirjastus Varrak,
2017

ISBN 978-9985-3-4175-9

Sirje Helme 101 kunstiteosest

koosnev valik Eesti

kunstiajaloost.

EKSPERIMENTA!

LÕHATES MAJANDUST /
EKSPERIMENTA!

DISRUPTION

Koostajad / Compilers:
Annely Köster, Tamara Luuk

Kujundaja / Designer: Baas

(Ingmar Järve,Martin Rästa)
96 lk / pages,

pehme köide / soft cover
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