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TOIMETUSELT

Kevad 2018

Tänavu, mil Eesti Vabariik tähistab oma 100. sünnipäeva, on

palju küsitud, kuivõrd on kunst ja rahvuslus omavahel seo-
tud. Kunsti vabaduse seisukohast on tegemistkeskse küsimu-
sega.

Kas Eesti kodanikust kunstnik on vaba looma mistahes

kunsti mistahes vahenditega? Või on Eesti kodanikust kunst-

niku looming lõpuks ikkagi vaid osa üleüldisemast rahvus-

kehandist, “meie oma” rahvuskultuurist? Ons siinne kunsti-

kultuur maailmaareenil üks hästivarjatud saladus, visuaalne

salakeel, mille potentsiaalne auditoorium piirneb ümmargu-
selt miljonipealise keelkonnaga? Või saavad Eesti kodanikest

kunstnikud loota siiski mõistmist ja kaasamõtlemist ka laie-
mal kompassi skaalal, kui seda on Eesti Vabariigi territoo-
rium? Kas Eesti kodanikust kunstnik on nagu diplomaat, kes

välisriikidestaieldes esindab ikka jajälle esmajoones oma väi-
kest rahvuskultuuri? Või on see kunstnik lihtsalt järjekordne
kosmopoliidist juurteta “maailmakodanik”, kelle karjääri-
trajektoori rahvuslikus kunstiajaloos paneb paika paradok-
saalselt just rahvusvaheline tunnustus, ja ei midagi muud?

Küsimused, küsimused, küsimused… Püsige lainel!

EDITORIAL

Spring 2018

This year, as Estonia celebrates its 100th anniversary, much

has been discussed about the extent to which art and nationa-
lism are connected. As far as freedom in art is concerned, this

is a key issue.

Is an artist with Estonian citizenship free to create what-

ever kind of art, with whatever means? Or is an artist with

Estonian citizenship justpart of a more general national body,
just part of “our own” national culture? On the global stage,
is our local art culture a well-kept secret, a visual secret lan-

guage whose potential audience is defined by a language with

roughly a million speakers? Or can Estonian artists neverthe-
less hope to be understood and supported on a broader scale

than one limited by the territoryofEstonia? Or is the Estonian

artist like a diplomat, who while working abroad continues to

primarily represent his or her little national culture? Or is this

artist simply yet another cosmopolite – a “citizen of the world”

who has no roots and whose career path in nationalist art his-
tory is, paradoxically, the result of their international recogni-
tion, and nothing more?

Questions, questions, questions… Stay tuned!
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Eduard Wiiralt (1898–1954)
Absindijoojad
1933

värviline puugravüür, 23.7 x 18 cm

Eesti Kunstimuuseum

Eduard Wiiralt (1898–1954)
Absinth Drinkers

1933

wood engraving, 23.7 x 18 cm

ArtMuseum of Estonia
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9. IX 2017–25. II 2018

Kumu kunstimuuseumi 3. korrus, B-tiib

Kuraator: Lola Annabel Kass

Kollektsioonid: Eesti Kunstimuuseum, Tartu Kunstimuuseum,

Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus,
EestiRahvusraamatukogu, Narva Muuseum, Eesti Kirjandusmuuseum,
SA Haapsalu ja Läänemaa Muuseumid, erakogud

9. IX 2017 – 25. II 2018

KumuArt Museum, 3rd floorCurator:LolaAnnabelKassB wing

Curator: Lola Annabel Kass

Collections: Art Museum ofEstonia, Tartu Art Museum, Under and

Tuglas Literature Centre of the Estonian Academy of Sciences,
National Library ofEstonia, Narva Museum, Estonian Literary Museum,

Foundation of Haapsalu and Läänemaa Museums, private collections

discusses wider discursiveshifts in arthistory,
writing hisessay deliberately withoutmentioningany names of
Estonian artists.

The thresholds of the last three centuries in the European cul-

tural history have been in the hands of those who announce

that the end is near. More or less during the turn of the cen-

tury, a circle of thinkers, an argument or a powerful author

has emerged, who has convinced the cultural community that

weeping on the ruins of the past is the best possible way of fac-
ing the imminent and inevitable doom ofmankind.

The core of decadence is the narrative of the decline of civ-
ilisation. The role of art history can be considered pioneering
in popularising this narrative. Even the “History of the Art of

Antiquity” (Geschichte der Kunst des Alterthums), a key work

published by Johann Winckelmann – the father of European

art history – in 1764, marked the “golden age” of the European

civilisation as something that had long passed. The flourish-

ing ofancient Greece’s archaic period was followed by shallow

and salon-esque revelling Hellenism and the dull state art of

the Roman Empire, not to mention the zoomorphic sphinxes
and animal deities of the ancient Egyptians, which seemed

only logically to lead to medieval darkness.

The narrative of decadence gained momentum from the

French Revolution sinking in blood. In 1795, paralysed from

this moral agony, someone named Friedrich Schiller pub-
lishes “On the Aesthetic Education of Man” (Über die ästhe-
tische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen),
and when in 1819 someone called Arthur Schopenhauerpub-
lishes “The World as Will and Idea” (Die Welt als Wille und

Vorstellung), the contra-enlightened idea of the world as the

blind will of power drowning in its own desire to fight is born.

As is the regular sighs over lost harmony by the Romantics

and Pre-Raphaelites.
In 1918, exactly one century after the publishing of

Schopenhauer’s key work, even the most popular circles of

European culture are conquered by Oswald Spengler’s, an

unknown author until then, monumental block buster “The

Decline of the West” (Der Untergang des Abendlandes). It

repeats the same decadence melody in minor chords, but with

much more solid evidence and the as a philosophy of the eter-
nal return of the decline, as a seasonal journey.There were a lot

ofreaders. The whole of Europe was drenched in blood in the

arutleb laiemate diskursiivsetenihete üle

kunstiajaloos, pannes oma essee nimme kirja ilma ühegi
Eestikunstniku nimeta.

Viimased kolm sajandikünnist on Euroopa kultuuriloos

olnud lõpukuulutajate päralt. Enam-vähem sajandivahetuse
paiku on ikka üles kerkinud mõni mõtlejate ring, argument
või mõjukas autor, kes on veennud kultuuriüldsust selles, et

mineviku varemetel nutmine on parim võimalik viis minna

vastu inimkonna peatsele ja vältimatule hukule.

Dekadentsi tuumaks on tsivilisatsiooni allakäigu nar-
ratiiv. Kunstiajaloo rolli võib selle narratiivi populariseeri-
misel pidada teedrajavaks. Juba Euroopa kunstiajaloo isa

Johann Winckelmanni 1764. aastal ilmunud peateoses “Vana

aja kunstiajalugu” (Geschichte der Kunst des Alterthums) oli

loetavasti Euroopa tsivilisatsiooni “kuldaeg” ammu seljataha
jäänud. Vana-Kreeka arhailise perioodi õitsengule olevat järg-
nenud ülevuseta ja salonglikult ilutsev hellenism ja Rooma

impeeriumi tuim kroonukunst, rääkimata Vana-Egiptuse
zoomorfsetest sfinksidest ja loomjumalatest, mis olevat vaid

igati loogiliselt juhatanud sisse mandumise keskaegsesse
pimedusse.

Allakäigu narratiivile andis erilise hoo Prantsuse revo-
lutsiooni uppumine verre. Sellest moraalsest agooniast hal-
vatuna annab keegi Friedrich Schiller 1795. aastal välja
“Kirjad inimese esteetilisest harimisest” (Über die ästhe-
tische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen),
jakui 1819. aastal ilmub kelleltki Arthur Schopenhaueriltraa-
mat “Maailm kui tahe ja kujutlus” (Die Welt als Wille und

Vorstellung), ongi vastuvalgustuslik kujutlus maailmast kui

enese võitlusihasse uppuvast pimedast võimutahtest sündi-

nud. Ja ka romantikute ning prerafaeliitide korralised õhka-

mised kaotatud harmoonia järele.
1918. aastal, täpselt sajand peale Schopenhaueri põhiteose

ilmumist vallutab Euroopa kultuuriüldsuse populaarsei-
madki ringkonnad senitundmatu Oswald Spengleri monu-

mentaalne kassahitt “Õhtumaa allakäik” (Der Untergang des

Abendlandes). Kordub sama minoorne allakäigumeloodia,
ent märksa kopsakamate tõendite toel ja allakäigu igavese
naasmise filosoofiana, aastaaegaderingkäiguna. Lugejaid lei-
dus. Esimeses maailmasõjas oliverre uppunudkogu Euroopa.
Kõik teadsid, kui pikk oli olnud Verduni lahing jakui sügava-
tele massihaudadele rajati habras Versailles’ rahuleping.

JohannesSaar JohannesSaar

FOOKUS EU FOCUS EU

Kusagil
Euroopas…

Somewhere

in Europe…



Veel sajand edasi ja... 21. sajandi alguses ei tunne alla-
käigu narratiiv enam riigipiire. Peale New Yorgi kaksiktor-
nide ründamist on vallandunud ülemaailmne võitlus terrori

vastu ning vägivald trivialiseerub proosaks. Üle mandrite

rulluvad sotsiaalsed kataklüsmid, massiline sõjapagulus,
rahvaste ränne ja genotsiid on saanud juba nii tavaliseks, et

ei kerkigi eriti enam üle uudisekünnise. Spengleri kalendris

pidigi õhtumaa aastaks 2000 omadega õhtule jõudma.

Samal ajal Eestis...

On tähelepanuväärne, et Eesti kollektiivses kunstiajalooli-
ses teadvuses on dekadentlik mõttelaad juurdunudäärmiselt

vaevaliselt. Visalt on edenenud selle kosumine etapilise täht-
susega peatükiks meie kunstiloos, pigem äärmiselt hilinenud

ümberkirjutuste, loobumiste, mahavaikimise ja laenulisuse

hinnaga. Hiljaks jäänudrahvusliku ärkamisena mõjub hüpe
dekadentsi ree peale ka nüüd, 2018. aasta alul, milKumus on

avatud mahukas kuraatorinäitus “Kurja lillede lapsed. Eesti

dekadentlik kunst”, mis kirjutab otsustavalt ümber Eesti

kunstiajaloo peatükid 20. sajandi alguskümnenditest jakor-

raldab nende aegade retseptsiooni uute märksõnade ümberpimeduse filosoof Schopenhauer raius raamatusse jutlust

Hilinemise põhjuseid pole vaja välja mõelda. Ajal, mil

pimeduse filosoof Schopenhauer raius raamatusse jutlust
apokalüpsisest japandemooniumist, otsis meie Kristjan Jaak
Peterson alles esimesi kobavaid sõnu eesti keele “karjääri-
perspektiividest”. Aeg, mis tõi Euroopale Esimese maailma-
sõja ja esimesed keemiarelvad ning allakäigu igavese taas-
tulemise, tõi Eestile riikliku iseseisvuse. Aeg, mis tõi piirideta
terrorismi ja massilise sõjapaguluse, tõi Eestile Euroopa
Liidu liikme staatuse, euro ja NATO vihmavarju. Mida

olekski meil taga nutta? Kas ehk seda, et allakäigu narratiiv

on meie kultuuriloos tagurpidi käima läinud ja viib meid

aina lähemale “kaotatud kuldajale”?
Nii lihtne see nüüd ka ei ole, ehkki kultuurilised jutus-

tused aina kasvavast õnnetundest kuluks marjaks ära igale
valitsuskoalitsioonile, igal ajal ja igasriigis. Ent midagi on ka

selles, nimelt ametlikuks kosunud seisukohas, et Eestilgi on

ette näidata Charles Baudelaire’i “Kurja lillede” (Les Fleurs

du mal, 1857) lapsed, et Eesti on kultuuriline pärija ja et Eesti

on ka selles mõttes vana Euroopa osa – tedagi kimbutavad

vanadusest tulenevad haigused, maailmavaateline pessi-
mism, tõrksus progressi teleoloogia suhtes, kalduvus suitsi-
daalseks eksistentsialismiks, eskapism ja üleüldine ärapöö-
ramine tõusiklikust rapsimisest parema elujärje nimel. Olen

kindel, etkui Ülemiste vanake seda näitust näeks, tõmbaks ta

Tallinnale vee peale! Sest see retrospektiiv kinnitab, et enam

paremaks ei lähe: jäänud on vaid Eesti kunstiajaloo peenhää-
lestamine unisooni Euroopa modernismi kaanoniga.

kontekstidest.

Usun, et olen varem näinud kõiki näitusele kogutud teoseid.

Lihtsalt varem olid nad kontseptualiseeritudosadena teistest

kontekstidest.

Arvan mäletavat, et märkimisväärset osa neist teostest

lugesin ma kunagiste kuraatorite juhatusel kui märke rah-
vuslikust ärkamisest 700-aastasest orjaööst. Igasugune ahe-
late rebimine, nõidusunest ärkamine ja tõrviku valgel pime-
duses ekslemine, kooljate, kimääride ja sortside grimassid
jms vaid kinnitasid sidet rahvuskultuurilise tajuhorisondiga
ning teravdasid kontseptuaalset piirjoont rahvuse ja selle

First World War. Everyone knew how long the Verdun Battle

had been and how deep the mass graves the fragile Versailles

peace treaty was built upon.

A century later and... At the beginning of the 21st cen-
tury, the narrative of decadence does not recognise any state

borders. After the attack on the Twin Towers in New York, a

global fight against terror has been launched and violence is

trivialising into prose. Social cataclysms run over continents,

huge numbers ofwar refugees, mass migration and genocide
have become so commonplace that they no longer reach the

threshold of the news. In the calendar of Spengler, the West

was indeed supposed to meet its night by the year 2000.

At the same time in Estonia...

It isnoteworthythat in the collective consciousness ofEstonian

art history, the decadent mind-set has rarely taken root. With

difficulty it has slowly become a chapter in our arthistory
rather at the cost of extremely late

rewritings, abandonments,

rather at the cost ofextremely late rewritings, abandonments,

silencing and borrowings. Even now, in 2018, jumping on the

train of decadence with the curated exhibition “Children of the

Flowers of Evil. Estonian Decadent Art” at Kumu art museum,

which decisively rewrites the chapter of Estonian art history
from the early 20th century, and organises the reception of

those times around new keywords, seems as a very delayed
national awakening.

There is no need to invent the reasons for this delay. At

a time when Schopenhauer, the philosopher of darkness,

preached about the apocalypse and pandemonium, our

Kristjan Jaak Peterson was still looking for the first fumbling
words of the Estonian language in terms of “career perspec-
tives”. The time that brought World War I and the first chem-
ical weapons to Europe, and the eternal return of decadence,

brought national independence to Estonia. The time that cre-

ated borderless terrorism and huge numbers of war refugees
brought membership of the European Union, the euro and the

NATO umbrella to Estonia. What do we have to cry about?

Could it be that the narrative of decline has been backwards

in our cultural history and leads us closer to the lost “golden
age”?

It’s not that easy, although cultural narratives of an ever-
increasing sense of happiness would benefit every govern-
ment coalition, at any time and in every country. But there is

also something in this, this almost official statement that even

Estonia has its own children of Charles Baudelaire’s “The

Flowers of Evil” (Les Fleurs du Mal, 1857), that Estonia is a

cultural heir and that in this sense, Estonia is also part of the

old Europe – Estonia is also caught up with these old-age ill-

nesses such as pessimism as a worldview, a reluctance to the

teleology of progress, propensities toward suicidal existen-

tialism, escapism and a general disregard for a parvenu-like
struggle for a better livelihood. I’m sure that ifthe Old Man of

Lake Ülemiste would see this show, he would flush Tallinn, as

the old legend about Tallinn never being finished teaches us!

Because this retrospective confirms that it won’t get any bet-
ter: what is left is fine-tuning Estonian art history to harmo-
nize with the canon of European modernism.
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Erik Obermann (1890–1911)
Daam ja Mefistofeles

1910

tušš paberil, 20.3 x 12.9 cm

Tartu Kunstimuuseum

Erik Obermann (1890–1911)

Lady and Mephistopheles
1910

ink on paper, 20.3 x 12.9 cm

Tartu ArtMuseum
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vaenlaste vahel. Sellele, valdavalt 1980. aastate üliõpilas-
liikumises ja rahvuskultuurilises dissidentluses sündinud

retseptsioonile järgnes suurem kontseptuaalne ümberrivis-
tumine 1990. aastate alul. Samad pildid pudenesid korraga
laiali Lääne-Euroopa modernismikaanoni stiiliõpikutesse,
said kohalikeks ja käepärasteks näideteks rahvusvaheliselt

tuntud “-ismidest”: sümbolism, juugend, art déco, ekspressio-
nism, impressionism, postimpressionism, kubism jne. Nüüd

näib, et stilistilisest välimääramisest on taas olulisemaks

muutunud kunagise Zeitgeist’i rekonstrueerimine, ent kõne-

alustes maalides hõljub väidetavalt nüüd täiesti teistsugune
ajastuvaim. Rahvusliku enesemääramise asemel kostab igast
maalist ja joonistusest ühist hingamist õhtumaade loojangu
kuulutajatega ning selle ilukirjanduslike personifikatsiooni-
dega: langenud ingel, saatuslik naine, maneerlik dändi, pal-
jasjalgneprohvet, haavatud deemon, hullunud geenius jt.

Ärgu mõistetagu mind valesti: kuraator Lola Annabel

Kass on teinud märkimisväärselt põhjalikku tööd, allakäigu
narratiiv on saanud veenva pildilise katte, saatetekstide

jutt on ladus ja asjatundlik. Häirib muu. Häirib põhimõtte-
line valik esitada Eesti kunstilugu Euroopa oma järjekordse
parafraasina, Baudelaire’i “Kurja lillede” kohaliku peenra-

maana, mille tähendusrikkus on tervenisti laenatud. Häirib

järjekordne lugu kuulumisest Euroopasse, häirib see lõputu
lendamine ühe mesipuu poole ning selle õnnestumiseks

arendatud spetsiifiline ilmavaade – pidulik peapööre läände.

Mis juhtub, kui see kontseptuaalne kark, jutt kuulumisest

Euroopasse,alt ära võtta? Kuhu need maalid siis pudenevad?
Ilma eurotsentristliku gravitatsioonita? Loodan seda kunagi
oma silmadega näha. Või ehk siiski mitte. Tänapäeval peab
olema soovidega ettevaatlik.

Samas, abi ei ole vaja kaugelt otsida. Alustada võib asjade
kriitilisest nimetamisest. Eurotsentrismi võib nimetada ka

unipolaarseksmaailmavaateks;hoiakuks, mis mitte ainult ei

rikasta, vaid teeb ka vaesemaks. Suleb teised ilmakaared kul-

tuurilisele tähendusrikkusele, määrab mingid ajalooperioo-
did unustusse, nii nagu Winckelmann, kes kogu keskajale
pimeduse kriipsu peale tõmbas. Loob kontseptuaalse sõltu-

vussuhte, mis pühib dissidendid kaardilt või orientaliseerib

nad eksootiliseks hälbeks.

Millisel määral võimaldavad meil Lääne-Euroopasse
kuulumise lugu vesta näiteks Peipsi-äärsed vanausulised?

Vist mitte eriti. Aga setod, võrokesed? Kahtlen, kas sealtki abi

saab. Praegune Ida-Viru venekeelne ja -meelne elanikkond?

No vist mitte. Aga ajalookihistus, mis seob Lõuna-Eesti hoo-
pis kunagise Liivimaa keeleruumiga? Jälle nagu kännu taga

kinni, no ei saa kuidagi Euroopa ree peale. Aga õnnis Rootsi

aeg? Poola ja Taani koloniaalaeg Eesti eri nurkades, rääki-
mata Baltisaksa ja Vene eriviisilisestkohalolust meie kultuu-

ripärandis? Baltimaade ühine kultuurikogemus? Kas need

mälestused mitte ei juhata meid ühte teise Euroopasse? Või

suisa ingerisoome ja vadja lähisugulaste manu teisel pool
vett? Arvan, et juhatavadküll ja veel kuidas. Aga see pole see

Euroopa, see on Ida-Euroopa ja Loode-Venemaa ühine eikel-

legimaa,klassifikatsioonisõdade lahinguväli, see on praeguse

kultuuri agendadest välja arvatud Euroopa – paaria, must

lammas, kes ei lase peentel “kurja lilledel” õitseda kogu ilus,

murrab hoopis talumehe iluaeda sisse ja nosib otse peenralt
kõiki neid kauneid võõramaiseid jorjeneid ja pojenge.

I believe that I have seen all the works that have been collected

for this exhibition. It is just that in the past, they were concep-
tualised as part ofother contexts.

I thinkI recall that directed by formercurators, Iread a con-
siderable amount of these works as signs of a national awak-
ening from the 700-yearslavery. All kinds of breaking chains,

waking from enchanted sleep and wanderings in the light of

the torch, the grimaces of the dead, chimeras and witches, and

so on, only confirming the connection with the national cul-

tural imagination and exacerbated the conceptual boundary
between the nation and its enemies. This reception, mainly
born in the 1980s from a student movement and national-cul-
tural dissidence, was followed by a more intensive reorgani-
sation at the beginning of the 1990s. The same images were

dispersed in the style text books of the Western European
modernist canon, and became local and handy examples of

internationallyknown “isms”: Symbolism, Art Nouveau, Art

Deco, Expressionism, Impressionism, Post-Impressionism,
Cubism, etc. Now it seems that the construction of the for-
mer Zeitgeist has once again become more important than sty-

listic determination, but in these paintings, supposedly, now

seems to hide the ghost of a completely different era. Instead

of a national self-determination, every painting and draw-

ing conceals a similar breathing to the heralds of the decline

of the West and its literary personifications: the fallen angel,
the femme fatale, the dandy, the barefoot prophet, the wounded

demon, the mad genius and others.

Don’t get me wrong: the curator Lola Annabel Kass has

done a remarkably thorough job, the narrative of the decline

has received a convincing visual image, and the exhibition

texts are fluent and proficient. It is something else that dis-
turbs me. It is the principled option of presenting Estonian

art history as another paraphrasingof Europeanart history
as a local flower bed for Baudelaire’s “The Flowers of

Evil”,

as a local flower bed for Baudelaire’s “The Flowers of Evil”,
the significance of which is entirely borrowed. What disturbs

me is another story ofbelonging to Europe, the endless flying
towards one beehive, and the specific viewpoint developed for

its success – a festive head turn towards the West. What hap-
pens if we take away this conceptual framework, the story of

belonging to Europe? Where do these paintings scatter then?

Without Eurocentric gravity? I hope to see it with my own

eyes one day. Or maybe not. Nowadays you must be careful

what you wish for.
At the same time, help is not far away. One can begin by

critically naming things. Eurocentrism can also be called a

unipolar worldview, an attitude that not only enriches but also

makes one poorer. It closes off other directions from cultural

significance, pushes certain periods into oblivion, just like

Winckelmann who crossed out the whole Medieval period. It

creates a conceptually addictive relationship, which sweeps

the dissidents off the map or orients them into exotic devia-

tions.

To what extent are we allowed to tell the story ofbelonging
to Western Europe if we take, for example, the Old Believers

on the shores of Lake Peipus? Perhaps not that much. What

about Setos, Võros? I don’t think they’d help. The current

Russian-speaking and Russian-minded inhabitants of Ida-
Virumaa County? I guess not. But, that layer of history that

connects southern Estonia with the former Livonian language

space instead? Again, stuck behind another stump, can’t

reach the European train. What about the golden Swedish

period? The Polish and Danish colonial periods in different

corners of Estonia? Not to mention the special Baltic German



Vaid mõni sekund veel kannatust…

Leian, et jutustus “meie oma dekadentsist” on põnev intellek-
tuaalne harjutus, mis aga riigi esindusmuuseumis eksponee-
rituna ajendab pigem pärima, mis on sellest ametlikust selfie’st
välja jäänud. Küsimus on nüüd laiem kui kõnealune näitus.

Küsimus on ühes võimalikus ajalookäsitluses, mis Marek

Tamme ja Kalevi Kulli viimaste aastate sõnavõttudes figuree-
rib maiskondliku (Jaan Unduski termin) ajalookäsituse nime

all.

Selgitan oma sõnade ja jõukohaste näidetega. 1949. aas-

tal üllitab Fernand Braudel oma monumentaalse käsit-
luse “Vahemeri ja Vahemere maailm Philippe II ajal” (La
Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l’époque de

Philippe II). Esimese asjana torkab silma regionaalne fookus.

Sellist uurimiskontseptsiooni, nagu Vahemere maade kliima,

nende loodusest antud valgusrežiim, aastaaegade tsük-
kel ja maastikulised iseärasused ning neist tulenevad põllu-
majanduslikud, käsitöönduslikud, paiksed või rändlevad elu-
vormid kõnealuse mere kallastel enne seda ei eksisteerinud.

Umbes nii, nagu Londoni udusid ei märganud keegi enne,

kui William Turner neid maalima hakkas. Enne seda oli udu

Inglismaal kultuuri segavaks ja häirivaks faktoriks. Paljud
jõukamad 19. sajandi briti maalijad andsid talvitikliimapõge-
nikenajalgadelevaluja maalisid hoopis Lõuna-Prantsusmaal.

Ime siis, et salongides oli “lasuurne vahemereline valgus” akt-
septeeritud ontliku vestlusteemana. Ja ime siis, et Braudel võt-
tis Vahemerd ennast hõlmava uurimiskontseptsioonina, mis

katab selle kallastel esineva elu mitmekesisuse pikemaski
perspektiivis. Ning ime siis, et pärast Turnerit leidis kunst-
nike liikumises aset mõningane rändepööre – udu kuulu-
tati kultuuri osaks ning “udune Albion” salongikõlbulikuks
sellisena, nagu ta oli. Seda nii Thames’i kui Seine’i kallastel.

Impressionismi sünnini oli jäänudvaid mõni sekund.

Leian, et on aeg lõpetada see vilgas ja viljatu lendamine

ühe mesipuu poole ning teha mõningad kontseptuaalsed pin-
gutused selleks, et Eesti ei paistaks meile endile enam Lääne-

Euroopa karjamõisana, majataguse tubakapeenrana, kus

saab ka miskisugust kehvemat sorti pinutagust kasvatada

ja oopiumi asemel kopsu tõmmata. Veel kord, siinkohal näi-
teks toodud muuseumiekspositsioon on vaid osa problee-
mist, mis vormib Eesti kultuurilist minapilti. Aeg on leppida
kokku, et poliitiline eurotsentrism ei tähenda kultuurile pan-
dud kohustust kaasa laulda etteantud noodist. Kultuuri osaks

olgu ikka emantsipeerumise ja jõustamise küsimused, mis

algavad kõrgendatud kohateadlikkusest ja Eesti enda arti-
kuleerimisest salongikõlbuliku uurimisobjektina ning seda

regionaalses raamistikus. Osana Baltimaadest, Liivimaast,
Läänemeremaadest, Vene ja Saksa keisririigist, Rootsi

kuningriigist, Poola vürstiriigist, osana kõikidest senistest

vallutustest. Aeg on märgata modernismi retoorikas varjuvat
kolonialismi loogikat ja moonakamentaliteeti enese euroopla-
seks mõtlemise sees.

JohannesSaar on kunstiteadlane ja -kriitik,
Tartu Ülikooliühiskonnateaduste instituudikultuuri-ja
meediasotsioloogia nooremteadur jaEesti Kunstiakadeemia

kunstiteaduse ja visuaalkultuuri instituudi teadur.

and Russian presence in our cultural heritage? The collective

experience of the Baltic States? Don’t these memories lead us

to another Europe? Or even to the close relatives of Ingrian
Finns and Vods on the other side of the water? I think they
do. But this is not that Europe, this is the common no-man’s-
land of Eastern Europe and Northwest Russia, a battlefield of

classification wars, it is the Europe excluded from the agendas
of the current culture – a bête noire, a black sheep that doesn’t

allow the “flowers of evil” to blossom in their beauty, instead

breaks into the farmer’s flower garden and eats all these for-

eign dahlias and peonies.

Only a few more seconds of patience...

I think that the story of “our own decadence” is an exciting
intellectual exercise, which, however, exhibited in the national

museum, provokes the question of what is left out of this offi-
cial selfie. This question is now wider than the exhibition. The

question is in one of the possible approaches to history that

in recent statements by Marek Tamm and Kalevi Kull has

been called maiskondlik ajalookäsitus (Estonian for “territorial

approach to history”, Jaan Undusk’s term).
I will explain it in my own words and using feasible exam-

ples. In 1949, Fernand Braudel publishes his monumen-

tal approach “The Mediterranean and the Mediterranean

World in the Age of Philip II” (La Méditerranée et le Monde

Méditerranéen à l’époque de Philippe II). The first thing
that strikes me is the regional focus. Before this publica-
tion, there was no such research concept as the climate of

the Mediterranean countries, the light regime given by their

nature, the cycle of seasons and landscape features and the

resulting agricultural, craft, local or nomadic life forms on the

shores of this sea. Just as nobody noticed the fogs of London

until William Turner started painting them. Before that the

fog in England was a disturbance to culture. Many of the

wealthier 19th century British painters escaped the climate of

the winter and painted in southern France. No wonder that in

the salons the “azure Mediterranean light” was accepted as a

polite subject for conversation. And no wonder Braudel took

the Mediterranean as a whole research concept, which cov-
ers the diversity of life on those shores even in the long term.

And no wonder that after Turner, there was a slight change
in the migration that took place among artists – the fog was

declared a part of the culture and the “foggy Albion” suitable

for the salon, as it was, both on the banks of the Thames and

the Seine. Only a few more seconds were left until the birth of

Impressionism.
I think it’s also a time to stop this agile and futile flight

towards a beehive and make some conceptual efforts so that

Estonia would not seemto us like a support manor for Western

Europe anymore, a tobacco-bed behind the house, where you

can grow a poor variety of tobacco and smoke it instead of

opium. Once again, the museum exhibition, brought as an

example here, is only a part of the problem that forms the

cultural self-image of Estonia. It’s time to agree that political
Eurocentrism does not mean a cultural obligation to singfrom

a given note. The questions ofemancipationand enforcement

should be a part of the culture, starting with an increased

awareness of place and the self-articulation of Estonia as a

salon-friendly research object, in a regional context. As part

of the Baltics, Livonia, the Russian and German empires, The

Kingdom of Sweden, the Principality of Poland, all exist as



8part of the former conquests. It is time to notice the logic of

colonialism and the mentality of an agricultural worker hid-
den in the rhetoric of modernism, when thinking ourselves to

be European.

JohannesSaar is an art historian and an art critic,
a juniorresearcher ofculture and media sociology in the

Institute ofSocial Sciences at the University ofTartu, and a

researcher in the Institute ofArtHistory and Visual Culture

at the Estonian Academy ofArts.

QUOTE CORNER:

“While studying the decadent culture of the second half of the

19th century and the beginning of the 20th century, two things
have to be taken into account. First, this culture was only able

to emerge in a highly industrialized, bourgeois welfare state.

It opposed itself to this society as a contra-culture, but also

lived off of this society. The ruler of this society was the entre-

preneur. [---] An artist struggling with flourishing tuberculo-

sis gained aesthetic potential in a mostly well-nourished and

medically guarded environment. Only there emerged the nec-

essary playful space ofan artistic figure around the flourishing
tuberculosis. This potential decreased in the closed shelters of

the impoverished sufferers. [---] The 1960s hippy movement

opposed itself to the mentality of a bourgeois consumer soci-
ety, but hippies, however, managed to live in their naked love

only as an enclave of the welfare society, at the expense of its

wealth. Erik Obermann did not want to come back home from

Paris in 1910 because he wanted to cultivate something that

we now call decadent art. Not that he would not have found

models in his own country, naked wicked women for drawing,

no; but that in his homeland the naked wicked women had not

yet become the subject of social games.”

Jaan Undusk, Dekadentsi tunnetuslikust tähtsusest. –

Sirp 8. IX2017

“What is charming about decadence is that joyous overcom-
ing of bad conditions. Let’s take Erik Obermann, for example,
who died of tuberculosis and starvation in 1911 at the age of 21

somewhere in southern France because the money sent by his

parents, with which he would have been able to afford slightly
better conditions, simply did not arrive. As a young man from

a wealthy family in Tartu, he adored Parisian bohemian lib-
erty and considered his home town to be a boring prison of

routine, where no creative thought could ever emerge. He

thought it was better to starve in Paris, which was inspiring
simply with its air, rather than getting fattened in the small

eventless Tartu. One of the most interesting periods in the his-

tory of Tartuarrived only a few years after Obermann’s death.

Currently,Obermann’s storyis slightly reminiscent of the con-
troversy of the “Bring Talent Home” campaign, in which the

Excel sheet says that young fertile resources should be kept in

Estonia, but they are zero-cost because they themselves must

want to come here, and there is nothing to offer except for the

“make-your-life-interesting-by-yourself” experience.”

Rebeka Põldsam, Kui ilus on olla haige. –
Postimees 23. X2017

TSITAADINURK:

“XIX sajandi teise poole ja XX sajandi alguse dekadentli-
kuks nimetatud kultuuri uurides tuleb silmas pidada kahte

asjaolu. Esiteks sai see kultuur tekkida üksnes kõrgelt are-
nenud industriaalses ümbruses, kodanliku heaolu rüpes.

Ta vastandus sellele ühiskonnale kontrakultuurina, aga ta

elas ka selle ühiskonna arvel. Selle ühiskonna valitsejaks
oli ettevõtja. [---] Õitsva tuberkuloosi käes vaevlev kunst-

nikkogus endasse esteetilist potentsiaali põhiliselt hästi söö-

nud ja meditsiiniliselt valvatud keskkonnas. Alles seal tek-

kis õitsva tuberkuloosi ümber teatav kunstilisele kujundile
hädavajalik mänguruum. Vaeste vaevatute suletud varjupai-
gas see potentsiaal alanes. [---] 1960. aastate teise poole hipi-
liikumine vastandus kodanliku tarbimisühiskonna mentali-
teedile, kuid hipid suutsid oma alasti armastuses elada siiski

vaid kui heaoluühiskonna enklaav, selle rikkuse arvelt. Erik

Obermann ei tahtnud 1910. aastal tulla Pariisist tagasi kodu-
maale, sest ta ihkas viljelda seda, mida nüüd nimetame deka-
dentlikuks kunstiks. Mitte et ta kodumaal poleks leidnud

modelle, kelle pealt paljaid pahelisi naisi joonistada, ei; vaid

et kodumaal ei olnud paljast pahelisest naisest saanud veel

seltskondlike mängude objekt.”

Jaan Undusk, Dekadentsi tunnetuslikust tähtsusest. –

Sirp 8. IX 2017.

“Dekadentsi juures on võluv rõõmus üleolek halbadest olu-
dest.Võtkem või Erik Obermann, kes suri 1911. aastal 21-aas-
tasena kuskil Lõuna-Prantsusmaal tiisikusse ja nälga,
kuna ta vanemate saadetud raha, millega ta oleks saanud

endale veidi paremaid tingimusi lubada, ei jõudnud liht-
salt kohale. Tartu rikkast perest pärit noormees jumaldas
Pariisi boheemlaslikku vabameelsust ning pidas kodulinna

igavaks rutiinivanglaks, kus ühtegi loovat mõtet ei saa tek-

kida. Ta pidas paremaks nälgida Pariisis, mis pakkus kunst-

nikule ainest juba paljas õhus, kui lasta end nuumata väikses

sündmusteta Tartus. Tartu üks huvitavamaid aegu saabus

alles mõni aasta pärast Obermanni surma. Praegu meenutab

Obermanni lugu natukene kampaania “Talendid koju” vas-
tuolu, kus Exceli tabelis on omavahendite all kirjas, et noored

viljakad ressursid tuleks Eestis hoida, aga nad on nullkulu,

sest peavad ise tahtma siia tulla, aga pakkuda pole peale “tee-
endal-ise-elu-huvitavaks”-kogemusemitte midagi.”

Rebeka Põldsam, Kui ilus on olla haige. –
Postimees 23. X2017.



Eduard Wiiralt (1898–1954)

Kunstnik

1917

tušš paberil, 14 x 11.7 cm

Eesti Kunstimuuseum

Eduard Wiiralt(1898–1954)

Artist

1917

ink on paper, 14 x 11.7 cm

Art Museum ofEstonia
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Julie Hagen-Schwarz (1824–1902)
An Italian Woman withAVase (1857–1860)
oil on canvas, 139x 98.5 cm

Tartu Art Museum

Julie Hagen-Schwarz (1824–1902)
Itaallanna vaasiga (1857–1860)
õli lõuendil, 139 x 98.5 cm

Tartu Kunstimuuseum



10. XI 2017–15. IV 2018

Tartu Kunstimuuseum (Tartmus)

“Julie Hagen-Schwarz. Eesti esimene naiskunstnik”

Kuraator: Merli-Triin Eiskop

27. XI 2014–1. III 2015

Tartu Kunstimuuseum (Tartmus)

“Malle Leis. Kollane suvi”

Kuraator: Tiiu Talvistu

10. XI 2017–15. IV 2018

Tartu Art Museum (Tartmus)

Julie Hagen-Schwarz. The First Estonian Female Artist

Curator: Merli-Triin Eiskop

27. XI 2014 – 1. III 2015

Tartu Art Museum (Tartus)

Malle Leis. Yellow Summer

Curator: Tiiu Talvistu

küsib teravaid päevakohaseidküsimusi,
meenutades hiljuti meie hulgast lahkunud Linda Nochlini

(1931–2017) revolutsioonilist esseed “Why Have ThereBeen

No Great Women Artists?” (Mikspole olnud suuri

naiskunstnikke?, 1971).

is askingrelevant questionswhilerecalling
the revolutionaryessay “Why Have There Been No Great

Women Artists?” (1971) by the recently deceased

Linda Nochlin (1931–2017).

Käesolev essee on ellu kutsutud akadeemilise feminismi ühe

põhiteoreetiku, Linda Nochlini meenutamiseks, kes lahkus

eelmise aasta lõpus. Tema 1971. aastal ilmunud essee “Miks

pole olnud suuri naiskunstnikke?” toimis kui paradigmaa-
tiline sürpriis. Seni voluntarismi kaldunud arutelu, miks on

kunstiajaloo pildil vaid meeskunstnikud, sai Nochlini redakt-

sioonis pea pealt jalgadele asetatud. Individuaalne argument
– müstifitseeritud “geniaalne vaim” (mida naistel lihtsalt

polevat?) – sai asendatud objektiivse institutsioonikriitikaga
patriarhaalse elukorralduse raamistikus.

Heitkem koos Ameerika teoreetikuga samavõrd

hommage’ilik pilk siinkohal esialgu vaid kahe Eesti(maa) nais-
kunstniku kangelaslikule elu- ja loomeloole, kelle suuremad,

tervet loomingut hõlmavad ülevaatenäitused on viimasel ajal
meie kunstiruumis ka aset leidnud. Millised orientiirid val-
gustuvad välja, mis hakkab näima olulisena, määravana,

kujundavana? Mis oleks võinud olla teisiti, ja miksei olnud?

I: Julie Hagen-Schwarz (1824–1902) –

edulugu?

Kuna Tartu Kunstimuuseumis “Eesti esimese naiskunstni-

kuna” esitletud Julie Hagen-Schwarzi loomingu lugu koos

seda saatva elulooga oli publikule kaunilt ja hästi jälgitavalt
eksponeeritud ning see sobib hästi illustreerima ka Linda

Nochlini “suure naiskunstniku” problemaatikat, peatun
temal pikemalt.

Päritolult baltisaksa nn literaatide klassi kuulunud Julie
Hageni haridus- jakujunemistee oli segu ühelt poolt 19. sajan-
di keskpaigale ja antud seisusele omastest ning teisalt era-
kordsetest kokkusattumustest ja avanenud võimalustest.

Ajastule tüüpiliselt oli temagi kunstnikust isa tütar (lisaks
Tartu Ülikooli joonistuskooli juhatajast isa tütar) – ainus too-

nane võimalus tütarlapsele kohaselt, kodustes tingimustes,
omada juurdepääsukunstiõppele.

Ent erinevalt tavapärasest stuudiumist rakendas tema isa

toona moodsaid õppemeetodeid. Kipskujude joonistamise ja
koopiamaalide vorpimise asemel alustas Julie Hagen otsekohe

This essay is written in remembrance of one of the main theo-
ristsof academic feminism, Linda Nochlin, who passed away

at the end of last year. Her essay “Why Have There Been No

Great Women Artists” (1971) functioned as a paradigmatic
surprise. The discussionofwhy only male artists are in the art

history picture, that had thus far tilted towards voluntarism,
was put on its legs in Nochlin’s version. The individual argu-

ment – the mystified “brilliant spirit” (that women just don’t

have?) – was replaced with objective institutional criticism in

the framework of the patriarchal organization of life.

In the sense ofa homage, let us join the American theoretician

to take a look at the heroic life and art of two Estonian female

artists,who have recently both had major survey shows in our

art space. Which landmarks will be highlighted, what will

start to seem important, decisive, formative? What could have

been different, and why not?

I: Julie Hagen-Schwarz(1824–1902) –

a success story?

I will look more carefully at Julie Hagen-Schwarz, since

her story at Tartu Art Museum as the “first female artist of

Estonia”, along with her accompanying biography, was beau-

tifully and easily understandable to audiences, and is well

suited to illustrate the problem of Linda Nochlin’s “great
female artist”.

Julie Hagen, who belonged to the so-called literary class

of the Baltic Germans, had an educational journeythat was a

mixture of mid-19th century peculiarities and her status, on

the one hand, and extraordinary coincidences and opportu-
nities on the other. Typical for women artists of the era, her

father was a painter (as well as director of the drawing school

at the University ofTartu), and at that time it was only in home

conditions that a girl could have access to artistic education.

But unlike any regular study, her father used modern

teaching methods. Instead of drawing gypsum sculptures
and cave paintings, she immediately started with nature

studies, which appropriately for her age focused on flower

Kaire Nurk Kaire Nurk

TEOORIAJA PRAKTIKA SUURED (NAIS)KUNSTNIKUD THEORY AND PRACTICE GREAT (WOMEN) ARTISTS

Tagasisõidupilet
Euroopasse I, II, ...

Return ticket to

Europe I, II, ...
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natuuristuudiumiga, mis keskendus tema eale ja soole vägagi
kohaselt lillekompositsioonidele. Väidetavalt andis see kiiresti

ka häid tulemusi, ja talle varase kunstnikukuulsuse. Tartu

Kunstimuuseumi näitusel ainsa natüürmordina eksponeeri-
tud “Lilled vaasis” (1845) näitabki kunstniku koloriidilist või-
mekust, peent nüansitaju javariatiivsust.

Julie Hageni “kunstilise geeniusekullatera” (Nochlin) ilm-

nes seega juba varakult, jakäivitas järgnevalt palju hoorattaid,
kuid kogu tema arengu- ja loomelugu on perfektseimaks ja
üksjagu dramaatilisekski tõestuseks Nochlini institutsiooni-

kriitikale: professionaalsekskunstnikuks ja tippujõudmiseks
– “suureks” saamiseks – ainuüksi andest ei piisa. Tuli murda

kehtivaid soolisi barjääre ja pühenduda jäägitult erialale, mis

naiskunstniku jaoks tähendanuks samuti loobumist perekon-
nast.

Isa edasisi pingutusi tagada Juliele kunstialane professio-
naliseerumine võime tagantjärele pidada erakordseks: tütre

saatjana reisis ta 1848. aastal Dresdenisse, kus Julie sai või-
maluse kopeeridakunstiajaloo meistriteoseid ja töötada välja-
paistvate maalijate juhendusel. Kuigi kunstiakadeemiasse

tüdrukuid ametlikult ei võetud, sai ta siiski võimaluse töötada

Dresdeni Kunstiakadeemia professori Carl Christian Vogel
von Vogelsteini ateljees.

“Aga mis siis,kui Picasso oleks sündinud tüdrukuna? Kas

senjoor Ruiz oleks pööranud väikesele Pablitale sama palju
tähelepanu ja stimuleerinud tema saavutusvajadust sama-
võrra?”, küsib Nochlin oma 1971. aasta paljutsiteeritud essees

kahtlevalt. Dorpati (s.o Tartu) provintsist pärit isa ja tütar

Hagenite näitel on vastus erandlikult jaatav. Osaliselt liitus

vana Hageni entusiasm tütre “laia maailma” saatmisel tema

enese ideaalipüüuga ületada baltisaksa kultuurikillu eralda-
tus emamaast. Vanale Hagenile oli kunst ka sedavõrd jumala
staatuses, et andis Juliele alust hilisemaks tõdemuseks: “Isa

pole iial hoolinud minust kui tütrest, vaid ainult mu armetust

kunstist.”2

Julie kunstiõpingud jätkusid juba 1848. aastal Müncheni

sugulaste eestkostelJoseph Bernhardi – ainus, kes Münchenis

sel ajal ka naisi õpetas – ateljees. Bernhardigi suutsid Julie töö-

kus, visadus ja anne veenda ajastuomaseid moraaliettekään-

deid eirama, näiteks võimaldama range saladuskatte all töö-
tada aktiga.

Kahtlemata oli see kõik ainulaadne. Olles sündinud 19.

sajandi algupoolelkuskil Euroopa äärealal ja tüdrukuks. Olla

üksi Euroopas, tegeledes hommikust õhtuni, kasutades kogu
päevase valguse paljulubavust, visalt kunstiga. Sealjuures
tunnustatud akadeemilistest institutsioonidest mingis kõrva-
lejäävas asendusversioonis, ja maalida salaja akti, mis ometi

võinuks ehk tagada maalikunsti tunnustatuimate žanrite suu-
nas edasiliikumise.

Veel kuulus sellesse vastuolude uhkesse buketti võib-olla

et olulisim ja värvikaim isik Julie Hageni kunstnikuteel. See

oli saksa loodusteadlase Alexander von Humboldti Ladina-

Ameerika uurimisreisid joonistuslikult dokumenteerinud

(üle 3000 ühiku) Müncheni toonane menukunstnik Johann
Moritz Rugendas. Tema mentorlusel hakkas Julie maalima

juba ka täisfiguraalseid portreid ja osalema näitustel, samuti

siirdus ta Rugendase vahendusel tuntud saksa maalija August
Riedeli juurdeRooma.

Nii õnnestus Julie Hagenil akadeemilise süsteemi suh-
tes kõrvalteid pidi liikudes siiski saavutada ka akadeemilise

kunstiõppekõrgeimaks astmeks peetud maalimis- ja õppimis-
võimalus Itaalias. Olgu mainitud ka, et Julie vend Alexander

Hagen, kes küll õppis Müncheni kunstiakadeemias, on

compositions. This produced good results and in a short time

she gained early fame as an artist. “Flowers in a Vase” (1845),
exhibited at the Tartu Art Museum as the only still-life, shows

her ability with colour, subtle perception ofnuance and versa-
tility as an artist.

Julie Hagen’s “golden nugget of artistic genius” (Nochlin)
revealed itself quite early, and subsequently launched many

flywheels, but her entire development story and creative life

is the most perfect and quite dramatic proof of Nochlin’s insti-

tutional critique: in order to become a professional artist and

reach the top – to become “big” – talent is not enough. It was

necessary to break the existing gender barriers and be dedi-
cated to the profession, which for a female artist would have

also meant giving up the family.
His father’s further efforts to ensure Julie’s artistic pro-

fessionalism can be regarded as extraordinary: he travelled to

Dresden with her in 1848, where Julie had the opportunity to

copy masterpieces ofart history and work under the guidance
of eminent painters. Although girls were not officially admit-
ted to the Academy of Arts, she still had the opportunity to

work in the atelier of the Dresden Art Academy professor Carl

Christian Vogel von Vogelstein.
“But what if Picasso was born a girl? Would señor Ruiz

have given the same amount of attention to the little Pablita

and stimulated her need for achievement just as much?”, asks

Nochlin doubtfully in her much-quoted 1971 essay. An excep-
tional affirmative example is the Hagen father and daughter
from the province of Dorpat (i.e. Tartu). The elder Hagen’s
enthusiasm in sending his daughter to the wide world is part

of his own strive to overcome the separation ofBaltic German

culture from the motherland. For old Hagen, art had the status

of a God, which provided the basis for this later statementby
Julie: “Father never cared about me as daughter, he only cared

about my pitiful art.”2

Julie’s art studies continued in 1848, under the patronage
of relatives in Munich, at the atelier of Joseph Bernhard – he

was the only one who taught women in Munich at that time.

Julie’s ability to work, her perseverance and talent were able to

convince Bernhard to overlook some of the moral imperatives
of thattime and, for example, in secrecy allow her to work with

nudes.

Undoubtedly, this was all highly unusual. To be born a girl
at the beginning of the 19th century somewhere in Europe’s
periphery. To be alone in Europe, working from morning till

evening, using the whole daylight of promise, tenaciously
with art. And doing this in some surrogate version of the rec-
ognised academic institutions, and painting nudes in secret,

which could have, perhaps, ensured growth towards the most

acclaimed genres of painting.
There was another person who was part of this glori-

ous bouquet of controversy, and perhaps the most colour-

ful personality on the artistic road taken by Julie Hagen. It

was Munich’s popular artist Johann Moritz Rugendas, who

had documented in drawing (over 3,000 units) the research

trips to Latin America by the German scientist Alexander von

Humboldt. Under his mentorship, Julie began to paint full-
figure portraits and take part in exhibitions; she also went to

the atelier of a well-known German painter August Riedel in

Rome with the support of Rugendas.
In this way Julie Hagen managed to achieve access to

the possibilities for painting and learning in Italy that were

considered the highest level of academic art education by
using the side roads of the academic system. It also must be
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13 kunstnikuna järelpõlvedele tundmatu. Tema tööd on eri põh-
justel hävinud ning tema lühike Itaalias viibimine oli õe ülal-
pidamisel. Rugendasega sidus Juliet aga jätkuv kirjavahetus,
Rugendas ise määratles oma positsiooni Juliele isa asendami-
sena.

Rooma perioodi teoseid (1851–1854) loetakse Julie Hageni

loomingu parimaiks. Lisaks lõunamaisele valguses säravale

koloriidile, efektseile kontrastidele, värvikaile ja romantilis-

tele karlbrüllowlikele tüpaažidele näeme mitte ainult peaaegu

elusuuruseid, detailses taustakujunduses figuurilahendusi,
vaid ka kahefiguurilisi kompositsioone. “Itaallanna vaasiga”
(1850. aastad) on siinkohal Julie Hageni püüdluste kõige kau-
gemale küündivam tunnistus. Kuigi me tegelikult ei tea, kui

kaugele ulatusid noore naiskunstniku unistused.

Selles maalis on tuntav aktistuudiumi kogemus (jät-
kus see ju ka Roomas). Üllatab tugev väljenduslikkus, isegi
koketsus, mida võiks tollastes oludes naisautori jaoks pea-
aegu et moraalipiire ületavaks tembeldada? Võib ka märgata

käte maalimises ebaühtlust ja teatud lõpetamatustning büsti

osas mõningast proportsionaalset kõhklust, mida võiks mit-

meti põhjendada, kõige muu hulgas boheemliku elulaadi ja
olude (sealhulgas koduigatsuse) kõrval ka autori noorusega.

Kuid muljet avaldab ja sisendab kõrgeid ootusi edaspidiseks
see ilmnev fabuleerimisvõime ja -huvi. On alust arvata, et

mittepelgalt natuuri reprodutseerijana oleks JulieHagen oma

Itaalia-perioodi edasi kestes loonud üha enam iseseisvaid iko-
nograafilisi figuurijutustusi.

Kuid Rooma vabameelsesse vabakunstniku ellu sekkus

Julie isa, kes sedakorda, tutvunud situatsiooniga Roomas,

nõuab, kaitseks “halvima” eest, tütre tagasipöördumist koju.
“Isalik ja meessoost autoriteet on ürgne ja absoluutne. Isa on

see, kellel on õigus otsustada surmamõistmise ja oma naise,
laste ning kõigi teiste alluvate saatuse üle. See “nekropat-
riarhaalne” suveräänsuse käsitus on kõige vanem ja levinum

võimu teostamise viis (Paul B. Preciado),kui tsiteerida vahel-

duseks värskemat soolise domineerimise kriitikat.

Vastuolu lahendamine kunstniku ja abielunaise rolli vahel

saab järgnevalt keskseks (kas siis abielludes Berliini skulp-
toriga või Tartu teadlasega). Paljude perekondlike asjaolude
kokkusattumise tulemusel langetatud otsusest teatab Julie
isale järgmiselmoel: “Hüva, siis tahan ma tuua Sulle suurima

ohvri, milleks ma iial võimeline olen, ma tahan ohverdada

kogu oma unistuse tulevikust. Nüüd võib saada mis tahes ja
tulla mis tahes – kas tasu või karistus, mul ükskõik!”3

Kahtlemata suunab vaid kahekümneaastase Julie Hageni
otsustuskäiku isa surve kõrval kohalik baltisaksa ja üldine

ajastu mentaliteet, mille on sõnadesse valanud ka toonane

ilukirjandus. “Perekond on balti jutustusmaailmas naise

ainus õnnelik eneseteostusviis. Et kujutada töötavat, iseseis-

vat naist, on tarvis saata ta Baltimaadelt välja, Euroopa suur-

linna, kas Berliini või Münchenisse,” teeb kokkuvõtte balti-

saksa kirjandusvälja servast servani lugenud Tartu Ülikooli

tänane väliskirjanduse professor Liina Lukas oma doktori-

monograafias.4Julie Hagen tundis mõlemat keskkonda, ja just
Euroopa näitel uskus ta suutvat need kaks tollal ühitamatut

väljakutset siiski ühendada.

Oma viimases, vastuseta jäänud kirjas 1855. aastast,

pärast Julie abiellumist Euroopaprovintsi, Tartu täheteadlase

Ludwig Schwarziga, jagab Rugendas ahastavaid emotsioone:

“Kui suur suurimaks kujunevate naiskunstnike hulgas olete

Teie end… paika pannud. Te olete nüüd relvituks tehtud, löö-
dud ja hävitatud kogu oma eluks. Te võite tarbekunstnikuna

edasi kesta – ellu jääda, [---] võimalik, et Te maalite palju

mentioned that Julie’s brother Alexander Hagen, who studied

in Munich’s Art Academy, is completely unknown as an art-
ist to later generations. His work has been destroyed for vari-
ous reasons and his short stay in Italy was paid for by her sis-
ter. A correspondencebetween Rugendas and Juliecontinued;
Rugendas himself defined his position as Julie’s replacement
father.

The works of the Rome period (1851–1854) are considered

to be the best of Julie Hagen’s work. In addition to bright col-

ours in the luminous southern light, effective contrasts, col-

ourful and romantic karlbrüllow-esque types, we see not

only almost life-size figures in detailed backgrounds,but also

dual-figure compositions. “An Italian Woman With a Vase”

(1850s) is the most remarkable proof of Julie Hagen’s aspira-
tions. Although we do not actually know how far reaching the

dreams were of the young female artist.
In this painting, we can sense the experience of studying

nudes (it continued in Rome). What is surprising is the strong

expression, even coquettishness, which could almostbe called

crossing the borders ofmorality for a female artist in those cir-

cumstances. We can also notice the irregularities in render-

ing the hands and certain crudeness and some proportional
hesitation in the case of the bust, which can be explained in

various ways, among others, as a result of the bohemian life-

style and circumstances (including homesickness) as well as

the youth of the artist. But what is impressive and provokes
high expectations for the future is this apparent ability of fab-
ulation and interest in it. There is reason to believe that by
not only reproducing nature, Julie Hagen would have created

more and more independent iconographicfigural narratives if

her Italian period had lasted.

However, Julie’s father intervened in the liberal life of the

freelance artists in Rome, who, after becoming aware of the

situation in Rome, demanded his daughter return home as a

protection from the “worst”. “Fatherly male authority is pri-
mordial and absolute, who has the right to decide on the death

penalty and the fate of his wife, children and all other subor-

dinates.” This necro-patriarchal concept of sovereignty is the

oldest and most common way of exercising power (Paul B.

Preciado), when quoting the latest critique on gender domi-
nance.

Resolving the controversy between the role of the artist

and the married woman will be central from now on (either
as a marriage with a sculptor in Berlin or a scientist in Tartu).
Julie tells her father the decision, the result of a combination of

many family circumstances, as follows: “Fine, then I want to

give you the greatest sacrifice that I ever can, I want to sacri-
fice my whole dream ofa future. Now anything can happen or

come – reward or punishment, I don’t care!”3

Undoubtedly, the decisions of a barely 20-year-old Julie
Hagen are directed by her father’s pressure as well as the gen-

eral mentality and that of the Baltic Germans as captured
in the fiction of the era. Liina Lukas, Professor of Foreign
Literature at the University of Tartu concludes in her doctoral

monograph, “The family is in the world of the Baltic German

narrative, the only possible happy method of personal fulfil-
ment for a woman. In order to portray a working, independ-
ent woman, it is necessary to send her out of the Baltics, to a

metropolis in Europe, Berlin or Munich.”4 Julie Hagenknew

both of these environments, and with Europe as an example,
she believed she was able to combine these two incompatible
challenges of the time.



14In his last, unanswered letter from 1855, after Julie’s mar-
riage to Ludwig Schwarz, an astronomer ofTartu, a province
of Europe, Rugendas shares his trembling emotions: “As a

great female artist among those who are becoming great, you

have... put yourself to place. You have been disarmed now,

beaten and destroyed for all your life. You may continue to

be a commercial artist – to survive. [---] you may be paint-
ing a lot of portraits and earn money – it will become bor-

ing for you, it will not satisfy your artistic mind, everything
will turn out sad. Even ifeverything seems well-paid – it will

be 30 silver pieces for the body of the Lord. Your heart and

your soul will be condemned in this. Perhaps heart – heart

can keep itselffresh from the food of grace. The joys of moth-
erhood will be blessing to you – that I hope, wait, wish. Then,

by God, a painter can become a happy mother. This is one of

your goals, isn’t it? So, let God give you happiness as a wife

and a mother – and an even more philosophical view on fate

and the world. [---] You have betrayed the high arts, I sup-
pose I am the only one to complain about this all the time. [---]
To paint like Correggio, like Claude Lorrain, like Riedel, one

must continue to live under the Italian sky. One can feel like

Raphael only among beautiful and great people.”5
In 1858, Julie Hagen-Schwarz is one of the first women

in the Russian Empire to become an academic in portrait
painting – the highest genre for a female artist at that time.

So, not in historical or mythological painting, which are actu-
ally at the top of the hierarchy of painting genres. To agree

that the prediction by Rugendas was 100% accurate would

be too much, perhaps? The exhibition at Tartu Art Museum,

curated by young curator Merli-Triin Eiskop, presents the

artisticroad of Julie Hagen-Schwarz as an unmistakable suc-
cess story. The karlbrüllow-esque so-called Italian genre was

replaced with growing realism. The dramatic contradiction

in Julie Hagen-Schwarz’s biography is only slightly pointed
out in the exhibition text.

Although we do not encounter genre scenes nor full fig-
ures, and portraits show only the bust without arms, and the

painting style shows skilled economics, accustomed autom-

atism of the hand in how to depict clothes and beard or hair

with a few layers, we still encounter the depiction of deep
and attentive looks and emotions in the faces. Is this where,

perhaps, this “philosophical” should be borrowed from

Rugendas, but using it in another connection, to character-
ize Julie’s depth in depicting humankind? Would this also be

the measure of the magnitude of her creative works from her

Tartu period?
Undoubtedly, the best work in the exhibition is the por-

trait of her father “The Portrait of Artist August Hagen”

(1873), which emits inexplicably many different and even

opposing emotions, a mixture ofsatisfaction and yet the need

to keep an eye on his emancipated daughter. The portrait of

Julie’s husband, “The Portrait of Mr. Schwarz” (1870), gives
more of a glimpse of Rugendas’ prediction – as a reflection in

her husband’s slightly tired, tortured and mute face.

In “Mrs. Ada Freymuth” (1885) the author has been fas-
cinated by the vivid wisdom of life and self-belief, the young

“Portrait of a Dame” (1863) still exudes Italian vitality and

inner happiness (perhaps it is painted still based on Italian

sketches?). However, a few portraits of the professors and the

academic league reveal them being unaccustomed to swap-
ping the traditional gender roles: under the objectifying

gaze of the female artist, these respectable male models do

not succeed in stoically establishing themselves. Therefore,

portreid ja teenite raha – see muutub Teile igavaks, ei rahulda

Teie kunstnikumeelt, kõik kukub kurvameelne välja. Kui

ka kõik hästi makstud näib – see on 30 hõbeseeklit Issanda

ihu eest. Hinge ja südame poolest lähete Te seejuures hukka.

Vahest süda – süda suudab end armutoidust värske hoida.

Emarõõmud õnnistavad Teid – nii ma loodan, ootan, soovin.

Siis võib Jumala nimel saada maalijannast õnnelik ema. See

on ju üks Teie eesmärk. Jumal lasku niisiis Teil naise ja emana

õige õnnelikuks saada – ja andku Teile üha enam filosoofilist

vaadet saatusele ja maailmale. [---] Te olete kõrge suure kunsti

reetnud, seda küllap kurdan üksnes mina vahetpidamata.
[---] Et maalida nagu Correggio, nagu Claude Lorrain, nagu

Riedel, peab edasi elama Itaalia taeva all. Raffaelina tuntakse

end vaid ilusa rahva ja suursuguste inimeste keskel.”5

1858. aastal saab Julie Hagen-Schwarz ühena esimes-
test Vene impeeriumi naistest akadeemikuks portreemaa-
lis – kõrgeimas žanris, mis oli tol ajal naiskunstniku pädevu-
ses. Niisiis, mitte maalikunsti žanrilise hierarhia tipus olevas

ajaloo- või mütoloogilises maalis. Nõustuda, et Rugendase
ennustus läks 100% täide, on vist siiski liiast? Noore kuraa-

tori, Merli-Triin Eiskopi koostatud näitus Tartu kunstimuu-

seumis esitab Julie Hagen-Schwarzi kunstnikuteed kui ene-

sestmõistetavat edulugu. Karlbrüllowliku nn itaalia žanri

vahetas loogiliselt välja pealekasvav realism. Dramaatilisest

vastuolust Julie Hagen-Schwarzi biograafias libiseb näituse

saatetekst vaid kergelt üle.

Kuigi me ei leia žanristseene ega täisfiguuri ning port-
reedki hõlmavad vaid büsti osa, jättes käed välja, ning maali-
laadis on näha vilunud ökonoomikat, kätte harjunud auto-
matismi, kuidas väheste kihtidega anda edasi riietust ja

habet-juukseid, kohtame siiski näoilmetes sügavat ja tähele-
panelikku, mitte ainult karakteri, vaid ka ilme ja emotsiooni

tabamist. Siin tuleb ehk laenata Rugendaselt see “filosoofi-
line”, kuid kasutades seda teises seoses, Julie inimkujutuse

sügavuse iseloomustamiseks? See oleks siis ka tema Tartu

perioodi loomingu suuruse mõõduks?

Kahtlemata on ekspositsioonis parim isa portree,
“Kunstnik August Hageni portree” (1873), kus kiirgab seleta-

matult palju eri ja vastandlikkegi emotsioone, segu rahulolust

ja siiski vajadusest oma emantsipeerunud tütrel silm peal
hoida. Julie abikaasa, “Hr Schwarzi portree” (1870) reedab

Rugendase ennustatud rahulolematust enam – vastupeegel-
dusena abikaasa pisut tüdinud, piinatud ja tummas näoilmes.

“Proua Ada Freymuthi” (1885) juures on autorit köitnud

ergas endasse uskuv elutarkus, noorukesest “Daami port-
reest” (1863) kiirgub veel itaaliapärast elujõudu ja sisemist

õnnelikkust (võimalik, et see on maalitud veel Itaalia visan-
dite alusel?). Paar akadeemilise leegioni, professorite port-
reed reedavad siiski tajutavalt harjumatust traditsiooniliste

soorollide äravahetatusega: naiskunstniku objektistava pilgu
all ei õnnestu auväärsetel meesmodellidel end kuigi stoili-

selt kehtestada. Seetõttu varjutab hetkepsühhologism karak-

teri sügavama isikupära avamist. (Sirvides portreekunsti
ajalooraamatuid, tuvastame aeg-ajalt ikka näoilmetes posee-

rimise õhkkonna jälgi, isegi Leonardo da Vinci “Mona Lisa”

(umbes 1503–1506) puhul räägitakse näiteks muusikute taus-
tarollist modellile vajaliku meeleolu loomisel.)

Midagi kindlat oletada selle kohta, milliseks olekskujune-
nud Julie Hagenikunstnikutee, kui ta oleks jäänud Itaaliasse,

pole siiski võimalik. Ka seal elatus ta portreetellimustest ja
vaevalt, et edaspidigi oleks ta neist piisavalt säästetud saa-
nud. Rikaste mentorite võimalus siiski jääb. Tartus oli tema

osaks mitmel rindel end säästmatarügada, aastaist 1872–1898



Julie Hagen-Schwarz (1824–1902)

Kunstnik August Hageni portree (1873)
õli lõuendil, 60.5 x 46.5 cm

Tartu Kunstimuuseum

Julie Hagen-Schwarz (1824–1902)

The Portrait ofArtist August Hagen (1873)
oil on canvas, 60.5 x 46.5 cm

Tartu Art Museum
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16the psychologism of the moment overshadows, revealing the

deeperpersonality of the person. (While browsing the history
books of portrait paintings, we occasionally encounter traces

of posture in facial expressions, even in the case of Leonardo

da Vinci’s “Mona Lisa” (around 1503–06), there is much talk

about the role of the background musicians who created the

necessary mood for the model.)
It is impossible to assume anything certain about what

Julie Hagen’s path as an artist would have been if she had

stayed in Italy. Even there, she earned money from portrait
commissions and probably would not have been able to avoid

them. There is still the possibility of rich patrons. In Tartu,

she had to work hard on many fronts; we know she completed
around 500 portraits between 1872 to 1898, making an aver-
age of 1–2 portraits a month. Obviously, these numbers indi-
cate, among other things, the growing needs of a family of four

children.

And still, it is worth mentioning that Julie Hagen went

home in 1854 because of homesickness and a desire to see her

family, but planned only a short stay in her homeland. In her

pocket she had a return ticket and a 3-year scholarship from

the St. Petersburg Academy of Arts to pursue studies in Italy.
But she never used that return ticket. I wonder if it could still

be in the archives of her relatives and family?
Julie Hagen-Scwarz’s turbulent life and artistic practice

makes it possible to observe how even under favourable con-
ditions and joyous incidents, the female artist still falls into

self-realization within the framework of the patriarchal rela-
tions referred to by Linda Nochlin, against which she had pre-
viously protested. This is the broader subject ofconfrontation

between the individual and the institution.

II: Malle Leis (1940–2017) – the magnitude of

the genre of flower paintings?

In the 20th century, after the victorious emancipation of

women, Nochlin’s problem of the “great female artist”

changed, became insignificant, but it may not be completely
off the agenda. In measuring the magnitude of the creative

work of Malle Leis, the reference point seems to move as a

red thread along the changingreception of the genre of flower

painting.
In the context of this article, meaningful parallels with

the fate of the flower motive used by Julie Hagen-Schwarz
are used as the starting point. If Hagen-Schwarz avoided the

indoor still-life even after the return to the dimly lit prov-
ince, then this was mainly due to the hierarchy of genres at

the time, which was based on Pliny (“still life is one of forms

of ropographies (in Latin rhopos means trivial items, small

things), because things are shown here that have no value or

importance”6). The vector of the Hagen-Schwarz ideal was still

aimed at as high an art as possible.
However, a few of her paintings (“Italian Woman With a

Vase” and “The Portrait of a Dame”) have elements of flora

in the background, but what is really interesting here is that

they are without blossoms. There are also no blossoms in her

early flower work from 1845, two duplicating ferns in vases

appear as an anarchic green environment. The second flower

painting by Hagen, “Flowers” (1850), seems like an emotion-
lessly sketched “flying” bouquet of calla lilies, which has not

been considered necessary to be developed further. At the

same time, the paintings of Julie’s father are full ofblossoming

on andmed ligi 500 portree valmimisest, mis teeb keskmiseks

tempoks 1–2portreed kuus. Ilmselt märgistavad need numb-
rid kõige muu hulgas ka neljalapselise pere selleks ajaks kas-
vanud vajadusi.

Ja siiski tasub selle naiseliku saatuseparatamatuse kõrvalt

mainida asjaolu, et aastal 1854 sõitis Julie Hagen koduigat-
susest ja soovist näha omakseid algse idee kohaselt vaid kor-

raks kodumaale. Tal oli taskus tagasisõidupilet ja Peterburi

kunstiakadeemia 3-aastane stipendium Itaalias õpingute jät-
kamiseks. Kuid see tagasisõidupilet jäi elu lõpuni kasutamata.

Huvitav, kas see ei võiks ehk suguvõsaarhiivis alles olla?

Julie Hagen-Schwarzi tormiline elu- ja kunstipraktika
laseb jälgida,kuidas ka hulga soodsate tingimuste ja õnnelike

juhuste kiuste naiskunstnik ebasoodsate asjaolude ilmne-
des siiski taandub eneseteostusse sellessamas Linda Nochlini

osutatud patriarhaalsete suhete raamistikus, mille vastu ta

eelnevalt oli protestinud. See on laiem, indiviidi ja institut-
siooni vastasseisu teema.

II: Malle Leis (1940–2017) –

lillepiltide žanri suurus?

20. sajandil, naiste võiduka emantsipatsiooni järel, on

Nochlini probleem“suurest naiskunstnikust” vägagi teisene-

nud, muutunud tähtsusetuks, kuid võib-olla siiski mitte päri-
selt päevakorrast maas. Eesti kunstniku Malle Leisi loomingu
suuruse mõõtmisel näib orientiir punase niidina kulgevat piki
lillemaali žanri kõikuvat retseptsiooni.

Lähteks toimivad siinse artikli kontekstis ilmekana kõr-
vutused lillemotiivi saatusega Julie Hagen-Schwarzilt. Kui

Hagen-Schwarz vältis tubast vaikelu ka peale Baltikumi val-
gusvaesesse provintsi taandumist, siis eelkõige toonase žanri-
hierarhia tõttu, mis põhines teatavasti Pliniusel (“vaikelu [on]

aga üks ropograafia (ld rhopos ‘triviaalsed esemed, pisiasjad’)
vorme, sest siin näidatakse asju, millel puudub väärtus või

tähtsus”6). Hagen-Schwarzi ideaali vektor oli suunatud ikkagi
võimalikult kõrge kunsti sihis.

Siiski, tema paaril maalil (“Itaallanna vaasiga” ja “Daami

portree”) on foonis floora elemente, aga mis on siinkohal väga
huvitav – ilma õiteta. Ka tema 1845. aasta varases lilletöös pole
õisi, kaks dubleerivat sõnajalavihku vaasides näivad anar-
hilise rohelise keskkonnana. Teine Hageni lillepilt, “Lilled”

(1850), näib otsekui tujutult visandatud “lendava” kallakim-
buna, mida pole peetud vajalikuks edasi arendada. Samas on

Julie isa maalid ülimalt õierohked vaasiversioonid, kus siiski

on ka osa lõikeõisi ula peale läinud, irdununa vaasi korrasta-
vast vormist.Võime ehk JulieHageni “õie-eitust” pidada vara-
seks isa-opositsiooniks? Traditsioonilise soospetsiifilisuse

ümberpööramise alateadlikuks impulsiks? Võib-olla veel ilm-

sem oleks kõrvutus 20. sajandist Georgia O’Keefe’i lillemaa-

lide tsentraalsuse ja sümmeetriaprintsiibiga: Julie Hagen
maalib – tõesti-tõesti – mässu!? Paraku teame vaid säilinud

maale ja astutud samme; me ei tea nende kõneluste sisu ega

iseloomu, mis leidsid aset Julie koduste maalitunni-aastate
kestel.

Leis on oma õiekesksuses Hagen-Schwarzi täielik vas-
tand. “Malle Leis on kogu nõukogude aja täiesti häbitult har-
rastanud lilli kujutavate vaikelude maalimist ja gravüüridel
kujutamist, jätkanud seda suveräänse Eesti (rahvus)riigi ajal

[---]. Ta naaseb oma botaaniliste kujutiste juurde, mil iganes
leiab selle vajaliku olevat, ning teeb seda ilmselt ilma igasu-
guse kohmetuseta. [---] Nii 19. sajandi kriitikute kui [meie]



flowers in vases, where some cut flowers have gone wander-
ing, detaching themselves from the regulating shape of the

vase. Perhaps we can consider Julie Hagen’s “blossom nega-
tion” as an early opposition to her father? A subconscious

impulse for the reversal of traditional gender specificity?
Perhaps even more evident would be a comparison with the

centrality and principle of symmetry in Georgia O’Keefe’s

20th century flower paintings: Julie Hagen really paints a

rebellion!? Unfortunately, we only know those paintings that

have been preserved and the steps taken; we do not know the

content and the character of the conversations that took place
at Julie’s house during the painting lessons over the years.

In her focus on blossoms, Leis is the complete opposite
of Hagen-Schwarz. “Malle Leis has completely shamelessly
painted still-lifes with flowers and depicted them on engrav-
ings throughout the Soviet era, and continued this during the

sovereign Estonian (national) state [---]. She returns to her

botanical images whenever she finds it necessary and does so

without any discomfort. [---] When describing floral paint-
ings, both the critics of the 19th century as well as [our] con-

temporary historians use precisely the same terminology,
which gives them the secondary status of craftsmanship that

is equated with hand-crafted, decorative and low-level intel-

lectual demand.”7

Bojana Pejić gives a comprehensive overview of the

changes in the European-centred reception, in different con-
texts, ofstill-life and flower painting. With Leis, she considers

the context of Socialist realism and the Soviet deficit, includ-
ing the deficitofbeauty. The position Leis takes is significantly
supported and defined by belonging to the artistic group

ANK '64, which included also male artists as the cultivators

of the more traditional artistic humus layer; that is, the most

authoritative subjects. Undoubtedly, if ANK '64 were a group

ofonly female artists, itwould be much harder to categorise its

beauty-centred aesthetic code as political protest art.

However, still-life was quite common in 1960s Estonian

art, also among male artists. Although still-lifes were largely
supported by early 20th century modernism, mainly by the

phenomenon of Pablo Picasso (Valdur Ohakas, Leppo Mikko,
Lembit Saarts and others). The motifs ofstill-life can be found

in the works of the group SOUP '69, Andres Tolts and Ando

Keskküla – although in much more complicated genre accu-
mulations. As an exception, the 1960s still-lifes by Olav

Maran were motivated by his religious turn, which guided
him towards the directreproduction of divinecreation.

However, where the flower and the still-life spread, was

only onepartof Estonian art production, the other half(which,
at the moment, has been lost in the field of art history) was the

ideologicalart of the Soviet Union. We are not able to perceive
the flower paintings by Malle Leis today in full compliance,
if we erase this other half from our memory. Activating this

ideological background would probably turn the art of Malle

Leis in the context of our highly sensitive EV100 campaign
into a national-ideological heroism (which Pejić also consid-

ers, however, not claiming that Leis’ artistic position is heroic).

Pejić’s botanical excursion into the meaning of plants and

flowers reflects the sexual fantasies of the centuries after Carl

von Linné’s “indiscriminately flying pollen”.9 Based on the

hippy era of the 1960s, which was the focus of Malle Leis’ ret-
rospective “Yellow Summer” (Kollane Suvi), curated by Tiiu

Talvistu, the clause on sexual freedom and eroticism would

be just one way of many to interpret the status of Leis’ flower

motifs. However, we must conclude that we do not have a

kaasaegsete ajaloolaste lillemaalide kirjeldused kasutavad

täpselt ühesugust terminoloogiat, mille abil neile omistatakse

käsitöö teisejärguline staatus, mis on samastatav käelise osa-
vuse, dekoratiivsuse ja vähese intellektuaalse nõudlikku-
sega.”7

Bojana Pejić esitab Leisi kataloogis ulatusliku ülevaate

vaikelu ja lillemaali Euroopa-keskseretseptsiooni muutumis-

test eri kontekstides. Leisiga seoses vaeb ta sotsialistliku rea-

lismi ja nõukogude defitsiiditegelikkuse, sealhulgas ilu defit-

siidi konteksti. Leisi positsiooni toetab ja defineerib oluliselt

kunstirühmitusse ANK '64 kuulumine, mille koosseisus olid

ka meeskunstnikud kui n-ö traditsioonilisema kunstiajaloo-
lise huumusekihi ehk autoriteetsemate temaatikate viljele-
jad. Kahtlemata: kui ANK '64 oleks olnud vaid naiskunstnike

rühmitus, oleks palju raskem selle ilukeskset esteetilistkoodi

poliitilise protestikunsti alla grupeerida.
Ent vaikelu oli märksa levinum nähtus 1960. aastate

eesti kunstis, sealhulgas ka meeskunstnike seas. Kuigi põhi-
osas toestasid vaikelu 20. sajandi alguse modernism, eelkõige
Pablo Picasso fenomen (Valdur Ohakas, Leppo Mikko, Lembit

Saarts jt). Vaikelu motiive leiame ka veidi hilisema rühmituse

SOUP '69 autoreil, Andres Toltsil ja Ando Keskkülal – küll

märksa komplitseeritumates žanrilistes akumulatsioonides.

Erandina põhistas vaid Olav Marani 1960. aastate vaikelu-

sid tema religioosne pööre, mis suunas teda jumaliku loodu

vahetu reprodutseerimise teele.

Kuid see osa, kus lille- ja vaikelumotiiv levis, oli ainult

üks osa toonasest eestlaste kunstiproduktsioonist, teine pool
(mis küll on hetkel kunstiajaloo vaateväljalt kadunud) oli

Nõukogude Liidu ideoloogiline kunst. Me ei tunneta siiski

Malle Leisi lillemaale tänapäeval täies adekvaatsuses, kui see

teine pool on silma alt ja mälust kustutatud. Selle ideoloogilise
fooni aktiveerimine muudaks ilmselt meie tänases ülitundli-
kus EV100-kampaania kontekstis Malle Leisi kunsti välgu-
kiirusel rahvusideoloogiliseks kangelasteoks (mida ka Pejić
vaeb, määratlemata siiski Leisi kunstnikupositsiooni kange-
lase omana).

Pejići botaaniline ekskurss taimede-lillede tähendusse

puudutab Carl von Linnéle järgnenud sajandite seksuaalfan-

taasiaid seoses “valimatult lendleva õietolmuga”.8 Lähtudes
1960. aastate hipiajastust, mida ka Tiiu Talvistu kureeritud

Malle Leisi retrospektiiv “Kollane suvi” fookustas, oleks sek-
suaalvabaduse ja erootilisuse klausel üks võimalus paljude
seas interpreteerida Leisi lillemotiivide seisundeid. Siiski

tuleb tõdeda, et meil puudub kindel kokkulepe või teaduslik

teadmine Malle Leisi lillekujundi erinevast tähendusest.

Olen Leisi retrospektiiviga seoses kirjutanud: “Kuivõrd on

kunstniku lillede- ja viljademaailma küllus lahus või ühendu-
ses tema tegelaste sisima olemistajuga? (Üldse on vastuolus

kriitikute väited “olemisrõõmust” ja “suletusest”.) [---] Kas

selles, kuidas lilled katavad inimkujutisi või on muul moel

inimfiguuriga samal lõuendil, on mingi süsteem, sõnum?

Mingi universaalsem kood? Tuleks koostada kõigi lillejuhtu-
mite klassifikatsioon. Mõned nopped siinkohal.”9 Täiesti või-

malik, et Leisi läbi kogu loomingukestnud lillekujundi kaudu

saab iseloomustada sügavamalt inimese, 20. sajandi naise,

ealist kulgemist, emotsionaalsete mustrite muutumist läbi

erinevate eluperioodide?
Kui Malle Leisi lillestiihiate tähendused ka saaksid kunagi

täpselt katalogiseeritud, ka siis jääksid need hinnangud üli-
malt resistentseks Maa ökoloogilise situatsiooni võimaliku

halvenemise suhtes. Aga see tähendaks juba uut ja väga või-
mast, väga fataalset diskursust, väärtuste ümberhindamist,



seejuures soospetsiifika muutumist tähtsusetuks, taandumist

elu säilimise märksa otsustavama küsimuse ees. Seni võime

aga arutada suuruse üle, mis ei tulene ainult sellest, kuidas

Leis väldib lillekujutist rakendades traditsioonilisi žanrikaa-
noneid, vaid eelkõige sellest, kuidas ta leiutab-loob sealjuures

oma, uut seostesüsteemi, “oma unikaalset ars combinatoria’t”10

– uut TERVIKUT, PILTI. Sest tähtsaim on – PILT. Suurim on

– KUNST. Kunst kui selline. Bojana Pejić seostab Leisi post-
modernismiga, ja nii on kõikvõimalikud kaanonid suure ja
väikese osas segunenud ja järk-järgult oma kitsalt kunsti-

sisest hierarhilist tähtsust kaotamas. Uued hierarhiad aga

võivad tulla, nagu viidatud, väljastpoolt kunsti.

Kaire Nurk on filosoofia, (kunsti)ajaloojakunsti ruumis

töötavkunstnikjakunstiõpetaja.

1 Minu käesoleva vaatluse kolmas osa (Anu Põdrast) ilmub loodetavasti

juba järgmises KUNST.EEnumbris. – K. N.

2 Koost. Christien Conrad, Kaotused ja leidmised. 1854. Julie Hageni
pöördeline aasta kirjades. Tallinn: Eesti Ajaloomuuseum, 2013, lk 13.

3 Ibid., lk 46.

4 Liina Lukas, Baltisaksa kirjandusväli 1890–1918. Tallinn: Underi ja

Tuglase Kirjanduskeskus; Tartu: Tartu Ülikooli kirjanduse ja rahvaluule

osakond, 2006, lk303–304.

5 Koost. Christien Conrad, Kaotused ja leidmised, lk 61–63.

6 Bojana Pejić, Botaanilisest kujutlusvõimest. – Koost. Tiiu Talvistu,

Malle Leis. – Tartu: Tartu Kunstimuuseum, 2015, lk 172–173.

7 Ibid., lk 179–180
9KaireNurk, Lootusetultloomulik MalleLeis.-Sirp20. II2015.

8 Ibid., lk 183.

9 Kaire Nurk, Lootusetult loomulik Malle Leis. – Sirp 20. II 2015.

10 Bojana Pejić, Botaanilisest kujutlusvõimest, lk 187
.

definitive agreement or scientific knowledge of the different

meanings of Malle Leis’ flower motifs.

I wrote on Leis’ retrospective: “To what extent is the abun-
dance of the artist’s flower and fruit world apart or in associa-
tion with the inner being of her characters? (The critic’s claims

of “the joy ofbeing” and “being closed off” are contradictory”.)
[---] Is there a system or a message in how flowers cover the

human figures or are on the same canvas with the human fig-
ure in some other way? Is there a universal code? A classifica-

tion of all the flower cases should be made. Here I have some

pickings.”9 It is completely possible that throughLeis’ flower

motifs, present throughout her entire creative work, we can

characterize, in depth, the ageing process of a person, a 20th

century woman, the changing of emotional patterns through
different periods of life?

Even if the meanings of Leis’ flowers were ever accurately
catalogued, even then this evaluation would be highly resist-
ant to the possible deterioration of the Earth’s ecological sit-
uation. But this would already mean a new and very power-
ful, fatal discourse, a reassessment of values, with the gender

specificity becoming insignificant, withdrawing in front of

much more decisive questions of the preservation of life. Until

then we can discuss the size, which does not depend on how

Leis avoids the flower motif by applying traditional genre

canons, but first of all, on how she creates her own, new sys-

tem of connections, “her unique art combinatoria”10– a new

WHOLE, an IMAGE. For the most important is – the IMAGE.

The greatest is – ART. Art as such. Bojana Pejić relates Leis to

postmodernism, and so every kind of canon is mixed up to a

greater or lesser extent and gradually loses its narrow artistic

hierarchal importance. New hierarchies may, however, come,

as suggested, from outside the arts.

Kaire Nurk is an artist and an artteacher working
in thefieldofphilosophy, (art)history and art.

1 The third part of this overview (on Anu Põdra) willhopefully appear in

the next issue ofKUNST.EE. – K. N.
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talks about “The State is not a Work ofArt”,
an international exhibition, which ispart ofthe “Estonia 100”

artprogramme (questions by Andreas Trossek).

Andreas Trossek (AT): I plan to ask more general questions
today so no evil critics…

Katerina Gregos (KG): (Laughs.) I don’t mind evil critics, as long
as they’re intelligent and they make me learn something!

AT: Yes, exactly. Anyway, we’ve met here in Tallinn like a year

ago when you were here on one ofyour research trips, but

this project has a longerhistory?

KG: Yes, it was in autumn 2015 when Taaniel Raudsepp,
whom I knew in his capacity as an artist before he became

the director of the Tallinn Art Hall, approached me. I had

worked with Visible Solutions LLC (Taaniel Raudsepp,
Karel Koplimets and Sigrid Viir) when I was co-curating
“Manifesta 9” in Genk in 2012, and we had stayed in touch

because I reallyappreciated theirwork. Then at some point
he told me he was going to direct the Tallinn Art Hall and

I thought that this was really quite progressive for Estonia

to appoint an artist at the head of an Art Hall…

(We get interruptedbut aftera few minutes the interview continues.)

räägibEV100 kunstiprogrammi
kuuluvast rahvusvahelisest näitusest “Riik ei ole kunstiteos”

(küsimusiesitas Andreas Trossek).

Andreas Trossek (AT): Mul on täna plaanis küsida selliseid

üldisemaid küsimusi, nii et ei mingeid kurje kriitikuid...

Katerina Gregos (KG): (Naerab.) Mul ei ole kurjade kriitikute

vastu midagi, niikaua kui nad on intelligentsed ja õpeta-
vad mulle midagi!

AT: Jah, just. Igatahes, kohtusime siin Tallinnas umbes aasta

tagasi, kui olid siin uurimisreisil, aga projektil endal on ju
tegelikult pikem ajalugu?

KG: Jah, 2015. aasta sügisel pöördus minu poole Taaniel

Raudsepp, keda teadsin kui kunstnikku, enne kui temast

sai Tallinna Kunstihoone direktor. Olin teinud Visible

Solutions OÜ-ga (Taaniel Raudsepp, Karel Koplimets
ja Sigrid Viir) koostööd, kui olin 2012. aastal Genkis toi-

munud “Manifesta 9” kaaskuraator ja pidasime edas-

pidigi sidet, sest ma tõesti hindasin nende tööd. Siis mil-
lalgi ütles ta mulle, et temast saab Tallinna Kunstihoone

direktor, ja mulle tundus eestlastest üsna progressiivne

panna Kunstihoone etteotsakunstnik...

(Meid katkestatakse, aga intervjuujätkub mõne minutipärast.)

Katerina Gregos Katerina Gregos

NATSIONALISM NATIONALISM

Katerina Gregos:
“Jalgpallimatšil
oma rahvusmeeskonnale

kaasaelamine

ei teesinust

natsionalisti.”

Katerina Gregos:
“Going to a

football match

and cheering
for your country
doesn’t make you

a nationalist.”
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KG: Tähendab, jah, siis ta rääkis mulle, et kavatseb

Kunstihoones üht-teist muuta, teha seda ambitsiooni-
kamaks ja kutsuda rohkem rahvusvahelisi kuraato-
reid. Ja septembris 2015, kui ta oli juba saanud Tallinna

Kunstihoone direktoriks, kutsus ta mind näitust tegema.

Ta muidugi teadis, et tegelen peaasjalikult grupinäitus-

tega, sest nende puhul on mu meelest kureerimisel ka

päriselt mõtet. Alati on väga imelik näha isiknäitust, kus

on kolm teost, ja siis veel on see kellegi kureeritud – minu

jaoks ei ole see kureerimine. Minu silmis avaldub kuraa-

toritöö just rühmanäituste kaudu, keerukate küsimustega
tegelemise ja seoste loomise kaudu, mõeldes, kuidas teki-
tada teoste vahel dialoogi, luua narratiive, puutepunkte
jne. Niisiis, ta teadis, et olen kuraator, kes töötab pea-
miselt sotsiaalsete ja poliitiliste küsimustega tegelevate
kunstnikega. Mulle ei meeldi kasutada väljendit “polii-
tiliselt ja sotsiaalselt angažeeritud kunst”, mis on minu

arust pisut pretensioonikas. Ja mulle ei meeldi ka termin

“poliitiline kunst”, mis viitab propagandistlikule allteks-
tile. Seepärast ütlengi, et töötan kunstnikega, kes tunne-

vad huvi sotsiaalsete ja poliitiliste küsimuste vastu, sest

just selles vallas on minu meelest kunstnikel tänapäeval
midagi juurde panustada. Praegu tehakse kaugelt liiga
palju formaalset kunsti, aga see selleks… Igatahes, ta ütles,
et muide, ühtlasi on tulemas Eesti Vabariigi 100. sünni-

päev, ja seda konteksti loomulikult ei saanud ignoreerida.
Nii mõtlesingi, et teeme midagi, mis sellega kuidagi suhes-
tub. Samas on muidugi tegu iseseisva näitusega.

AT: Siiski oletan, et pidustuste kontekst tekitab teatud ootusi

ja lisab survet?

KG: Kui mind oleks palganud riik, kandnuks ma selle eest

hoolt, et mu lepingus oleks klausel, mis tagab kunstilise

vabaduse. EV100 programmist eraldati küll väike summa

sellenäituse jaoks,aga selei ole mingit mõju näituse sisule,
mitte mingit. Ma leian, et seda on oluline mainida.

AT: Hästi, niisiis näitusest...

KG: Mulle tundus asjakohane käsitleda taas kord rahvuse,

rahvusriigi ja rahvusluse ideed. Sellest on muidugi
varemgi näitusi tehtud –ma ei leiuta jalgratast.Aga see on

küsimus, mis väärib pidevalt taaskäsitlemist just nimelt

geopoliitiliste nihete tõttu, mis praegu maailmas ja eriti

Euroopas toimuvad. Ma pean silmas seda, et mitte kaua

aega tagasi olime tunnistajaks uuele natsionalismilainele

mitmes eri paigas kontinendil, mille ajaloos on väga tume

peatükk seoses sarnaste suundumustega 1930. aastatel,
enne Teist maailmasõda. Mõnes riigis, näiteks Ungaris ja
Poolas, näeme seda väga silmatorkaval kujul. Kuid selle

ilmingud on ka Brexit ja AFD esiletõus Saksamaal. Samal

ajal on Euroopa ühiskondlik, poliitiline ja majandusmaas-
tik Teise maailmasõja eelsest väga erinev, sest meil on

riike ühendavad institutsioonid nagu Euroopa Liit, mille

majanduslikud meetmed ületavad riigipiire ja...

(Meidkatkestatakse jälle. Mõni minuthiljem...)

KG: Siin põrkuvad kaks eri maailmavaadet. Üks on ava-
tud, liberaalne, kaasav, globalistlik, rahvusvaheline, kos-
mopoliitne, mitmekultuuriline jne. Teisel pool on rah-
vuslike huvide isoleeritus, teatud enesesse sulgumine,

KG: So yes, then he told me he plans to change certain things
in the Art Hall and to make it more ambitious by invit-
ing more international curators. And in September, 2015,
when he had already become the director of the Tallinn

Art Hall, he invited me to do a show. Of course he knew

that I do predominately group shows because that’s where

I think curating actually comes in. I find it always very

strange when you see a solo show with three works in it

and it’s actually curated by someone – that’s not curating
for me. I see curating very much through group exhibi-

tions, through grappling with complicated issues,creating
relationships, thinking about how to generate a dialogue
between works and create narratives, connections, etc. So

he knew I am a curator who works mainly with artists con-
cerned with socially and politically engaged issues. I don’t

like to use the words “politically and socially engaged art”

because I find it a bit pretentious. And I don’t like the term

“political art” either because it implies propagandistic
subtexts. So I say I am working with artists who are inter-
ested in social and political issues because that’s where I

think artists actually have something to contribute today.
There’s way too much formal art going on these days, but

OK… And so he said, by the way, it’s also the centenary of

Estonian independence, and of course it was impossible to

ignore this context. So I thought, we’ll do something that

relates to that in some way. But of course it’s an independ-
ent show.

AT: But I presume this celebratory context willstill create cer-
tain expectations and add pressure?

KG: Had I been hired by the state, I would have made sure

that I have a clause in my contract that would guarantee

my artistic freedom. So the “Estonia 100” programme did

put a small amount of money in the show but they have

no interference in the content, none whatsoever. I think it’s

important to say that.

AT: OK, so the show…

KG: I thought it would make sense to revisit the ideas of a

nation, nation-state and nationalism. It’s not that there

haven’t been exhibitions about this before – I’m not re-
inventing the wheel. But it is an issue that merits constant

reconsideration precisely because of the geopoliticalshifts

taking place in the world and particularly in Europe right
now. I mean, it has not been so long ago that we have seen

this disturbing resurgence of nationalisms on a continent

that has had a very darkchapter ofsimilar kinds of tenden-

cies in the 1930s and before World War II. In some coun-

tries we see it in a very pronounced way, such as Hungary
or Poland. But it also manifests itself with Brexit or with

the rise of the AFD in Germany. At the same time, the

social, political and economic landscape in Europe is very

different from what it was before World War II because we

have the presence of transnational institutions, such as the

European Union, with their cross-border economic agen-
das and…

(We get interruptedagain. Some minutes later…)

KG: There is a clash between two different world views.

One is open, liberal, inclusive, globalist, transnational,
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ksenofoobse, rassistliku ja tõrjuva poliitika esiletõus, mil-
lele rändekriis on mõistagi andnud suurepärase õigus-
tuse. Minu arvates on Euroopa jaoks eksistentsiaalne

küsimus, kumb neist maailmavaadetest peale jääb. See

on niisiis esimene küsimus. Teine küsimus puudutab nii

kunstimaailmas kui ka peavoolumeedias levivat väga vas-

tandavat retoorikat. Peavoolumeedias ja poliitikas esineb

see äärmiselt lihtsustaval kujul, vastandusena “nende” –

teiste, migrantide – ja “meie” vahel, kellel on õigus hüve-

dele. Olgu siis nahavärvi alusel või...

AT: “Meie, kes me oleme alati siin elanud”?

KG: Jah, kõik sellised rahvuslikud müüdid. Teisest küljest
valitseb meil kunstimaailmas samasugune kitsarinnali-
sus, aga seda vastasleeris – oleme kõik liberaalid, oleme

kõik progressiivsed ja võime kõik omavahel kokku lep-
pida, et natsionalism on halb. Ma ise eelistan vaadelda

neid küsimusi pisut läbimõeldumal viisil, võttes arvesse

nii poliitilisi kui ka ajaloolisi juuri, mis ei teki kunagi tüh-

jalt kohalt, ning samas ka tunnistades, et kodakondsuse

ja rahvusriikluse turvalisusega kaasnevad teatud eeli-

sed. Tähendab, sa võid kritiseerida riiklikuvõi rahvusliku

rõhumise, militarismi või muu seesugusega liialdamist,

aga minu meelest peame möönma, et paljudele eurooplas-
tele – vähemalt neile, kes elavad siiani suhteliselt demo-
kraatlikes riikides, kaasa arvatud see riik siin – annab

rahvusriigi passi ja kodakondsuse omamine teatud taga-
tisi mobiilsuse, tervishoiu, hariduse ja õiguskaitse osas.

Kipume seda sageli unustama. Seepärast püüan vaadata

just kõiki vahepealseid halle alasid. Samuti on oluline

märkida, et näitus vaatleb ikkagi Euroopat ja selle piire

ega käsitle natsionalismi kogu maailmas – see vaatleb

Euroopa olukorda. Asja tuleb kuidagi piiritleda ja pöörata

tähelepanu peentele varjunditele. Rahvuslus – nii nagu
seda mõistavad AFD Saksamaal, Fidesz Ungaris, Taani

Rahvapartei või Kuldne Koidik Kreekas – on väga erinev

sellest, kuidas seda mõistetakse Balti riikides. Baltimaade

iseseisvusliikumised on olnud seotud sooviga vabaneda

okupatsiooniikkest – viimane oli mõistagi Nõukogude
okupatsioon, aga enne seda olid Tsaari-Venemaa okupat-
sioon ja baltisakslased –, mis on väga teistsugune rah-
vuslus. Seda on oluline mõista. Ma leian, et rahvuslus ei

ole ühte värvi. See pole must, eks ole, äärmuslik. Näiteks

separatistlikud liikumised Šotimaal ja Kataloonias – see

oleks teine lugu, täiesti teistsugune lugu.

AT: Nõus. Ja küllap annab asja mastaabist aimu ka see, et näi-
tus on tõesti suur?

KG: Jah, näitus on väljas Tallinna Kunstihoones, Tallinna

Linnagaleriis, Tallinna Kunstihoone galeriis ja Vabaduse

galeriis. Kogu Tallinna Kunstihoone meeskond on olnud

fenomenaalne, nad tõesti andsid endast kõik. Ma tean, et

see näitus on siin suur asi, nii ressursside kui ka pühen-
dumuse mõttes, erakordne asi, ja ma olen selle eest väga
tänulik. Olen ise ka sellele väga palju aega pühendanud,
see tähendab, ma ei kureeri e-posti teel.

AT: (Naerab.)

KG: Nii et jah, loodetavasti näitus jõuab ka kunstiringkon-
dadest väljapoole. Kui tulla tagasi näituse kontseptsiooni

cosmopolitan, multicultural, etc. On the other hand there

is this insularity of nationalist agendas, a kind of closing
in, the development of xenophobic, racist and exclusion-
ary politics, and of course the migration crisis has been a

perfect excuse for this. I think it’s an existential question
for Europe of which of these two world views is going to

prevail. So that’s the first question. The second question is

the very polarized rhetoric that exists now both in the art

world and in the mainstream media. In the mainstream

media and politics it’s presented in an extremely simplis-
tic way as a dichotomy between “them” – the others, the

migrants – and “us” who are entitled. Either because of the

skin colour or…

AT: “We who have always lived here”?

KG: Yes, all these kinds of national myths. On the other hand,
in the art world we have a similar kind of narrow-mind-
edness, but on the other side, we’re all liberal, we’re all

progressive, and we can all agree that nationalism is bad.

My own position is that I like to look at these issues in a

slightly more thoughtful manner that acknowledges both

political and historical roots, which never come out of

the blue, and at the same time also acknowledges certain

advantages that the security ofcitizenship or nation-state-

hood actually brings. I mean, you can criticize the excesses

of the state or nationalist oppression or militarism, etc. But

I think one thing we need to acknowledge is that for many

Europeans – at least for those who are still living in rela-
tively democratic countries, including this one – actually
having a passport and being a member of a nation-state
in fact affords you certain securities in terms ofmobility
health,education and juridical protection. And we tend to

health, education and juridicalprotection. And we tend to

often ignore that. So what I try to aim at is to look at all

those grey zones in-between. I also think it’s important to

say the show is in factlooking at Europe and its borders, it’s

not a show about nationalism all over the world; it is really
looking at the European situation. You have to narrow it

down somewhere and looking at these very fine hues.

Nationalism – the way the AFD in Germany or Fidesz in

Hungary or the Danish People’s Party in Denmark or the

Golden Dawn in Greece understands it – is very different

from the way the Baltic countries understand it. The inde-
pendence movements in the Baltic countries have been

related to wanting to shake off the yoke of occupation –
well, the most recent being the Soviet occupation of course

but before that was the Russian imperial occupation and

the presence of Germans in the Baltic countries – which

is a very different kind of nationalism. It’s important to

understand that. I believe nationalism is not one colour.

It’s not black, you know, extreme. For example, the separa-

tist movements in Scotland or in Catalonia – that would be

another story, completely different storyKG: Yes, the show is exhibited in Tallinn Art Hall, Tallinn City

AT: Yes. And I guess the scope is also reflected in the fact that

this show is really huge?

KG: Yes, the show is exhibited in Tallinn Art Hall, Tallinn City
Gallery, Tallinn Art Hall Gallery and VabadusGallery
an exceptional thing, and Iam really thankful for

that. I’ve

The whole team at the Tallinn Art Hall has been phenom-
enal; they really went the extra mile. I know this is a big
thing here, both in terms of resource and commitment, it’s

an exceptional thing, and I am really thankful for that. I’ve

23



24juurde, siis hõlmab see mitutküsimust. Neist olulisim on

kaasamise ja tõrjumise küsimus seoses rahvusluse ning
kodakondsusega Euroopa piires, mis on praegu Euroopas
väga suur küsimus. Aga minu meelest… tähendab… kui-
das seda nüüd öelda? Jalgpallimatšil oma rahvusmeeskon-
nale kaasaelamine – kui sa ei ole huligaan – ei tee sinust

natsionalisti. On siiski teatud identiteeditunnused – esi-

teks keel ja teiseks kultuur –, mis minu arvates väärivad

hoidmist. Eks ole, sul on eesti kultuur, mul kreeka kultuureurooplased - küllap tunneksime end mugavalt näiteks

me oskame inglise keelt, saame teineteisest aru, oleme

eurooplased – küllap tunneksime end mugavalt näiteks

Berliinis elades ja töötades, nii nagu mina tunnen end

mugavalt Tallinnas ja Riias ning Brüsselis, kus ma elan,

aga mul on ikkagi ka alles mu hellenistlik kultuur
Andreas Trossek töötab

KUNST.EEpeatoimetajana.

Katerina Gregos onBrüsselis elav kuraator, kirjanik ja lektor.
Ta onpraegu 1. Riia Biennaali (2018)peakuraatorning
Münchenis ja Samoses tegutseva Schwarzi Fondi kuraator

.

Andreas Trossek töötab KUNST.EE peatoimetajana.

also really invested a lot of time into it, you know, I’m not

curating by e-mail.

AT: (Laughs.)

KG: So yes, hopefully the show will reach beyond the art

crowd, so to speak. Coming back to the concept of the show,
there are several issues that come into it. Most impor-
tantly this question of inclusion and exclusion in relation

to nationalism and citizenship within Europe, which is a

really big question in Europe today. But... It is my belief,

you know… how shall I put it? Going to a football match

– if you’re not a hooligan – and actually cheering for your

country doesn’t make you a nationalist. There are still cer-
tain markers of our identity – languagebeing the firstand

culture being the second – that I actually think are worth

preserving. You know, you have your Estonian culture,
I have my Greek culture, we can speak English, we can

understand each other, we’re Europeans – we would prob-
ably feel comfortable ifwe would be living and working in

Berlin, for example, like I feel comfortable in Tallinn and

in Riga and in Brussels where I’m living but I still have my

Hellenic culture.

Katerina Gregos is a curator, writer and lecturerbased in

Brussels. Currentlyshe ischiefcurator ofthe 1stRiga Biennial

(2018) and curator of theSchwarzFoundation, Munich/Samos.

Andreas Trossek is the editor-in-chiefofKUNST.EE.
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kirjutab Kumu retrospektiivist
“Andres Tolts. Maastik vaikeluga”.

writes about the Kumu retrospective
“Andres Tolts. Landscape with Still-Life”.

Me teame, et Andres Tolts (1949–2014) võib nagu möödamin-
nes, üheainsa noobli käeliigutusega, ühendada Radikalismus’e

Konservatismus’ega ning teatada sellesama noobli käeliigutuse
saatel: “Ma ei saa sinna midagi parata, et ma ei salli kaost ei

elus ega kunstis.”1

Tõepoolest, Tolts on töötanud nagu alkeemik ja maag,

luues elementide kaoses korda ainult temale teada olevate

valemitega. Vähem on teada see, et Andres Tolts võib justkui
mängides, sigaretti suust võtmata, pintsli ning hariliku, kõi-

gile kättesaadava õlivärvi abil avada su ees sellesama igaviku
panoraami, millest luuletasid omal ajal Betti Alver ja Artur

Alliksaar.

Toltsist kui avaruste ja sügavuste asjatundjast ning vir-
tuoossest taevamaalijast pole seni eriti räägitud. Kuid kui

Toltsil oleks aadlivapp, siis oleksid selle embleemideks, ise-
äralikeks vapiloomadeks suure tõenäosusega päike, kuu ja
välk. Tolts ise kinnitab 1992. aastal: “Olen tundnud huvi nii

alkeemia kui vabamüürluse vastu. Vaim ja mateeria peavad
ilma konfliktita ühinema.”2

Noobel mees

Toltsi maalidel võib tihti näha samaaegselt mitut reaalsust –

ekraane, mis katavad merevaateid; maastikke, mille valitse-
jaks on must või punane välk;alkeemilisi päikeseid ja kuusid,

millede tähendus võib olla teine kui see, mida meie arvame.

Mõnikord on tegemist maaliga maalis.

Ent kui Tolts maalib roostetanud rauakolakaid, okas-
traati, tühermaid ja tööstusmaastikke, siis rõhutab ta nendega
erilisel, ainult talle iseloomulikul viisil seda, et ka vangilaag-
rite territooriume jasuuri sõjavälju on ajast aega katnud taeva

avarus. Selles mõttes võib Toltsi pidada sakraalseks kunstni-

kuks. Aga ka poliitiliseks kunstnikuks selle sõna sügavamas
ja avaramas mõttes.

Toltsil on teatav sarnasus Daniil Harmsiga (1905–1942),
kes oma lühikese elu jooksul jõudis saada vene absurdikirjan-
duse klassikuks, kuulsaks sürrealistiks. Seda kõike küll alles

pärast oma surma, sest seni, kuni Daniil Harms elas, punasel
Venemaal tema tekste ei avaldatud. Pole pealtnäha poliitika-
kaugemaid lugusid kui Harmsi tekstid, kuid just need tekstid

kujutavad tolleaegset Venemaad tema täies absurdsuses.

Olematutest võimalustest hoolimata oli Harms noobel

mees. Nagu Andres Toltski, kes pilkava üleolekuga vaatles

ajastut, millesse ta oli sündinud ja mille atribuute ta kuju-
tas. Tolts ise vaidleb vastu. Ta ütleb 1992. aastal Karlsruhes

Christoph Kimile antud intervjuus: “Mind huvitab pigem

We know that Andres Tolts (1949–2014) can casually, with a

single elegant gesture, bring together the radical (Radikalismus)
and the conservative (Konservatism us) and declare, accompa-
nied by the very same elegant gesture: “I cannot help it, Ido not

like chaos neither in life nor in art.”1

Indeed, Tolts has worked like an alchemist and a magician,
creating order in the chaos of elements using formulas known

only to himself. The fact that Andres Tolts can playfully, with-

out removing the cigarette from his mouth, using the brush,

pencil and oil paint available to everyone, reveal the very same

panorama ofeternity that Betti Alver and Artur Alliksaar com-
posed poetry about back in their day, is less well known.

Tolts has not often been considered the expert ofspaces and

depths and the master ofpainting the sky. However, ifTolts had

a coat of arms, the emblems, the peculiar heraldic animals on it

would be the Sun, the Moon and Lightning. Tolts himself con-
firms in 1992: “I have been interested in both alchemy and free-
masonry. Spirit and matter must be united without conflict.”2

Sophisticated man

Several simultaneous realities can be seen in Tolts’ paintings
– screens that hide sea views; landscapesreined in by black or

red lightning; alchemical suns and moons, with meanings dif-
ferent from what we might expect. Sometimes it is a painting
inside a painting.

However, when Tolts paints rusty chunks of iron, barbed

wire, wastelands and industrial landscapes, he emphasises
in a special way distinctive to him that even the territories of

prison camps and large battlefields have always been exposed
to the vastness of the celestial sphere. In this sense Tolts can

be considered a sacral artist, but also a political artist in the

deeper and broader meaning of the word.

Tolts bears a certain similarity with Daniil Kharms (1905–
1942) who managed to become a classic of Russian absurd-

ist literature, a famous surrealist, despite the shortness of his

lifetime. All of this only after his death, while as long Daniil

Kharms was alive, his texts were not published in communist

Russia. At first glance, there are no stories further from politics
than the textsby Kharms, but those textsprecisely portray the

Russia of the day in itscompleteabsurdityDespite his non-existent opportunities, Kharms was a

Despite his non-existent opportunities, Kharms was a

sophisticated man. As was Andres Tolts, who viewed the era

into which he was born and the attributes of which he depicted
with an ironic supremacy. Tolts himself rejects this. He tells

Christop Kim in an interview in Karlsruhe in 1992: “I am more

Viivi Luik Viivi Luik

IGAVIK ETERNITY

Alkeemik Tolts Tolts the Alchemist
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Mondrian, mitte Malevitš. See on liigaregionaalne, kõik need

vene ängid japaisutatud emotsionaalsus.”3

Toltsi näitusel “Maastik vaikeluga” võib igaüks minna

ja vaadata maali “Öö” (1987). Kui “Öö” ei ole poliitiline maal,
siis, palun väga, näidake mulle mõnd sellest poliitilisemat
maali! Kõnealusel maalil on kujutatud stalinistliku kirju-
tuslaua rasket tumepruuni plaati, millel seisab 1950. aastate

lõpu disainiga laualamp. Lamp valgustab lauaplaadile otse-

kui uurimiseks asetatud elumaja, mida ümbritseb väike õdus

ja väga kaitsetu rohuaiake. Lamp on sihitud elumajale otse

näkku.

Kogu stseen omas harmsilikus absurdsuses toob meelde

toonase Riigi salateenistuse, mille lauale olid sümboolselt

asetatud kõik elud ja kõik elumajad. Lambi haardeulatusest

väljapoole jääb pime öö. Pimedus on lambivalgusest eral-
datud tõkkepuuga. Kõige kohal troonib sputnik, tolleaegse
Nõukogude Liidu sümbol.

Mateeria ja vaimu ühendamine

Siinkohal on asjakohane tsiteerida Leonhard Lapinit: “Toltsi

suhe ümbritseva tegelikkusega on isegi üleolev, ta vaatleb

nõukogude maailma kui midagi ajutist, rasket haigust, mis

tuleb lihtsalt läbi põdeda.”4 Ise olen 1992. aastal Karlsruhes

välja antud kataloogis kirjutanud: “Lihtne oleks öelda, et

Andres Tolts hoiatab, kui see oleks tõsi. Andres Tolts ei

hoiata kedagi. See ei huvita teda üldse.”5

Kui Tolts kujutab suletud ruumi, siis on see ruum tõepoo-
lest suletud. Tema maalitud ruumides valitseb alati iseäralik

pinge, nagu sisaldaksid need ruumid peale nähtavate objek-
tide veel midagi, mida palja silmaga ei näe. Maalil võib olla

kujutatud kaktus, käntsakas liha, laud või lamp, kuid Toltsi

käe läbi on need esemed muutunud kokkuvõtteks kujuta-
tavast objektist, on muutunud kaktuse, liha, laua või lambi

mudeliks ehk ürgkaktuseks, ürglihaks, ürglauaks, ürglam-
biks. Nii on Toltsil õnnestunudki elu jooksul väljendada
“mateeria ja vaimu konfliktita ühinemist”, väljendada matee-

ria ja vaimu ühtsust, üheaegsust.

“Vaiksel pärastlõunal koostab

Tolts lillekimpu”

Alkeemik Toltsile ehk meeldiksid need kaks lugu, mida ma ei

saa jutustamata jätta,kuna ta on nende peategelane.

Kunagiennemuistselajal,1970.aastatekeskel,kulgesühel

Kunagi ennemuistsel ajal, 1970. aastate keskel, kulges ühel

kottpimedal augustiööl läbi kottpimeda kuusemetsa väike,
kuid mõjuavaldav protsessioon, mille moodustasid Andres

Tolts, Ando Keskküla (1950–2008), Jaak Jõerüüt ja Viivi

Luik. Kõigil asjaosalistel olid käes pikad põlevad küünlad,

sest muidu poleks selles ürgpimeduses näinud sammugi
astuda. Asja selgitus on proosaline: Toltsi eestvedamisel

olime teinud väljasõidu nõiduslikule metsatagusele lagendi-
kule ning tagasi minekuga hiljaks jäänud.Autoni tuli minna

paar kilomeetrit läbi pimeda kuusiku. Küünlad olime leid-
nud kunstikombinaadi puhkebaasist, mis asus nõidusliku

lagendiku serval. Oli täielik tuulevaikus. Küünlad põlesid
sirge leegiga ja nende leegis sai surma lõpmatu hulk öölib-
likaid. Kuud ega tähti ei paistnud, kuused olid nii tihedad.

interested in Mondrian than Malevich. All these Russian anx-
ieties and the excessive emotionality are too regional.”3

Everyone can go and take a look at the painting “Night”
(Öö, 1987) at Tolts’ exhibition. If this is not a political paint-
ing, then, well, please show me a painting that is! The afore-
mentioned painting depicts the heavy dark brown tabletop of

a Stalinist desk, along with a lamp designed in the late 1950s.

As if set for investigation, the lamp illuminates a house sur-

rounded by a small cosy and vulnerable garden. The light is

aimed straight in the face of the house.

The whole scene in its kharmsian absurdity is reminiscent

of the former KGB, which had all lives and residences symbol-
ically laid out on its table. Outside of the reach of the lamp is

the darknight. Darkness has been separated from the lightby
a barrier. Sputnik, the symbol of the then Soviet Union, gov-
erns the scene.

Uniting matterand spirit

Here it is appropriate to quote Leonhard Lapin: “Tolts’ rela-

tionship with the surrounding reality is even arrogant. He

sees the Soviet world as something temporary, an acute illness

that simply needs to be gone through.”4I myself have written

in the catalogue issued in Karlsruhe in 1992: “It would be easy

to say that Andres Tolts warns, if it was true. Andres Tolts

does not warn anyone. That does not interest him at all.”5

When Tolts depicts a closed space, then the space is indeed

closed. A peculiar tension reigns in the spaces he paints, as if

in addition to the visible objects they also contain something
that is invisible to the bare eye. The painting may depict a cac-
tus, a lump of meat, a desk or a lamp, but treated by Tolts these

objects have become ultimate versions of the depicted objects,
they have become a model of the cactus, the meat, the desk or

the lamp, the primal cactus, the primal meat and the primal
lamp. In this way Tolts has managed to express “the union of

matterand spirit without conflict”, express the unity ofmatter

and spirit, their simultaneousness.

“On a quiet afternoon, Tolts arranges a

bouquet of flowers”

Tolts the Alchemist might like these two stories that I cannot

leave untold, since he is their protagonist.

Onceuponatime,inthemid-1970s,onadarkAugustnight

Once upon a time, in the mid-1970s, on a dark August night
a small but impressive procession that consisted of Andres

Tolts, Ando Keskküla (1950–2008), Jaak Jõerüüt and Viivi

Luik passed through a dark spruce forest. Everyone involved

held long burning candles; otherwise it would have been

impossible to tread in this pristine darkness. The explana-
tion is prosaic: under the leadership of Tolts we had gone

on an expedition to an enchanting glade behind the forest,
and had fallen behind in our return. The way to the car led

through a few kilometres in the dark forest. We found the can-
dles from the recreation centre of an art complex on the side of

the enchanting glade. There was a complete lull. The candles

burned with a straight flame and an infinite number ofnight-
shades died in their flames. There was no moon nor stars, the

spruce trees were so thick.
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Andres Tolts (1949–2014)
Triibuline kušett

1979

õli lõuendil, 130.3x 140.3 cm

Foto autor Stanislav Stepashko
Eesti Kunstimuuseum

Andres Tolts (1949–2014)
Striped Single Bed

1979

oil on canvas, 130.3 x 140.3cm

Photo byStanislav Stepashko
Art Museum ofEstonia



30Decades flew by, until a dark pre-Christmas evening
in 2017 arrived. On that evening a small group of friends of

Alchemist Tolts went to see the exhibition “Landscape with

Still Life” in Kumu and decided to go lightcandles on the grave

of Tolts in Metsakalmistu (Forest Cemetery). The evening was

indeed gloomy. It was almost as dark under the great trees in

Metsakalmistu as in that forest long ago. The paths in the cem-

etery were slippery and convex like logs made of glass. Our lit-

tle five-member procession was compelled to use the “flash-

light” app on a smartphone. We discussed how we are going to

find the grave of Tolts in the darkness. However, suddenly the

beam of light from the smartphonefell exactly on Tolts’ grave-
stone – and there we were.

Afterawhile,intheNewYear,IwasaskedbyKUNST.EEto

After a while, in the New Year, I was asked by KUNST.EE to

write a story about Andres Tolts. I agreed, but did not start

immediately. One early morning some days later I saw the fol-
lowing dream. I met Eda Sepp, an art critic living in Toronto,

who told me: “Come, I will show you the new painting by
Tolts!” We went to a high-class café in a park, to a circular

room that was in a pink pavilion which had arched windows

from floor to ceiling. The pavilion was surrounded by lindens

planted in a circle and trimmed in the French round topiaric
style, alternating with trees of sweet cherries full of fruit. The

trees had been planted so behind each window were two trees,

a linden and a sweet cherry. So the view was charming.
The café was empty and exquisite. One wall was covered

by a huge painting, a self-portrait by Andres Tolts, named “On

a quiet afternoon, Tolts arranges a bouquet of flowers”. The

painting was in green, white and yellow tones. A young and

very elegant Tolts was standing in the foreground. He was

wearing a yellow tweed coat with a knitted vest underneath

it with a green and yellow Missoni-esque pattern. On his feet

he had expensive cognac shoes and in front of him was a low

round table clothed in green, with a vase into which a focused

Tolts was arranging an exquisite bouquet of the flowers and

leaves of the white calla lily. In a distant corner of the painted
room sat Ando Keskküla with his legs crossed. Suddenly, the

painted Tolts noticed me, turned into a live Tolts, reached his

hand outside of the painting and waved. We started having
fun and we talked with him for a while, laughing like dogs.

afterall,whatIwriteabouthimforKUNST.EE.

A moment before waking up I realized: see, Tolts does care

after all, what I write about him for KUNST.EE.

Viivi Luik is apoet and writer. Andres Tolts, theirfamilyfriend,
has designedseveral books by her and Jaak Jõerüüt.

1 See Andres Tolts, Ülevaatenäitus Eesti Kunstimuuseumis. Tallinn:

Andres Tolts, 1999, p 23.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Leonhard Lapin, Ääremärkusi Boris Groysi staliniaanale. – Akadeemia

1998, No 5, p 1113.

5 Andres Tolts, Ülevaatenäitus Eesti Kunstimuuseumis. 1999, p 14.

Vahepeal möödusid aastakümned nagu linnutiivul ja
kätte jõudis pime ennejõulune õhtu aastal 2017. Sellel õhtul

käis väike rühm Alkeemik Toltsisõpru üheskoos Kumus vaa-
tamas Toltsi näitust “Maastik vaikeluga” ning võttis nõuks

peale näitust minna Metsakalmistule Toltsi hauale küünlaid

süütama. Oli tõesti pime õhtu. Metsakalmistu suurte puude
all oli peaaegu niisama pime nagu selles ammuses kuusikus.

Surnuaiarajad olid libedad ja kumerad nagu klaasist palgid.
Meie väike viieliikmelineprotsessioon oli sunnitud kasutama

mobiilirakendust “taskulamp”. Arutasime, kuidas me Toltsi

haua pimedas üles leiame. Kuid järsku langes mobiiltelefoni

lambi valguskiireketäpseltToltsi hauakivile – ja oligi kombes.

Mõneajapärast,uueaastajaanuaris,küsitiminultKUNST.

Mõne aja pärast, uue aasta jaanuaris, küsiti minult KUNST.
EE-st, kas ma ei kirjutaks lugu Andres Toltsist. Olin nõus

küll, kuid kohe kirjutama ei hakanud. Mõni päev hiljem, ühel

varahommikul, nägin järgmise unenäo. Kohtusin Torontos

elava kunstiteadlase Eda Sepaga, kes ütles: “Tule, ma näitan

sulle Toltsi uut maali!” Läksime ühte nooblisse pargikohvi-
kusse, ringikujulisse ruumi, mis asus roosas paviljonis, millel

olid maast laeni kaaraknad. Ümber paviljoni kasvasid ringi-
kujuliselt istutatud ja prantsuse moodi ümmarguseks pöetud
võradega pärnad vaheldumisi marju täis murelipuudega.
Puud olid istutatud selle arvestusega, et iga akna taha jääks
kaks puud, pärn jamurel. Nii et väljavaade oli lummav.

Kohvik oli tühi ja väga elegantne. Ühte seina kattis suur

maal, Andres Toltsi autoportree, mille nimioli “Vaiksel pärast-
lõunal koostab Tolts lillekimpu”. Maal oli rohelistes, valgetes
jakollastes toonides. Esiplaanil seisis väga noor ja väga noo-
bel Tolts. Ta kandis kollast tviidkuube jaselle all rohelise-kol-
lase-kirjut misson-mustriga kootud vesti. Jalas olid tal kal-
lid konjakivärvi kingad ja tema ees seisis madal ümmargune

rohelise linaga kaetud lauake vaasiga, kuhu Tolts parajasti
keskendunult sättis elegantset kimpu valgetest kalladest ja
nende lehtedest. Maalitud ruumi kaugemas nurgas istus noor

Ando Keskküla, jalg üle põlve. Järsku maalitud Tolts märkas

mind, muutus elavaks Toltsiks, sirutas käe pildi seest välja ja
viipas. Meil hakkas väga lõbus ja me ajasime Toltsiga hulga

aega hullu juttuning naersime kui koerad.

midamatemastKUNST.EE-lekirjutan.

Hetk enne ärkamist tuli mulle pähe: näe, Toltsi ikkagi huvitab,
mida ma temast KUNST.EE-le kirjutan.

Viivi Luik on luuletaja jakirjanik. Temaja Jaak Jõerüüdi
mitmeid raamatuid on kujundanud nende perekonnasõber
Andres Tolts.

1 Vt Andres Tolts, Ülevaatenäitus Eesti Kunstimuuseumis. Tallinn: Andres

Tolts, 1999, lk 23.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Leonhard Lapin, Ääremärkusi Boris Groysi staliniaanale. – Akadeemia

1998, nr 5, lk 1113.

5 Andres Tolts, Ülevaatenäitus Eesti Kunstimuuseumis. 1999, lk 14.
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käis Marco Laimre isiknäitusel “Motor”.

visitedMarco Laimre’s solo exhibition “Motor”.

Marco Laimre kuvand Eesti kunstimaailmas sarnaneb mõneti

Marcel Duchampiga. Mõlemad nägid mängu üpris varakult

läbi ja asusid kohe selle reegleid rikkuma, jättes tolmu lange-
des enda ehmunud kaasaegsed arutlema kunsti piiride jms
igihaljaste kultuuriteemade üle. Mõlemad olid alguses tege-
likult frustreerunud maaliõpilased, kelle intelligentsust sol-
vas levinud eeldus, nagu oleks kunstniku ülesanne ühiskon-
nale mõistlikuruutmeetrihinnaga mingit seinte kaunistamise

teenust osutada ja ilutsevat mõttevaba silmakõdi tekitada.

Kurikuulus on üks Duchampi ütlus, et ta ei tahtnud olla “loll

nagu maalikunstnik”, Laimre omakorda on pidanud loenguid
“kõige idiootlikematest kunstnikupositsioonidest” jne.

Mõlemad deklareerisid ka ühel või teisel eluetapil kunsti-

tegemise lõpetamist, aga tegid lõpuks siiski ikkagi midagi.
Mõlemad on olnud oma väljaütlemistes ka n-ö suured draa-
makuningannad, kes on omakorda inspireerinud teisi suuri

draamakuningannasid(à la Joseph Beuys, “Marcel Duchampi
vaikimine on ülehinnatud”, 1964). Mõlemad on olnud mõju-
kad: Duchamp konsulteeris kogude moodustamisel nii Peggy
Guggenheimi kui ka New Yorgi moodsa kunsti muuseumi

(MoMA), Laimre omakorda juhtis viimase aastakümne jook-
sul Eesti Kunstiakadeemia fotograafiaosakonda ja oli üks

Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi (EKKM) kaasasutajatest.

Duchamp suri samal aastal kui Laimre sündis ja New York

1917. aastal (R. Mutt, “Fontään”) ei ole sama asi mis Tallinn

1996. aastal (kineetiline installatsioon “Sugar Free”), aga

midagi siin igatahes on, fännisuhe kindlasti. Sport muidugi
ka: Duchamp mängis malet, Laimre sõidab hobiklassis moto-

krossi. 40-50-aastaste seas sai ta näiteks Türil Kihli krossira-

jal 8. juulil 2017 hobiklassi etapil 27. koha (kokku finišeerus

28 võistlejat).
Siin ma siis olen, seisan Tallinna Kunstihoone suures saa-

lis javaatan enda ees postamendi otsas keerlevatporist Laimre

tsiklit.Ligi sada aastat tagasi oli Duchamp teinud rea kuulsaid

objekte, mida ta nimetas readymade’ideks. Need olid sisuliselt

suvalised tööstuslikult toodetud objektid, mida kunstnik oli

võib-olla veidi “tuuninud” ja seejärelkunstisaali tarinud, jät-
tes siis vaataja mõistatama, kas tegu on mingi peene mängu,

sügava kunstifilosoofia, küünilise nihilismi või kõikvõima-

like tähenduskonstellatsioonide koguperepaketiga. Nende

readymade’idega algavad kõik kunstiajalooõpikute moodsa

kunsti peatükid ja need inspireerisid lisaks Duchampi põlv-
konnakaaslastele (dada, sürrealism) ka hulka hilisemaid

kunstnikepõlvkondi (popkunst, minimalism, kontseptualism
jne) tegelikult kuni tänapäevani välja.

The image of Marco Laimre in the Estonian art world is some-

what similar to Marcel Duchamp. Both saw through the game

fairly early on and started to break its rules straightaway, leav-
ing their shocked contemporaries to discuss the borders of art

and other such perennial cultural subjects among the settling
dust. Both were initially actually frustrated painting students,

whose intelligence was insulted by the widespread presump-
tion that the societal role of the artist was to provide a wall

decorating service at a reasonable price per square metre and

to impart carefree visual pleasure. One of Duchamp’s quotes

is infamous and states that he didn’t want to be “stupid as a

painter”, Laimre in turn has lectured on “the most idiotic art-

ist positions”, etc.

Both also declared at one period or another in their life that

they would stop making art, but ended up still doing something.
Both have also been so-called great drama queens in their pro-

nouncements, having themselves inspired other great drama

queens (á la Joseph Beuys, “The Silence of Marcel Duchamp
is Overrated”, 1964). Both have been influential: Duchamp
advised Peggy Guggenheim as well as the New York Museum

of Modern Art (MoMA) on compiling collections; Laimre, in

turn, during the previous decade was the head of the photog-
raphy department of the Estonian Academy of Arts and one of

the co-founders of the Contemporary Art Museum of Estonia

(EKKM). Duchamp died the same year that Laimre was born

and New York in 1917 (R. Mutt, “Fountain”) is not the same as

Tallinn in 1996 (kinetic installation “Sugar Free”), but in any

case, there is something here, a fan relationship certainly. Sport
too, of course: Duchamp played chess, Laimre rides motocross

in the amateur class. For instance, among the 40–50 year-olds
he came 27th in the amateur class at the Kihli motocross track

in Türi on 8 July 2017 (in total 28 riders finished).
So, here I am, standing in the great hall at Tallinn Art Hall

looking at Laimre’s muddy motorcycle rotating on a plinth
before me. Close to a hundred years ago, Duchamp made a

series of famous objects, which he called readymades. They
were basically random industrially manufactured objects,
which the artist had perhaps “tuned” slightly before gathering
them in the exhibition space, leaving the viewer to guess as to

whether it was some sort of sophisticated game, a deep philos-

ophy, cynical nihilism or a family pack containing all the pos-

sible constellations of interpretations.The modern art chapters
of all art history textbooks start with these readymades and in
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Üks paljudest Duchampi õppetundidestoli nimelt, etkon-
tekst määrab kõik (siit algab näiteks institutsionaalne kunsti-
teooria). Igasugune ese või tegevus muutub kunstisaalis vaat

et automaatselt kunstiteoseks: need estetiseeruvad, ülendu-
vad, kaotavad otsese utilitaarsuse ja muutuvad kultuuribrän-
didena kaubastatavateks. Kunstimaailmal on lihtsalt see

võim, kunst toimib nõnda, teeb seda meiega. Ja juba tunnen,

kuidas hakkangi programmeeritult käituma. Mõtlema, et sel

krossirattal ei puudu teatav vormiline esteetika. Masinad on

tõepoolest ilusad ning mootorid on kaunid, eriti tagumiste
saalide tootekataloogidestiilis fotodel. “Motor”-logo on kihvt,

so eighties. Ja et isegi poripritsmed on kuivanud bensupaagi
külge kuidagi… maaliliselt.

Aga huvitav, millest see Laimre näitus siis n-ö tegelikult
räägib? Kõigi nende krossirataste varjus, majesteetlike värvi-
fotodega valguskastide varjus, mis kujutavad selle spordi-
harrastuse keset ja pühamut, garaaž-töökuuri, kohta, kus aeg

alati peatub? Kõigi nende adrenaliinirohkete krossivideote

ja edwardhopperlikes maanteeäärsetes söögikohtades… ei,

nagu selgub, hoopiski Ida-Virumaal Puru haiglas pärast

õnnetut ratta seljast kukkumist tehtud toidupiltide varjus?
Nende perversselt ruigavate kummist “põssagloobuste” var-

jus, mis kombineerivad võimlemispalle ja mängusigu, peh-
met paindlikkust ja kõigega kohanemise piltlikku loogikat?
Esteetika pool lahendatud, lülitub ajus sisse sümbolisatsioo-

nimasin, mis visuaalse kunsti keelt tinglikuks pidades vastlei-
tud metafooridele reaalsest elust otsekohe ankurdavaid vas-
teid otsima hakkab. On see kriitika, et kunst ei ole siin Eestis

viimasel ajal ikka päriselt “päris”? Et kaart eelneb territoo-
riumile ja läbipaistmatud simulatsioonid domineerivad tõe-
lisuse üle? Tüdimus kõigest sellest bürokraatlikust ja poliiti-
lisest sebimisest, mis tegelikkusest enam midagi järgi ei jäta?
Eksistentsiaalne äng? Autentsusiha? Alternatiivsuse nälg?

Asi on nimelt ka selles, et see Laimre tsikkel jääb lõpuks

ikkagi… jah, tsikliks. Üldse oleks ta nagu oma motikaga sel-

lesse reaalsuse kõrbe ära eksinud, millest rääkis 1980. aasta-

tel nõnda prohvetlikult Jean Baudrillard. See kõrb võib köita

veel vaid mõnda aega. Võimalik, et paari aasta eest Hobusepea
galeriis alanud ja nüüd Tallinna Kunstihoones tipne-
nud motokrossi harrastamist tabab pikemas perspektiivis
Duchampi maletajakarjäärile sarnane saatus – see saab küll

Laimre personaalse kunstnikukuvandi orgaaniliseks osaks,

kuid mõni ülbik ikka ja alati leidub, kes ütleb välja, et “Laimre

motoperiood on ülehinnatud”.

Jah, aga ikkagi parem kui Aaron Young näiteks. Viimane

oli nimelt ainuke nimi, mis mulle meenus, kui hakkasin mõt-
lema, et kui kord juba formalistlikult ja “kandiliselt” sellele

näitusele läheneda, siis kas ma üldse olen kusagil näinud

õnnestunud “sport-art’i”, nagu Laimre näituse teabevoldikus

oma viimaste aastate kunstnikutegevuse kohta inglise keeles

ütleb, endal kahtlemata keel sügavalt põses. See on tegelikult
üks pikem lugu. Aga see lugu pidi juhtuma 2006. aastal, kui

olin esimest korda külastamas Berliini nüüdisaegse kunsti

biennaali, kus Eestist oli osalemiskutse saanud Jaan Toomik.

Biennaal läbi käidud, võttis ta mul nööbist kinni: tal oli kutse

mingile peenele erapeole rikkalt kunstikogujalt, kes kogus
radikaalset videokunsti. Justsellist nagu oli Toomikul, sajan-
divahetuse Eesti kunstiekspordi kaanepoisil.

Metroopeatusestväljudes kõrgus silme ees klaasist ja tera-
sest "umbes eile" ehitatud pilvelõhkuja. Aadress oli õige ja
kutse näitamisel turvameestele suunati meid eralifti, mis viis

üles pilvedesse. Ja nii oligi, täielik Patrick Batemani unelm

steriilses showroom'is: tasuta kokteilid, kõlaritest mürtsuv

addition to inspiring Duchamp’s generation (dada, surreal-
ism), they also inspired a whole array of the later generations
of artists(pop art, minimalism, conceptualism, etc.), in fact, up

until the presentdayOne of the many lessons from Duchamp is namely that

One of the many lessons from Duchamp is namely that

context determines everything (e.g. this is where institutional

art theory starts). Any object or action in the exhibition space

becomes a work of art almost automatically: they become aes-

theticized, elevated, lose their direct utility and become com-

mercialised as cultural brands. The art world simply has this

power, art acts in this manner, it has its way with us. And I

already feel that I am starting to act in a programmed man-
ner – to think that this motocross bike doesn’t lack a certain

formal aesthetic. Machines are indeed beautiful and engines
pretty, especially the photographs in the more distant halls

presented in a product catalogue style. The “Motor” logo is

cool, so eighties. And even the specks of mud have dried onto

the petrol tank somehow...picturesquelyIn the shadow of all these motocross bikes, in the shadow of

But I wonder,what is this Laimre exhibition actually about?

In the shadow of all these motocross bikes, in the shadow of

these majestic light boxes with colour photographs, which

depict the hub and temple of this sport hobby, the garage-shed,
a place where time always stops. In all these adrenalin-filled

motocross videos and the Edward Hopper-esqueroadside eat-

eries... no, as is revealed, in fact, in the shadow of photographs
of food taken at Puru hospital in Ida-Virumaa after an unfortu-
nate fall off the bike? In the shadow of these perversely squeal-
ing rubber “piggy-globes” that combine exercise balls with toy
pigs, soft flexibilityand the metaphoriclogicofadaptingto eve-
rything. Once the aesthetic aspect is solved, the symbolisation
machine in the brain switches on, instantly starting to search

for real life analogies onto which the recently recognised met-
aphors should be anchored, taking the visual language of art

conditionally. Is it a criticismthat art here in Estonia recently
hasn’t really been “real”? That the map precedes the territory
and impermeable simulations dominate the real? Weariness

from all this bureaucratic and political fuss, which actually
doesn’t leave anything real behind? Existential angst? Desire

for authenticity? A hunger for the alternative?

That is to say, the thing is that Laimre’s bike will always
remain... yes, a bike. It seems that he has become lost with his

bike in the desert of the real of which Jean Baudrillard spoke
like a prophet in the 1980s. All this can be engaging for only a

short time yet. It ispossible that this motocross hobby, which

started a few years ago at Hobusepea Gallery and was peak-
ing at Tallinn Art Hall, will, in time, meet the same fate as

Duchamp’s chess career – although it will become an organic
part of Laimre’s personal artist image, there will always be

those snobs who will say, “Laimre’s moto-period is overrated”.

Yes, but still better than Aaron Young, for instance. His

was the first name I could think of when I started to think

that, if I approach this exhibition formally and “squarely”,
have I ever seen successful “sport-art” anywhere, as Laimre

calls his artist practice of recent years in English in the infor-

mation pamphlet of the exhibition, undoubtedly with tongue
deep in his cheek. This is actually a longer story. But it had to

take place in 2006, when I was visiting the Berlin Biennale

for Contemporary Art for the first time, where Jaan Toomik

had received an invitation to participate from Estonia. Having
seen the biennale, he came to me: he had an invitation to some

sophisticated private party from a wealthy art collector who

collected radical video art. Exactly the kind that Toomik had,
the poster-boy ofEstonian art export at the turn of the century.
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house-muusika, sumisevad peokülalised, kallid ülikonnad ja
kleidid. Ees ootasid pimendatud toad, minimalistlik sisustus

ja kirsina tordil igas toas seinale projitseeritud loop'iv video-
kunstiteos. Ja nende seast siis see mulle meeldinud lühike

kolmeminutiline video, kus krossiratta seljas tumma kait-
sekiivriga motosõitja kinnises ruumis julmalt ringiratast
“kummi põletab”, kuni ruum läbipaistmatut tossu täis sai. See

oli Aaron Youngi “High Performance” (Kõrgjõudlus, 2000),
mis, muide, kuulub niisamuti mainekasse MoMA kogusse.
Kohe see nimi mulle meelde ei jäänud, ent nägin seda video-

teost hiljem maailmas ringi reisides teistelgi näitustel jajätsin
seejärel juba teadlikult mällu tallele. Aga guugeldasin huvi

pärast, mida see ameeriklane praegu teeb – kahtlemata kuns-
tituru nõudluse tõttu –, ja see kõik oli ikka päris õudne.

Andreas Trossek on kunstiteadlane,

töötabKUNST.EE peatoimetajana.

1 Tegemiston täiendatud jatäpsustatudversiooniga algselt ajalehe

Postimees tellitud näitusearvustusest, mis ilmus lühendatud kujul

9. I 2018.

TSITAADINURK:

“Kunstnik ei kuulu ju enamasti maailma, selleks ta mõtleb

liiga imelikke mõtteid. See ongi üks asi, mis mind ärritab, et

millegipärast loovad kunstnikud illusioone, et kui nad hoo-

likalt rombe ja ruute maalivad, siis see maailm võtab nad

omaks. Ei võta. [---] Kunstnik peab saama hakkama üksindu-

sega ja mida varem ta selle selgeks õpib, seda parem. [---] Me

kasutame mõisteid “sport" ja “kunst”, kumbagi neist ma aga

ei tahaks väga kasutada, sest kunst võib praegusel ajal olla

ka halb tantsuteater, kus vingerdatakse põrandal ja siis medi-
teeritakse. [---] Küsimus on selles, kes või mis on looja. Minu

puhul siis, mis või kes on kunstnik. Ja alistumine on see, kui

väline retoorika võetakse kriitikavabalt omaks. Antud juhul
siis loomemajanduse oma, aga see võib olla ka näiteks stali-
nism või midagi muud, milles “kahtlust ei ole”. See on alis-
tumine, kui ollakse millegi suhtes radikaalselt eitaval posit-
sioonil ja siis suhteliselt kiiresti leebutakse, võetakse omaks,

enamgi veel – hakatakse hagu andma, pugema, lootes mille-

legi nagu helgele tulevikule. [---] Mind ärritab see, et tehakse

spetsiaalselt selle välja jaoks mõeldud kunsti, selleks, et meel-

dida. Ehk siis kunsti, mis on algusest peale mõeldud messi-

del esinemiseks, müügiks, pikemalt järele mõtlemata, mida

see kunst või kultuur üleüldse tähendab ajaloolises mõttes.

Ülimalt naeruväärne, täiesti sekundaarsete asjaolude välja-
käimine ja haip. [---] Amneesia võiks olla järgmine trend ehk

siis unustaks täiega ära, mis juhtus kaks aastat tagasi.”

Johnsonja Johnson, Pole mingit kahtlust. –
Sirp 15. XII 2017

.

Exiting the metro station, a glass and steel skyscraper, as

if built yesterday, towered in front of us. The address was cor-
rect and having presented the security guard with our invita-
tion, we were directed to a private elevator which took us up

into the clouds. And so it was, an utterPatrick Bateman dream

of a sterile showroom: free cocktails, house-music thump-

ing from speakers, buzzing party guests, expensive suits and

dresses; anyway. Ahead awaited dimmed rooms, minimal-

ist furnishings and, as the cherry on top of the cake, looping
video art work in every room projected onto the wall. And

amongst these was the short three-minute video I liked, where

a mute safety-helmeted rider atop a motocross bike brutally
“burnt out” round and round in a closed space until the room

was filled with impenetrablesmoke. This was Aaron Young's
“High Performance” (2000), which, by the way, belongs to the

prestigious MoMA collection. I didn't remember the name

straight away, but I saw the video work later at other exhi-
bitions around the world and then it became consciously
stored in my memory. But, out of interest, I googled what this

American is doing now – undoubtedly due to the demands of

the art market – and it was all quite awful.

Andreas Trossek is an art historian and works as the

editor-in-chief ofKUNST.EE.

1 This is the full and unabridged version ofanexhibition review initially
commissioned by Postimees newspaper, published as a shortened version

on 9. I 2018.

QUOTE CORNER:

“Artists do not generally belong to the world; their thinking
is too strange for that. This is one thing that annoys me, for

some reason artists create illusions that ifthey carefully paint
rhombuses and squares, that world will engulf them. No it

won't. [---] Artists must be able to manage with solitude and

the earlier they understand this, the better. [---] We use the

words “sport” and “art”, neither of which I would like to use,

because nowadays art can also be lousy dance-theatre,where

at first they squirm around on the floor and then meditate. [---]
The question is, who or what is a creator. From my perspec-

tive, what or who is an artist. And surrender is when the out-

side rhetoric is accepted without criticism. In this instance,

that of the creative economy, but it could also be Stalinism or

something else, which “is not doubted”. It is surrender when

you are of a radically denying position and then soften relati-
vely quickly, when you accept, or even worse – start sucking

up to someone, flattering, hoping for something like a bright
future. [---] I am annoyed that artists make art specifically for

this field, so as to be liked. In other words, art, which from the

beginning is meant for presentation at fairs, for sale, without

deeper thought as to what art or culture means historically in

the first place. Extremely ridiculous, coming up with comp-

letely secondary factors and hype. [---] Amnesia could be the

next trend, maybe then we could completely forget what hap-
pened two years ago.”

Johnson and Johnson, Pole mingitkahtlust. –

Sirp 15. XII 2017
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käis MargeMonko isiknäitusel

“Kivid teemantide, teemandid kivide vastu”.

went to seeMarge Monko’ssolo show

“Stones AgainstDiamonds, Diamonds Against Stones”.
Pimedal ajal Tallinna Linnagaleriist möödudes märkab tähe-

lepanelik vaatajaruumipeegeldust, mida tekitavad üle tänava

asuvate butiikide vaateaknad: valgustatud poeväljapanekud
tungivad galeriiruumi, põimides kokku kaks eluvaldkonda,

mis Eestis on ikka veel teineteisest üsna lahus. Tallinna

Linnagalerii on tänavapildis justkui provokatsioon, hoides

oma positsiooni mainstream-ööklubide ja moebrändi esindus-
kaupluste vahel. Suured aknad muudavad selle oma naabri-
tega petlikult sarnaseks, galerii tõmbab ligi promeneerijaid,
kuid lähemale astudes osutab see vastupanu. Kus on siin sel-

gelt äratuntavad müügiobjektid, luksuskaubad, mannekee-

nid, viimane hooaeg?
Marge Monko isiknäitus, mis tegeleb teadlikult galerii asu-

kohast tuleneva peibutusliku potentsiaaliga, toob need kaks

maailma teineteisele lähemale kui kunagi varem. Neoonkiri

seinal; roosa mitmetahuline vitriin, milles leiduvad objektid
paljunduvad tänu peeglitele lõputult; maitsekast minimalis-
mist õhkub suurlinlikku vibe’i. Linnagalerii näeb esmapil-
gul välja nagu mõne brändi kontseptuaalneshowroom, midagi
hoopis rafineeritumat kui mannekeenidest kompositsioonid
üle tänava. Ka galerii tagumine ruum oma punase vaiba, spet-
siaalselt disainitud istepinkide, video atraktiivse visuaali ja
pehme jutustajahäälegakinnitaks just nagu, et meie olemegi
need külastajad, keda kogu seesetting on oodanud.

Ihamasinad

Loo keskmes on maailma suurim teemandikaevandaja ja bril-

jantide tootja De Beers ning ettevõtte kaks ülimalt edukat rek-
laamikampaaniat, mis mõlemad tegid justkui tühjalt kohalt,

mitte millestki, midagi. De Beersi reklaamikampaania “A dia-
mond is forever” (Teemant on igavene), mis kinnitas lääne

kõrgemates klassides arusaama, et kihlasõrmus (igavese
armastuse pant) peab olema just teemantsõrmus, aitas insti-
tutsionaliseerida tuumikperekonda ja kinnitada traditsioo-
nilisi soorolle. Enne de Beersi kampaaniaid ei olnud teeman-
did kuigi prestiižsed ning neid kasutati peamiselt tehnilisel

otstarbel. 1947. aastal lansseeritud kampaania aga soovitas,
et teemantsõrmus peaks maksma vähemalt kaks mehe kuu-

palka.1 Kes ei maksa, on nannipunn.
Aastail 2003–2005 toimunud reklaamikampaania asus

laiendama turgu aga sealtmaalt, kuhu esimene kampaa-
nia olid piirid seadnud – nimelt oli kalliskivide turg ülimalt

konservatiivne, klientideks pea 100% mehed. Uus kampaa-
nia adresseeris esimest korda lõpptarbijaidehk naisi, kes olid

vahepeal majanduslikult iseseisvunud, võtnud kasutusele

rasestumisvastased tabletid ja saavutanud suurema kontrolli

Passing Tallinn City Gallery in the dark, a sharp-eyed
observer will notice how the reflections of the brightly lit dis-

play windows of the boutiques across the street intrude into

the gallery space, fusing two spheres of life that in Estonia still

exist in relative separation from one another. In its surround-

ings, City Gallery seems provocative, holding its own amidst

the mainstream nightclubs and fashion brand stores. The

large windows make it deceptively similar to its neighbours;
the gallery attracts those promenading, but resists when actu-
ally approached. Where are the clearly recognisable objects
for sale, luxury items, mannequins, the latest season?

Intentionally engaging with this location-based poten-
tial for enticement, Marge Monko’s solo show brings the two

worlds closer together than ever before – a neon sign on the

wall, a multifaceted pink display case containing objects that

are multiplied in endless reflections, a tasteful minimalism

that exudes a metropolitan vibe. At first, City Gallery gives
the impression of a conceptual showroom for some brand or

other; something far more sophisticated than the composi-
tions of mannequins across the street. With its red carpet and

custom-designed seating, the visually attractive video and

the soft voice of the narrator, the back room of the gallery also

seems to suggest that the whole setting is there for us, and no

one else.

Desiring machines

At the centre of the story are De Beers, the world’s largest miner

and producer of diamonds, and the company’s two extremely
successful marketing campaigns, both of which seem to make

something out ofnothing. By instilling the upper classes of the

Western world with the idea that an engagement ring (as the

token of everlasting love) absolutely must contain diamonds,

the De Beers “A diamond is forever” campaign helped to insti-
tutionalise the nuclear family and endorse traditional gender
roles. Before the De Beers campaigns, diamonds were not seen

as particularly prestigious and were mainly used for technical

purposes. The 1947 campaign, however, suggested that a dia-
mond ring should cost the husband at least two months’ sal-
ary A 2003-2005 campaign then set out to further expand1 Pay up or you’re a cad.

A 2003–2005 campaign then set out to further expand
the limitsof the market established by the firstcampaign, the

market for precious stones still being extremely conservative

and almost exclusively male. For the first time, the new cam-

paign addressed the final consumers, the women, who had

Maarin Mürk

Maarin Mürk
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oma elu üle, ning tutvustas vapustavalt uudset ideed sellest,

et ka naised ise võivad end ehetega premeerida, kinkides

endale teemandiga “võimusõrmuse” paremas käes kandmi-
seks. Neoonkiri “Women of the world, raise your right hand”

(Maailma naised, tõstke oma parem käsi), esimene asi, mida

galeriisse siseneja (või läbi akna galeriisse sisse kiikaja) mär-

kab, pärinebki antud kampaaniast.
Videojutustus, mida illustreerib rohke pildimaterjal rek-

laamikampaaniatest, toobki n-ö massidesse läinud teeman-

tide justkui enesestmõistetava positsiooni tagant nähtavale

konstruktsiooni, mille on kokku pannud reklaamiagentuurid
ning mis on kehtestanud end mitmekümne aastase jamitme-
kümne miljoni dollarilise kampaaniaga. Reklaamlausete ette-
lugeminevideos muudab need õõnsateks, paneb kõlama koo-
miliseltki, ning see kõik võiks ju vaataja panna mõtlema oma

ihade ja väärtuste konstrueerituse üle.

Maailma naised?

Pean tunnistama, et teemantide ihalemine ei ole kunagi minu

unistustehorisondile kerkinud. Samas ei saa öelda, et mul tee-

mantidega üldse midagi ei seostuks – kuid palju rohkem kui

Tiffany & Co’st pärit kihlasõrmus, on selleks nende jätkuvalt
problemaatiline tootmisahel, vere- jakonfliktiteemandid, kol-

manda maailma riikide ekspluateerimine jne. See on teemade-
ring, mis jääbMonko näituselt täiesti välja.

Kas see peaks seal olema? Kindlasti oleks see olnud üks

viis rõhutada selgemalt kunstniku enda positsiooni antud

teema suhtes ning muu silmaringi avardava info kõrval oleks

hea teada, kust täpsemalt tulevad näiteks De Beersi teeman-
did ja kui eetiline nende tootmisahel on. Ametlik põhjus ette-
võttele vägagi eduka “Maailma naised”-kampaania üsna kii-
reks lõpetamiseksoligi teemantide vastuoluline maine: seotus

konfliktidega Aafrikas ja asjaolu, et globaalses plaanis tekki-

sid kultuurilistest vastuoludest teatud turutõrked (Aasias
kantakse abielusõrmust just paremas käes).2

Praegu on meil näitus, mille visuaalselt ja ruumiliselt

väga ahvatlevalt välja mängitud väljapanekus annab tooni

luksuskaupade meelitav kutsung, mitte kõik see, mida see

välja tõrjub. Nagu on kirjutatud De Beersi kampaania kohta:

“Selle nimi oleks pidanud olema “Rikkad naised, kes teenivad

üle 100 000 dollari aastas ja elavad Ameerika Ühendriikides,
tõstke oma parem käsi.””3

Jõustamiselnaised

Kui tagumine ruum näitab, kuidas kapitalistlikud iha-

masinad meid väntsutavad, siis kas esimene ruum, kuhu

pöördume peale video vaatamist uute teadmistega tagasi,
võiks olla kunstniku vastulause? Monko tõstab siin kampaa-
nia tunnuslause oma kontekstist välja, tuues selgemalt esile

selle genealoogia – rusikas tõstetudkäsi on olnud ajalooliselt
rõhutud gruppide võitluse ja solidaarsuse sümboliks. Seda

näiteks nii töölisliikumisel, mustanahaliste õiguste eest võit-
leval Mustal Pantril kui ka feministidel. Nende kätes ei hakka

särama teemant-bling ja seda ideoloogilistelpõhjustel. Samas,

kuidas on lood uue ajastu staatusesümbolitega?
Näituse pealkiri “Kivid teemantide, teemandid kivide

vastu” viitab irooniliselt tarbimisühiskonna toimimisloogi-
kale – sarnaselt De Beersi firma ja nutikate reklaamitööstu-
ritega, luuakse pidevalt kunstlikult väärtust millelegi, millel

since achieved economic independence, started to use birth

control pills and gained greater control over their lives. It

introduced the stunningly novel idea that women might actu-
ally reward themselves with jewellery, giving themselves a

diamond “powerring”, to be worn on the right hand. The neon

sign “Women of the world, raise your right hand”, the first

thing that one sees upon entering the gallery (or glancing in

through the window), is borrowed from that very campaign.
Illustrated by abundant imagery from the advertising

campaigns, a video narrative looks behind the seemingly nat-

ural position ofmass-consumed diamonds to reveal an under-

lying construct, which was put together by advertising agen-
cies and established through decades of campaigning worth

tens of millions of dollars. The way that the advertising slo-
gans are recited in the video makes them sound hollow, even

comical, and the whole thing might make viewers consider

how their desires and values are constructed.

Women of the world?

I must confess that a desire for diamonds has never been part
of my repertoire of dreams. At the same time, I cannot claim

to be a complete stranger to diamonds, but much more than

an engagement ring from Tiffany’s, what for me is associ-

ated with diamonds is the still problematic production chain,

blood and conflict diamonds, exploitation in the third world

countries and so on. This set of issues is completely ignored
in Monko’s show.

Should it have been included? It would have certainly
allowed the artist to make it clearer where she stands on these

issues and, in addition to other illuminating information, it

would have been good to know where exactly De Beers dia-
monds come from and how ethical the production chain is.

Indeed, the official reason for the rather quick termination of

the very successful “Women of the world” campaign was the

controversial image of diamonds: links to conflict in Africa

and the fact that, at the global level, certain cultural differ-

ences caused market failures (in Asia, it is the wedding ring
that is worn on the right hand).2

As it stands, we have a visually and spatially appeal-
ing show dominated by the enchanting call of luxury goods,
rather than everything that this excludes. It has been aptly
said about the De Beers slogan that “maybe it should read:

“wealthywomen who make over $100 k a year and live in the

U.S., raise your right hand”.”3

Enforcement ofwomen

The back room shows how capitalist desire machines abuse us,

but could the front room, where we return with new knowl-

edge after having seen the video, be the artist’s response?
Here Monko lifts the campaign slogan out of its context, more

clearly identifying its genealogy – historically, a raised hand

forming a fist has been a symbol of the struggleand solidarity
of oppressed groups. Examples include the labour movement,

the Black Panther Party fighting for the rights of black peo-
ple, and feminists. No diamond bling will ever gleam on their

hands, and there are ideological reasons for this. What about

the status symbols of a new age, though?
The title of the show, “Stones Against Diamonds, Dia-

monds Against Stones”, is an ironic reference to the logic of
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seda enne ei olnud. Kas glamuuri annaks välja pigistada ka

tavalistest põllukividest? Vitriinis ongi osad kivikamakad

saanud endale moodsalt rustikaalse disainielemendi funkt-
siooni; osad on kaetud hõbedase värviga, kuid nii, et tunneme

ära käejäljed, mis taas elegantselt jajustkui juhuslikult osuta-
vad – millele?

Vitriinis näeme ka taas tuttava esteetikaga kujutatud
graatsilist kätt, mis seekord hoiab teemandi asemel rasestu-

misvastast tabletti; lisaks reprot eelajalooliste viljakusjuma-
lannade väljapanekust muuseumivitriinis, kõrvuti kaasaegse
atribuutikaga – iPhone, mille ekraanil jookseb meeldetuletus

rasestumisvastaste tablettide võtmise graafikust. Kas see on

see, kuhu naiste emantsipatsioon on välja jõudnud?
Kui maailma naised (s.t ka naised väljaspool Euroopat ja

Põhja-Ameerikat) tõstavad oma parema käe, mis neil seal siis

on? iPhone, kõige edukam bränditoode viimastest kümnendi-
test? Kas oma õiguste eest võitlemine on sumbunud uute, just-
kui kättesaadavamate ihaldusesemete omamissoovi? Samal

ajal on õigus oma keha reproduktiivorganites toimuva üle

otsustada sattunud konservatiivsuse kasvades taas löögi alla,

tuumikperekonnast kõrvalekalduvad suhtemudelid ei ole

ikka veel täielikult respekteeritud isegi mitte lääneriikides.

Hiljuti toimunud naiste massilised meeleavaldused mitme-

tes riikides ja #metoo kampaania näitavad, et naised on enda

eest seismisel häälekamad kui isegi mõni aasta tagasi. Tahaks

loota, et järjestenam ei pea naised oma parimateks sõpradeks
teemanteid (või viimase aja hulluses kristalle), vaid solidaar-
sust.

Kätemeri?

Maarin Mürk – üks neist, kes tõstab käe.

1 Dale Elisabeth Meikle, Diamonds are a girl’s best friends – and ohter

feminist truths. – HuffPost.com 13. II 2015 (https://www.huffingtonpost.
com/dale-elizabeth-meikle/diamonds-are-a-girls-best-friend----and-other-
feminist-truths_b_6672530.html).

2 De Beers halts its successful ad campaign to align with “we” cycle. –

PendulumInAction.com 11.II2013 (http://www.penduluminaction.com/
de-beers-halts-its-successful-ad-campaign-to-align-with-we-cycle/).

3 Teryl Henderson, Bang Bang – Where Advertising Meets Feminism.

– TerylHenderson.wordpress.com 25. X 2010 (https://terylhenderson.

wordpress.com/2010/10/25/empowering-all-women-sorta/).

TSITAADINURK:

“Mind on paelunud alati ideoloogiad, mis reklaamkujutisi
juhivad.Roland Barthes'i “Kujutise retoorika” (1964) sõnastas

mu jaoksmingid asjad, mida ma olin intuitiivselt varem mõel-
nud. Ja muidugi Laura Mulvey “Visuaalne nauding ja narra-
tiivne kino” (1975), mis käsitleb vaatamist ja vaatamisnau-
dingutpsühhoanalüütilisest ja soo aspektist. Need on tekstid,

mille lugemise järelei ole sa enam sama inimene.”

PiretKarro, Piltideseletamiseks tuleb lugeda raamatuid.

Intervjuu Marge Monkoga. –
Müürileht #66, September 2017.

consumer society – like De Beers and their clever ad makers,

society is constantly assigning artificial value to something
that used to have none. Could glamour even be squeezed out

of an ordinary fieldstone? Indeed, the display case features

rugged pieces of stone, some of which have taken on the func-
tion of fashionably rustic design items; some are covered with

silver paint, but still have on them recognisable handprints,
which elegantly and as ifaccidentally point to – what?

In the display case we also see an elegant hand, designed
using the already familiar aesthetic, which this time is holding
a birth control pill instead of a diamond; we also see a repro-

duction of a museum exhibition ofpre-historical goddesses of

fertility, side by side with modern attributes – an iPhone with

a birth control reminder app running on screen. Is this what

women’s emancipation has amounted to?

Ifthe women of the world (including those outside Europe
and North America) were to raise their right hand, what

would it be holding? An iPhone, the most successful branded

product of recent decades? Has the struggle for one’s rights
dissolved into the desire for the ownership ofnew, more acces-

sible objects of desire? At the same time, the right to decide on

what goes on within one’s own reproductive organs is increas-

ingly under attack with the growth ofconservatism, and rela-

tionship models that deviate from the nuclear family still not

fully respected even in Western societies. The recent women’s

mass demonstrations in many countries and the #metoo cam-
paign show that women are prepared to stand up for them-
selves more vocally than just a few years ago. I would like to

hope that, rather than diamonds (or crystals, as per a recent

obsession), women will increasingly consider solidarity as

their best friend.

All in favour?

Maarin Mürk – one ofthose who willraise a hand

1 Dale Elisabeth Meikle, Diamonds are a girl’s best friends – and other

feminist truths. – HuffPost.com 13. II 2015 (https://www.huffingtonpost.

com/dale-elizabeth-meikle/diamonds-are-a-girls-best-friend----and-other-
feminist-truths_b_6672530.html).

2 De Beers halts its successful ad campaign to align with “we” cycle. –

PendulumInAction.com 11.II2013 (http://www.penduluminaction.com/
de-beers-halts-its-successful-ad-campaign-to-align-with-we-cycle/).

3 Teryl Henderson, Bang Bang – Where Feminism Meets Advertising.
– TerylHenderson.wordpress.com 25. X 2010 (https://terylhenderson.
wordpress.com/2010/10/25/empowering-all-women-sorta/).

QUOTE CORNER:

“I have always been fascinated by the ideologies that guide
advertising images. Roland Barthes’ “Rhetoric of the Image”
(1964) spelled out certain things for me that I had already
thought about intuitively. And of course Laura Mulvey’s
“Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), which dis-
cusses watching and the pleasure of watching from a psycho-
analytic and gender perspective. These are texts that change

you as a person.”

PiretKarro, Piltide seletamiseks tuleb lugeda raamatuid.

Intervjuu Marge Monkoga. –

Müürileht #66, September 2017.
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(KK): Meie vestlus leiab aset Kuku kohvikus 9. juunil
2017, kell 12. See on jubakolmas kokkulepitudaeg, eelmistel

kordadel on alati midagi ootamatut vahele tulnud, jaka täna

helistab jaan Toomik (JT) mullepoolteist tundi enne kohtumist ja
küsib, kas ma eisaaks tund aega varem tulla.

KK: Kas sa tunned iseennast? Kes sa oled? Kust sa tulid?

Milleks sa siin oled?

JT: Ma arvan, et see protsess ei ole lõppenud, see on selline

lõputu protsess. Piisavalt kindlasti ei tunne. Kui nii must-

valgelt öelda, siis ei tunne.

KK: Kõik, jah? (Sisesta smiley face – KK.)

JT: Jah.

KK: Mis on su esimene mälestus endast kui kunstnikust?

JT: Esimene mälestus on... kui ma otsustasin kunstnikuks

hakata, 9. klassi alguses... mul on üsna selgesti meeles see

päev Haapsalus sõbraga telekat vaadates; vaatasime dok-
filmi Aili Vindist – ma ei mäleta, kes selle oli teinud, aga

igal juhul siis ma otsustasin, et minust saab kunstnik.

Kuidagi see tuli nagu niimoodi üsna üheselt; võtsin suuna

sinnapoole.

KK: Kas sa mäletad, mis seal filmis oli, mis niimoodi mõjus?

JT: See oli mingi protsessi lõpp. Sinnamaani olin tahtnud

saada loomaarstiks, aga asjaolud muutusid, tekkis nagu

mingi tühimik, mul polnud mingit kindlat suunda ja see

film oli nagu viimane punkt, mis täitis selle tühimiku

mingi emotsionaalse energiaga.

(Jaan läheb, et ütelda, etnad selle muusika vaiksemakspaneks – KK.)

KK: Mida üldse tähendab sinu jaoks olla kunstnik? Kas selle

sõna tähendus on aja jooksul muutunud (sinu enda jaoks
ja ühiskonna silmis) ja kuidas?

JT:Pigem on ta võib-olla ühiskonna silmis muutunud. Eks see

ole juba ammu ära öeldud asi, et suletud nõukogude ühis-

konnas oli kunstnikuks olemine üks väheseid eneseväl-
jendamise võimalusi, aga nüüd, selles võimaluste palju-
suses ei ole tal enam endist oreooli.

(Muusika mängib veel kõveminikui enne – KK.)

KK: Kas sind ei häiri, et tänapäeva kunst on samuti varjatult
reglementeeritud?Et kui tahad kuskil paremates kohtades

(KK): Our interview took place atKuKu Caféat 12pm
on 9 June 2017. Itwas the third time wewere supposedto

get togetherbut something always came up. This time, Jaan Toomik

(JT) called me an hourand a halfbefore our agreed time and

asked ifIcould come an hour earlier.

KK: Do you know yourself? Who are you? Where did you

come from? Why are you here?

JT: I think the process ofgetting toknow myself hasn’t ended.

It’s kind of endless. I never feel as if I know myself well

enough. If I have to give a yes or no answer, I’ll say I don’t.

KK: That’s it? (Inserta smiley face – KK.)

JT: Yes.

KK: What’s the first thing you remember about yourself as an

artist?

JT: My first memory is… when I decided to become an artist,

at the beginning of 9th grade... I remember that day well.

I was watching TV with a friend in Haapsalu. We were

watching a documentary about Aili Vint. I don’t remem-
ber who made the film, but that was when I decided I

would become an artist. It was somehow a very clear reali-
zation, and I started working toward it.

KK: Do you remember what in the film had such an effect on

you?

JT: It was the end of some process. I’d wanted to be a veteri-

narian, but things changed, a hole developed, no definite

direction, and the film was like the last drop; it filled that

void with emotional energy.

(Jaan goes to the staffand tells them to turn the musicdown – KK.)

KK: What does it mean for you to be an artist? Has the mean-
ing of the word changed over time (for you and society) and

how?

JT:Ifanything, maybe it’s changed in the eyes ofsociety. There

was something that was said a long time ago: that in the

closed Soviet society being an artist was one of the few

ways you had to express yourself, but now, with so many

opportunities, it doesn’t have the same glory about it.
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(Musicstartsplayingeven louder than before – KK.)

KK: Doesn’t it bother you that art these days is subject to

unwritten rules? That if you want to display your art in

better places and sell your art, too, the art has to conform

to certain rules?

JT: During the Soviet era, things were regulated differently.
It comes down to the limited capacity of human nature,

power and ideology: it’s inevitable that there are always
restrictions in place and you can get disillusioned if you

collide with them. But I think that even desperate follow-
ers of fashion can at some point feel anxiety and alienation,

even if they manage to fool themselves.

KK: Have you been atrend follower yourself?

JT: Like it or not, art is largely a communicative exchange, but

takingittoo far is a waste of energy and eventually you feel

you can’t manage it, that you don’tknow how
self-expression?

KK: Would it be correct to say that art foryou is above all about

self-expression?

JT: In largepart, yes. It depends how you see yourself, whether

as a limited ego or dissolved in everything. Balancing
between them gives you a way to depict yourself and your

problems from either a narrower or broader perspective.

KK: Do you distinguish any periods in your work? If so, what

are they? And what are they connected to? Have you ever

started from scratch again?

JT: Well, I don’t know how great it would be start over from

scratch: it’s relatively difficult. I think there are periods,
yes, due to factors related to my personal life, above all.

KK: But how has it been specifically with you? You’re always
talking in general terms...

(Telephone rings – KK.)

JT: Life changes have some influence, no doubt, but I think

on the sort of metaphysical level it’s been pretty much

the same all through my life. That might be due to early
childhood traumas or memories or longings… I can’t say

more precisely. I’d have to talk about one of my works

specifically
JT: I think what’s sacred is

life itself.

KK: What’s the secret you want to find the answer to? What’s

sacred for you?

JT: I think what’s sacred is life itself.

KK: Why?

JT: Well, I wouldn’t want to kill anyone, to deprive them of
the chance to develop somehow, you know. I don’t believe

I could kill someone in the name of art. The art that I cre-
ate might be traumatic for many people, emotionally, but

that’s on some other level. Art has to be impactful and that

impact is sometimes also traumatic. There’s no guarantee

how others will see something.

seda näidata ja veel müüa ka, siis ta peab vastama mingi-
tele reeglitele?

JT: No aga nõukogude ajal oli see teistmoodi reglementeeritud.
See johtub pigem inimloomuse piiratusest, võimust, ideo-
loogiast... see on paratamatu, et piirangud on kogu aeg ole-

mas ja nendega kokkupuutumine võib pettumust valmis-

tada. Aga ma arvan, et ka meeleheitlikud trendide järgijad
võivad ühel hetkel mingit ängistust, võõrandumist tunda,

isegikui suudavad ennast ära petta.

KK: Kas sa ise trende järginudoled?

JT: Noh, tahes-tahtmata, kunst on ju paljuski kommunika-
tiivne suhtlus, aga sellega liiale minemine on liigne ener-
giakulu ja lõpuks tunned, et sa seda ei suuda ega oskagi.

KK: Kas on õige öelda, et kunst on sinu jaoks eelkõige enese-
väljendus?

JT: Paljuski, jah. Sõltub, kuidas sa ennast näed, kas piiritletud
egona või lahustununa kõiges. Nende vahel balansseeri-

mine annab võimaluse ennast ja enda probleeme kujutada
vastavalt kas kitsamalt või laiemalt.

KK: Kas sa eristad oma loomingusmingeid perioode? Kui, siis

milliseid? Millega seoses? Kas sa oled kunagi uuesti nul-
list alustanud?

JT: Noh, ma ei tea, kui ideaalne oleks nullist alustada, see on

suhteliselt raske. Arvan, et on küll perioodid, jah. Isikliku

elu mõjutusel eelkõige.

KK: No aga kuidas konkreetselt sinul on olnud, sa kogu aeg

räägid üldiselt...

(Telefon heliseb – KK.)

JT: Eks elumuutused mingil määral mõjutavad, aga ma arvan,

et mingi selline metafüüsiline tasand on suhteliselt sar-
nane olnud kogu aeg. Mis võib olla tingitud varajastest
lapsepõlvetraumadest või mälestustest või igatsustest...
enam täpsemalt ma ei oska vastata, siis peaks jubamingist
teosest eraldi rääkima.

KK: Mis on see saladus, millele tahad vastust saada? Mis on

sinu jaokspüha?

JT: Ma arvan, et ikkagi elu kui selline on püha, noh.

KK: Miks?

JT: No ma ei tahaks nagu kedagi ära tappa, et võtta temalt või-

malus mingiteks arenguteks. Ma ei leia, et ma võiksin näi-

teks kunsti nimel kedagi tappa. See kunst, mida ma teen,

võib näiteks emotsionaalselt kuidagi traumeeriv olla pal-
judele, aga see on nagu mingil teisel tasandil. Kunst peab
ju mõjuma ja vahel on see mõju ka traumeeriv. Kunagi ei

saa garantiid,kuidas keegi midagi vastu võtab.

KK: Aga kas on midagi, mille nimel võib traumeerida?
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JT: Sõltuvalt olukorrast; pead ise intuitiivselt tajuma, kas sa

oled suuteline ja kas sul seda vaja on. Selliseid valikuid

pead sa kogu aeg tegema.

KK: Kelle arvamus on sulle oluline?

JT: Põhimõtteliselt on mulle kõikide arvamus oluline.

KK: Kohe päris kõikide?

JT: Noh, mulle läheb ikka korda ka, kui keegi mind sõimab,

aga ma arvan, et mingite enda jaoks oluliste isikute, lähi-
ringi arvamus, oma ala professionaalide tunnustus – see

turgutab.

KK: Kas sul on enda arvates olnud ka suuri ebaõnnestumisi?

Mis on sinu jaoks loomingulinekriis ?

JT: Ma arvan, et on ebaõnnestumisi küll ja küll tulnud ette. Ja

loomingulistkriisi me tajumeka pidevalt.

KK: Kuidas see väljendub? Mõni näide?

(Kohvimasin karjub nagu väike laps – KK.)

JT: Noh, kui ma olen arvanud, et mõni asi võiks nagu suure-
mat tähelepanu saada või et ei mõisteta, ei tunnustata nii

palju...

(Jaan küsib teemastkõrvale: “Kuule, miskell see läheb? 46?” – KK.)

KK: Mis on kõige suurem õnn või nauding elus?

JT: Mingi vahetu kontakt millegagi, ma arvan. See võib olla

inimeste vahel, see võib olla mingi hetk elamises, see võib

olla loominguline palang... selline võimalikult vahetu

kohalolek. Ma arvan, et sellel hetkel kaovad sellised tea-

tavad hea ja halva, õige ja vale kriteeriumid, see kätkeb

endas teatavat vabadust, tõelises mõttes.

KK: Mis on see, mida sa teistelt inimestelt vajad, et kunsti

teha? Moraalne tugi? Emotsioonide kogemine?

JT: Ma arvan, etkõike seda, mida sa praegu nimetasid.

KK: Mulle näiteks tundub vahel, et mina kui kunstnik kasu-
tan kunsti toitmiseks ära kõiki elukogemusi, emotsioone,
mis ma teistelt inimestelt saan; algul ma ei plaani seda

niimoodi, aga lõpuks tuleb välja, et ma sellepärast üldse

elangi, et saada kunsti tegemiseks materjali. Samas, kas

see pole kuidagi ebamoraalne?

JT: Et siis kunst on sinu jaoks see põhiline?

KK: Noh, tuleb nii välja, jah.

JT: Mina tunnen, et siin on väga raske vahet teha. Mul on see

olnud nagu sünkroonis, läbipõimituna, aga praegu olen

hakanud, just vastupidi, elu kui sellist hindama. Et elu

on nagu märksa suurem ja irratsionaalsem kui kunst.

Kunsti me suudame ikkagi mingitesse raamidesse suruda,

aga seda elu püüda, see on nagu tuule püüdmine mingis
mõttes. Seda ma olen hakanud tajuma n-ö küpsedes, ka

KK: But is there something that worth traumatizing someone

for?

JT: Depends on the situation. You have to intuitively perceive
whether you’re able and whether you need it. You have to

make choices like that all the time.

KK: Whose opinion is important to you?

JT: In principle, everyone’s opinion is important to me.

KK: Everyone? Really?

JT: Well, if someone curses me out, I care about that, too, but

I think that the opinions of people who are important to

me, close to me, recognition from professionals in my own

field: I draw energy from them.

KK: Do you feel you’ve had any major failures? What is a crea-
tive crisis for you?

JT: I think I have had my share of failures, sure. And there are

constant creative crises.

KK: How are they expressed? Any examples?

(Coffee machine screams like a baby – KK.)

JT: Sometimes I think somethingshould get more attention or

people don’t understand; they don’t recognize something
enough…

(Jaan asks off-topic: “Listen, what time does the bus go? 46 minutes

after the hour?” – KK.)

KK: What’s the biggest pleasure in life?

JT: Direct contact with something, I think. It could be between

people, it might be some moment in your life, it might be a

creative surge... being there in the moment. I think at that

moment, certain criteria ofgood and bad, right and wrong,

fade away, and that includes a kind of freedom, in a genu-
ine sense.

KK: What is it that you need from other people to create art?

Moral support? Experiencing emotions?

JT: All of the above.

KK: It seems to me that as an artist, in order to feed my art, I

use all of my life experiences and the emotions that I get
from other people. I don’t plan it out that way, but that’s

how it ends up. I live so that I can get material for my art.

But isn’t that sort of immoral?

JT: Thatart comes first for you, you mean?

KK: That’s the way it ends up, yes.

JT:I think it’s hard to make a distinction here. For me, it’s been

in sync, intertwined, but these days it’s the opposite: I’ve

started appreciating life itself. Life seems much bigger and

more irrational than art. We can always force art into some
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framework, but try to capture life like that: it’s like chas-
ing the wind. I’ve started realizing that as I mature, so to

speak, and that includes maturing as an artist. Art is one

way of perceiving life, but ifyou take away art, life is still

there.

KK: What art created by others do you like? Do the same

works that left a deep impression on you when you were

young still have that effect?

JT: Not all of them, of course. But Velasquez and Caravaggio,
who once had a profound effect on me, still don’t seem

dated. The art being made nowadays I sample randomly,
much less than before, back when I would greedily devour

all of a city’s museums in a single day. There’s simply no

need now. I don’t have time to execute my own ideas. Right

now, I often don’t even go into museums when I’m in a

foreign city: I instead look for moods and states. In some

sense, it’s like excerpted,concentrated art is tiring and lim-
ited for me compared to what I can experience at any given
instant. Art is, in a certain sense, normative; it has gone

through several controlling filters of curators and crit-

ics. It isn’t the same direct creative energy…but from time

to time it does happen. I don’t have an example ready for

you... (long pause)… of anything that has made me gasp or

that has been cathartic in contemporary art. Maybe some

films have done that.

KK: For example?

JT: Often, when that catharsis-like state comes upon you, you

realize it was preceded by a kind ofstate of not having skin

or a shell; you were vulnerable and it entered you. But one

major experience I did have: I went to see the Reclining
Buddha in Bangkok. It was installed in such a contempo-

rary manner. It startled me in a certain way. But maybe I

was just in a particular state of mind.

KK: So maybe you could simply gaze at the full moon and have

your biggest artistic experience?

JT: Completelypossible.

KK: Is that because you were conditioned by your previous art

education? Or not, and such an experience can be had by
anyone?

JT: Yes and no. I think I can’t separate it anymore but maybe
someone who hasn’t been involved in art can see it as

separate.

KK: I want to ask some questions about art education. How

has teaching affected your work as an artist? Can art be

taughtat all, and if so, how? Is there such a thing as a per-

son who lacks talent? Are there talented people? Where

does talent reside these days?

JT: To put it briefly, maybe it isn’t possible to teach the tal-
ented; it’s only possible to support them. And it’s possible
to teach the untalented.

KK: But how is talent expressed these days, can you put it into

words?

kunstnikuna. Et kunst on nagu üheks elu tunnetamise

võimaluseks, aga kui kunst ära võtta, siis elu ikkagi jääb.

KK: Milline teiste loodud kunst sulle meeldib; kas samad teo-
sed, mis noorena sügava mulje jätsid, mõjuvad endiselt?

JT: Mitte kõik, muidugi. Näiteks Velasquez, Caravaggio, mis

kunagi sügava mulje jätsid, mõjuvad kuidagi kaasaegselt
ka praegu. Praegu tehtavat kunsti vaatan pisteliselt, oluli-

selt vähem kui varem, kui kappasin võõra linna kõik muu-

seumid ühe päevaga ahnelt läbi. Ei ole lihtsalt vajadust. Ei

jõua iseendagi ideesid teostada. Praegu ma tihtipeale reisil

kunstimuuseumisse ei lähegi, vaatan hoopis muid meele-
olusid ja seisundeid. Mingis mõttes on selline väljavõetud,
kontsentreeritud kunst minu jaoks väsitav japiiratud, võr-
reldes sellega, mida ma ise võin tajuda iga hetk. Kunst on

teatud mõttesnormatiivne, läbinud mitmekordse kuraato-
rite jakriitikute poolse kontrolliva filtri. Ta ei ole enam see

vahetu loomingulineenergia... aga aeg-ajalt ikkagi juhtub,
ma ei oskagi mingit näidet praegu tuua... (pikkpaus)... mida

ma nagu oma kaasaegses kunstis olen näinud või mis on

ahhetama pannud, katarsist tekitanud. Võib-olla mingid
filmid on korda läinud.

KK: Näiteks?

JT: Tihtipeale, kui sa saad sellise katarsiselaadse oleku, saad

aru, et sellele on eelnenud selline nagu nahata olek, et sa

oled haavatav, sulle on see sisse läinud. Aga üks selline

suurem elamus oli mulküll: Tais, Bangkokis käisin lama-
vat Buddhat vaatamas. See oli nii nüüdisaegselt installee-
ritud, tekitas teatava vapustuse. Aga võib-olla ma olin liht-
salt sellises seisus.

KK: Siis tuleb välja, et võid lihtsalt täiskuud vaadata ja saad

sellest kõige suurema kunstielamuse?

JT: Täiesti.

KK: Kas see on siis eelnenud kunstihariduse tulem, mis sa

arvad? Või just ei ole, et selline elamus on just igaühele
kättesaadav?

JT: Nii ja naa. Ma arvan, et mina ei saa seda enam lahutada,

aga võib-olla mõni inimene,kes ei ole kunstigakokku puu-
tunud, saab.

KK: Tahtsingi edasi minna kunstihariduse küsimuste juurde.
Kuidas õpetamine on mõjutanud sinu loomingut? Mida

üldse saab sinu arvates kunstis õpetada ja kuidas? Kas

andetuid inimesi on olemas? Andekaid? Milles kunsti-

anne tänapäeval seisneb?

JT: Ütleme lühidalt, kokkuvõttes, et andekaid ei ole võib-olla

võimalik õpetada, vaid on võimalik toetada. Ja andetuid

on võimalik õpetada.

KK: Aga milles väljendub andekus tänapäeval, kas sa oskad

seda sõnastada?

JT: Ma arvan, et seda ei ole üheselt võimalik sõnastada. On eri-
nevaid andekuse astmeid. On inimesi, kes suudavad kon-
tekstuaalselt paigas olla, teha asju, mis toimivad; samas on
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kunstnikke, kelle teosed ei saa kunagi mingeid preemiaid,

aga nad mõjuvad võib-olla rohkemgi sulle. Üks tuntud

Moskva kunstikriitik ütles, et on olemas palju väga või-
mekaid kunstnikke, aga vähe talente.

KK: Kas oled märganud, et sellist sõna, nagu "talent", enam

ammu ei kasutata? Aga ka lihtsalt "andekuse" sõna ei

kasutata tänapäeval. Vanasti see oli nagu püha asi, seda

üles leida ja selle arengule kaasa aidata. Ja see, et ei kasu-

tata, viitab sellele, et see polegi tähtis, igaüks võib teha

mingi "uurimuse" ja ongi kunstnik? Minu meelest see

seostub sellega, mis sa ütlesid, et andekamat saab toe-
tada, aga andetumat saab õpetada. Äkki süsteem nõuabki

vähem andekaid inimesi, kellest on võimalik mingi toode

vormida?

JT: Jajah,olen nõus. Sellepärast enamus kunsti alati ongi kesk-
pärane.

KK: Millised oleksid näiteks kolm (või ükskõik mitu) soovi-

tust, mida oma õpilastele või üldse noortele kunstnikele

annaksid?

JT: Noh, seda ei saa nõuda, aga teatavat kirge – või, seda võib

ka asendada mõistega “pühendumine”. Töökus, kindlasti,

ja mitte selline pime, jäärapäine sihikindlus; ja, võib-olla
see kõlab pehmelt, aga võib-olla selline teatav inimlikkus,

isegi suure tähega, pateetiliselt. Selline kunst, kus see asi

on olemas, mõjub mulle rohkem. Halb inimene võib küll

olla andekas, aga mingi tasand on tema kunstis puudu.

KK: Agakuidas sa piiritled: halb või hea inimene?

JT: Kunstis on väga raske valetada, selles suhtes on ta nähta-

val: mis inimene ta on... kui sa süvened, saad aru nendest

tõelistest motiividest, miks ta on sellise töö teinud...

KK: Kas sa ise oled hea inimene?

JT: Ma olen selline vastuoluline. Nii hea kui ka halb. Pigem
olen olnud nõrk ja selle läbi kuidagi ka halb, aga olen taht-
nud hea olla samas. Ütleme niimoodi.

KK: Kellelt sa ise oled õppinud (mitte tingimata ainult kuns-
tis)? Äkki mäletad mingeid selliseid hetki elus, kus tund-
sid, et õppisid midagi või keegi õpetas sulle midagi?

JT: Tihtipeale, kui sa oled valmis, on mõni lause see viimane

asi, mis selle kivi mäest alla veerema paneb.

KK: Ma tahaks, et sa mõnes asjas oma isiklikkukogemust ka

jagaks.

JT: Kui ma oma kunstnikuteed alustasin, käisin Taeblas kuns-

tiringis vana kunstiõpetaja Bernhard Raba juures, ja tema

ütles, et ära võta kunagi endale sellist latti, et sa tahad

heaks eesti kunstnikuks saada, võta ikka Picasso tasemel

latt endale.

KK: Kellele sa oma kunsti teed? Kas oled saanud vaataja-
telt meeldejäävaid (liigutavaid, üllatavaid, masendavaid

jne) kommentaare, tagasisidet? Äkki tuleb mingi näide

meelde?

50JT: I don’t think it can be put directly into words. There are

various degrees of talent. People who are contextually in

place, who do things that work. There are artists whose

works never win any awards but they have more of an

effect on you. One well-known Moscow art criticsaid there

are many capable artistsbut few “talents”.

KK: Have you noticed that the word “talent” has long ceased to

be used? But the Estonian variant, “andekus” (‘gifted’), is

not used either today. It used to be sacred to find talent and

guide it along its way. And does the fact that it isn’t used so

much indicate that it isn’t important, that anyone can con-
duct some “research” or “inquiry”and that makes them an

artist? I think it’s related to what you said: that a more tal-
ented person can be supported, but a less talented person

can be taught. Maybe the system needs less talented people
who can be molded into products?

JT: Oh yes, I agree with that. That’s why most art is always
mediocre.

KK: What would be the three (or any other number you pick)
recommendations you would give your students or young

artists in general?

JT: Well, you can’t require it, but a certain passion is recom-
mended, or maybe “dedication” is the term I want. Work

ethic, certainly, but not a blind, stubborn goal-oriented
thing. Oh, and maybe it sounds a bit soft, but a certain

amount of Humanity, with a capital H. Art that contains

humanity is much more powerful for me. A bad person

can be talented but there’s some level in their art that’s

missing.

KK: But how do you define a good or bad person?

JT: It’s very hard to lie about things in art; in that sense it’s vis-

ible: what kind of person it is… If you dig deep, you can

understand the true motives that led him or her to create

the work...

KK: Are you a good person?

JT: I have these contradictions. I’m good and bad. I think it’s

more that I have been weak and in those terms I’m bad, but

I have strived to be good. Let’s put it that waywhen it seemed that you learned something or someone

KK: Who have you learned from (and not necessarily only
in art)? Maybe you remember some moments in your life

when it seemed that you learned something or someone

taught you something?

JT: Often when you’re ready, some utterance is the final thing
needed to make the rock startrolling down the hill.

KK: I’d like you to share a personal experience.

JT: When I started my career as an artist, I went to see my old

art teacher Bernhard Raba in Taebla and he said, “don’t

ever set the bar for yourselfthat you want to become a good
Estonian artist: no, set the bar at the level of Picasso.”



KK: Who do you create your art for? Have you received mem-
orable (moving, surprising, depressing, etc) comments

and feedback from audiences? Do you remember any

examples?

JT: I’ve received plenty of everything. I don’t do anything
for myself or just to file away into a drawer anymore. It’s

important for me that people understand it, for there to be

some universal moment so that my art is accessible to eve-

ryone, but I try to keep the bar high enough to keep it from

being totally mainstream. When I’m alone, in my kind of

private zone, I feel I am the equal of Picasso, but if I start

being critical, I fall to some very low level right away. You

know what I mean? At a 2001 exhibition, a person fainted

while watching my video.

KK: I’ve always told students that it was a legend that the per-
son died. Actually, there was a lack ofair in that hall. At the

age of 55, do you feel old or young? Is there a difference?

What is it expressed in?

JT: Well, more old than young. But let’s not get into the weeds

on that.

(I laugh. Jaan doesn’t laugh – KK.)

KK: But can you do something to become younger again,
because if you keep on getting older, you’ll wear out too

fast?

JT:For some activities, I’m at an advanced age. I can’t play foot-
ball anymore, but inside, it’s all constant change, a search

for new quality, and age, along with fewerresources, forces

me to make more judicious, sparing decisions.

KK: Can you give some examples of how you’ve done things
differently in this regard than you would have 20 years

ago?

JT:Maybe I try to avoid a certain fragmentation, try not to deal

with everything so intensively. Listen, let’s take a quick
break, I have to get the boy off to the bus stop…

KK: What’s the art world like now as you see it? Could it be dif-
ferent and have you changed it?

JT: I don’t know if I have changed it but I’ve done my small

part, whether through teaching or maybe through the

example of my work. The art world is relatively frag-
mented. It’s awaiting some big new idea, I think, which

may not exist and may not have to exist. For many, it’s cur-

rently a crisis, a time of re-evaluation. Maybe my answer

was a little clichéd.

KK: Well, I want you to express your OWN ideas, but as

always, you’re evasive.

JT: How? I don’t even know which are my ideas and which

aren’t.

(Telephonerings. Jaan speaks into the telephone: “I’m givingan inter-
view toyour mother right now, by the way” – KK.)

51 JT: Kõike kamaluga. Päris iseendale või päris sahtlisse ma

enam ei tee. Mulle on ikkagi oluline, et inimesed sellest aru

saavad, ja et on mingi selline universaalne moment, miks

mu kunst võiks olla kõigile arusaadav, aga üritan hoida latti

nii kõrgel, et see ei oleks päris mainstream. Kui olen üksinda,
sellises privaatses tsoonis, siis tunnen, et olen võrdväärne

Picassoga ja kõigiga, aga kui hakkan väga arvestama, siis

kohe langen mingile massitasandile. Ma arvan, et sa said

sellest aru. Ja 2001. aasta näitusel üks inimene minestas

minu videot vaadates.

KK: Ma olen sellest alati üliõpilastele rääkinud, aga ma ütlesin,

et see on legend, et ta ära suri, tegelikult oli seal saalis õhu-
puudus. Kas sa praegu, 55-aastaselt, tunned ennast vana

või noorena? Kas on üldse vahet? Milles see väljendub?

JT: Noh, ikka pigem vana. Jaärme pikalt selle üle aruta.

(Mina naeran. Jaan ei naera – KK.)

KK: Aga kas võib juhtuda, et võtad midagi ette, et vahepeal
jälle nooremaks muutuda, sest kui lähed kogu aeg ainult

järjestvanemaks, siis kulud liiga kiiresti ära?

JT: Teatavate asjade jaoks on see vanus kõrge, näiteks ma ei saa

enam jalgpalli mängida, aga sisemiselt on oluline pidev
muutumine, uue kvaliteedi otsing, ja see vanus, kus võib-
olla seda ressurssi on vähem, sunnib sind märksa targe-
mini ja kokkuhoidlikumalt otsustama.

KK: Saad sa mingeid näiteid tuua sellest, kuidas oled midagi
selles osas teinud teistmoodi kui 20 aastat tagasi?

JT: Võib-olla püüaks seda teatavatkillustatust vältida, püüda
mitte enam kõigega tegeleda nii intensiivselt. Teeme väikse

pausi vahepeal, ma pean poisi bussi peale saatma…

KK: Milline on kunstimaailm praegu sinu meelest; kas see

võiks olla teistsugune jakas sina oled seda muutnud?

JT: Kas ma muutnud olen, aga oma väikese panuse, kas või

õpetamise kaudu ja võib-olla mingite eeskujude ja näidete

kaudu olen ehk andnud. Kunstimaailm on suhteliselt kil-
lustunud, ma arvan, et oodatakse mingit sellist suurtideed,

mida ei ole võib-olla, aga võib-olla ei peagi olema. Paljude
jaoks on see kriis, ümberhindamiste aeg. Noh, ma võib-olla
liiga trafaretselt vastasin sellele.

KK: Ma tahaks jah, et sa OMA mõtteid väljendaksid, aga, nagu

alati, hiilid mööda.

JT: Kuidas? Ma ei teagi, mis minu mõtted on ja mis mitte.

(Telefon heliseb. Jaan räägib telefoni: “Ma annan siin praegu interv-

juudsinu emale, muuseas” – KK.)

KK: Kas sinu elu kunstnikuna ja kõik, mis ümberringi toimub,

on see, millest sa tookord Haapsalus seda filmi vaadates

unistasid? Kas sa said seda, mida sa tahtsid?

JT: Ega mul ei olnud midagi kindlat, et... ma tahtsin lihtsalt olla

kunstnik. Ja seda ma olen saanud olla. Aga mida ma selle

läbi saavutanud olen... see ei ole nii konkreetne..



KK: Is your life as an artist and everything going on around

you what you dreamed of back when you saw that docu-
mentary in Haapsalu?Did you get what you wanted?

JT: I didn’t have anything definite in mind; I just wanted to be

an artist. And I’ve been able to do that. But as to what I’ve

achieved through that, it hasn’t been so specific.

KK: The main accomplishment is that you’ve been able to be an

artist, for several decades. Ifyou look at it that way, that’s

a privilege. I’ve also started to consider that it IS a privi-
lege. When I went to Tartu to see an Elmar Kits exhibition

where he’d painted over a hundred paintings in one year,

1966, I saw that if you had the right feeling and the oppor-
tunity, you could get a huge amount done in one year’s
time… I don’t even think ofgoing beyond that right now.

JT: Yes, I have the same feeling and plan to do as much as pos-
sible in one year. And maybe that will give me some guide-
posts for the future.

KK: Yes, because plans can’t be made very far in advance any-

way. Is there anything that you want to say that I didn’t ask

about?

JT: No, I don’t actually have any need to talk about anything,
to be honest.

KK: What else do you want to do that you haven’t gotten to do

yet?

JT: I’d like to make a long feature film. That depends very spe-
cifically on money. And for some period, I’d like to really
immerse myself in dealing with painting. It keeps medita-

tive sensitivity keen; we’ve learned that and been sincerely
devoted to it. But the fragmented state, for various reasons,

has kept me from becoming immersed in it to the desired

degree.

KK: Now I feel that I’ve reached the point where I can’t post-
pone anything further. I don’t know how it is for you, but I

feel that we have a duty to realize our potential, our ideas.

It won’t do at all to die before we get around to doing that…

JT: Listen, are we done? I think we got something, maybe…

Kai Kaljo is a multi-talented artist. She is best known for
hervideo work “Loser” which has been widely exhibited

internationallysince 1997.

Jaan Toomik is a video artist, painter and afilmmaker.
He is Professor at the PaintingDepartment ofthe Estonian

Academy ofArts. He is often acknowledged as one ofthe first
internationallyrecognizedEstonian contemporary artists,

especially after exhibitinghis video work “Father and Son”

in 1998.

KK: Eks see ongi ju põhiline saavutus, et sa oled saanud olla

kunstnik, mitukümmend aastat. Kui nii võtta, see on pri-
vileeg, ma olen iseka hakanud selle peale mõtlema, et see

ON privileeg. Kui käisin Tartus Elmar Kitse näitust vaata-
mas, kus ta oli 1966. aastal maalinud ühe aastaga üle saja
maali, nägin, et kui sul on mingi õige tunne ja on selleks

võimalus, siis sa saad ühe aastaga tohutu palju ära juba
teha... rohkema peale ma ei mõtlegi praegu.

JT: Jah, mul on endal sama tunne ja plaan, et ühe aastaga teha

võimalikult palju. Ja võib-olla see annab siis nagu mingid
teetähised tulevikuks.

KK: Jah, sest ega väga pika aja peale plaane ei saa niikuinii

teha. Kas on midagi, mida sa oleks tahtnud ise rääkida, aga

mida ma ei osanud küsida?

JT: Ei, mul ei ole üldse vajadust midagi rääkida, kui aus olla.

KK: Aga mida sa tahaks veel teha, mida sa ei ole teha saanud?

JT: Mul oleks tahtmine teha veel üks pikk mängufilm. See sõl-

tub vägakonkreetselt rahast. Ja ma tahaks mingi perioodi
hästi kontsentreeritult ka maalikunstiga tegeleda, see

hoiab sellist meditatiivset tundlikkust üleval, me oleme

seda ju õppinud ja olnud sellele siiralt pühendunud; kil-
lustunud olek – erinevatel põhjustel – pole võimaldanud

mul süveneda nii, nagu oleksin tahtnud.

KK: Tunnen ka, et nüüd on see aeg käes, kus enam edasi

lükata midagi ei saa. Ma ei tea, kuidas sul, aga mul on küll

selline tunne, et meil on ikkagi kohustus ka: realiseerida

oma potentsiaali, oma ideid. Et ei tohi nii teha, et sured

enne ära, kui jõuadära teha…

JT: Kuule, on kõik või? Ma arvan, et saime midagi kätte võib-

olla…

Kai Kaljo on mitmes meedias töötavkunstnik.

Ta on enim tuntudtänu oma videoteosele “Luuser“,

mida on laialdaselt rahvusvaheliselt eksponeeritud alates

1997. aastast.

Jaan Toomik on video-ja maalikunstnikningfilmitegija.
Töötab EestiKunstiakadeemia maaliosakonna professorina.
Teda esitletakse tihti kui esimestrahvusvaheliselt tunnustatud

Eesti nüüdiskunstnikku, eritipärast oma videoteose

“Isa japoeg“valmimist 1998. aastal.

1 Excerpt from the freshly published book “20 Years ofEstonian Art”

(Tallinn: Estonian Institute, 2018).
1 Väljavõte värskelt ilmunud ingliskeelsest raamatust “20 Years of

Estonian Art” (Tallinn: Eesti Instituut, 2018).



Kai Kaljo
Luuser

1997

video, 1'30''

Tartu Kunstimuuseum

Kõik õigused kunstnikul

Kai Kaljo

Loser

1997

video, 1'30''

Tartu ArtMuseum

Courtesy of the artist



Konrad Mägi (1878–1925)
Pühajärv
1918–1920

õli lõuendil, 52,7 x 68 cm

Foto autor Stanislav Stepashko

EestiKunstimuuseum

Konrad Mägi (1878–1925)
Pühajärv
1918–1920

oilon canvas, 52,7 x 68 cm

Photo by Stanislav Stepashko

ArtMuseum of Estonia



9. X 2017–28. I 2018

Galleria Nazionale d’Arte Moderna

Näituse korraldaja: Eesti Kunstimuuseum koostöös

Eesti Vabariigi saatkonnaga Itaalias, kultuuriministeeriumi ja
välisministeeriumiga

Kuraator: Eero Epner
Näitusega kaasneva raamatu väljaandja: Enn Kunila

9. X 2017–28. I 2018

Galleria Nazionale d’Arte Moderna

Exhibition organiser: The Estonian Museum ofArt in collaboration

with the Estonian Embassy in Italy, the Estonian Ministryof Culture

and the Estonian Ministry ofForeign Affairs

Curator: Eero Epner
Publisher of the book accompanying the exhibition: Enn Kunila

interviews Eero Epner, author ofa biography
about Konrad Mägi (1878–1925) aimed at a broad readership.

intervjueerib Konrad Mägist (1878–1925)
laiemale lugejaskonnale suunatud elulooraamatu kirjutanud
EeroEpnerit.

Johannes Saar (JS): I will begin my questions in the knowledge
that this is not just a book but part of some greater strategic
plan. To shed light on this I would like to know which lan-
guages this book will be translated into and into which it

has already been translated?

Eero Epner (EE): The book has been translated into English and

Italian (into Italian for the exhibition that was in Rome). It

will be translated into French (for the forthcoming Orsay
exhibition in spring) and into Finnish (for the exhibition at

Kumu in summer).

JS: Did you not consider any Eastern European languages?
Other Baltic States? Polish? The languages of the Balkans?

After all, they have a similar relationship to Paris.

EE: The choice of languages was initially because of the spe-
cific exhibitions (Italian, French, Finnish) and English, the

current lingua franca, goes without saying. There has been

talk of translating into Russian, etc. In regard to a strate-
gic plan, then no doubt... certain people had a plan and this

also influenced the book. Before I started writing the book

there were three prospective plans or target audiences in

the air – foreign experts, foreign readers, Estonian readers.

I did not consider Estonian experts because they are

much more familiar with Mägi than I am and I was un-

able to think up new contexts for their benefit (this is not

false modesty). Persuading foreign experts quickly fell by
the wayside, for a whole list of reasons (experts are not

convinced by biographies and poetic descriptions about

someone’s knuckles; talking with experts is best left to

the experts and museums, etc.). I was left with foreign and

Estonian readers.

In the translations, the final chapters have been reduced

slightly (those which describe Estonian contemporary con-
nections with Mägi – interviews with Hendrik Toompere,
Enn Lillemets, Jaak Kangilaski and others), but on the

whole it is the same book for foreigners as locals. Once the

Johannes Saar (JS): Ma asun küsima teadmises, et see pole nii-
sama raamat, vaid osa suuremast strateegilisest plaanist.
Selle väljavalgustamiseksküsin, millistesse keeltesse seda

veel tõlgitakse või jubatõlgitud on?

Eero Epner (EE): Raamat on tõlgitud inglise ja itaalia keelde

(itaalia keelde seoses Roomas toimunud näitusega), tõlgi-
takse hetkel prantsuse keelde (seoses kevadel tuleva Orsay
näitusega) ning soome keelde (seoses suvel Kumus toi-

muva näitusega).

JS: Mõni Ida-Euroopa keel ei tulnud jutuks? Teised Balti rii-

gid? Poola? Balkani keeleruum? Neil on ju Pariisiga sar-

nane suhe.

EE: Esialgu seostusid tõlkevalikud konkreetsete näitustega
(itaalia, prantsuse, soome) ja tänapäevase linguafranca ehk

inglise keelega niikuinii. On juttu olnud vene keelest jne.
Mis puudutab strateegilist plaani, siiskahtlemata... teatud

inimestel plaan on ja see mõjutas ka raamatut. Enne kir-
jutama hakkamist oli neid plaane või suundi õhus justkui
kolm: väliseksperdid, välislugejad, Eesti lugejad.

Eesti ekspertidepeale ma ei mõelnud, sest nemad tun-

nevad Mägi paremini kui mina ning neile ma mingeid uusi

kontekste tekitada ei suuda (see ei ole võltstagasihoidlik-
kus). Ka välisekspertide veenmine langes kiiresti ära, ter-

vel real põhjustel (eksperte ei veena elulood ja luulelised

kirjeldused kellegi sõrmenukkidest; ekspertidega kõnele-

mine jäägu parem ekspertidele ja muuseumitele jne). Jäid
välislugeja ja Eesti lugeja.

Tõlgetes on küll lõpupeatükkenatuke kärbitud (need,
mis kirjeldavad meie kaasaegseid kokkupuutepunkte
Mägiga: intervjuud Hendrik Toompere, Enn Lillemetsa,

JaakKangilaskiga jne), kuid üldiselt on nii välislugejakui

Eesti lugeja jaoks tegemist sama raamatuga. Kui see stra-
teegia sai ära otsustatud, siis mõjutas see ennekõike retoo-
rikat.

Johannes Saar Johannes Saar

HEGEMOONIA HEGEMONY

Püha Konradi

kannatused ometi

kaante vahel

The Passion of

Saint Konrad Finally
in Book Form

TEOORIA JA PRAKTIKA / THEORY AND PRACTICE /



Siin aga ütlen enesekriitiliselt, et seda ei saa ma ise

tegelikult otsustada, võib-olla mõjutas see ka ideoloogi-
list, metoodilist jm plaani. Tean, et messianistlikud too-
nid püüdsin suruda kõik viimasesse peatükki, kus just-
kui nõuan Mägile kohta Euroopa kunstiajaloos, kuid see

ideoloogia võis mõjutadaka ülejäänudraamatut. Kuigi on

tunne, et ka ilma selle strateegilise plaanita oleksin kirju-
tanud samasugused väited ning võtan nende eest vastu-

tuse, siis ei saa ma ise seda lõpuni väita.

JS: Mida sa siis nüüd ikkagi väidad?

EE: Ega ma ei tea, mis on õige strateegia kellegi sisestamiseks

kuhugi: kas pigem rõhutada tema seotust Euroopakunsti-
ajalooga või tema irdsust; kas näidata teda stereotüüpse

hullu kunstnikuna (ehk erandina) või kõneleda hoopis
argiajaloo tasandilt banaalsetest esemetest, mis teda ümb-
ritsesid (ehk normaalsusena); kas väita, et iga tema teos

oli briljantne või tunnistada, et sageli pani ta ka mööda;
kas näidata tema töid laiema konteksti (näiteks Eesti

pildikultuur) osana või lugeda neid vanamoodsalt taktiil-

selt, pinda mööda libistades. Mis kokkuvõttes tähendab,
et tegin valikud vastavalt sellele, kuidas ma Mägi ka ilma

selle strateegilise plaanita arvan nägevat ning võtan seega

vastutuse kõigi väidete eest, ei veereta seda väliste raa-

mide peale (“pidin nii kirjutama, sest...”).

Aga kordan üle, et ideoloogilises, retoorilises, sisuli-
ses, metoodilises jms plaanis võis teadmine, et raamatut

juba tõlgitakse, kahtlemata mõjutada.

JS: Siis... jubakirjutades teadsid, et sinu hääl kostab üle keele-
piiride?

EE: Jah, raamatu retoorika on valitud vastavalt sihtrühmale

ning seda võib nimetada ka strateegiaks,kui nii pidulikult
väljenduda. Tundus, et see samas vabastab kellegi “veen-

mise” selles, et Mägi on tähelepanuväärne kunstnik, kuid

ühel hetkel muidugi mõtlesin, et kas kriitilist nooti Mägi
suhtes ei tulegi? Ta on muidugi natuurina sümpaatne ja
tema loomingu teravik on see, mis mulle tõesti ka meel-
dib (just nägemuslikumad maastikumaalid, aga ka Norra

väikesed etüüdid), ent kas ei juhtunud teatud erootiline

aspekt ehk armusin ära ja enam kriitiliselt vaadata ei

suuda?

Teiseks: miks tegin raamatu lõpus intervjuud vaid

nendega, kes Mägi niikuinii hindavad, milleks taastoota

seda universaalset tunnustust, universal acclaim’i, mis näib

teda saatvat? Tõsi, ma ka ei teadnud kedagi, kes suhtuks

Mägi maalidesse väga kriitiliselt(ka need, kes Mägi jumal-
damisse ja fetišeerimisse kriitiliselt suhtuvad, ei ütle, et

Mägi looming oli ebaõnnestumine − mul oli paar säärast

vestlust). On palju muidugi neid, keda see jätab ükskõik-

seks, aga ükskõiksed inimesed ei ole omakorda väga huvi-

tavad kõnelejad, sest neil ei ole antud teema suhtesüht- või
teistmoodi kirglikku hoiakut, mis tooks esile ootamatuid

seoseid. Nii et fakt, et raamat oli osa strateegilisest plaa-
nist, võis mõjutada siiski ka ideoloogilist plaani – puudub
suuresti Mägi kriitika.

Kui rääkida eeskujudest, siis tegelikult The New

Yorkeri esseed ükskõik mis teemal, aga ka näiteks James
Elkinsi mõned raamatud, kus ta maali pinna kirjelduse
suudab üldistada millekskienamaks kui ilutsemine estee-
tika kallal, olid huvitavad. The New Yorkeri esseistika

strategy was decided upon then this was what primarily
influenced the rhetoric.

But I will be self-critical here and say that I’m not sure I

can actually claim this. Maybe the strategy also influenced

the ideology, methodology and other such aims. I know

that I endeavoured to compress all the messianist sugges-

tions into the last chapter, as if insisting on a place for Mägi
in Europeanart history, but this ideology may have in fact

influenced the entire book. I feel that even without this

strategic plan I would have made similar assertions and I

take responsibility for these, so I cannot entirely make this

claim.

JS: So, then what is it that you claim?

EE: I don’tknow what is the right strategy for inserting some-
one somewhere – whether to emphasis their connection

with European art history or their separation from it,
whether to present them as a stereotypically crazy artist

(an exception) or whether to talk at the level of everyday

history about the banal objects which surrounded him

(part of normality), whether to claim that every one of his

works was brilliant or concede that he often got it wrong,

whether to show his works as part of the broader context

(Estonian painting) or consider them in an old-fashioned

tactile way, smoothing across their surface. In summary

this means that I made choices according to how I thought
I saw Mägi, beyond the strategic plan, and I take responsi-
bility for all my claims and do not cast blame on external

factors (“I had to write like this because... “).
But I repeat that in regard to the ideology, rhetoric,

content, methodology and so forth, the knowledge that the

book would be translated undoubtedly influenced me.

JS: So... already while you were writing you knew that your
voice would be heard across linguistic borders?

EE: Yes, the rhetoric of the book was chosen according to the

target audience and this could be called a strategy, if you

want to express it so formally. Because Mägi is a notewor-
thy artist I was released from the need to “convince” any-
one, but at some point I did wonder whether there would

be any criticism about him. As a person he is naturally
likeable and the high point of his career is what I really
like (specifically the visionary landscape paintings, but

also the small Norwegian studies), and wasn’t there a cer-
tain erotic aspect – that I fell in love and was no longer able

to look critically?
Secondly, at the end of the book why did I only inter-

view people who like Mägi? Why reproduce the univer-

sal acclaim that seems to accompany him? It is true that

I didn’t know anyone who was overly critical of Mägi’s
paintings (even people who are critical of those who idolise

and fetishize Mägi do not say that his work is unsuccessful

– I had a few conversations like this). Of course there are

many who are indifferent, but indifferent people are not

very interesting to talk to. They don’t have a passionate
position one way or the other on the given topic that might
unearth any unexpected connections. So, the fact that the

book was part of a strategic plan may, in many ways have

influenced the ideologicalplan after all – for the most part

there is littlecriticism ofMägi.

HE
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(kindlasti on see laiem fenomen kui ainult antud välja-
anne) on minu arvates hea näide, kuidas on võimalik kir-
jutada paeluvalt, kaotamata tuuma.

JS: Minu järgmineküsimus puudutabsamuti keelt ja retoori-
kat: kas ilukirjandusliku keele valimine kunstiteadusliku

keele asemel ei paigutagi seda raamatut lihtsaltkauniskir-

janduse hulka? Kuidas määratled ilukirjanduse jakunsti-

loo vahekorda selles raamatus?

EE: Seda ei oska mina öelda. Niigi on päris tobe tõsise näoga
rääkida sellest, millega ise oled seotud, aga kuna Mägi on

Eestis nn avalik kunstnik, justkui kõigi oma, siis kumma-
lisel kombel on peaaegu kohustus selgitada kõike temaga
tehtut.

Ühelt poolt, jah, paluti mul raamat kirjutada selleks,

et ehk õnnestub paremini Mägi välismaailmale tutvus-
tada. Teiselt poolt oli esimeseks sihtrühmaks ikkagi Eesti

lugeja ja Eesti lugeja puhul säärast eesmärki, et sündida

võiks “midagi suurt”, ei saa olla. Mingit diskursiivset

nihet ei toimu, Mägi on ju niigi väga tuntud, näitused toi-

muvad jne, siin dramaatilist uut sündida ei saa, vaid sel-

les kontekstis täidab ta mingit muud funktsiooni. Kui mui-

dugi täidab.

Mis puudutab ilukirjandust, siis see on jällegi väga
huvitav küsimus ja üks olulisemaid asju, mille peale sai

mõeldud. Kui päris ausalt öelda, siis ilukirjanduslik toon

ei tulnud sisse niivõrd tööriistana teha Mägi paremini
seeditavaks, keeta ilukirjanduslik puder ümber raskesti-
neelatava kunstiloolise tableti − kuigi kindlasti ka seda −,
vaid teatud... eetilistestkaalutlustest.

Nimelt: kuidas kirjutada pärisinimese elulugu ja
samas vältida taotlust kõneleda “tõde”. Või täpsemalt:kui-
das teha nii, et lugeja saaks aru, et ajalugu jaka elulugu on

alati suuresti kokku luuletatud,õmmeldud kokku juhusli-
kest faktidest, mida ajalugu on otsustanud säilitada. Meie

päevini võib olla säilinud mingi Mägi isiku suhtes täiesti

ebaoluline fakt, aga kuna ta on säilinud, siis tehaksegi
selle ebaolulise fakti põhjal olulised üldistused.

Ma ei usu hetkegi Leopold von Ranke wie-es-eigentlich-
gewesen-ist-tüüpi ajalookirjutusse, me ei saa mitte kunagi
teada, “kuidas asjad tegelikult olid”, sest me ei tea isegi
seda, “kuidas asjad tegelikult on”. Seda oleks võinud mui-
dugi ka niisama öelda, aga tundus, et ilukirjanduslik stiil

aitab seda ehk selgemalt artikuleerida: et ajalookirjutus
on alati põiming allikatest, faktidest (kunstniku puhul
näiteks tema maalid), säilinud materjalidest ja nende tõl-
gendustest, kontekstualiseerimistest, kirjutaja hoiaku-
test ja eelistustest. Seetõttu tunduski eetiline Mägi suhtes

avalikult välja öelda ja välja kirjutada, et see on küll fak-

tidel põhinev, kuid ikkagi vaid kujutlus Mägi eluloost. Et

lugeja ei hakkaks mõtlema, et “ma tean, milline Mägi oli”.

Tundsin ennast Mägi ees natuke vähem süüdi, mis on

muidugi mingi eriti kummaline morbiidse erootika vorm.

Samuti mõtlesin, et ilukirjanduslik vorm võimaldab

signaliseerida vaatajale kunsti vaatamise juures seda, et

nagu ajaloos ei ole Tõde, mida oleks võimalik tabada, ei ole

ka kunsti vaatamise juures Tõde (universaalset vastust,

“mida kunstnik tahtis öelda”, “mida see kunstiteos tähen-
dab”), mida tabada. Mulle tundub, et paljudel on kunsti

ees see kramp: ma ei julge sellele läheneda, sest äkki “ma

ei saa aru”. Seetõttu tundus, et Mägi teoseid tuleks avada

mitte läbi küsimuste, mis viivad nad Tõe sfääri (mis voolu

Ifwe speak ofexemplars, then actually The New Yorker

essays, no matter on what topic, and also some of James
Elkins’ books where he manages to generalise the descrip-
tion of a painting’s surface into something more than a

revelling in aesthetics, were interesting. The New Yorker

essays (and this is certainly a phenomenon than extends

further than that publication) are in my opinion a good
example of how to write enthrallingly without losing the

point.

JS: My next question also touches on language and rhetoric.

Does the choice to use the language of prose instead of art

theory position this book simply in the world of fiction?

How do you define the relationship between fiction and art

history in this book?

EE: I can’t say. It’s pretty stupid to put on a serious face and

talk about something that you are closely connected to,

but since in Estonia Mägi is a “public” artist – as though
he belongs to everyone – then in a strange way it is almost

a responsibility to try to explain everything that has been

done to him.

On the one hand, yes, I was asked to write the book, so

it would be easier to present Mägi to the rest of the world.

On the other hand, the first target group was the Estonian

reader and in this case it was not feasible that “something
great” could come from it. There would be no discursive

shift, since Mägi is already well known. The exhibitions

and so forth are already taking place so nothing dramati-
cally new could happen. So in this context he satisfies some

other function. If he does.

In regard to fiction then this is a very interesting ques-
tionand one ofthe more importantaspects thatI considered.

IfI am completely honest, then the prose-like approach was

not intended as a tool to make Mägi more palatable, to cook

up a fictional porridge to coat some art history pill that

might be difficult to swallow – though it certainly could do

this – but for certain... aesthetic considerations.

Namely, how do you write a biography about a real per-

son and at the same time avoid the temptation to write the

“truth”. To be more precise, how do you write so the reader

understands that history and also biography are largely
made up, stitched together from the random facts that his-
tory has decided to preserve? It is possible that some unim-
portant fact about Mägi may have been preserved for us

today and because it has been preserved this unimportant
fact is now turned into an important generalisation.

I do not believe for a moment in Leopold von Ranke’s

wie-es-eigentlich-gewesen-ist style of writing history. We can

never know “how things really were” because we do not

even know “how things really are now”. Of course, I could

have just said this, but it seems that prose makes it easier

to articulate things more clearly. Written history is always
an interweaving of sources, facts (in the case of an artist, for

example, this also includes their paintings), existing mate-
rials and the interpretation of these, contextualisation,

and the attitudes and preferences of the writer. Therefore,
in regard to Mägi, it seemed more ethical to openly admit

and write that though this is based on facts, it is nonethe-
less still a fantasy about his life, so the reader does not think

that “I know what kind of person Mägi was”. Standing
before Mägi I felt a little less guilty, which is of course an

especially strange morbid form of eroticism.



nad kuuluvad, mida nad tähendavad, kust mõjutused
jne), vaid subjektiivse kogemuse sfääri. Sealt ka kogu see

egoistlik rida: kirjeldused, kuidas ma ise nende teostega

kohtun ja mida nad sel hetkel minu jaoks tähendavad, ja
pigem üleüldse kirjeldada maalide pinda kui proovida
lugejale anda lõplikke vastuseid.

Aga kolmandaks, jah, tundus, et nii on võib-olla ker-

gem lugeda. Kuidagi nii.

JS: Aga kas seda kartust ei olnud, et pahaaimamatu ja ilma-

süüta kunstiajaloolasena astud kogemata ilukirjanduse
žanrianalüüsi lõugade vahele ja avastad, et oled lihtsalt

pannud puid alla ühele teisele “tõemasinale”, kirjanduse
stiilianalüüsile?

Silte ju jaguks su raamatule: sümbolistlik romaan,

psühholoogiline arenguromaan, põlvkonnaromaan, deka-
dentlik tormi ja tungi romaan, melodraama vastamata

igatsusest.Kas või see dramaturgilinevõte – romaan algab
ja lõppeb Mägi surmaga, see ajab mõtted haua taha, kuu-
lutab kõigele kadu: õhtumaadele allakäiku, Ida-Euroopale
hullusärki. Ehk oled ühele teisele kaanonile komistanud?

EE: Kartsin küll. Kartsin, et sellest tuleb lihtsalt üks ülitund-

lev juga, mis ei signaliseeri lugejale mitte seda, et “ära otsi

siit (ega kunstist) universaalset Tõde”, vaid hoopis kinnis-

tab stereotüüpi, et “kunst on lürism” − ning ma arvan, et

mingis osas ka täpselt nii läks. Selle vältimiseks lootsin,

et aitab fakti jahe puudutus – ehk et ilukirjanduslik pool
võiks võidelda Tõe-pretensiooni vastu ja subjektiivse tõl-
genduse poolt, võiks näidata, et ka pärast 500 lehekülge
ei tea me tegelikult eriti midagi rohkem Mägi ega tema

kunsti kohta kui enne raamatu avamist, aga faktid (kir-
jad, kuupäevad, maalid jne) võiksid öelda, et see kõik ei

tähenda, etkõik on täiesti juhuslik.
Ka need n-ö valetavad kohad raamatus põhinevad

enam-vähem faktidel: näiteks Mägi ema oligi 41 ja umbes

sel aastaajal, nagu kirjeldatud, pidi ta hakkama tundma

Mägi põtkimist kõhus, aga mida ta tundis või mõtles,
seda muidugi ei tea, see on luule − ja mis tähtsus see üle-

üldse omab? Mitte mingit. Kõige jahedamfakti puudutus
oli pidev naasmine maali pinnale: pöörduda tagasi allika

enese juurde, kirjeldada teda just materiaalses/füüsilises
antuses, see oleks justkui see “liha” kohalolu selles üldiselt

väga hajuvas maailmas.

Samuti on see koht, kuhu on võimalik alati naasta ka

siis, kui sedavõrd kommertsialiseeritud, turundatud ja
reklaamitud kunstniku kohta hakatakse langetama hin-
nanguid tulenevalt tema retseptsioonist, müügihindadest,
ükskõik, kas hinnangud on juubeldavad või iroonilised

− alati on võimalik sinna tagasi minna ja küsida, on need

head maalid või ei ole.

Mägi on üks väheseid kunstnikke Eestis, kelle puhul
on olemas mingi üleüldine eelarvamus või hoiak: kes

jumaldab, kes on irooniline, kes kiidab kõike, kes ütleb, et

tulge mõistusele. Aga mulle tundub, et sageli mõlema otsa

eelarvamused tõukuvad üleüldisest “fafaast”: kes tahab

kaasa minna, kes on selle suhtes kriitiline, ja unustab

maalid ära. Maali juurde võime aga alati naasta ja vähe-
malt püüda alustada Mägi vaatamist ilma teadmiseta, kui

Tähtis Kunstnik ta on (andes endale samas aru, et see pole
enam võimalik, süütus on igaveseks läinud).

Surmaga alustamine ja surmaga lõpetamine − kui vei-
der see on, et kunstniku eluajal on tavaliselt suur huvi

I also thought that prose would signal to the reader

that when looking at art, as with history, there is no Truth,
which can be grasped. In art there is no Truth (no univer-
sal answer, no “what did the artist want to say”, no “what

does this artwork mean”), which needs to be understood. It

seems to me that many people seize up before art – they are

afraid to approach because what if “I don’t understand”.

Therefore, I felt that Mägi’s works needed to be presented
not through questions, which lead us to the realm of Truth

(what movement do they belong to, what do they mean,

what are they influenced by and so on), but to the sphere
of subjective experience. And from here we come to that

whole ego-trip of how I met these works, what they meant

for me at that moment and also to generally describe the

surface of the paintings, rather than try to provide the

reader with conclusive answers.
But thirdly, yes, it seemed that it might be easier to

read. Something like that.

JS: But weren’t you afraid that as an innocent, unsuspecting
art historian you might accidentally step in the jaws of fic-

tional genre analysis and discover that you have merely
stoked the fire ofanother “truth machine” – of literary sty-
listicanalysis?

There could be many different labels for your book –

symbolist novel, psychological coming-of-age-story, a fam-
ily saga, a decadent novel of storm and passion, a melo-
drama about unrequited longing. Take for example, the

dramatic approach in which the story begins and ends

with Mägi’s death. This takes our thoughts beyond the

grave and pronounces decline for everyone – decline of the

Occident, a straightjacket for Eastern Europe. Have you

maybe stumbled upon some other canon?

EE: Yes, I was afraid of this. I was afraid that it would just turn

into overly sensitive gush and it would fail to indicate to

the reader “not to seek universal Truth here (or in art)”,
but instead would confirm the stereotype that “art is lyri-
cism” – and I think to some extent this is exactly what hap-
pened. To avoid this I trusted in the cold hard facts, or that

the prose part could fight against the pretensions of Truth,

and by taking the side ofsubjective interpretationit would

show that after 500 pages we don’t actually know much

more about Mägi or his art than before we opened the

book. I hoped that the facts (letters, dates, paintings, etc.)
could speak out and say that this does not matter and that

it is all completelyarbitraryEven the “false” parts in the book are for the most part

Even the “false” parts in the book are for the most part

based on facts. For example, Mägi’s mother was 41 and

around the time described in the book she must have felt

Mägi kicking in her belly, but what she felt or thought,
this of course we do not know, this is fantasy – and what

importance does it hold anyway? None. The coldest, hard-

est of facts was the constant return to the surface of the

paintings – returning to the source itself to describe it in

its materiality and physicality. It was like the presence of

“meat” in this much diffused world.

This is also the place where it is always possible to

return to, even when people make assessments about pos-
sible future reception, prices or whatever in connection

to such a commercialised, marketed and advertised artist

such as Mägi. Whether the assessments are celebratory or

ironic – it is always possible to go back and ask whether
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tema loomingu vastu, pärast kunstniku surma aga tema

elu vastu. Ja see oli dilemma, mida ma lahendada ei osa-
nud. Miks ma teise inimese ellu oma nina topin? Mis

annab selleks õiguse? See, et ta oli “kunstnik”? Ei anna.

Kunstnikuks olemine ei tähenda, et pärast sinu surma

võivad tulla nuuskurid ja sinu biograafilisest prügikas-
tist hakata välja tõmbama sinna unustatud kortsutatud

armastuskirju või muud säärast. Surm, mis peaks tava-

liselt inimese objektistamisest vabastama... kunstniku ta

alles objektistamise objektiks muudabki.

JS: Nathalie Heinich, Pierre Bourdieu’ mässav õpilane, leiab,

et tegu on imetluse antropoloogiaga, nn Vincent van

Goghi efektiga. Nimelt, pärast surma olevat igal korralikul

Euroopa modernistil võimalik rahva mälus edasi elada

vaid ühel kindlal viisil – narratiivina, mis mingites olu-
listes punktides kordab van Goghi (ja Jeesuse) elukäiku:

kannatus, üldsuse mõistmatus, üksikud sõbrad/jüngrid,
kingitus kogu inimkonnale, ristilöömine/hullumaja, üld-
suse püüdlik soov pärast kunstniku/Jeesuse surma lunas-

tada oma kunagise ignorantsuse süü ja sellest tulenev

kunstniku postuumne fetišeerimine.

Kas sooviksid sellega seoses midagi pihtida? Endal on

sul pärast kergem...

EE: Ühelt poolt olen muidugi nõus. See muster on tegelikult
isegi laiem, minu arvates on van Goghi ja Jeesuse must-
rist kujunenudmidagi väga sügava arhetüübi laadset, mis

on tunginud ka popkultuuri. Võrdle näiteks Batmani või

James Bondiga, kes vastavad samuti sellele kirjeldusele.
Kas näiteks tavaline skeem Bondi frantsiisi filmide kul-
minatsioonis “lahing – maja variseb – arvatakse, et Bond

on surnud – ta ilmub siiski välja ja pühib õlalt tolmu” ei

korda Kristuse ristilöömist, mahamatmist ja ülestõusmist

(küll selle erandiga, et Kristust ei oota tütarlaps,kuid maa-

ilm saab siiski lunastatud nii Bondil kui Kristusel)?
Sellest kannatava kangelase arhetüübist või mütoloo-

giast olin muidugi teadlik, minu arvates Mägiga on justnii

läinud ja ma ei tee endale illusioone − igasugune raamat,

igasugune artikkel annab veel ühe veretilga sellesse Mägi
müüdi doonorpanka.

Mis Mägi puhul aga olukorra keeruliseks muudab, on

see, et mitmes punktis ta tõesti ka vastab stereotüübile −

ja vastab täiesti vihaseks tegeva täpsusega: vaesus, pürgi-
mine kõrgema poole, elu marginaalina suurlinnas, nälg,
haigused, hullumine, surmajärgneau sisse tõstmine. Need

on faktid, neid ei saa muuta või öelda, et see pole tõsi − ta

tõesti oli vaene, ta tõesti nälgis, ta tõesti hullus, ta tõesti suri

üksinda. Ehk et Mägi ja van Gogh ei ole liidetud mitte nar-

ratiivis, vaid faktoloogias. Jutusta, kuidas tahad, faktidest

mööda ei saa.

Teiselt poolt on Mägil terve rida erinevusi van Goghi
mudelist. Näiteks ei tabanud teda üldine mõistmatus, vaid

Eestis oli ta algusest peale tõeline täht. Teiseks: tema kan-

natusmüüt ei vasta kõigis punktides tõele. Ta ei olnud

vaene, võiks öelda, et ta oli isegi rikas, tema teoste hinnad

tõusid lakke, ta elas linna keskväljakul ühes majas tipp-
advokaatidega. Võib öelda, et vähemalt oma fiskaalsed

kannatused mõtles ta suuresti ise välja, justkui mütologi-
seeris ennast ise van Goghi mustrisse.

Ent eksistentsiaalne trauma oli temas muidugi mär-
kimisväärne, oli sügav, oli parandamatu. Kõlab stereo-
tüüpselt, kuid ainult fakte eirates saaks väita, et Mägi ei

these are good paintings or not.

Mägi is one of the few artists in Estonia about whom

there is a generally held preconception or opinion. There

are those who adore, those who are ironic, those who like

everything and those who say, “come to your senses”. But

it seems to me that often both extremes of preconception
are influenced by the general hype. There are those who

want to go along with it, those who are critical, but both

forget the paintings. We can always return to the paint-
ings and at least try to begin looking at Mägi’s paintings
afresh, without preconceived ideas about how Important
an “Artist” he is (at the same time being aware that this is

not possible since innocence is gone forever).
Beginningwith death and ending with death – it is odd

that during the artist’s lifetime there is usually great inter-
est in their work, and after death the interest focuses on

their life. And this is a dilemma, which I was not able to

resolve. Why am I poking my nose into someone else’s life?

What gives me the right? Is it because he was an “artist”?

No it isn’t. Being an artist does not mean that after your

death bloodhounds can come can pull out from your bio-

graphical rubbish bin any screwed up and forgotten love

letters and such like. Death, which should usually free an

ordinary person from objectification... in the case ofan art-

ist turns them into an object ofobjectification.

JS: Nathalie Heinrich, Pierre Bourdieu’s rebellious student

identifies this as anthropology of admiration, the so-
called, Vincent van Gogh effect. Namely, after death every

true European modernist was able to continue to live on

in the memory of the people in one particular way – as a

narrative, which in certain importantpoints replicates van

Gogh’s (and Jesus’) life story – suffering, being misunder-
stood by the public, a handful of friends/disciples, as a gift
to all mankind, crucifixion/mad house, and after the art-

ist’s/Jesus’ death the eager wish on the part of the public to

redeem themselves of their one-time ignorance resulting
in the posthumous fetishisation of the artist.

Would you like to confess something in regard to this?

You will feel better...

EE: In one sense I naturally agree. This pattern is actually
even more widespread and in my opinion the van Gogh
and Jesus model has developed into a very strong arche-
type, which has forged it way pop culture. Compare, for

example, Batman or James Bond, who also match these

descriptions. Doesn’t the usual scenario in the culmina-
tion of the franchised Bond films go something like this,
“fight – house collapses – we believe that Bond is dead –

but he emerges brushing the dust from his shoulder” and

this is repeated in the crucifixion of Christ, his burial and

then rising from the dead (admittedly with the difference

that Christ is not awaited by a girl, but the world is never-

theless redeemed by both Bond and Christ)?
I was naturally aware of this suffering hero archetype

or myth. In my opinion this has happened with Mägi and

I hold no illusions – every book, every article contributes

yet another drop of blood towards this blood bank of the

Mägi myth.
In Mägi’s case, what makes things more difficult is that

in many aspects his life corresponds with the stereotype

– and it matches with infuriating precision – poverty, the

aspiration for higher things, life as a marginalised person
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vastanud teatud punktides kirjeldatud mustrile. See ei tee

temast paremat, aga ei tee ka halvemat kunstnikku,kui ta

oli. See oligi osa temakunstnikuks-olemisest.

JS: Van Gogh elab me südameis,Elvis on elus;kuidas on Mägi
kohal tänases päevas? Kas ka modernistliku usukannata-

jana?

EE: Alguses ei olnud plaani kirjutada Mägi n-ö järelelust,
Nachleben’ist, aga mingil hetkel hakkas tunduma, et kano-

niseerimisprotsess on väga huvitav – see, kuidas kunstni-

kust saab “tähtis kunstnik”. Siingi olen siiski veendunud,

et Mägi puhul pole see ebaõiglane olnud, tema tööd on

minu arvates head tööd ja ka väliskuraatorid, kellele ei ole

spetsiaalselt ette söödetud jareklaamitud Mägi, valivad ta

ise sageli välja (nii on korduvalt juhtunud, on mulle muu-
seumiinimesed öelnud).

Võib vahetada temast kõnelemise narratiive ja dis-
kursiivseid raamistusi, kuid mingisugusel... ma ei tahaks

öelda “instinktiivsel tasandil”, kuid ometi teatud kujundi
tasemel suudab Mägi kõnetada ka neid, kellel tema suh-

tes ei ole positiivseid eelarvamusi. Ta pole muidugi
ainuke. Näiteks varasemast eesti kunstist Kristjan Raud

või Nikolai Triik on samuti äärmiselt huvitavad autorid,
vastuolulised, nurgelised ja teatud mõttes ka “vigased”,
s.t nad ei ole veatud, vaid liiguvad pidevalt vea ja täistaba-
muse piiril. Mägi eksis minu arvates vigadesse isegi roh-
kem kui Triik, viimase varane looming on kuidagi ühtla-
sem ja puhtam. Mägi tegi sageli täiesti uskumatuid apse,

kuid see ei tee teda veel halvaks kunstnikuks.

Teiselt poolt toimus ja toimub aga muidugi terve rida

kanoniseerimismehhanisme, alates tema matustest, õpi-
laste tõrvikurongkäikudest,kiiresti ilmunud õpilase kir-
jutatud monograafiast jne (ja see oli küll postuumne feti-

šeerimine, ent mitte endise unustuse kompenseerimiseks,
sest – nagu öeldud – Mägi oli väga tuntud ja hinnatud). On

huvitav proovida jälgida, kuivõrd teadlikult ning pretse-
denditult Mägi kanoniseeriti. Kogu see rida, kuni tänaseni

välja – hotellitubade reprode ja oksjonihindadeni –, ongi
lugu Mägi kanoniseerimisest ning selle näitamine aitab

ehk ühtlasi mõista, kuidas teadlikult müüte konstrueeri-
takse.

See muudabki asja nii meeldivalt vastuoluliseks: ühelt

poolt oli Mägi tõesti hea kunstnik, teiselt poolt on tehtud

ja tehakse edasi teadlikke samme, kuidas temast midagi
Suurt konstrueerida (ning raamat on kahtlemata selle osa,

annan endale aru). Selles kontekstis muutusid kuidagi
eriti oluliseks tema varased üleskirjutused, mis jaheda
ratsionaalsusega loetlesid kogu argisuse, mis temast maha

jäi. Mägi ei olnud veatu Geenius, vaid mees, kellel oli kolm

käterätti, üks hambahari ja sügav eksistentsiaalne auk.

JS: Ma sellisehärda tooniga ei tahakslõpetada; ka ema Teresast

olla maha jäänudvaid ämber ja põrandalapp, ometi on ta

praeguseks pühakuks kanoniseeritud. Kui paneme sinu

raamatu Mägi hambaharja ja käterättide kõrvale, saame

nii reliikviad kui retseptsiooni. 527 lehekülge, kes selle

kõik läbi loeb?

Romaanide lugemine olla Eestis lõppenud Berliini

müüri langemisel. Kes on sinu raamatu lugeja? Aja üle-
külluses vaevlev rantjee? Oksjonitel küüsi näriv ajakirja-
nik? Söekaevuritest võrsunud dekadentlik dändi? Sellise

raamatu lugemine on pingutus, eeldab aega ja erialast

in a big city, hunger, sickness, insanity and posthumous
reverence. These are facts that cannot be changed or dis-
credited – he really was poor, he really did starve, he really
did go mad, and he really did die alone. Mägi and van Gogh
are not united throughnarrative, but facts. Tell the story in

any way you like; you cannot get away from the facts.

On the other hand, there are a whole row of differences

between Mägi and the van Gogh model. For example, he

was not publically misunderstood – in Estonia he was a

star right from the start. Secondly, the myth of his suffer-

ing is not true in all accounts. He was not poor – one might
even say that he was rich because the prices for his works

went sky-high and he lived in town on the main square in a

house occupied by top lawyers. You could say fiscal suffer-
ings were for the most part an invention, as if mythologiz-
ing himself according to the van Gogh model.

Yet, his existential trauma was considerable – it was

deep, it was inevitable. It may sound stereotypical, but

only if we ignored the facts could we claim that Mägi did

not match the described pattern in certain respects. This

does not make him a better artist, nor does it make him a

worse artist than he was. This was not connected to his

being an artist.

JS: Van Gogh lives in our hearts, Elvis is alive. In what way is

Mägi present today? Is he a modernist martyr?

EE: In the beginning, I had no plan to write about Mägi’s
“afterlife”, his Nachleben, but at some point it seemed that

the canonisation process was very interesting – how does

an artist become an “important artist”. I am convinced

that in Mägi’s case this is unwarranted. In my opinion his

works are good and foreigncurators, to whom he has not

been specifically dished up or advertised to, often select

him of their own volition (museum workers have told me

that this has happened repeatedly).
We can change the narratives of how we talk about him

and the discursiveframeworks, but at some... I don’t want

to say “instinctive level”, but nevertheless at some level,

Mägi also manages to speak to those who do not have a

positive preconceived idea about him. Ofcourse, he is not

the only one. For example, there was Kristjan Raud and

Nikolai Triik, earlier Estonian artists, who are similarly

very interestingartists – contradictory, awkward and in a

certain sense “damaged” – they are not faultless, but move

constantly on the border between hit and miss. Mägi, in

my opinion, made mistakes more often than Triik.The lat-
ter’s earlier work was somehow more uniform and pure.

Mägi often made surprisingerrors,but this does not make

him a bad artist.

On the otherhand, there were and are of course a whole

lot of canonisation mechanisms from his funeral, student

torchlight processions to a hastily written student mono-

graph and so on (and though this is posthumous fetishi-

sation, it is not compensation for past failures because, as

mentioned, Mägi was well known and revered). It is inter-
esting to try to follow the extent to which Mägi was know-
ingly and unprecedentedlycanonised. All of it, even today
– from reproductions in hotel rooms to auction prices – is

the story of Mägi’s canonisation and studying this may

help to show how myths are knowingly created.

And this is what makes it so pleasantly contradictory –
on the onehand, Mägi really was a good artist, while on the
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huvi. Oled sa kindel, et tööl käiv realugeja su kosjaviina
vastu võtab?

EE: Ma ei tea. Oleksin võinud ka siin intervjuus säilitada siiski

veidi peenemat joont ning mitte hakata midagi õigustama
ja peale latrama. Mis puutub lugejasse, siis, nagu öeldud,
mõeldud oli raamat ennekõike tavalugejale. Aga kes ta on,

seda ma ei tea.

Publiku ootuseid on laial skaalal võimalik ennustada,

aga kitsamas fookuses enam mitte: mida keegi näeb, mida

keegi ootab, kuidas keegi tõlgendab. Mägi kohta on päris
piisavalt lühikesi materjale ja neid ilmub juurdegi, kuigi
näiteks ingliskeelses Wikipedias on teda siiani iseloomus-
tamas fotod võltsitud maalidest. Aga kui küsida, keda ma

ette kujutasin võimaliku lugejana, siis kõige täpsemalt
öeldes Daniel Vaarikut (Eesti tuntud kommunikatsiooni-
ekspert ja suhtekorraldaja – Toim.). Inimest, kes ei ole

kunstispetsialist, aga kes võiks tahta ehk lugeda.
Ma ei tea, kui palju on raamatut trükitud, kui palju

müüdud. Ja ei maksa teha illusioone – ilmselt on “Konrad

Mägi elulugu” miski, mida kingitakse ka lihtsalt seetõttu,

et see tundub prestiižne. Loetakse lehekülg või paar ja
riiulisse Honoré de Balzaci kõrvale ta lähebki. Las ta siis

läheb.

JS: Viimane küsimus: ega sul ei ole midagi selle vastu, et

intervjuu pealkirjaks tuleb “Püha Konradi kannatused

ometi kaante vahel”? See on pealkiri, mis loetakse kind-
lasti algusest lõpuni läbi. Võimalik, et isegi mitu korda,

ütleb minu müügimeheinstinkt.

EE: Kõike võib. Aga tähtis on ainult see, et tema kannatused

jõudsid omal ajal lõuendile. Kui ei oleks jõudnud, ei oleks

ka meie saanud siin pool kvartaliajakirja tähtsa näoga täis

jutustada.

Johannes Saar on Tartu Ülikooli ühiskonnateaduste

instituudikultuuri-ja meediasotsioloogia nooremteadur ja
EestiKunstiakadeemia kunstiteaduse ja visuaalkultuuri

instituudi teadur.

other, conscious steps have been taken and are being taken

to create something Big out of him (and I am aware that

this book is undoubtedly also part of that). In this context

his earlier writings became somehow especially impor-
tant, with their cold rationality they recorded all of the

everyday that remains of him. Mägi was not an infallible

genius, but a man who had three handkerchiefs, one tooth-

brush and a deep existential pit.

JS: And on this sentimental note I’d like to finish – all that was

left of Mother Teresa was a bucket and floor cloth, yet she

has now been canonised as a Saint. If we put your book

next to Mägi’s toothbrush and handkerchiefs thenwe have

reliquaries and recognition – 527 pages – who is going to

read all that?

The reading of novels apparently ended with the fall

of the Berlin Wall. Who will read your book? Someone of

independent means who suffers from too much time on

their hands? A journalist chewing their nails at auctions?

A decadent dandy, the descendent ofcoal miners? Reading
this book requires effort and time and an interest in the

subject. Are you sure the ordinary reader with a 9 to 5 job
will accept your offering?

EE: I don’t know. In this interview I could have kept to a

straighter path and not tried to justify myself or waffled.

As regards the reader, then as said, the book is intended for

the everyday reader. But who that is, I don’t knowtations, but in a narrow sense it isn’t - what someone sees,

In a broad sense itispossible to predict audience expec-
tations, but in a narrow sense it isn’t – what someone sees,

expects or how they interpret. There is plenty of shorter

material about Mägi and this is constantly increasing, even

though, for example, on the English language Wikipedia

page his work is presented using forgeries. But if you ask

who I imagined as my potential reader then quite specifi-
cally, Daniel Vaarik (A well known Estonian communica-

tions and PR expert – Ed.) Someone who is not an art spe-

cialist, but who might nevertheless want to read it.

I don’t know how many copies have been printed, or

how many have been sold. And there is no point having
illusions about it – it is likely that “Konrad Mägi’s bio-
graphy” is something that will be given as a gift because

it seems prestigious. A page or two will be read and it will

no doubt go on the shelf next to Honoré de Balzac. And let

it be so.

JS: One last question, do you mind if the title of this interview

is “The Passion of Saint Konrad Finally in Book Form”?

This is a title, which will undoubtedlybe read from begin-

ning to end. And possibly many times. This is what my

salesman’s instinct says.

EE: Everything is permitted. But what is important is that his

sufferings found their way on to the canvas. If they hadn’t

then we would not have been able to talk with such gravity
– enough to fill half a quarterlyart journal.

JohannesSaar is JuniorResearch Fellow ofCultural and

Media Sociology at the Institute ofSocial Studies,

University ofTartu and Research Fellow ofArtHistory and

Visual Cultureat the Estonian Academy ofArts.
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TSITAADINURK:

“Enese kujutamine kauge keskuse seaduskuuleka ääremaana

on praeguses eesti kultuuris läbiv. Selle üle on küll servast iro-
niseeritud, seda on raiutud ilukirjanduslikeks monumenti-
deksjaparoodiateks, ent see pole kõnealust hegemoonilist või-

mumaatriksitpõrmugi kõigutanud, pigem lisanud bahtinliku

karnevaliaktsendi, võimaluse auru välja lasta. Elu tõi hiljuti
värske näite eesti kultuurilise minapildi kõigutamatust enese-

kolonisatsioonist. [---] Justseda konnaperspektiivi, enese alla-

heitlikku kirjeldamist Euroopa kultuurikotkaste pilgu läbi,

sai hiljuti riigiringhäälingust jälle näha. Rõõmustasin minagi
nädalapäevad tagasi röötsakil diivanil “AK-d” vaadates selle

üle, et Roomas on lahti läinud Konrad Mäe suurejooneline
isikunäitus. Kes siis veel, kui mitte tema, närviliselt ärksa ja
silmikriipivalt helava pintslikirjagakameeleonkunstnik, säri-
seva värvikäsitlusega geenius! Hämmingut ajendasid aga mu

kolleegide saatesõnad, kunstipoliitiline sõnastus, millesse

suursündmus pakendati. Nimelt võeti enese esitlemises rida-
misi omaks kõik imperiaalsekultuurilise rassismi ja geograa-

filise segregatsiooni stigmad – osana isiklikust identiteedist!

Nimelt saime kõik televaatajaina esmalt teada, et Mägi näitus

läheb lahti “mainekas kunstitemplis”, kus on leidnud endale

koha “mitmed XX sajandi suurmeistrid”. Enda kohta saime

aga teada, et “me tuleme perifeeriast”, et me toome külakos-

tiks “täiesti tundmatu kunstniku” ja et võõrustav galerii võt-
tis “suure riski” selle kunstniku töid eksponeerides. Sellele

vaatamatapolevat meil “midagi häbeneda”. Sama juttkordus

ka kohapealsete võõrustajate suus. Konrad Mäe teosed olevat

“perifeersed” ja “ekstsentrilised”. Ilmselgelt olid nii külalised

kui võõrustaja ühel nõul selles, et Eesti peab end kirjeldama
kellegi teise üleoleva pilgu läbi, kauge provintsina, kus kas-
vab palju naati, pole pangaautomaati ja kus elades peab sil-
mad peast häbenema, harvad “täiesti tundmatute” kunstnike

õnnestumised välja arvatud. Eesti visiitkaart annab tunnis-

tust postkolooniale iseloomulikust kultuurilisest minapildist,
alaväärsuskompleksist ja imperiaalse ruumitaju edasikest-

misest. Mis aga omasoodu kinnitab ammu õpitut – provints
pole maateaduslik termin. Provints onkoht inimese peas. Hea

teada, et oleme avastanud ka pea asukohta – see asub Eestis,

kunstimuuseumi püsiekspositsioonis.”

JohannesSaar, Konnad impeeriumi idaväravas. –
Sirp20. X2017

QUOTE CORNER:

“Envisaging oneself as a peripheral borderland, obedient to a

distant metropolis, is an image that permeates Estonian cul-
ture today. This idea has been ridiculed, it has been hewn

into fictionalised monuments and parodies, yet this hasn't

affected the hegemonic power matrix one littlebit, but instead

added a hint of Bakhtin-like carnival, a chance to let off steam.

Recently there was a fresh example of the unyielding self-col-

onisation of the Estonian cultural self-image. [---] Recently
on the national broadcaster it was once again possible to see

the frog'sperspective – a submissive self-image seen through
the eyes of the European cultural eagle. A few days ago while

flopped on the sofa as I watched the news program “AK” I

rejoiced to see that a large-scale exhibition of Konrad Mägi
had opened in Rome. Who else ifnot him, the chameleon artist

with his restless bright brushstrokes that assault the eyes, this

genius with his buzzing use of colour? I was amazed to hear

the words of my colleagues and the art politic wording with

which this great event was packaged. Namely, a whole row of

imperial, culturally racist and geographically segregationist
markers was used in the presentation of self – a part of self-

identity! In other words, all ofus television viewers were first

told that Mägi's exhibition is at the “prestigious art temple”
where “many 20th century masters” have also found their

place. About ourselves we discovered that we “come from the

periphery” and as a gift we bring a “completely unknown art-
ist” and that the host gallery took a “great risk” in exhibiting
the work of this artist. In spite of this we have nothing to “be

ashamed of”. The same story was heard from the mouths of

the local hosts. Konrad Mägi's work is apparently “periph-
eral” and “eccentric”. It was clear that both the guests and

hosts were in agreement that Estonia should present itself,
through the arrogant eyes of someone else, as a distant prov-

ince where goutweed grows in abundance, there are no ATMs

and the inhabitants bow their heads in shame, except in the

case of rare successes of “completely unknown” artists. This

Estonian visiting card bears witness to a characteristically
post-colonial cultural self-image, an inferiority complex and

a continuing spatial awareness that is imperialist. And one,

which in its own way also confirms what, was learned a long
time ago – province is not a geographical term. Province is a

place in people's minds. It is good to know that we have discov-
ered the location of the mind – it is located in Estonia, on per-
manent display in the art museum.”

JohannesSaar, Konnad impeeriumi idaväravas –
Sirp 20. X 2017

.

Konrad Mägi (1878–1925)

Maastik päikesega

1913–1914
õli papil, 42,5 x 35,7 cm

Foto autor Stanislav Stepashko
Eesti Kunstimuuseum

Konrad Mägi (1878–1925)

Landscape with Sun

1913–1914
oil on cardboard, 42,5 x 35,7 cm

Photo by Stanislav Stepashko
Art Museum of Estonia
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Kirill Tulin

Abiks keskküttekatla

kütjale
2017

Vaade EKKM-ile
isiknäituse ajal
Foto autor Paul Kuimet

Kõik õigused
kunstnikul

Kirill Tulin

Help for the Stoker of

the Central Heating
Boiler

2017

Viewof EKKM during
the solo show

Photoby Paul Kuimet

Courtesy of the artist

64



10., 14., 18., 22., 26., 30. IX – 4. XII 2017

EestiKaasaegse Kunsti Muuseumi (EKKM) 1.korrus
10., 14., 18., 22., 26., 30 . IX– 4. XII 2017

Ground floor of Contemporary Art Museum ofEstonia (EKKM)

selgitab, mida on vaadata,
kui mitte midagi ei ole vaadata.

explains what is there to see when

there’s nothing there to see.

Siinse essee lähtepunktiks on Kirill Tulini iseäranis eriline

teos pealkirjaga “Abiks keskküttekatla kütjale” (2017). Tulin,

keda on 2016. aastal kirjeldatud kui “Tallinna kunstnik[ku],

kes ei ole lõpetanud Eesti Kunstiakadeemiat ega ühtegi teist

kõrgkooli”, harrastab kunstipraktikat, mille puhul teosed ei

paku kriitikule ühtki selgelt piiritletud teemat.1
Vahest just tema praktika piiritlematus panigi mind siin

keskenduma üksnes kahele teosele. Esimene neist on “Abiks

keskküttekatla kütjale” (2017), teine “... ja ühtäkki ei julge me

enam midagi muuta”(2016). Kõrvutan neid töid kahe teosega

kunstnikelt, keda maailma kunstipublik vahest paremini tun-

neb, nimeltSimon Starlingi teosega“Autoxylopyrocycloboros”
(2006) ja Ragnar Kjartanssoni teosega “A Lot of Sorrow”

(Palju kurbust, 2013). Analüüsi lähtekohaks on Tulini teoste

pealkirjad, mida vaatlen teoste lahutamatu osana ning võrd-

len Starlingi ja Kjartanssoni pealkirjakasutusega.
Esmalt aga näib hädavajalik nimetatud nelja kunstiteost

üldjoonteskirjeldada:

1) “Abiks keskküttekatla kütjale”, Kirill Tulin, 2017. Eesti

Kaasaegse Kunsti Muuseumi (EKKM) saidilt leiame järg-
neva kirjelduse: “Kunstnik kaasab ruumi kütmiseks abi-
lisi, järgides klassikalist katlakütja vahetustega töökorda,
kus 24 tunni pikkusele tööpäevale järgneb kolmepäevane

puhkus. Seega jagunebkuupikkune näituseaeg seitsmeks

vahetuseks, mille jooksul on EKKM ööpäev läbi lahti ja
soojaks köetud.”2 Oluline on teada, et kunagises soojus-
elektrijaamas asuv EKKM peab sageli küttekulude tõttu

talveks uksed sulgema. Teose pealkiri on võetud hoonest

leitud nõukogudeaegseltkäsiraamatult.

2) “Autoxylopyrocycloboros”, Simon Starling, 2006. Starlingi
teoses asub puupaat enesehävituslikule teekonnale üle

Loch Longi, kuni lõpuks upub – paat liigub puiduga köe-
tava ahju jõul, kus ta ise tükkhaaval ära põletatakse.
Protsess dokumenteeriti hoolikalt. Kõige ilmsem seos on

siin puiduga köetav kolle – mõlemad teosed rajanevad füü-
silisel tööaktil.

3) “...  ja ühtäkki ei julge me enam midagi muuta”, Kirill

Tulin, 2016. Teos kujutab endast musta bomber-jopet, mis

ripub kontserdisaali riietehoius. Jope varrukasse peide-
tud kõlarist mängib tagurpidi üha uuesti ja uuesti vene

This essay takes as its starting point a particularly singular
work by Kirill Tulin titled “Help for the Stoker of the Central

Heating Boiler” (2017). Tulin who, in 2016 was described as

“an artist who lives in Tallinn, is neither an Estonian Academy
of Arts alumnus nor did he graduate from any other higher
school”, maintains a practice that does not present the pro-
spective critic with any clearly defined themes within his

work.1

It is perhaps in response to this open-ended practice that

here I will be focusing on only two pieces. The first is “Help
for the Stoker of the Central Heating Boiler” (2017), the sec-

ond “...And Suddenly We are Afraid to Change Anything”
(2016). These works will be situated next to two works by art-

ists who are perhaps better known to the general global art

audience, namely Simon Starling’s “Autoxylopyrocycloboros”
(2006) and Ragnar Kjartansson’s “A Lot of Sorrow” (2013).
The entry point for this analysis will be the titles of Tulin’s

work, which will be viewed here as integral to the works dis-
cussed, and will be contrasted with the use of titles by Starling
and Kjartansson.

First, however, it seems imperative to provide some basic

information on the nature of the four artworks:

1) “Help for the Stoker of the Central Heating Boiler”, Kirill

Tulin, 2017. The description given on the website of

Contemporary Art Museum of Estonia (EKKM) is as fol-

lows: “He invites helpers to heat up the space together, with

wood and words, following the classicstoker’s shift system
of24h work-days with three-day breaks in-between. Thus

a period of one month is broken into seven separate shifts

in which EKKM is kept open and warm, day and night.”2
It’s important to note that EKKM, housed within a former

boiler house, is often forced to close over the winter due to

the costs ofheating the space. The title of the piece is taken

from a Soviet-era handbook found within the building.
2) “Autoxylopyrocycloboros”, Simon Starling, 2006. In

Starling’s piece a wooden boat embarks on a self-destruc-
tive voyage across Loch Long until it eventually sinks –
the boat is powered by a wood burning stove, which it is

fed into. The process was carefully documented. The most

obvious link here is just the use of a wood burning stove

J. D. A. Winslow J. D. A. Winslow

24H 24H

See nali pole
enam naljakas.
Kirill Tulini

loomingust

That Joke Isn’t

Funny Anymore.
On the Work of

Kirill Tulin
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kultusbändi Kino lugu “Перемен!” (Muutusi!), millelt päri-
neb ka teose pealkiri. Teos oli välja pandud Riias, mille

lähistel hukkus autoõnnetuses bändi laulja Viktor Tsoi.

4) “Palju kurbust”, Ragnar Kjartansson, 2013. Teos seisneb

selles, et indie rock’i bänd The National mängibkunstigale-
riis oma lugu“Sorrow” (Kurbus, 2010),korrates seda kuus

tundi järjest. Etteastele müüdi pileteid ning publik võis

tulla ja minna, nagu soovis. Hiljem aga avaldati üheksast

plaadist koosnev box set.

Võib õigusega väita, et nimetatud neli teost on valitud üsna

meelevaldsete assotsiatsioonide põhjal – nii see on. Leidub

hulganisti kunstiteoseid, kus kasutatakse popmuusikaviiteid.
Miks keskenduda just küttekoldele? Douglas Gordoni kuulsal

teosel “24 Hour Psycho” (24 tunni psühhopaat, 1993) on sama

palju ühist. See kõik on teatud määral tõsi – valitud teosed

tulid mulle lihtsalt esimesena pähe. Samas puudutavad need

kõik teemasid, mis on ebamääraselt piiritletavale nüüdisaegse
kunsti sfäärile iseloomulikud.

Neid teemasid aitavad selgemini välja tuua ja kõigi nelja
teose ühisjoontele tähelepanu juhtida mitu Boris Groysi esi-

tatud mõtet. Esiteks väidab Groys: “Esteetilise kogemusena
ei kannata ükski kunstiteos välja võrdlust kas või keskpärase
päikeseloojanguga.”3 Edasi kirjutab ta, et nüüdisaegne kunst

toetub poeetikale, mitte esteetikale – ja seda võib öelda kõigi
arutluse all olevate teoste kohta. Tõsi, Tulini looming näib ole-
vat mitte antiesteetiline (mis viitaks pungilikule soovile saa-
vutada ebameeldivat visuaalset mõju), vaid lihtsalt esteetili-
selt apaatne.

Sama essee alguse poole käsitleb Groys kategooriat “kuns-
titeosed, mis eksisteerivad ainult nende eksponeerimise kor-
ral”,4 mis jällegi iseloomustab kõiki siinseid teoseid – “Abiks

keskküttekatla kütjale” kahtlemata vajab ruumi, kus seda

eksponeeritakse. Ka Starlingi teos oleks ilma dokumentee-

riva materjali esitamiseta pelgalt ekstsentriline eksperiment.
Meie eesmärki silmas pidades aga on kõige olulisem see, mida

Groys nimetab “tekstilisteks bikiinideks”, väites:

“Pildid ilma tekstita on piinlikud, nagu alasti inimene

avalikus ruumis. Nad vajavad vähemalt tekstilisi bikiine

kunstniku nime ja teose pealkirja kujul.”5

Kõik siinsed teosed vajavad pealkirja, mis selgitaks publi-
kule, et kogetav on kunst. Kujutlege oma pahameelt, kui lähek-
site rokk-kontserdile ja avastaksite, et bänd lihtsalt män-
gib üha uuesti ja uuesti sama lugu. “Vajama” on ehk isegi
liiga nõrk sõna – pealkirjad on nende teoste lahutamatu osa.

Keskendugem kõnealuste teoste pealkirjade erinevustele,
alustades Starlingi ja Kjartanssoni kasutatud kahe pealkirja –

“Autoxylopyrocycloboros” ja “A Lot ofSorrow” – analüüsiga.
Starling annab keeruka kreekakeelse sõnajadaga oma teo-

sele selgelt müütilise tooni – juba pealkirja ennast kirjelda-
takse kui “omaenda saba õgiva müütilise mao Uroborose, iga-
vese taassünnisümboli ekstrapolatsiooni”.6 Väga oluline on, et

pealkirinäib muidu protsessipõhises teoses toimivatpunktina,
kus Starling teeb väga teadliku otsuse, ning on seetõttumingil
määral seotud just tema enda kui kunstniku soovidega. Seda

tõlgendust toetab viis, kuidas pealkirja ennast kui osa kunsti-
teost saatvast paratekstist kirjeldatakse. Ka Kjartansson väl-
jendab ettekantava laulu pealkirjale lisatava fraasiga “a lot of”

(‘palju’) selgelt omaenda kavatsust – laul võib olla bändi oma,

aga kunstiteos kuulub kunstnikule. Kokkuvõttes n-ö kanna-
vad mõlemad teosed oma vajadustele kohandatud tekstilisi

– both pieces prioritise or depend upon a physical act of

labour
3)

“...And Suddenly we are Afraid to Change Anything”, Kirill

3) “...And Suddenly we are Afraid to Change Anything”,Kirill

Tulin, 2016. The piece consists of a black bomber jacket
hanging in the cloakroom of a concert hall. A speaker
hidden in the sleeve of the jacket is playing a looped and

reversed version of a song titled “Changes” (Перемен) by
cult Russian band Kino, which also gives the piece its title.

Viktor Tsoi, the lead singer of the band, died in a car crash

near Riga, where this piece was shown.

4) “A Lot ofSorrow”, Ragnar Kjartansson, 2013. The piece con-

sists of indie-rock band The National playing their song

“Sorrow” (2010) repeatedly for six hours in an art gallery.
The original ticketed performance allowed the audience to

enter and leave as they wished, with a nine LP box set of

the performance subsequently being released.

One might rightly point out that these four works seem to have

been chosen based on relatively arbitrary associations – this is

a fair assertion. There’s a whole swathe of works that use ref-

erences to popular music. Why focus on the use of a boiler?

Douglas Gordon’s famous “24 Hour Psycho” (1993) has just as

much in common. This is, to some degree, true – these works

were simply the first things that came to mind. However,

all these works share some themes common to the woozily
defined sphere of contemporaryart.

A number of ideas proposed by Boris Groys may help clar-
ify what these themes are, and show some of the commonal-
ities present in all four pieces. Firstly, Groys states that: “In

terms of aesthetic experience, no work of art can stand com-
parison to even an average beautiful sunset.”3Groys then goes

on to contest that contemporary art depends not on aesthetics

but poetics – this is something that could be applied to all the

works being discussed. Indeed, Tulin’s work seems to be not

anti-aesthetic (which would suggest a kind of punkish desire

for an unpleasant visual effect) but simply aesthetically apa-

thetic.

Groys also, earlier in the same essay, raises the category
of “artworks that only exist if they are exhibited”,4something
that again applies to all the works here – certainly “Help for

the Stoker of the Central Heating Boiler” requires its exhibi-
tion space. Starling’s work too, without exhibition of its result-
ing documentation, would simply be an eccentric experiment.
However, the most pertinent term here for our purposes is

what Groys, terms a “textual bikini”, stating that:

“Images without text are embarrassing, like a naked per-
son in a public space. At the very least they need a textual

bikini in the form of an inscription with the name of the

artist and the title.”5

All these works depend on the use ofa title to make it clear to

the audience that what they are experiencing is art. Imagine

your dismay if you turned up to a rock concert, and found

that the band would simply be playing the same song over

and over again. Indeed, depend is perhaps a little weak –
the titles are integral to the artwork. Let us focus on the dif-
ference between the titles of these pieces, beginning with an

analysis of the two titles used by Starling and Kjartansson:
“Autoxylopyrocycloboros”and “A Lot of Sorrow”.

Starling, with his heady medley of Greek words, adds a

distinctly mythic tone to his piece – indeed, the title itself is

reported as as “an extrapolation of “Ouroboros”, the mythical
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bikiine. Ütleksin, et see on paljude sarnaste kunstiteoste juu-
res domineeriv joon, aga mis väga oluline, Tulini teoste puhul
see nii ei ole:

“...ja ühtäkki ei julgeme enam midagi muuta...”
“Abikskeskküttekatla kütjale”

Tulinil on küll pealkiri ikka kahtlemata oluline, aga samas

on tegu hüpertekstiga. Tulin tarvitab võtet, mida võiks nime-

tada transpositsiooniks – ta kasutab mujalt pärit teksti uues

kontekstis.7 Mis kõige olulisem, ehkki teoste lähtepunkt võib

olla irooniline žest, ei ole pealkirjad iseenesest iroonilised

ega paku ka selget võimalust teoste tõlgendamiseks. Selle

asemel sulgeb nende hüpertekstilisus poeetilise väljendus-
välja, mida kasutasid Kjartansson ja Starling. Nii on vaataja

peaaegu kohe sunnitud loobuma tõlgendamast teost irooni-
lise žestina, et mõelda, mis saab siis, kui nali pole enam nalja-
kas, nagu ansambli The Smiths laulus “That Joke Isn’t Funny
Anymore” (1985).

Enne aga, kui püüan analüüsida Tulini teoseid, näib

mõistlik üldjoontes kirjeldada suhet, mis valitseb Starlingi ja
Kjartanssoni teostes esialgse iroonilise žesti (milleks on esi-

mesel juhul asjaolu, et paat upub, ja teisel juhul asjaolu, et

laulu “Sorrow” (‘kurbus’) korduv mängimine tekitabki peal-
kirjas nimetatud hulga kurbust) ja sellele järgneva vahel. Ma

ei püüa siin esitada põhjalikku analüüsi ega väida ka, et olek-
sin selle läbi viinud, vaid soovin üksnes visandada aluse, mil-
lele toetudes arutleda Tulini loominguüle. Starlingi töö puhul
väidaksin, et eesmärk on liialdatult poeetilist pealkirja kasu-
tades peaaegu otsekohe eemalduda töö taga peituvast esialg-
sest iroonilisest žestistning liikuda omamoodi müütilisse sei-
sundisse (seda tõlgendust toetab ka Bas Jan Aderi mainimine

inspiratsiooniallikana). Kjartansson aga püüdleb, nagu alati,
“jumaliku igavuse”8 seisundit – lühidalt öeldes peaks teose

vaataja pärast esialgset nalja, kogema mingisugust transtsen-

dentaalset seisundit. Siin on terav kontrast Tulini teostega,
mille pealkirjad kutsuvad üles põhimõtteliselt teistsugusele
tõlgendusele.

Toimides ideoloogiliselt pigem Kjartanssoni teosega sar-

naselt, näib “...  ja ühtäkki ei julge me enam midagi muuta”

mittemidagi tegevat. Et iroonilist žesti toetada, peab teos üks-
nes “mitte muutuma”. Käsitledes Dan Grahami loomingut,
keda ühendab Tuliniga vähemalt skepsis galeriiruumi suh-
tes, kirjeldab JeffWall protsessi, mida ta nimetab “duchampi-
likukskenosis’eks”,9 lõputuks nurjumisele määratud iseendast

loobumiseks. Teos paratamatult ei saa muutuda ja nii peab
see lõputult oma kohal rippuma. Just Tulini pealkirja surm-
tõsine transpositsioon teeb selle kenosis’e võimalikuks.

Seevastu “Abiks keskküttekatla kütjale” teeb palju ena-

mat peale esialgse iroonilise žesti. Üks projekti olulisi aspekte
on viis, kuidas tõstetakse esiplaanile töö ehk pealkirjas nime-

tatud “abi”. Tulin kutsub inimesi appi katlakütmise füüsi-

list akti läbi viima, kütma ruumi, kus nad ise viibivad. Nende

seas on tööportaali kaudu palgatud inimene, ühistu põhimõt-
tel toimiva vabriku töötajad ning nõukogude ajal samas soo-
juselektrijaamas töötanud inimeste järeltulijad. See kõik moo-
dustab terava kontrasti Starlingi ja Kjartanssoni teostega,
mille puhul vajalik abi ehk teose esitamiseks vajalik töö, nii

palju kui seda üldse presenteeritakse, on asetatud väga kõr-
valisse rolli. Lühidalt öeldes, ehkki kõiki neid teoseid saaks

tõlgendada tööjärgse tuleviku ümber keerlevate diskursuste

kaudu, paistab ainult Tulin sellist tõlgendust aktiivselt toe-
tavat, tõstes esile abistamise ja muutes madalalt tasustatud

tail-eating serpent and symbol of eternal rejuvenation”.6
Crucially the title also seems to act as a point at which Starling
makes a very conscious decision, within a piece that is oth-
erwise process based, and therefore to some degree tied spe-
cifically to his own wishes as an artist. This is supported by
the manner in which the title itself is, as part of the artwork’s

accompanying paratext, described. Kjartansson too, in his

addition of “a lot of” to the title of the song being played, adds

his own clear intent to the work – the song may belong to

the band, but the artwork belongs to the artist. In short both

pieces, so to speak, customise their textual bikinis. This is also

something I would highlight as a dominant feature of many

similar artworks, though crucially, not Tulin’s:

“...And Suddenly We are Afraid to Change Anything”
“Help for the Stoker of the Central Heating Boiler”

Here, although the title is still undoubtedly important, it is

also hypertextual. Tulin conducts an operation we could term

transposition, in that he is using textual material from else-

where in a new context. 7 Crucially, although the work itself

may begin from an ironic gesture the title itself is not ironic,

nor does it present an obvious entry point into the work.

Rather, their hypertextual nature shuts down the area of

poetic expression exploited by Kjartansson and Starling. This

forces the viewer almost immediately to move beyond the ini-
tial reading of the piece as an ironic gesture, to consider what

happens when, as the Smiths put it, “That Joke Isn’t Funny
Anymore” (1985).

Before moving on to an attempt to analyse Tulin’s work it

seems perhaps wise to outline brieflythe relationship between

the initial ironic gesture within Starling’s work (namely that

the boat will sink) and Kjartansson’s (namely that the playing
of one song called “Sorrow” will generate the titular amount of

sorrow) and what lies beyond that. I will not attempt or pro-
fess a detailed analysis here, and aim merely to convey a kind

of grounding for the discussion of Tulin’s work. Starling’s
work, I would argue, aims, through its use of an overly poetic
title, to move almost immediately away from the initial ironic

gesture behind the work to a kind of mythic state (something
supportedby the citation of Bas Jan Ader as a source of inspi-
ration). Kjartansson, as always, is aiming for a state of “divine

boredom”8– in short, beyond the initial joke of the piece one

should experience a kind of transcendental state. This is in

stark contrast with Tulin’s work, where the titles engender a

radically different reading.
In a move more ideologically in line with that practiced

by Kjartansson, “...And Suddenly We are Afraid to Change
Anything” seemingly does nothing. The piece, to maintain

the ironic gesture, is obliged to do nothing other than “not

change”. Jeff Wall, whilst describing the work of Dan Graham,
who perhaps shares, if nothing else, Tulin’s suspicions of the

gallery space, describes a process he titles as a “Duchampian
kenosis”9, a kind of endless, futile self-emptying. The piece,
necessarily, cannot change, and must thus hang there end-
lessly. Crucially, it is Tulin’s title, in its po-faced transposition,
that facilitates thiskenosis.

“Help for the Stoker of the Central Heating Boiler”, in

contrast, does, beyond the initial ironic gesture, do signifi-
cantly more. One important aspect of the project is the man-
ner in which it pushes labour,pushes the titular “Help”, to the

fore. Tulin invites various people to help in the physical act

ofstoking, ofheating the space which they will inhabit. These



include a person hired and paid through a local analogue of

Task Rabbit, workers from a co-operatively run factory, and

descendants of people who worked in the boiler house in the

Soviet era. This is in sharp contrast to the works ofStarling and

Kjartansson where the necessary help, the necessary labour

for the enactment of the piece, is, if it is present at all, very

much pushed to one side. In short, whilst all pieces could be

read in relation to the discourses around a post-labour future,
it is only Tulin who, through his foregrounding of the help,
through his conversion of a low-paid manual job to a piece of

contemporary art, seems to actively encourage this reading.
Indeed, we could see the work as attempting to answer what

can be seen as one of the primary questions to be answered en-
route to any potential post-work imaginary, namely “But what

would I do?”.10

In addition, these relationally aesthetic games seems to be

advanced in part as a defence orexcuse for aconsiderably more

radical project – indeed it is no stretch to assert that Tulin, in

his requisitioning of the gallery space, in his clear exhortation

of the performance of labour, a form of labour that is, clearly
unnecessary as such an operation

is, increasingly, automated,

unnecessary, as such an operation is, increasingly, automated,
is doing two things. The first is perhaps the deployment of a

Bhabian strategy of mimicry – by manifesting itself as “only
contemporaryart”, Tulin is permitted to open up a space in a

manner otherwise not permitted by the demands of the neo-

liberal economy.11 This notion of mimicry is perhaps most

obvious in his use of labour, which is deployed here as a strat-
egy, giving the illusion or impression of productive activitywhat Bey terms a “temporary autonomous zone” (TAZ):

12

The second, which is dependentupon the first is that, through
mimicry, Tulin allows the gallery space to establish itself as

what Bey terms a “temporaryautonomous zone” (TAZ):

“The TAZ is like an uprising which does not engage

directly with the State, a guerilla operation which liber-

ates an area (of land, of time, of imagination) and then dis-

solves itself to re-form elsewhere/elsewhen, before the

State can crush it.”13

Tulin then, operating under the auspices ofcontemporaryart,

stages an embodied, masochistic performance of labour. This

performance of labour accomplishes nothing more than the

necessary conditions for the building to be somehow useable

– however, the uncertainty over what, precisely, this usability
is for (as the art is doingnothing more than making the build-
ing useable) opens up, momentarily, a kind of radical uncer-
tainty as to the function of this space. Indeed there is, within

the gallery space itself, as a acquaintance of mine put it (in a

somewhat disappointed tone), “nothingreally to look at, like,
it’s just the building”. This would seem to be the point – and

one facilitated or encouraged by the title’s flatness, its trans-

position.
In conclusion Tulin’s work may seem to share many con-

cerns that dominate within the contemporary art world. His

work, like that of many others, is poetic rather than aesthetic.

It also begins with an initial ironic gesture. However, the two

works discussed here, through their use of the linguistic oper-
ation of transposition force, through the titles distinct lack

of affect, the viewer to move significantly beyond the initial

consideration of the piece as a merely ironic gesture.14 In the

case of “...And Suddenly We are Afraid to Change Anything”
beyond the initialgesture there may well lie nothing more than

a Duchampian move, an emptying out. However, by contrast,

with “Help for the Stoker of the Central Heating Boiler” Tulin

lihttöö nüüdisaegseks kunstiks. Teost võib koguni käsitleda

kui katset vastata ühele peamisele küsimusele, miskerkib teel

mis tahes võimaliku tööjärgse imaginaariumipoole – nimelt:

“Mida ma teeksin?”10

Lisaks näib, et kirjeldatud suhestuva esteetika mänge

mängitakse osalt selleks, et kaitsta või õigustada palju radi-

kaalsemat projekti. Võib koguni väita, et galeriiruume rek-

vireerides ja kutsudes inimesi üles tegema ilmselgelt eba-

vajalikku tööd, sest niisugused operatsioonid on üha enam

automatiseeritud, teeb Tulin kaht asja. Esiteks rakendab ta

bhabhalikku mimikri strateegiat – esitledes oma teost kui

“pelgalt nüüdisaegset kunsti”, saab Tulin avada ruumi viisil,

mida neoliberaalne majandus muidu ei võimalda.11 Mimikri

selles tähenduses on ehk kõige selgemini äratuntav viisis,

kuidas Tulin kasutab tööd strateegiana, mis loob illusiooni

või mulje tootlikust tegevusest. 12 Teiseks, kusjuures see tege-
vus sõltub esimesest, laseb Tulin mimikri kaudu galeriiruu-
mil muutuda Bey mõistes “ajutiseks autonoomseks tsooniks”:

“Ajutine autonoomne tsoon on nagu ülestõus, mis ei astu

otsesesse võitlusse Riigiga, geriljaoperatsioon, mis vabas-

tab mingi ala (maatüki, ajalõigu või kujutlusruumi) ning
seejärel haihtub, et teises kohas/ajas taasmoodustuda,
ennekui Riik ta maha surub.”13

Seega lavastab Tulin nüüdisaegse kunsti egiidi all tegutse-
des masohhistliku kehalise tööetenduse. Sellega ei saavuta ta

midagi muud kui hoone kasutuskõlblikkuse tarvilikud tin-
gimused – ent kuna ei ole selge, milleks täpselt see kasutus-
kõlblikkus (sest kunstiteos ei tee midagi enamat, kui muudab

hoone kasutuskõlblikuks), tekib hetkeks radikaalne teadma-
tus, mis puutub ruumi funktsiooni. Tõepoolest, galeriiruu-
mis, nagu ütles üks mu tuttav (pisut pettunud toonil), “ei ole

tegelikultmidagi vaadata, tähendab,peale hoone enda”. Ja see

paistabki olevat asja mõte, mida toetab ka kuiv, transponeeri-
tud pealkiri.

Kokkuvõttes näivad Tulini loomingut iseloomustavat pal-
jud mured, mis domineerivad nüüdisaegse kunsti maailmas.

Nagu mitmetel teistelgi kunstnikel, on tema looming pigem
poeetiline kui esteetiline. Samuti algab see iroonilise žes-
tiga. Ent transpositsiooni lingvistilist võtet kasutades sunni-
vad siin käsitletavad kaks tööd oma silmatorkavalt afektiva-
bade pealkirjadega vaatajat liikuma oluliselt kaugemale teose

esialgsest käsitamisest pelgalt iroonilise žestina.14 Teose “...ja
ühtäkki ei julge me enam midagi muuta” puhul ei pruugi tõe-
poolest esialgse iroonilise žesti taga olla midagi enamat kui

duchampilik nüke, loobumine. Seevastu teosega “Abiks kesk-
küttekatla kütjale” esitab Tulin julgema ja keerukama prog-
rammi. Oma asukoha sotsiaalselt konstrueeritud ruumiga
tihedalt seotud hoone teeb üürikeseks ajaks teoks võimatu.

J.D.A. Winslow on hetkel Tallinnas elav kunstnikja
publitsist.
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oughly within the socially constructed space of its locale, the

building performs, briefly, the impossible.
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14 Gérard Genette, Palimpsests, pp 27–28.
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Temnikova & Kasela Gallery

käis Jass Kaselaane jaEdith Karlsoni

ühisnäitusel “Hudnoi”.

visited JassKaselaan and Edith Karlson’s

jointexhibition “Hudnoi”.

Annika Toots Annika Toots

ARVUSTUSED REVIEWS

Jagatud ruum Shared Space

Temnikova ja Kasela galerii näitusevaade

Foto autor Stanislav Stepashko
Kõik õigused kunstnikel

Exhibition view at Temnikova and Kasela Gallery
Photo by Stanislav Stepashko
Courtesy of the artists
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Jass Kaselaan and Edith Karlson are friends and sculptors,
whose works present many common characteristics: they
have both handled existential themes and questions that

touch on the different aspects of being a human, using rather

robust materials and forms. From time to time, their crea-
tive paths cross and this is also addressed by the title of their

joint exhibition “Hudnoi” – a word that means nothing, but

which marks the collaborations of two individualist artists, a

sort of a groupingof artists. Although they have collaborated

before,1 their works are here in the same gallery space for the

first time in seven years under the title “Hudnoi”.

In the gallery space, there is a clear line between the works

of Kaselaan and Karlson. On the one side, there is Karlson

who is always playing with the deceptive line between fra-
gility and force, and who this time – especially against
Kaselaan’s square of dolls – has a sense of gentleness and

intimacy. On the other side there is Kaselaan’s alley of “Toys”
(Lelud, 2017), a nightmare set in stone, where the execution

of the work, which at first seems rather unrefined, invites us

to touch over-sized concrete busts of a duck, rabbit and pig
set on plinths, even if only to make sure that they are real.

Something in those heads is so familiar: somewhere from the

sub-conscious, frames from Soviet cartoons seen in child-

hood arise, which as an adult, seem rather like horror films

that should be forbidden to children.

However, there is a clear balance between those two

polar opposites. Although Jass Kaselaan has said that most

of the time he would rather do solo exhibitions than deal

with other artists,2 the space is dominated by neither art-
ist – it is a friendly division, leaving space for the viewer to

move between those insightful installations,balancing on the

parameters of fragility and robustness. The diversity of mate-
rials that have been used highlightthe different facets that the

materiality of sculpture has to offer, and this also seduces us

into tactile sensations, which have to be suppressed time after

time in the context of the gallery
is the animal motif, especially

animal heads. In Karlson’s

A common aspect joining the two sculptors’ installations

is the animal motif, especially animal heads. In Karlson’s

work, due to her love for animals and the value of anthropo-
morphism, animals have played a central role – dealing with

human topics through bird and animal figures. This time,

however, Karlson’s delicate ceramic objects present traces of

the artist’s own body: ceramic arms, legs, buttocks, breasts

and faces hang like clothes on the washing line. Or like a shed

snake skin, which an attentive eye can also find on the wall of

Karlson’s work space on Raja street. Snakes shed their skin

because it does not grow with the rest of its body and as the

snake grows, the skin becomes too tight. It is said that human

cells are completely renewed every seven years. If evolution

had gone slightly differently, then it could have been that after

every seven years – or even seven days – humans may have

had to shed their old skins and underneath that would be a

brand new glowing skin. Although it would only be an outer

renewal, it would somehow also be an inner change – getting
rid of the old.

As snakes shed their skin, they have become a sym-
bol of immortality, rebirth and renewal. Although the title

“Hudnoi” references something old – an earlier collaboration

by the two artists – this exhibition is a clear sign of renewal,

both at the personal and the artistic level. This is appar-
ent from the motifs and materials, trying new things, mov-
ing forth both thematically and formally. While in Karlson’s

work this is very evident, then the same force of renewal and

Jass Kaselaan ja Edith Karlson on sõbrad ja skulptorid, kelle

loomingus võib leida palju sarnaseid jooni: nad on mõlemad

tegelenud eksistentsiaalsete teemade ja küsimustega, mis

puudutavad inimeseks olemise erinevaid tahke,kasutades sel-
leks üsna robustseid materjale ja vorme. Aeg-ajalt nende loo-
meteed ristuvad ning sellele viitab ka nende ühisnäituse peal-
kiri “Hudnoi” – mitte midagi tähendav sõna, mis markeerib

nende kahe isepäise kunstniku koostööd, omamoodi kunst-

nike rühmitust. Kuigi nad on koostööd teinud varemgi, 1 eksis-
teerivad nende teosed ühes ja samas galeriiruumis “Hudnoi”

nimetuse all esimest korda pärast seitset aastat.

Galeriiruumis läheb Kaselaane ja Karlsoni loomingu
vahel selge piirjoon. Ühele poole jääb alati hapruse ja jõuli-
suse vaheliste piiride petlikkusega mängiv Karlson, kes see-
kord – eriti Kaselaane nukkude väljaku kõrval – mõjub väga

õrnalt ja intiimselt. Teisel pool aga õudusunenäo kivist jääd-
vustusena näiv Kaselaane skulptuuride allee “Lelud” (2017),
mille esmapilgul viimistlemata teostus kutsub neid posta-
mentidele tõstetud ülisuuri betoonist pardi-, jänese- ja sea-
päid käega puudutama, kasvõi veendumaks, et nad on päris.
Miskineis peades on nii tuttavlik;kuskilt alateadvusest ilmu-

vad mälupildid lapsepõlves nähtud nõukogudeaegsetest
multikatest, mis hiljem, täiskasvanuna, on tundunud pigem
õudusfilmidena, mis peaksid olema lastele keelatud.

Kahe üsna selgelt vastandliku poole vahel on siiski selge
tasakaal. Kuigi Jass Kaselaan on tunnistanud, et üldiselt

teeb ta pigem isiknäituseid kui jagab maid mõne teise kunst-
nikuga,2 ei ole ruum kummagi kunstniku poolt täielikult

endale allutatud, vaid on sõbralikult jagatud, jättes ka vaata-
jale ruumi liikuda nende hapruse ja robustsuse parameetri-
tel balansseerivate enesekaemuslike installatsioonide vahel.

Kasutatud materjalide mitmekesisus annab märku nii erine-
vatest tahkudest, mida on skulptuurile omasel materiaalsusel

pakkuda, kui ka võrgutab taktiilseidaistinguid, mida galerii-
kontekstis peab ikka ja jälle alla suruma.

Ühiseks nimetajaks nende kahe skulptori installatsiooni-

des on olnud loomamotiiv, eriti loomade pead. Karlsoni loo-

mingus on loomadel keskne roll nii tänu loomaarmastusele

kui antropomorfismile – inimlike teemade käsitlemisele just
linnu- ja loomafiguuride kaudu. Seekord onaga Karlsoni hap-
rad keraamilised objektid jälg kunstniku enda kehast: keraa-
milised käed, jalad, tagumikud, rinnad ja näod ripuvad nagu

pesu nööril. Või nagu maha aetud ussinahk, mille sarnase

võib tähelepanelik silm leida ka Karlsoni tööruumi seinalt

Raja tänaval. Maod ajavad nahka, kuna see ei kasva koos üle-
jäänud kehaga ja looma kasvades muutub nahk liiga kitsaks.

Öeldakse, et inimese rakud uuenevad täielikult seitsme aasta

jooksul.Kui evolutsiooni käigus oleks midagi teisiti läinud, ei

oleks sugugi võimatu, et iga seitsme aasta – või ka iga seitsme

päeva tagant – ajaks inimene maha oma vana kesta ning selle

all oleks uhiuus ja särav nahk. Kuigi see oleks vaid väline

värskendus, oleks see mingil määral ka seesmine uuenemine

– vanast vabanemine.

Kesta ajamine madude puhul on muutnud nad surema-

tuse, uuestisünni ja uuenemise sümboliks. Kuigi näituse peal-
kiri “Hudnoi” viitab millelegi vanale – kahe kunstniku vara-
semale koostööle –, on see näitus selge märk uuenemisest,

seda nii isiklikulkui loomingulisel tasandil. See avaldub nii

motiivides kui ka materjalides, uutes katsetustes, edasiliiku-
mises nii temaatiliselt kui vormiliselt. Kui Karlsoni loomin-
gus väljendub see üsna selgelt, siis on see sama edasiliikumise

ja uuenemise jõud latentsemalt kohal ka Kaselaane (õõvasta-
vate) loomanukkude väljakus.
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progress is also latent in Kaselaan’s (grisly) square of animal

dolls.

“Hudnoi” is extraordinaryin the sense that animal figures
have almost completely disappeared from Karlson’s work

now3 and have carried on to Kaselaan’s, previously human-
like, doll heads which are familiar thanks to the work “The

Square ofDolls” (Nukkude väljak, 2014), which has been pur-

chased for the collection of the Art Museum of Estonia. To cre-

ate this weird square of (human) animals exhibited here in

the gallery, Kaselaan has used a difficult technique and mod-

elled those creations based solely on his childhood memories.

Dolls that are useless, thrown beside garbage bins, often with

a human face, have been of interest to the artist for quite some

time now. Kaselaan has been fascinated by dolls as models of

humans, which children use to play through social roles and

situations, and when studying animation in the Master’s pro-
gramme, his central theme has been the topic of being a doll.

From Kaselaan’s work, we can find mainly models of humans

that have lost their function. One of the biggest tragedies for a

doll is to be abandoned, thrown away and forgotten, and a bro-

ken doll that no one needs can be quite uninviting.
Therefore, it seems the roles for Kaselaan and Karlson

have switched this time. While in Kaselaan’s work, the pre-

vious human-faced dolls have been replaced by more fantas-

tic creatures, then in Karlson’s work, the animal motif that

dominated before has become more human-like; that is, the

shell of the artist herself. Nevertheless, the questions remain

the same – what are the traces and layers that remain of a per-
son after time? Karlson’s skins refer to a bodily existence and

an unnoticeable, yet constant, renewal. And Kaselaan’s dolls,

ragged and strange, indicate a childhood fantasy world, its

traumas, and how a person grows up, changes its shell while

the dolls lose their function. Every form of growing, renewal

and changerequires at times a natural and unnoticeable, and

at other times, a painful shedding, leaving behind previous
skins and (re)growing new ones both mental and physical.
“Hudnoi” has also completely changed its skin in seven years,

in the sense of its artists and as multicellular organisms.

Annika Toots is an art historian, a doctoral student at the

Institute ofArtHistory and Visual Culture at Estonian

Academy ofArts and editor atEstonian Contemporary
ArtDevelopment Centre.

1 For a long time now, the work spaces for both the artists have been situated

on Raja street in Tallinn, in the building of theDepartment ofInstallation

and Sculpture at theEstonian Academy ofArts, and apart from the

exhibition, they are also connected by thecollaboration work “Megaphone
and Curtain” (Ruupor ja eesriie), which in 2014 won the art procurement
for decorating the new Radio Broadcasting House, and story of which

should produce an article of its own in the context of the percentage art

rule.

2 Eds. Merilin Talumaa, Annika Toots, Artists’ Spaces. 16 studio visits.
Tallinn: Estonian Academy ofArts Press, 2017, p. 214.

3 Apart from onewatercolour painting on the wall, where an animal scene

refers to, with a hint ofhumour, Karlson’s love ofanimals and earlier

work.

Näitus “Hudnoi” on selles osas erakordne, et loomafi-
guur on Karlsoni loomingust nüüdseks peaaegu täielikult

kadunud3 ning üle kandunud hoopis Kaselaane varasemalt

inimnäolistesse nukupeadesse, mis on mõnevõrra tuttavad

juba tänu Eesti Kunstimuuseumi kogusse ostetud teosele

“Nukkude väljak” (2014). Galeriis eksponeeritud veidrate

(inim)loomade väljaku loomisel on Kaselaan kasutanud kee-

rukat tehnikat ning modelleerinud neid elukaid, tuginedes
pelgalt oma lapsepõlvemälestustele. Kasutud, prügikasti kõr-

vale visatud nukud, peamiselt inimnäolised, on olnud kunst-

niku huviorbiidis juba pikemat aega. Skulptori haridusega
Kaselaant on huvitanud nukud kui inimese mudelid, mille

peal lapsed mängivad läbi sotsiaalseid rolle ja situatsioone,

ning ka animatsiooni magistrantuurisõppides on üheks tema

keskseks teemaks just nukuks olemise temaatika. Kaselaane

loomingust leiab peamiselt need inimese mudelid, mis on oma

funktsiooni kaotanud. Üks suuremaid nukuks olemise traagi-
kaid on olla hüljatud, äravisatud, unustatud ja katkine nukk,
mida kellelgi pole vaja, mõjub isegi eemaletõukavalt.

Seega on Kaselaane ja Karlsoni rollid seekord justkui
vahetunud. Kui Kaselaane loomingus on varasemad inim-

näolised nukud asendunud seekord veidramate olenditega,
siis Karlsoni loomingus on vastupidiselt varasemalt domi-

neerinud loomamotiiv muutunud inimnäoliseks, s.o kunst-

niku enda kestaks. Küsimused on aga sarnased: mis on need

jäljed ja kihid, mis jäävad aja möödudes inimesest järele?
Karlsoni kestad annavad märku ühe keha eksisteerimisest ja
märkamatust, kuid samas pidevast uuenemisest. Ja Kaselaane

nukud, räsitud ja kummastavad, viitavad lapsepõlve fantaa-
siamaailmale, traumadele ning sellele, kuidas inimene kasvab

üles, vahetab kesta, ning ka nukud kaotavad oma funktsiooni.

Igasugune kasvamine, uuenemine ja muutumine eeldab kord

loomulikku ja märkamatut, kord valulikku kestumist, eelne-
vate kihtide mahaheitmist ja uute – nii vaimsete kui füüsiliste

– pealekasva(ta)mist. Seitsme aasta jooksul on ka “Hudnoi”

täielikult oma kesta vahetanud, nii kunstnike kui hulkraksete

inimorganismidena.

Annika Toots on kunstiteadlane, Eesti Kunstiakadeemia

kunstiteaduse ja visuaalkultuuri instituudi doktorant ja
Eesti KaasaegseKunsti Arenduskeskuse toimetaja.

1 Mõlema kunstniku tööruumid asuvad juba pikemat aega Tallinnas Raja
tänaval Eesti Kunstiakadeemia installatsiooni ja skulptuuri osakonna

majas ning lisaks näitustele seob neid ka koostööprojekt “Ruupor ja

eesriie”, mis võitis 2014. aastal uue raadiomaja kaunistamiseks mõeldud

kunstihanke ning mille saagast peaks nn protsendikunsti kontekstis lausa

eraldi artikli kirjutama.

2 Koost. Merilin Talumaa, Annika Toots, Kunstnike ruumid. 16

stuudiovisiiti. Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia kirjastus, 2017, lk 214.

3 Välja arvatud üks seinal olev akvarell, millelkujutatud loomadega

stseen viitab kerge huumoriga Karlsoni loomalembusele ja varasemale

loomingule.
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Draakon Gallery
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Hannah Harkesi ühisnäitusest

“Maapindpuu allkihas nagu kogudus”.
speaksabout MariPrekup’s and

Hannah Harkes’s joint exhibition “The Ground Beneath

the Tree Moved like a Congregation”.

Elnara Taidre

Elnara Taidre

“Grafolkloor” –kunstiekspeditsioon

eesti pärimusse

Grafolklore –an art expedition

intoEstonian
folkloric

traditions

Draakoni galerii näitusevaade

Foto autor Villem Jahu
Kõik õigused kunstnikel

Exhibition view at Draakon Gallery
Photo by Villem Jahu

Courtesy of the artists
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In the Estonian art scene today, it is perhaps obvious that the

medium of printmaking, with its long history and tendency
to be technically conservative, can also be a good medium

for art experiments, presenting relevant social topics and in-
depth art research. This is precisely the kind of printmaking
that Mari Prekup and Hannah Harkes are doing as members

of the Grafodroom studio, which started up in 2009 (Prekup,
a founding member with Jaanika Okk and Britta Benno). The

two of them are also working together on their collaborative

project Graforotika, which combines performance and alter-

native printing methods – for example, using special roller-

blades that function both as ink rollers and printing press.

The Graforotika tandem is an experiment, occasionally pro-
vocative, but nonetheless with a respect for the traditions of

printmaking, a belief in the validity of printmaking and its

ability to speak to an audience, as well as a friendly openness

in regard to the viewer.
Prekup and Harkes’ most recent project Grafolklore,

where Estonian folk tradition meets the tradition of print-
making, has a similar approach. While Graforotika was more

ofan adventure, Grafolklore is an expedition to collect folk tra-

ditions. With the general aim ofreaching a wider audience, the

artists decided to focus on a subject that is familiar to every-

one – the tree as a cultural entity. Everyone has walked in a

park or forest, learned one or two things about trees at school

or climbed a tree. In addition to this basic layer ofshared expe-

rience there are layers of meaning connected with folk tradi-
tions – an unusually shaped tree as a sightseeing destination,

an old tree as a natural monument, a tree or group of trees as

part of a local legend or as a sacred object.
The tree, like a rock or spring that is part of an animistic

world view or ancient nature worship acts like an archetype,
even today, providing a key to understanding literary texts, for

example. The names of trees as surnames and the abundant

traditions connected with trees indicate the importance of

trees in ancient Estonian culture. Was the Taaraism, founded

in the Republic of Estonia before World War II, and which

similarly attracted attention during the period ofre-independ-
ence, a natural continuation of a preserved tradition or a his-

torical construction? It is undoubtedly a sign of spirituality
and the longing to define one’s own identity. Trees and wood-
lands played an important role here. Peeter Laurits’ work at

Kütiorg and Valdur Mikita’s forest mythology, which during
recent years has become a phenomenon in its own right, bear

witness to the relevance of this subject. There is something
about trees that is engaging and speaks to people, helping
them to better understand themselves – and also the world.

Historically, Estonian artists have also looked at the cult of

the tree; for example, Aleksander Promet used motifs of folk

beliefs when he portrayed gatherings in the woods (“Service
for Taara” (Teenistus Taarale), 1927). Kristjan Raud studied

and provided sensitive interpretationsof folkloric poetry; the

image of the forest, as an independent being was already part
of his earlier works(“Forest” (Mets), 1900) and later in his por-

trait-like depictions of trees (“Pedaspea Pine Tree” (Pedaspea
pedajas), 1927). But Prekup and Harkes, in their approach to

this folklore, use the toolbox of the contemporary artist. This

includes not justgathering information and creative interpre-
tation but also event organising and audience participation.
They used their exhibition “The Ground Beneath the Tree

Moved like a Congregation” at Draakon Gallery, the first real

manifestation of the long-term Grafolklore project, as a plat-
form for this.

Tänapäeva Eesti kunstiväljal on vast üsna iseenesest mõiste-
tav, et pika traditsiooniga ja tehnoloogiliselt pigem konserva-
tiivne graafika meedium võib samas osutuda heaks vahen-
diks kunstieksperimentides, aktuaalsete ühiskonnateemade

avamises või põhjalikumaskunstniku-uurimuses. Just sellise

graafikaga tegelevad Mari Prekup ja Hannah Harkes 2009
tajaliikmena, koos Jaanika Okki ja Britta

Bennoga). Neil kahe

aastal avatud stuudio Grafodroom liikmetena (Prekup asu-

tajaliikmena, koos Jaanika Okki ja Britta Bennoga). Neil kahe

peale on samuti rühmitus Graforotika,mis ühendab tegevus-
kunsti ja alternatiivseid trükkimismeetodeid – näiteks eriku-

juliste rulluiskude abil, mis täidavad nii värvirulli kui trüki-

pressi funktsiooni. Tandem Graforotika on eksperiment,
vahel pisut provokatiivne, kuid graafikatraditsioone austav,

graafika elu-ja kõnetamisvõimesse uskuv ning vaatajate suh-
tes sõbralik ja avatud.

Üpris sarnane suhtumine iseloomustab ka Prekupi ja
Harkesi uusimat projekti “Grafolkloor”, milles eesti rahva-
pärimus kohtub graafikapärandiga. Kui Graforotika on

pigem seiklus, siis “Grafolkloor” on ekspeditsioon pärimuse
kogumiseks. Seades eesmärgiks laiema auditooriumini jõud-
mise, otsustasid kunstnikud keskenduda kõigile arusaada-

vale teemale – puu kui kultuuri osa. Igaüks on pargis või met-

sas jalutanud, puude kohta üht-teistkoolis õppinud, puu otsa

roninud. Jagatud põhitasandile lisanduvad järgmised tähen-

duskihid on suuresti seotud pärimusega: huvitava kujuga

puu vaatamisväärsusena, vana puu loodusmälestisena, puu

või puude kooslus kohalegendi või sakraalse objektina.
Puu, nagu ka animistliku maailmavaate ja iidse loodus-

kultusega seostuvad kivi või allikas, toimib arhetüübina ka

tänapäeval, pakkudes võtit näiteks kirjandustekstide mõist-
miseks. Puude järgivalitud perekonnanimed ja arvukad puu-
dega seotud pärimused räägivad puude olulisusest eestlaste

vanemas kultuuris. Oli sõjaeelse Eesti Vabariigi ajal kultivee-
ritud taarausk – nagu ka selle vastu kasvanud huvi taasise-

seisvumise ajal – säilinud pärandi loomulik jätk või siis aja-
loolinekonstruktsioon? Ent kahtlemata on see märkvaimsuse

jaselle kaudu oma identiteedi määramise igatsusest. Puud ja
hiied mängisid siin tähtsat rolli. Asjaolust, et sellel teemal on

Eestis endiselt kõlapinda, annab tunnistust Peeter Lauritsa

tegevus Kütiorus ja viimastel aastatel lausa eraldi nähtu-
seks kasvanud Valdur Mikita metsamütoloogia. Puude juu-
res midagi köidab ja kõnetab, lubab aidata paremini mõista

ennast – ja ka maailma.

Eesti kunstnikud on puudekultuse teemaga suhestu-
nud ka ajalooliselt, näiteks rahvausundi motiive käsitle-
nud Aleksander Promet on kujutanud kogunemist hiies

(“Teenistus Taarale”, 1927). Rahvaluulet on uurinud ja tund-
likult tõlgendanud Kristjan Raud: metsa kui omaette olendi

kujund kerkib esile juba tema varasemas loomingus (“Mets”,
1900), hiljem on ta loonud portreetaolisi puudekujutisi
(“Pedaspea pedajas”, 1927). Prekup ja Harkes kasutavad aga

pärimusega suhestumiseks tänapäevase kunstniku tööriista-

kasti, kus teabekogumise ja loomingulise tõlgendamise kõr-

val on ka ürituste korraldamine ja vaatajate kaasamine.

Platvormina selleks kasutasid kunstnikud ka oma näitust

“Maapindpuu all kihas nagu kogudus” Draakoni galeriis, mis

sai “Grafolkloori” kui pikemaajalise projekti esimesekskonk-
reetseks avalduseks.

Pärimusega seotud puude kaardistamine üle Eesti lei-
dis väljendusekõige muu hulgas Prekupi ja Harkesi ühisteo-
ses. Suurte linoollõigete mustvalged, kohati üpris robustsed

pinnad sobisid hästi puu-ja lehefaktuuri edasiandmiseks.

Kangale trükitud ja raamidele monteeritud linoollõiked
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liideti suuremaks objektiks, mis oli projekteeritud koostöös

Kaarel Künnapiga. Poolabstraktses ruumilises struktuuris

on väljaloetav ühendatud puukroonide motiiv, mis seostub

kaitsva varju ja hiie kui loodusliku “templiga”, kuid meenu-
tab ka väravat. Teisalt toimis see sümboolne kujund ka äär-
miselt kutsuva ruumilise vormina, mis kõnetas iga kord

Draakoni galeriist möödujaid jaarvatavasti meelitas sisse mit-

meid külastajaid, kes muidu kunstinäitustel ei käi. Kusjuures,
et projektist osa saada, ei pidanud isegi näituseruumi otseselt

sisenema – piisas, kui panna kiri (oma puuga seotud looga)
galeriiukse kõrvale riputatud postkasti. Näitus laienes seega

galeriist avalikku tänavaruumi, pakkudes kaasarääkimise

võimalust.

Osalusaspekti väärtustamine “Grafolkloori” projektis tuli

esile ka näitusega kaasnevas erakordselt mahukas ürituste

programmis, milles kunstnikud osalesid üheskoos vaataja-
tega, muutes neid oma kaasuurijateks. Väljasõidud huvipak-
kuvate puudega tutvumiseks toimisid pärimuse kogumise
ekspeditsiooni jätkuna, eri esinejatega kohtumised ja loen-
gud panustasid mitmekülgselt eneseharidusse. Prekupi

ja Harkesi koostatud programmis mõjus tähelepanuväär-
sena kunstnike neutraalne positsioon. See võimaldas kuu-

lata empaatiliselt väga erinevaid arvamusi: nii taluomanikku,
kes peab oma maatükil kasvavat tamme pelgalt looduslikuks

kuriositeediks, kui ka loengupidajat,kelle arvates on puudega
seotud pühapaikade austamine ülioluline eestlaste kultuuri-
pärandi ja identiteedi jaoks. Kokkuvõttes tuletas see meelde

lihtsat, kuid ununema kippuvat tõde: austav suhtumine puu-
dessekui looduse olulisse osasse – kas sakraliseeriv või mitte

– on ökoloogilise tasakaalu aluseks igal ajastul.

Elnara Taidre on kunstiteadlane jakuraator,
töötab Eesti Kunstimuuseumis graafikakoguhoidjana.

Their collaborative work included, among other things,
the mapping of trees across Estonia connected by folkloric tra-
ditions. The large black and white linocuts, often with rough
surfaces, were well suited to communicating the texture of

trees and leaves. Printed on to fabric and stretched onto frames

they were joined together to form a large installation, which

was designed in collaboration with Kaarel Künnap. In the par-

tially abstract three-dimensional structure it is possible to dis-

cern motifs such as overlapping tree crowns conjuring ideas

about protective shade, the woods as a natural “temple”, and

also suggestive of a gate. This symbolic image also worked as

an appealing spatial form; one that spoke to people walking
past Draakon Gallery, and possibly also enticed many visi-
tors into the gallery – people who probably do not normally
visit galleries. Furthermore, to participate in the project one

did not even need to enter the exhibition space – it was enough
to put your letter (a story about a tree) into the post box hang-
ing outside next to the gallery door. In this way the exhibition

extended beyond the gallery into the public space of the street

and offered an opportunity to contribute to the discussion.

The importance of participation in the Grafolklore pro-

ject was also obvious with the extensive programme of events

that accompanied the exhibition and in which the viewers

participated alongside the artists, and with them became co-

researchers. The trips to see interestingtrees were part of the

collecting expeditions and along with meetings with different

people and the talks they gave it contributed to a varied edu-
cational programme. The neutral position Prekup and Harkes

adopted in the programme they compiled was admirable. It

made it possible to empathise with very different opinions
ranging from the farmer who considers the oak tree grow-
ing on his land as merely a natural curiosity, to the lecturer

who believes that respect for sacred sites connected to trees

is very important for Estonian cultural heritage andidentityIn summary this recalled a simple, yet easily forgotten truth

In summary, this recalled a simple, yet easily forgotten truth

that a respectful attitude towards trees, as an importantpart of

nature – whether sacred or not – is the foundation for ecologi-
cal balance in any era.

Elnara Taidre is an art historian and curator who

works at theEstonian Art Museum and is responsible of
theprint collection.
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ja kirjutavad
Lilli-KrõõtRepnau isiknäitusest “Hääle õigus”.

and write about

Lilli-Krõõt Repnau’s solo exhibition “Freedom ofVoice”.

Eha Komissarov Elo-Hanna Seljamaa

Elo-Hanna SeljamaaEha Komissarov

Freedom of

Voice and Shapes
of a Story

Hääle õigus ja
loo vormid

Kraami näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Kraam

Courtesy of the artist
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Lilli-Krõõt Repnau eksponeeris Kraamis 2017. aastal erine-
vates rahvusvahelistes kunstnike residentuurides valminud

teoseid: talvisele Loviisa kunstnike stuudiole järgnes keva-
dine Mazzano Romano ning suve lõpp tõi HIAP-i residentuuri

Suomenlinnas. Omamoodi residentuuriks muutis kunstnik

ka oma isiknäituse Kraam artist-run space’is, luues selle vältel

reaalajas mitu seina katvat kriidijoonistust.
Kunstiresidentuuridest hoolib Repnau tunduvalt rohkem

kui kunstiinstitutsioonidest. Jääkülmas Kraamis tema töid

vaadates mõtlesin, milline institutsioon või valge kuubi for-

maat peaks talle meeldima, ent kuhugi välja ma ei jõudnudki.
Repnau on kõige sõltumatum inimene, keda ma graafika-
väljal olen kohanud ja kes teebki kunsti selle enda pärast.
Selline kalduvus viib tihti kaugeleminevate hübriidsete väl-
junditeni, mis vajavad väga spetsiifilist keskkonda.

HIAPI-i raames antud intervjuust võib lugeda, et Lilli-
Krõõt Repnau kombineerib koomikseid trükigraafikaga, ani-
matsiooni, muusika ja laulukirjutamisega, mis kõlab palju-
lubavalt ja mõjubki hõrgult. Intervjuus Müürilehele räägib
Repnau oma hääle leidmisest kunstniku ja laulukirjutajana.
Mida nende vahenditega peale hakata?

Isiknäitus “Hääle õigus” tegeleb kõige võimatuma ja allu-

matuma seisundiga, kus nähtamatust kerkib esile mingi
kujutis, kuni saame rääkida nähtavast. Millega nähtamatut

siduda? See küsimus kerkib kohe, kui nähtamatus hakkab

kontuure omandama. Lilli-Krõõt Repnaul on see nähtamatus

seotud loodusega ning tema kogemus on siiras. Valge kriidiga
mustale seinale joonistatudtihnik onvägev vohand, milles lii-
gutab elu, kuhu on torgatud pisikesi joonistusi paberilehte-
del, millelt vaatavad vastu kellegi silmad. Olendeid on mitme-
suguseid, kõik nad on tabamatud ja tekib imelik inspireeriv
atmosfäär. Nähtamatuse nähtavaksmuutmise müsteeriumi

on kergem tunnetada kui kirjeldada.
Kunstnik joonistab tihnikut selleks, et midagi väljendada.
Kunstnik joonistab tihnikut selleks, etkujutada vohamist

ja selline küllus enda omaks muuta.

Kunstnik joonistab tihnikut selleks, et ennast sellest kao-

sest välja mõtelda.

Kunstnik joonistab tihnikut avastamaks, et tihnikus on

peidus unenäopildid, mille järgi ta elus puudust tunneb.

Häbelik kuusk, kes tammub kahel paljal jalal.
Tihnikul on tema saladuste avastamiseks vaja üht inimest,

kes oskab silma teha tema ees ootamatult avanenud sambli-
kule, kes on oma pisikesed silmad äsja avanud.

Tihnikul on vaja inimest, kes teda kirjeldaks teiste tihni-
kut asustavate vaimolendite kaudu. Annaks olematust tulnud

asjadele näo ja hääle.

Tihnikonkordgraafiliseltmustvalgejapiimjas,siisjälle

Tihnik on kord graafiliselt mustvalge ja piimjas, siis jälle
psühhedeelsuseni roheline džungel.

Näitusel kuuleb ja lõpuks ka näeb videotest lauljat, kes

ennast ukulelel saadab ja kes on laulu kirjutanud neile olen-

ditele, kes tihnikust on välja toodud.

Laulja on kunstnik. Kunstnik on laulja. Muusika autor.

Lõpuks ka sõnade autor. Esitaja.
Viivi Luige sõnadele loodud mustvalges muusikavideos

“Ööde roheka valguse vihus” (2017) saadab laulja ukulelel ise-
ennast ja linnatulede kiirtes keerutavaid lumehelbeid otsa-
tus põhjamaises pimeduses. Must asfalt kohtub valge lumega.
Kaadris vilksatavad üksikud tormituule eest varju ruttavad

inimkogud, aga kunstnik peaaegu ei liigu, vaid imeb kaamera

Lilli-Krõõt Repnau exhibited her various works at Kraam in

2017, works all made in international artist residencies: the

Loviisa Artists’ Studio in winter was followed by Mazzano

Romano in spring and by the HIAP residency in Suomenlinna

at the end of summer. The solo exhibition at the Kraam artist-

run space was also transformed into an unconventional resi-

dency as the artist covered the wall with several chalk draw-

ings in real time.

Repnau cares much more about artist residences than art

institutions.Looking at her works in the freezing environment

ofKraam, I tried to figure out which institution or which form
of the white cube she would prefer, but I could not. Repnau is

the most independent person I have come across in the field

ofgraphic art, one that makes art for the sake of art. This ten-
dency often leads to advanced hybrid creations that require a

very specific environment.

According to an interview with HIAP, Lilli-Krõõt Repnau

combines comics with printmaking, animation, music and

song writing, which sounds promising and feels indeed

refined. In an interview published in Müürileht, Repnau talks

about finding her own voice as an artist and songwriter. How

is it possible to use these resources?

The solo exhibition “Freedom of Voice” deals with the most

impossibleand fractious states, where an image emerges from

the unseen until we can distinguish it as visible. What can we

connect it to? The question arises as soon as the unseen begins
to form its contours. For Lilli-Krõõt Repnau this unseen

is connected to nature and her experience is heartfelt. The

thicket drawn using white chalk on the black wall is a mas-
sive sprawl, teeming with life, pierced with paper sheets with

someone’s eyes staring from the tiny drawings. There is a vari-

ety of creatures, they are all intangible, causing an odd, inspi-
rational atmosphere. The mystery of revealing the unseen is

easier felt than described.

The artist draws a thicket to express something.
The artist draws a thicket to portray the abundance and

claim such luxury.
The artist draws a thicket to think herself out of the chaos.

The artist draws a thicket to discover in it the dreams she

has been in life. A shy spruce is stamping its two bare feet.

The thicket needs a person to discover its secrets, one

who could wink at the suddenly exposed moss, who has just
opened its tiny eyes.

The thicket needs a person to describe it through the other

spirit animals that inhabit it. One to provide a face and a voice

to the things that appear from the nothingness.

Sometimesthethicketappearsgraphicallyblackandwhite

Sometimes the thicket appears graphically black and white

and milky, then again as a psychedelic green jungle.
The singer who has written a song for the creatures coaxed

from the thicket, is at firstheard and finally also seen accom-
panying herselfon the ukulele in videos at the exhibition.

The singer is an artist. The artist is a singer. Music is the

author. In the end, also the author of the lyrics. Theperformersong by Viivi Luik “In the Greenish Light of Nights” (Ööde

In the black and white music video for a poem turned

song by Viivi Luik “In the Greenish Light of Nights” (Ööde
roheka valguse vihus, 2017), the singer accompanies herself

and the snowflakes that spin in the rays of the city lights in

the infinite Nordic darkness on the ukulele. Black asphalt
meets white snow. Human figures looking for shelter from the

storm sporadically pass by in the frame, but the artist almost



kaudu endasse seda, kuidas puud seisavad, tuul puhub ja
lumi liigub. Elab oma elu. Tingimusteta.

Kui kunstnik ise pildile istub, muutub see värviliseks.

Teoses “Animator’s Song” (Animaatori laul, 2017) on näha

Lilli-Krõõt Repnaud Itaalias, looduse varakevadise lopsakuse
keskel laulmas ja pilli mängimas. Animaator laulab joon-
test, nende tõmbamisest, elu ja päeva püüdmisest. Vesi voo-

lab, võrsed, oksad ja juuredkasvavad. Kogu aeg. Aken avaneb

justkui iseenesest ja hääl kannab kaugustesse.
Kunstnik on pildil ka kolmandas muusikavideos, kus ta

istub kullakarva roosas õhtupäikeses Suomenlinna kaljudel
ja laulab sellest, et ükski naine pole saar.

Kui kunst ja näitused on võimalus lugude jutustamiseks,

nagu Repnau on enda kohta öelnud, siis kuidas erineb laul-
dud lugu joonistatust? Linoollõige videost või koomiksist, mis

loodud õrnalt ja ainukordselt hariliku pliiatsiga? Mis vahe on

häälel, mis on heli, ja häälel, mis on joon?
Repnau ei küsi, kas tal on ühele või teisele õigus. Õigus

häälele näib tema jaoks olevat sama iseenesestmõistetav kui

lume voli linn enda alla matta, oja vabadus voolata japäikese
oma loojuda. Pigem näib kunstnikku huvitavat oma hääleni

jõudmise protsess, takistused sellel teel ning hääles püsimise
tingimused. Häälele eelnev või ka sellele järgnevvaikus, mis

võib olla ootustest jaärevusest tiine.1

Muusikavideod, kus kunstnik esineb oma näo jahäälega,
ning autoportreed kuuse, kivi, sambla või mõne sootuks sür-
reaalsema ja muinasjutulisema olendina kuuluvad samasse

vooluringi. Käsitledes pinget nähtavaks saamise ja nähtama-
tuks jäämisevahel, visualiseerivad joonistusedseisundit, mis

eelneb oma hääle kuuldavaks toomisele. Hääl on valmis ja
olemas, aga veel mitte kuuldav. Hetk enne akna avamist. Kui

tahaks põgeneda, aga enam ei saa ja tegelikult ka ei taha. Kui

miski on jubakindlalt muutunud, aga mitte veel kõigile ilmne.

Kui nii palju toimub japealtnäha valitseb vaikus.

Erinevas tehnikas teostatud tööd seob kokku ka koomiks

“Making OFF” (Tehes ÄRA, 2017), mis jutustab näituse saa-

misloo.Kunstnik dokumenteerib oma ukuleleõpinguid jakir-

gastavaid muusikaelamusi 2016. aastal, aga ka argielu, mis

võib olla samaaegselt nii turvatunnet pakkuv kui ka lämma-

tav. Ümbritsevasse võib sulada soovist saada osaks millestki

suuremast ja kanduda kaugemale, aga see võib toimuda ka

märkamatult, eluvoolu lahustudes. Olemise ja mitteolemise

piir on õhkõrn, kuid üheta ei oleks teist. Hääleta ei oleks vai-
kust ja vastupidi. Kõik sünnib kusagil, on millegagi seotud.

Ühte vormi valatud lugu täiendab teist. Tihnik jätkab voha-
mist.

Eha Komissarov on Eesti tuntumaid kunstiteadlasi,
Kumu kunstimuuseumi pikaaegne töötaja.

Elo-Hanna Seljamaa on tema tütar, folklorist, Tartu ülikooli

eesti ja võrdleva rahvaluule osakonna teadur ja lektor.

1 Näituse lõpetamisel andis kunstnik kontserdi ning vestles muusikaterapeut
Alice Pehkiga esinemishirmust.

does not move, she uses the camera to absorb the standing
trees, the blowing wind and the stirring snow. Living its life.

UnconditionallyOnce the artist shows up in the picture, it becomes col-

Once the artist shows up in the picture, it becomes col-
ourful. The work “Animator’s Song” (Animaatori laul, 2017)
shows Lilli-Krõõt Repnau in Italy, singing and playing the

ukulele amidst the luscious surroundings of early spring. The

animator sings about lines, drawing them, seizing life and the

day. Water is flowing, buds, branches and roots are growing.
All the time. The window opens as if by itself and her voice

carries into the distance.

The artist is also present in the third music video, where

she is sitting on the rocks of Suomenlinna in the golden pink
evening sun and singing about no woman being an island.

If art and exhibitions are her opportunities to tell stories,

as Repnau has said, then how is a sung story different from a

drawn story? How is linocut different from a video or a unique
comic book, drawn delicately with a pencil? What is the differ-
ence between a voice that is a sound and a voice that is a line?

Repnau does not ask if she has the right to this or that.

Freedom of voice seems as self-explanatory to her as the free-

dom of the snow to coat the city, the freedom ofa stream to flow

and the sun to set. It is rather the process of finding her own

voice, the complications along this path and the conditions of

remaining tuned that interests her. The silence before sound

or the silence afterwards – silence that can be pregnant with

anticipation andanxietyas a spruce, stone, moss or a far more surreal and fantastic
1

Music videos starring the artist herself, and self-portraits
as a spruce, stone, moss or a far more surreal and fantastic

creature belong in the same circuit. Her drawings depict the

tension between becoming visible and staying unseen, they
visualise the state that precedes making one’s voice heard. The

voice is there and it is ready, but not yet audible. The moment

before opening a window. Wishing to escape, but not being
able to any more, and actually not wishing to escape. When

something has already changed for certain, but is not yet
obvious to everyone. When so much is happening, although
silence reigns on the surface.

She also combines different techniques in the comic book

“Making OFF” (Tehes ÄRA, 2017), telling the story of how

the exhibition was created. The artist documents her pro-
cess of learning to play the ukulele and her exciting experi-
ences with music in 2016, but also everyday life that can offer

a sense of security and suffocate at the same time. In wishing
to become a part of something greater and carry on, one can

merge with the surroundingsbut it can also happen unnotice-
ably by diffusing with the stream of life. There is a fine line

between being and non-being but without one the other would

not exist. Without sound there would be no silence, and vice

versa. Everything is born somewhere, and connected to some-

thing. A story in one format complements another. The thicket

continues to sprawl.

Eha Komissarov is a long-time employee ofKumu ArtMuseum

and one ofthe most acknowledgedart critics in Estonia.

Elo-Hanna Seljamaa is her daughter, a folklorist, lecturer and

research fellow in theDepartment ofEstonian and Comparative
Folklore at the University ofTartu.

1 At the closing of the exhibition, the artist performed a concert and talked

to the music therapist AlicePehk about performance anxiety.

78



20 . XII 2017–15. I 2018

Hobusepea galerii
20. XII 2017–15. I 2018

Hobusepea Gallery

käisKadri Toomi

isiknäitusel “Pealispind”.

visited Kadri Toom’s

solo exhibition “Surface”.

Pilv ja ookean The Cloud and

the Ocean

Hobusepea galerii näitusevaade

Foto autor Karel Koplimets
Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Hobusepea Gallery
Photo by Karel Koplimets
Courtesy of the artist
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The solo exhibition “Surface” by Kadri Toom touches upon the

smart mechanisms in the lives of people these days, and pre-
sents existential questions about the visible world: what are

we viewing, experiencing and seeking in this endless field of

information? The hyper-communicative world is the main

source for all opportunities, and at a same time a bottomless

pit you can simply disappear in. A ghost bed within a cold

halo as if broken apart from the wall, drifts aimlessly in this

endless shadowy ocean in the darkened room on the gallery’s
basement level. This conditional cosy cave meets with a series

of graphic sheets that create a shimmer on the surface. The

aesthetic of the glowing screen can be perceived throughout
the entire exhibition.

High-resolution desktop wallpapers depicting hyper-real-
istic desolate landscapes have served as the original impulse
here. Demonstrating the sharpness of the screens, these

images were often taken in scenic places and have a simi-
lar visual language that emphasises certain qualities. We

can only guess at the keywords behind these pictures which,
being entered into the search engine,bring forth endless com-

binations and an extensive volume of material. The artist has

freely handled these images to create new abstract patterns
based on her own desires. Hand-printed rough surface pat-
terns blend with 3D grids, different fractions and tiny pieces
of information, constructing new semantic fields. The con-

tours of the graphic sheets and points ofcontact between their

different layers have been purposefully left transparent and

visible. The artist has previously digitally processed and then

reassembled the images.

Googling as a method

Toom uses printmaking as a method to blend all these differ-

ent visions. Various techniques make it possible to approach
distinct layers in the pictures and add different elements as

needed. Traces of silkscreen printing, monotype, photopoly-
mer, and cyanotype can be found in the exhibition; however,
what is most exciting is to follow the artist as she circles freely
within these differenttechnical possibilities, constantly exper-
imenting and adapting. Every graphic sheet is unique and

non-recurring, and this creative search is repeated through-
out the entire series. It is somewhat similar to an internet

search, where the ritual of searching and displaying intrigu-
ing images is repeated again and again. Graphic art is like an

extension of this exciting image-making, a challenge with an

inherent possibility of human randomness and error. The col-
ours are mostly bright, bluish, pink and yellow, reflecting the

colours of the screens and tempting us to come and look.

Most importantly, Toom’s works do not feel like an ano-

nymous comment on googling. Rather, they form an exciting
original environment which expressively plays with differ-

ent metaphors of the internet. She is not wandering aimlessly
in an overly saturated information space, but has sought out

what most pleases her. This is perhaps one of the ways to sur-
vive these days – to find a few personally enticing elements in

the vast sea ofvisual information: to stream, click, hack, pro-
gram, displace, leverage and embrace them, and then throw

them back in the same environment. In addition to the pres-
ence in the gallery, the making of these works can also be fol-
lowed on Toom’s Instagram account, where works printed on

paper reflect the same elements from the internet world. It is a

playful and in a way an endless manipulative process, where

Kadri Toomi isiknäitus “Pealispind” puudutab praegus-
aja inimese nutikaid toimimismehhanisme ja esitab eksis-
tentsiaalseid küsimusi nähtava maailma kohta: mida me

selles lõputus infoväljas vaatame, kogeme ja otsime? Hüper-
kommunikatiivne maailm on ühtaegu nii kõikide võimaluste

allikas kui ka põhjatu auk, millesse võib lihtsalt ära kaduda.

Pimendatud keldrikorruse galeriiruumis asuv unevõngete-
voodi on keset külma halovalgust justkui seinast lahti murdu-

nud ja triivib selles lõputus ja hämaras ookeanis ei-tea-kuhu.

See tinglik hubane koobas kohtub ülemise saali pinnavirven-
dust tekitavate graafiliste lehtede seeriaga ning läbi kogu näi-

tuse võib tajuda helendavate ekraanide esteetikat.

Algimpulsiks on kõrgresolutsioonilised arvuti tausta-
pildid, mis enamasti kujutavad hüperrealistlikke inimtühje
maastikke. Need monitoride teravust demonstreerivad pildid
on tihtilugu mõnest looduskaunist paigast ja sarnase kvalita-
tiivsust rõhutava visuaalse keelega. Võime vaid aimata võt-
mesõnu piltide taga, mis interneti otsingumootorisse sisesta-
tult paiskavad meile ette lõputuidkombinatsioone – lademetes

materjali. Nende leidpiltidega on autor vabalt ümber käinud

ning genereerib neist oma ihade järgiuusi abstraktseid kujun-
deid. Käsitsi trükitud konarlikud pinnavormid segunevad
3D-võrgustike, erinevate fraktuuride ja pisikeste infokildu-

dega, luues üha uusi tähendusvälju. Meelega on jäetud graa-

filiste lehtede piirjooned ja erikihistuste kokkupuutepunktid
läbipaistvaks, nähtavaks. Pilte on eelnevalt arvutis töödeldud

ja siis need uuesti kunstniku poolt kokku pandud.

Guugeldaminekui meetod

Toom kasutab graafikat meetodina kõigi nende erinevate

visuaalsete ulmade kokkusegamiseks. Erinevad tehnilised

võtted võimaldavad läheneda piltidele kihiliselt ja vajadusel
lisada juurde erinevaid elemente. Näitusel võib leida siidi-

trüki, monotüüpia, fotopolümeri, tsüanotüüpia jälgi, kuid

kõige põnevam on jälgida, kuidas autor liigub erinevate teh-

niliste võimaluste piires vabalt ringiratast, pidevalt eksperi-
menteerides ja kohandudes. Iga graafiline leht on ainulaadne

ja kordumatu ning läbi seeriate korratakse seda otsingut.
See on mõneti sarnane interneti otsingukäitumisele, kus üha

uuesti korratakse meeli ergutavatepiltide, otsimise-kuvamise
rituaali. Graafika on kui selle põneva pildiloomise protsessi
laiendus, väljakutse, mille sisse on juba eos kodeeritud inim-
lik juhuslikkus ja veavõimalus. Värvid on enamasti erksad,

siniroosakollased, mis peegeldavad ekraanide koloriiti ja kut-
suvad end meelisklevalt vaatama.

Mispeamine, Toomi teosed ei mõju anonüümse kommen-
taarina guugeldamisele, vaid tegemist on põneva isikupärase
keskkonnaga, mis mängib sugestiivselt erinevate interneti

metafooridega. Ta lihtsalt ei kulge sihitult kusagil üleküllas-

tunud inforuumis, vaid on endale meelepärase sellest välja
puhastanud. Võib-olla on see üks tänapäeva ellujäämisviise:
läbi tohutu visuaalse info leida mõned isiklikult meeli ergu-

tavad elemendid: striimida, klikkida, häkkida, programmee-

rida, teisaldada, võimendada, muuta need omaks ja paisata
siis tagasi sellessesamasse keskkonda. Lisaks galeriile on

teoste tegemise kulgu võimalik jälgida ka Toomi Instagrami
kontol, kus paberile trükitud teosed peegeldavad tagasi neid-
samu kujundeid netimaailmast. See on mänguline ning
mõnes mõttes ka lõputu manipulatiivne protsess, kus piir
argise virtuaalsuse ning päris maailma vahel hägustub ja
hajub. Algne sisend on küll tajutav, kuid kogu näitus ja vali-
kud alluvad autori loodud sisemisele loogikale. See on pigem
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intuitiivne lähenemine kui ratsionaalne kommunikeerimise

viis. Just emotsioon on siinkohal üha olulisem käivitajategur
tänapäeva meemirikkas maailmas.

Samal tunnetuslikul põhimõttel on konstrueeritud ka

kogu näitus. Kadri Toomile on iseloomulik suhestuda konk-
reetse näitusepaiga võimalustega. Ta kasutab suurepäraselt
ära Hobusepea galerii kahetasandilist ruumi. Rõhutamaks

ülakorruse teoste pindmist olemust on graafiliste lehtede üle-

mised servad, vastavalt tööde sisule, lõigatud lainetavaks ja
looklevaks. Kui galerii ülakorrusel võime näha töid, mis kut-

suvad vaatama oma värviküllase koloriidi ja kummastavate

maastikega, siis galerii allkorrusel võime sukelduda justkui
põhjatu mere sügavikku. Galerii keldrikorrus on pimendatud,
värvid on taandunud, ja enim püüavad vaataja pilku justkui
merepõhjas lebavad või hõljuvad, tsüanotüüpia tehnikas otse

klaasile trükitud sügavsinised valguskastid – seina ääres vil-
gub üksik ekraan.

Surfamine kui meetod

Just ookean on üks läbivamaid kujundeid internetimetafoo-

ride ajaloos. Kuigi vaevalt tänapäeval keegi just tihti inter-

netis “surfamas” käib, kestavad ookeani kujundi allhoovused

mõneti siiamaani. Lisaks sellele toob Toom sisse pilve mõiste,

mille kujundeid, teiste visuaalsete segajate vahel, võime leida

näituse mõlemal korrusel. Nappide vahenditega on kunst-
nik loonud põneva keskkonna, mis kõnetab habrast olevikku

ja tekitab mõnusa järellainetuse. See on igati veenev mitme-
tahuline-mänguline tõlgendus inimeseks olemisest praegu-
ses ajas. Tundub, et internetivõngete vooditekk triivib kusa-
gile tundmatusse aina edasi…

Lilli-Krõõt Repnau on kunstnik, kes on lõpetanud
EestiKunstiakadeemia graafikaosakonna aastal2005ja
magistriõpingudanimatsiooni valdkonnas aastal 2015.

the line between the everyday virtuality and the actual world

blurs and fades. The original input can be perceived; howeverthe inner logic of the artist. It is an intuitive approach rather

the entire exhibition and the selection of works are subject to

the inner logic of the artist. It is an intuitive approach rather

than a rational way of communicating. Emotion is the most

importanttrigger in today’s meme-rich world.

The entire exhibition has been constructed by the same

cognitive principle. Kadri Toom characteristically relates to

the possibilities of each specific exhibition space. She makes

the most of the two-level space at Hobusepea Gallery. To

emphasise the surface quality of the works upstairs, the upper

edges of the graphic sheets have been cut in a wavy and wind-
ing manner. While the works on the upper level entice viewers

with their bright colours and mysterious landscapes, on the

lower level we can dive into the depths of the sea. The base-
ment level is darkened, the colours have receded. The most

eye-catching objects there are deep-blue light boxes printed in

cyanotype directly on the glass, which seem to be lying on the

seabed and floating. A single screen is flashing on the wall.

Surfing as a method

The ocean is one of the crossover elements that has existed

throughout the metaphoric history of the internet. Although
hardly anyone is “surfing” the internet nowadays, metaphors
of the ocean are still somewhat present. In addition, Toom

introduces the concept of the cloud, which can be found on

both floors among other visual interferers. With minimal

resources, the artist has constructed an exciting environment,

which speaks to the fragile present and creates an enjoyable
afterwave. This is a convincing multifaceted and playful inter-
pretation of what it means to be a human in the present era. It

seems like the blanket of internet vibrations continues drifting
to an unknown place...

Lilli-Krõõt Repnau is an artist who graduatedfrom the

DepartmentofGraphicArt at the Estonian Academy of
Arts in2005 and defended herMaster’s degree in animation

in 2015.



17. I–3. II 2018

Draakoni galerii
17.1-3. II2018

17. I–3. II 2018

Draakon Gallery

käis kunstnikest isa ja tütre

(Urmas Viik, Sohvi Viik) ühisnäitusel

“Ruve Rääsa ebaharilik juhtum”.

visited the fatherand daughterartist

(Urmas Viik, Sohvi Viik) collaborative exhibition

“The Unusual Case ofRuveRääsk”.

MariLaaniste Mari Laaniste

Ebatõenäoline

lugu
An Unlikely
Story

Draakoni galeriinäitusevaade

Foto autor Sohvi Viik

Kõik õigused kunstnikel

Exhibition view at Draakon Gallery
Photo by Sohvi Viik

Courtesy of the artists
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Esmalt faktidest. Näitus koosneb mitmekümneleheküljeli-
sest sõnavabast koomiksiloost, mis jälgib stereotüüpse väli-
musega tsiklimehe reaalsusest rohkem või vähem irdunud

ettevõtmisi; koomiksile sekundeerivad videokaadrid maan-
teel kulgevast, joonistatuga suhteliselt identsest päris tsikli-
mehest ja ülemõõdulise kirsina tordil poodiumile asetatud

mootorrattast.Tagamaadeks asjaolud, et Urmas Viik on oma

kunstnikukarjääri võrdlemisi küpses faasis avastanud uue

väljakutsekoomiksimeediumi näol, ning et eksisteerib võrra-

tult rämpskirjandusliku nime ja välimusega tsiklimees Ruve

Rääsk, kelle eluloolised seigad on antud koomiksinarratiivi

lähtekohaks, ning kelle Sohvi Viik on videosse jäädvustanud
ja kes on näitusel eksponeerimiseks annetanud isikliku, vis-
tisti armastatud japaljukannatanudsõiduvahendi.

Ma ei hakka teesklema, nagu oleks mul udustki aimu selle

margi, võimsuse vms olemuslike tunnuste kohta, võin vaid

öelda, et näitusesaali kontekstis näeb see võhiku pilgule välja
ühtaegu eelduspärane (s.t nagu filmis) ja ometi ebatõeline,
butafoorne (jällegi: nagu filmis). Ka kogu näitust summeerida

püüdes jääb läbiva noodina kõlama teatud nõutuse või usku-

matuse tunne. Kujutatud on midagi olemuslikult nii perfor-
matiivset, et mistahes kinnitused selle tegelikkusele viitavu-

sest mõjuvad ebausaldusväärsena. Allakirjutanul on siiani

suuri raskusi uskumisega, et Ruve Rääsk on väljaspool seda

näitust päriselt olemas. Paraku pole võimalik objektiivselt
määratleda, kas selline tulemus peegeldab autorite tahtlust

või ainult vaatleja isiklikke neuroose.

Autoritepoolsed saatesõnad kõnelevad metatasanditeta,

mittepeenutseva ja paljudele mõistetava, ehk isegi banaalse

kunsti loomise taotlusest. Koomiksi, seda enam sõnavaba koo-
miksi üldmõistetavuse küsimus on pikema ja siinkohal eba-
olulise arutelu teema, ent banaalsus märksõnana on tulemuse

iseloomustamiseks kindlasti omal kohal. Mitte selles mõt-
tes, et koomiks kui niisugune banaalsusega kuidagi olemus-

likult haakuks, vaid seetõttu, et Urmas Viigi esitatud piltloo
temaatikal ja esteetikal on ilmne side Ameerika koomiksiaja-
kirja Heavy Metal ainestikuga, mis mõnuleb juba aastaküm-

neid spetsiifilises, eneseküllases banaalsuses. Heavy Metali

ampluaa on testosteroonistnõretavad, vägivalla ja pornograa-

fiaga garneeritud, sihiteadlikult ja nautlevalt halvamaitseli-
sed (võimu)fantaasiad. Viigi koomiksikäekiri jääb praeguse

seisuga ajakirja kitšilikele viimistlusstandarditele tõtt-öelda
pisut alla, ent järgib selle sisule iseloomulikke stampe nii-
suguse tõsikindlusega, et tekitada taas kord kahtlusi paroodi-
listes tagamõtetes.

Ruve Rääsa juhtum,ehk süvenevalt psühhedeelne ja mitte

liigakergestijälgitav, road movievõtmes episoodide jada (saate-
tekstis viidatakse asjakohaselt Mad Maxile ja Easy Riderile),
millel on autorite kinnitusel siiski eluline tagapõhi, rullub

lahti kõigile potentsiaalsetele turistidele tuttavate Americana

landmark’idega tähistatud kaugetel ja heroilistel maastikel.

Narratiivne paatos asetab rõhu selgelt teelolekule kui eesmär-

gile omaette, mittekuhugi välja jõudmisele – teelolek küll kul-

mineerub antud loo lõpuks ei millegi vähema kui pöördega
üleloomulikku dimensiooni, ent ilmselgelt ei tähenda see kul-
gemise lõppu.

Autorid iseloomustavad näitust maagilis-realistlikuna,
ent see märksõna tundub katusmõistena pisut liiga kitsas, et

katta sellesse kätketud religioosseid allusioone. Koomiksis

esitatud hallutsinatoorsevõitu, ilmutusliku kangelasnarra-
tiivi – Ruve Rääsk on midagi enamat kui lihtsalt mees – kõr-
vutamine “asitõendite” või suisa reliikviatega mootorratta

ja ehedat Ruve Rääska aktsioonis jäädvustava video näol

Let us start with the facts. The exhibition comprises dozens

of pages of a wordless comic strip that follows the exploits
of a stereotypical biker that become more or less detached

from reality. The comic strip is supported by video images
of a real motorcyclist, similar in appearance to the character

in the drawings, riding along a highway, as well as a motor-

bike placed on a podium like an oversized cherry on a cake.

As background information – Urmas Viik has recently dis-

covered, in this relatively mature phase of his artistic career
there really exists a biker called Rüve

Rääsk, witha name and

a new challenge in the form of comic book illustrations; and

therereally exists a biker called Ruve Rääsk, with a name and

appearance straight from the pages of trash literature, who

Sohvi Viik has captured on video and who probably lent his

own beloved and well used bike for the exhibition.

I will not pretend that I have the foggiest idea about any

of its distinguishing features like the make, horsepower and

such, but I can say that to the uninitiated in the exhibition

space it looks both expected (i.e. like in a film) and yet also

unreal, like a stage prop (again, like in a film). And in trying
to review the exhibition as a whole Iam left with a certain per-

vading feeling of puzzlement or disbelief. What is depicted is

something that in its essence is so performative that no matter

what assurances we have about its real existence it still feels

untrustworthy. The author of this review continues to have

great difficulty in believing that Ruve Rääsk really does exist

outside of the exhibition. Unfortunately, it is not possible to

objectively determine whether this reflects the intentions of

the artists or merely the viewer’s own personal neuroses.

The exhibition text written by the artists does not speak at

a meta-level, or perhaps even about the banal aims ofmaking
art; it is direct and understandable for everyone. The question
of the accessibility of comics and especially wordless comic

books is the subject of lengthier discussion and not relevant

here; however, as a keyword “banal” certainly has its place in

describing the outcome. But not in the sense that comics, as

such, are essentially connected with banality, but because the

subject of Urmas Viik’s visual story and its aesthetics have an

obvious connection with the subject matter of the American

comic book “Heavy Metal”, which for decades has enjoyed a

certain self-indulgent banality. The style of “Heavy Metal”

oozes with testosteroneand violence, and is embellished with

the pornographic; intentionally and with pleasure it presents
bad taste (power)fantasies. To be honest, Viik’s current comic

book style does not match the clichéd standards of the mag-
azine, and in adhering to the typical clichés in content with

such certainty, doubts about the hidden purpose of the parody
are aroused once more.

The road-movie style sequence of episodes (the exhibition

text makes reference to Mad Max and Easy Rider) of the Ruve

Rääsk case, which is increasingly psychedelic and not easy to

follow, and which the artists assert is based on real life unfolds

into distant and heroic landscapes marked by American land-

marks familiar to all potential tourists. The pathos of the nar-

rative clearly places emphasis on the idea ofbeing on the road,

as an end in itself, not arriving anywhere – however at the end

of the story this culminates with nothing less than a swerve

into an unreal dimension; clearly this is not the end of the

story.

The artists describe the exhibition as magical/realis-
tic; however, as an umbrella term this seems a little too nar-
row to cover such hidden religious allusions. Juxtaposingthe

comic’s hallucination-like apocalyptic hero narrative – Ruve

Rääsk is more than just a man – with “evidence” like the actual
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reliquaries of the motorbike and the video that documents the

genuine activities of Ruve Rääsk, adds an additional dimen-
sion, which is simultaneously sacral and on the other hand

again emphasises the unbelievable quality of what is being
presented.

In the end the alpha-male coarseness, the violence and

pumping of muscles crammed into the comic strip is also

unconvincing. All the concentrated “Heavy Metal” clichés

and randomly scattered decorative female body parts flicker-

ingly signal “No homo!” and yet the end result is undeniably
camp. Ruve Rääsk’s unusual adventures are of a thoroughly
performative nature. We could speak of the inherent connec-
tion between biker sub-culture and performative (hyper)mas-
culinity without even bringing Tom of Finland’s exaggerated
leather men into play; it is obvious from the emphasis placed
on the cultivation of certain external nostalgic markers that it

is an energy solely used for showrepresentative of this sub-culture responsible for intention-

And even though I would not rush to hold Ruve Rääsk, a

representative of this sub-culture responsible for intention-
ally (over)playing his role – even more so because I am still not

convinced of his existence – it is clear that the attitude of the

artists, who are presumably non-bikers is significantly more

distanced; theirs is the bystander’s restrained enjoyment of

the tastelessness, exaggeration and awareness of the bombast

of this performance, even ifthe aim is not direct irony.

Mari Laaniste is a critic ofart, film andpopularculture,

and a researcher at the Estonian Academy ofArts Institute of
ArtHistory and Visual Culture. 

tekitavad lisamõõtme, mis on ühekorraga sakraliseeriv ja tei-
salt taas kord esitletava uskumatust allajooniv
isane rämedus, musklipunnitamine ja

vägivald. Kõik need

Ebausutav on kokkuvõttes ka koomiksisse kuhjatud alfa-
isane rämedus, musklipunnitamine ja vägivald. Kõik need

kondenseeritud Heavy Metali klišeed ja võrdlemisi juhusli-
kult siia-sinna garneeringukspoetatud naiskehaosad, mis sig-
naliseerivad püüdlikult plinkides “no homo!”, ja ometi kisub

võrrandi tulemus vägisi camp’iks kätte. Ruve Rääsa ebahari-

likel seiklustel on läbivalt etenduslik iseloom. Tsiklimeeste

subkultuuri põlisest sidemest performatiivse (hüper)masku-
liinsusega annaks rääkida isegi Tom of Finlandi utreeritud

nahkmehi mängu toomata, see paistab ära juba rõhust, mis

asetatakse kindlate, nostalgiliste väliste markerite kultiveeri-
misele; energiast, mis kulub puhtalt näimisele.

Jakuigi ma ei tõttakssubkultuuri esindavale Ruve Rääsale

– seda enam, et ma pole tema eksistentsis seni veendunud –
omistama sihiteadlikku rolli(üle)mängimist, on selge, et näi-
tuse autorite kui eeldatavalt mitte-tsiklimehe-naise lähene-
mist kogu kajastatavale materjalile iseloomustab märksa

distantseeritum hoiak, kõrvaltvaataja hillitsetud mõnutunne

selle etenduse maitsetuse, liialduste ja ülespuhutuse märka-

misest, isegi kui taotluseks pole otsene iroonia.

MariLaaniste on kunsti-, filmi-ja popkultuurikriitik,
Eesti Kunstiakadeemia kunstiteaduse ja visuaalkultuuri

instituudi teadur.
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18. I–17. II 2018

Vaal galerii
18. I – 17.II 2018

Vaal Gallery

visitedManfred Dubov’s

solo exhibition.

käis ManfredDubovi

isiknäitusel.

AndriKsenofontov Andri Ksenofontov

Manfred

Dubovi

moondumised

The Transformations of

Manfred Dubov

Vaal galerii näitusevaade

Foto autor Anu Vahtra

Kõik õigused kunstnikel

Exhibition view at Vaal Gallery
Photo by Anu Vahtra

Courtesy of the artists
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Manfred Dubovi luuleraamatus “Täna leitakse kõik üles”

(2016) on luuletus “Ma tulen mitmest kohast korraga”, sama

nime kannab ka tema maalikunstiprojekt. Dubov on maa-
lide autor ja tema looming on allikaks projekti ülejäänud
elementidele ja kavapunktidele, kuhu kuuluvad Vaal gale-
rii pressiteate järgi “esmaabiharjutus/vestlused” kunstniku

endaga, “performance-etendus/luulekavad” näitleja Ragne
Veensalu ja koreograaf Kaspar Ausiga, “loovad laboratooriu-

mid” kunstnik-pedagoog Gerttu Juhkamiga ja antropoloog
Saskia Lillepuuga. Taustaks helikujundus ansamblilt Tintura

(Karolina Kreintaal, Taavet Niller ja Lauri Täht) ja ruumi-

kujundus arhitektirühmituselt Punktiir (Eve Komp, Kristi

Tuurmann, Grete Veskiväli). Terve trupp inspireeritud entu-
siaste!

Kuidas “saada aru” maalidest

Näitust tutvustavas tekstis määratleb Dubov maali kui sünd-
must, kus värvid on pidevas liikumises. On inimesi, kes väi-

davad, et nad ei saa maalikunstist aru. Kuidas “saada aru”

Dubovi maalidest, kus mitte ainult värvid ei ole pidevas liiku-

mises, vaid ka jooned, terved värvilaikudest ja joontest moo-

dustatud kompositsioonid, poosid, ilmed? Ja ometi tunduvad

pildid staatilistena, tardunult arhailistena, kõrguvalt arhe-

tüüpsetena. Maastikud on tõkestatud müüridega, mis lahu-
tavad interjöörseid umbsoppeeksterjööride lagunevatest ava-
rustest. See maailm ei saa kunagi valmis, sest unustab end

sama kiiresti, kui loob. Niisugusestkunstist “arusaamine” on

saavutatud hetkel, mil mõte läheb pilti vaadates omasoodu

uitama. Võti on vabades assotsiatsioonides. “See on pidev
moondumine jamuteerumine,” ütleb Dubov
lihtne demonstreerida, sest lisaks maalimisele ta

ka luuletab.

Vabasid assotsiatsioone on Dubovi loomingu puhul
lihtne demonstreerida, sest lisaks maalimisele taka luuletab.

Metodoloogiliselt on lubatav käsitleda tema pilte ja tekste ana-

loogiatena, kuna ta ise kuulutab need osaks ühest ja samast

suuremast kunstiprojektist ning kinnitab geneetilist seost.

Näituse nimiluuletuses on näiteks rida “pööran vaikuse

ümber”, mille tähendus saab olla ainult poeetiline, sest sõna-

sõnaline tähendus ehk reaalsuses leiduv vaste sellele sõna-
kolmikule puudub. Kui just tegemist ei ole kruusiga, millele

on peale kirjutatud sõna “vaikus”. Kuid taolisel real on võime

vallandada lugeja vabad assotsiatsioonid ehk mitteotsesed

seosed, antud juhul assotsiatsioon eelkirjeldatud kruusiga,
millekohta reas endas ei ole vähimatki vihjet.

Piisab tsiteeritud luulerea mõttelisest asendamisest mõne

Dubovi pildiga ja nii see “arusaamine” umbes käibki: ei pea

vägisi punnitama, et just täpselt nii või teisiti – peaasi, et täiesti

sundimatult, nagu tuleb. Ühest küljest on niisugune seleta-

mine pühaduseteotus teose semantilise neitsilikkuse vastu,

sest, nagu tihti öeldakse, “kunstilistkujundit ei saa sõnadesse

tõlkida”. Kuid see on näpunäide, mitteseadus. Teisest küljest
on niisugune seletamine pühaduseteotus sõnumi imperatiiv-
suse vastu, mis nõuab, et kunstil peab olema “õige” sõnum ja
sellest tuleb “õigesti” aru saada – ei mingeid kõrvalekaldu-
misi! Kuid see ei ole isegi näpunäide, vaid üks võimalikest

kunstiideoloogiatest. Ja kolmandast küljest, kui Dubov ise

kipub näitusekülastajatele õpetama esmaabi, mis tal ladu-
salt välja tuleb, siis võib keegi teine pakkuda samale vaatajale
“esmaabi” tema piltidest aru saamisel. Kunstnik ei ole oma

kunsti luues ja näidates kaitseasendis, vaid agressiivselt eks-
pansiivne, avatud dialoogile publikuga, mis on vastastikune,
mitte ühesuunaline asi.

There is a poem called “I come from different places at the

same time” (Ma tulen mitmest kohast korraga) in Manfred

Dubov’s book ofpoems “Everything willbe found today” (Täna
leitaksekõik üles, 2016), the same name has also been given to

his visual arts project. Dubov is the creator of the paintings,
and his work is the source for the remaining elements and

parts of the project, which according to the press release by
Vaal Gallery include “first aid exercise/conversations” with

the artist himself, a “performance/poem programme” with the

actress Ragne Veensalu and choreographer Kaspar Aus, and

“creative laboratories” with artist-pedagogue Gerttu Juhkam
and anthropologist Saskia Lillepuu. The background sound

design is by the band Tintura (Karolina Kreintaal, Taavet

Niller and Lauri Täht), and exhibition design by the archi-
tectural group Punktiir (Eve Komp, Kristi Tuurmann, Grete

Veskiväli). A whole troupe of inspired enthusiasts!

How to “understand” paintings

In the text introducing the exhibition, Dubov defines a paint-
ing as an event where colours are in constant motion. There

are people who claim that they don’t understand the fine arts.

How can we “understand” Dubov’s paintings, where not only
are the colours in constant motion but also the lines, composi-
tions constructed from whole areas of colour and line, poses

and expressions? But still, the images look static, stagnantly
archaic, toweringly archetypal. The landscapesare obstructed

by the walls, which divide the tight interiors from the dilap-
idated spaciousness of the exteriors. This world will never

be finished because it keeps forgetting itself as fast as it cre-
ates itself. “Understanding” this kind of art is achieved at the

moment when your thoughts wander off while looking at

the image. Free associations are the key here. “It is a constant

transformation and mutation,” says Dubov

.Itis easy to demonstrate free association in Dubov’s

work, because in addition to painting he also writes poetry.
Methodologically, it is acceptable to treat his images and texts

as analogies, since he proclaims them to be part of the same

large art project, confirming their genetic connection. For

instance, the main poem at the exhibition includes the line “I

turn the silence around”, which can only carry a poetic mean-
ing because a word-for-word meaning for this word combina-
tion does not exist in reality. Unless it’s a mug with “silence”

written on it. However, a line like that has the power to trig-
ger free associations, the indirect connections of the reader, in

this case associations with the mug described above, for which

there are no hints in the line itself.

Replacing the cited poetic line with one of Dubov’s paint-

ings is enough to “understand”: there is no forcing that it

should be this way or the other – as long as it comes effort-

lessly. On the one hand, thiskind of explanation is a sacrilege
towards the semantic virginity of the painting, as is often said:

“an artistic figure cannot be translated into words”. However
sage, which requires art tohave the “right”message and needs

this is a guideline not a law. On the other hand, this kind of

explanation is a sacrilege towards the imperative of the mes-
sage, which requires art to have the “right” message and needs

to be understood “correctly” – no deviations! This is not even a

guideline, but one possible art ideology. From the third angle,
while Dubov himself tends to teach first aid to the visitors,
which he is good at, someone else might offer the same viewer

“firstaid” for understandinghis paintings. The artist is not in

safe mode when creating and showing his art; instead, he is
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Meeldejääv intensiivsus

Maalikunstist assotsiatiivse “arusaamise” juures on veel üks

nõks. Nimelt töötab see tõhusamalt siis, kui pildil on omadus

vaatajale meelde jääda. Umbes nii, nagu Itaalia viinamarja-
farmerid õpetavad veinituristidele, et hea vein on see, mille

maitse püsib kaua suus. Ja veelgi üldisem tõsiasi: esteetilisele

on omane olla vaba otstarbekusest, kasulikkusest, nagu õpe-
tasid juba Immanuel Kant ja Oscar Wilde. Esteetiline on nii-

hästi vaba kui ka absurdne, nagu õpetab eksistentsialistlik

filosoofia.

Dubovi maalid jäävad meelde tänu nende intensiivsusele.

Ameti poolest on ta nimelt intensiivõde. Maalimine on tema

jaokspaljuski selle valamine lõuendile, mis kiirabi valvekorra

jooksul meelele jahingele koguneb. Usutavasti äratab pilt vaa-
tajas seda tugevamaid tundeid, mida tugevamaltkunstnik ise

pilti luues tunneb. Allakirjutanul oli kord võimalus näha näi-
tustPäästeametist, mis tutvustas niihästi päästetöötajate tege-
vuse ajalugu kui ka varustust. Tekstid olid informatiivsed ja
asjakohased, ilma retooriliste ilustusteta. Kuid mitte kusagil
ei märganud ma ükskõiksustega igavust, sest päästetöötajad
tegutsevad kõrge emotsionaalse laenguga. Peale jäävad lõpp-
kokkuvõttes positiivsed, võidukad emotsioonid.

EksistentsialistAlbert Camus rõhutab, et inimene tunneb

end tõeliselt elusana suurima ohu hetkedel, silmitsi surmaga.

Tõeliselt olevana, kui mitteolemisest lahutab vaid õhuke

sein. Albert Camus on Dubovi lemmikkirjanik. Ja ta armas-
tab värvi paksult panna, võttes eeskuju Otto Dixi ja El Greco

pastoossetest maalidest. Aga võib-olla vastupidi: läbi aegade
õppisid kunstnikud otse elust, filosoofiast, kuidas anda pil-
dile maailmakogemuse kaalu. Moondudes, muteerudes kord

El Grecoks, kord Otto Dixiks, kord Manfred Duboviks. Kogu
tema trupiks ja teisteks.

Andri Ksenofontov on vabakutseline kunstikriitik,
kelle taust on arhitektuuris.

aggressively expansive and open to dialogue with the public,
which is a reciprocal thing.

Memorable intensity

There is one more trickwith the associative “understanding”
of paintings. In particular, it will work more efficiently when

the image is memorable to the viewer. It is almost the same as

when Italian wine producers teach wine tourists that a good
wine is the one where the flavours will linger in your mouth

the longest. And a more general fact: the aesthetic is free from

purposefulness and usefulness, as announced by Immanuel

Kant and Oscar Wilde. The aesthetic is both free and absurd,

as claimed by existential philosophy.
Dubov’s paintings are memorable thanks to their inten-

siveness. He is an intensive care nurse by occupation. For him,
painting is mostly casting thoughts on canvas gathered dur-
ing his shift in emergency. It is believed that the stronger the

feelings the artist experiences while creating the painting, the

more intense the feelings awakened in the viewer. The under-

signed once had a chance to see an exhibition about the Fire

Department, which introduced the history and equipment of

the workers. The texts were informative and relevant with-

out rhetorical embellishment. Although, nowhere did I notice

indifference or boredom, since the rescuers operate with a

high emotional charge. Ultimately, there will be positive, vic-
torious emotions.

Existentialist Albert Camus has emphasized that the

human will feel truly alive at the time of the greatest threat,

when facing death. There is only a thin wall separating non-
existence from being truly present. Albert Camus is Dubov’s

favourite writer. He also loves to apply thick paint – Otto Dix

and El Greco being his role models with dense paintings. This

can also be reversed: through times artists learned directly
from life, philosophy, and how to apply the world experience
to the painting. Transforming, mutating, once to El Greco,

once to Otto Dix, once to Manfred Dubov. To all of his troupe
and others.

Andri Ksenofontov is a freelance art critic,

with a background in architecture.
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27. I–25. III 2018

Eesti Arhitektuurimuuseumi suursaal

Kuraator: Carl-Dag Lige

27.1-25. Ill2018
27. I–25. III 2018

Great hall of the Museum ofEstonian Architecture

Curator: Carl-Dag Lige

käis Paco Ulmani isiknäitusel. visitedPaco Ulman’s solo exhibition.Eva-Erle Lilleaed Eva-Erle Lilleaed

Out-of-focus

Cityscape
in Focus

Fookusest

väljas linnaruum

fookuses

Exhibition view at the great hall of the Museum of

Estonian Architecture

Courtesy of the artist

Eesti Arhitektuurimuuseumi suur saali

näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul
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Arhitekti ja fotokunstniku Paco Ulmani “Heitmaa” on ins-
tallatsioon ja fotonäitus Eesti Arhitektuurimuuseumi suu-
res saalis, mis võtab fookusesse linnakeskkonna hoonete ja
ehituselementide vahele varju jääva jäätmaa ning loodusli-
kud paigad Tallinna lähiümbruses, mis on justkui unustusse

vajunud. Fotokunstnikuna on Ulman tuntud eelkõige kui

ruumiliste suhete jäädvustaja, vaadeldes vahest ka isiklikku

ruumi, kuid keskendudes siiski peamiselt avalikule, kõigile
inimestele ligipääsetavale keskkonnale. “Heitmaa” linna-

ruumi vaikeludes on selgelt äratuntavad kompositsioonilised
mängud massi ja tühjuse, tehisliku ja loodusliku ning hool-

datu jamahajäetu vastandamisega.
Erilist tähelepanu ja sümpaatiat tekitab Rotermanni soo-

lalao suure saali keskele installeeritud (ajutine) galeriiruum,
mis lisab väljapanekule värskust ja mitmekihilisust – sõna

otseses mõttes, sest fotod on eksponeeritud läbi kahe kor-
ruse kõrguvatel seinapindadel. Tellingutrepist liikumine toob

kaasa ruumilist vaheldust. Üles sammuvat vaatajat saadavad

seintel fotod, koos pauside ja peatumistega muutub trepist
üles- ja allaminek omamoodi protsessiks. Rahvarohketel het-

kedel võib ülakorrusele saamisest tekkida lausa väike oote-

järjekorraga publikuatraktsioon (korraga võib trepil viibida

kuni 5 inimest), mis süstib külastajatesse hierarhilist mõtte-

laadi: kas üleval korrusel on midagi paremat, midagi teistsu-

gust? Kuid näitus jätkub ka teisel korrusel mittekohtade, tüh-

juse, linnalähedase looduse ning mahajäetud objektidega.
Ulmani fotodele annab tugevuse nende eksponeerimine

grupina, süstemaatilise koguna, mis edastab kunstniku sõnu-
mit paremini kui mõni üksik foto seda eales teha suudaks.

Esiteks seetõttu, etkorduvad elemendid suurendavad kvanti-
tatiivselt moodustuvat visuaalset resonantsi, samas kui üksi-
kute fotodena võivad kõik need elemendid paista sama mar-
ginaalsetenakui neil kujutatud keskkonnad. Teiseks puudub
näitusel kunstilist ideed kokku võttev peatöö või tähelepanu

keskpunkt. Hoolimata sellest, et teosed asuvad kahel tasan-

dil, mis võiks iseenesest külastaja läbitava teekonna kaudu

viidata narratiivile, ei ole näitusel algust, lõppu ega kulmi-

natsiooni. Ka fotode erinevatel formaatidel pole võimu tõm-

mata tähelepanu mõnedele näituse sõlmpunktidele rohkem

kui teistele.

Saali keskele loodud näitusegalerii – või täpsemalt selle

ümbrus – illustreerib ja võtab ideeliselt veel kord kokku näi-
tusel käsitletava teema: galerii-installatsiooni näitusesaa-
lis ümbritsev tühjus mõjub heitmaale sarnase vaheruumina,

kasutamata jäänud alana, mis sugereerib vaatajakäitumisse
linnakeskkonnale omast loogikat. Külastaja astub saali sisse,
märkab näitust ümbritsevat tühjust ning suundub siis saali

otstarbekohase keskme poole – nii, nagu inimene puutub
linnaruumis argielu käigus tihti kokku niisuguste mahajäe-
tud ning tühjade aladega ehitiste vahel, kuid satub neid harva

lähemalt uurima. Ulmani fotodel valitseb enamjaolt vaikus,

figuure võib näha vaid paaril pildil. Tunduvalt teravamalt on

välja toodud aga inimtegevuse jäljed looduskeskkonda unus-

tatud esemete või sissetallatud radade näol. Fotode esiplaanilt
võib leida mahajäetud grillahju, matusepärja, rehve, jalgratta,
vana ning lagunenud mööblit jms artefakte. Sealjuures vihja-
vad taamal paistvad elumajad, et inimesed pole sugugi kaugel
– nad on lihtsalt otsustanud siia mitte tulla ega heitmaale jäe-
tud asju tagasi nõuda.

Muidu meelekindlat rahu edasikandvatesse fotodesse

toovad dünaamikat noodsamad sissetallatud teerajad.
Sealjuures ei ole teostel kujutatud jooned lineaarsed ega läbi-
lõikavad (nagu võib näha Ulmani varasemas loomingus),vaid

“Wasteland” by architect and photographer Paco Ulman is

an exhibition using installation and photography in the great

hall at the Museum of Estonian Architecture. The exhibition

focuses on the barren landscapes in the shadows between

buildings and construction elements in the city environment,
and apparently forgotten untouched green zones close to

Tallinn. As a photographer, Ulman is mostknown as a docu-

menter of spatial relationships, sometimes also looking at the

personal space, but mainly focusing on the public environ-

ment, accessible to everyone. Compositional games with the

contrasting of mass and emptiness, man-made and natural

and maintained and abandoned are clearly recognisable in the

still-life cityscapes in “Wasteland”.

Special attention and sympathy is elicited by the (tem-
porary) gallery space installed in the centre of the great hall

of the Rotermann Salt Storage, which adds a refreshing and

many-layered aspect to the exhibition – quite literally because

the photographs are exhibited on walls towering through
two stories. Using the scaffold stairs adds spatialdiversityAn ascending viewer is accompanied by photographs on the

An ascending viewer is accompanied by photographs on the

wall, and with pauses and stops ascending and descending
the stairs become a process in itself. At busier times reaching
the top-floor can even become a small public attraction with

a queue (up to 5 people can use the stairs at a time), which

injects the visitors with a hierarchical manner of thinking: is

there something better, something different on the top-floor?
However, the exhibition continues on the second floor with

non-places, emptiness, urban nature and abandoned objects.
The strength of Ulman’s photographs comes from exhib-

iting them as a group, as a systematic collection, which con-
veys the artist’s message better than any single photograph
ever could. Firstly, because the repetition of elements quanti-
tatively increases the resulting visual resonance, whereas as

single photographs these elements may seem as marginal as

the environments depicted in them. Secondly, the exhibition

does not have a main work or central focus, which would sum

up the artistic idea of the exhibition. Despite the fact that the

works are situated on two levels, which could refer to a narra-

tive through the movement of the visitor, the exhibition does

not have a beginning, end or culmination. The varying dimen-
sions of the photographs also do not have the power to direct

attention to specific focal points in the exhibition more than

others.

The exhibition space constructed in the centre of the hall

– or more precisely, its surroundings – illustrates and once

again reiterates the subject of the exhibition: the empty space

around the installation acts as a buffer zone similar to a waste-
land, as an unused space, which suggests an urban environ-
mental logic to the behaviour of the viewer. The visitorenters

the space, notices the emptiness surrounding the exhibition

and moves towards the logical centre – as a personoften comes

across such abandoned and empty spaces between buildings
in the cityscape in their everyday life, but seldom stops to

examine them.Mostly silence reigns in Ulman’s photographs,
figures are only present in a few images. The marks ofhuman

activity are brought out more sharply, though, in the form of

objects forgotten in the natural environment or well-trodden
paths. In the foregroundof the photographs we can see a dis-
carded barbeque, a funeral wreath, tyres, a bicycle, old and

dilapidated furniture and other such artefacts. The residential

buildings in the background also allude to the fact that people
are not all that far away – they have just decided not come here

or to demand back their things abandoned in the wasteland.
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90hajusad, loogelised või isegi kohmakad oma juhuslikkuses.
Täpselt nii hajusad, et võivad isegi märkamatuks jääda, kui

neid poleks seeriana eksponeeritud.Kergesti hoomatava tera-
vuse puudumine nõuab omajagu süvenemissoovi, sest fotodel

puudub esile punnitav riuge ning kergelt silmanähtav karis-
maatilisus, mis on suuresti tingitud juba ainuüksi sellest,
et tegemist on nii argise teemaga ja (tal)linlasele nõnda tut-

tava keskkonnaga. Ühtlasi pole Ulman lisanud jäädvustatud
kaadritele kübetki n-ö teistsugust tegelikkust, mille kaudu

võiks kasvõi vilksamisi aimata midagi kunstniku sisemaa-

ilmast. Kunstniku positsioonist võib aga spekuleerida fotode

foonidesse süüvides, kus on näha ehitusjärgus Tallinna

Jumalaema Kiirestikuulja ikooni kirikut Lasnamäel, FC Flora

väljakut ümbritsevat aeda, Tallinna Vanasadamast lahkuvat

või suubuvat kruiisilaeva jms. Need pakuvad vaatajale tõlgen-
dusruumi nii lisatähenduste leidmisekskui ka poliitilisteks ja
ühiskondlikeksseisukohavõttudeks.

Tallinnas elavale näitusekülastajale on suurem osa kuju-
tatud kohtadest tuttavad. Need tunneb ära taustal olevate hoo-
nete, siltide või looduse järgi. Enamus tallinlastest on ehk

jäädvustatud kantides viibinud, kuid samas ka mitte, möödu-

des neist kohtadest tihti pigem distantsilt või neile suuremat

tähelepanu pööramata. Seda enam tekib paratamatult soov

kunstniku täpset asukohta foto tegemise hetkel sealt talle ava-

neva vaate põhjal kindlaks määrata. Linnakeskkonnas, kus

isikliku ruumi hulk üha väheneb ning universaalsete, kapi-
talistliku ühiskonna heaks kiidetud kollektiivsete prakti-
kate tarbeks mõeldud avalike paikade arv tõuseb, omanda-
vad säärased leiud erilise tähenduse. Kõik need mahajäetud
esemed viitavad sellele, et inimene on siin hiljuti käinud, ent

samas pole need kohad otseselt hüljatud, vaid need pole liht-
salt kunagi fookuses olnudki. Niisuguste paikade atraktiiv-
sus peitubki nende tavapäraselt kaadritaguses iseloomus,
sest need on kohad, mida saab avastada jakuhu ajutiselt põge-

neda, et muutuda korraks sama nähtamatuks kui need vahe-

ruumidki.

Eva-Erle Lilleaed on Eesti Kunstiakadeemia

kunstiteaduse ja visuaalkultuuri instituudi magistrant.

A dynamic is brought to the photographs by those same

well-trodden paths, which otherwise convey a strong sense

of peace. Thereby, the lines depicted in the works are not lin-
ear or dissecting (as can be seen in Ulman’s earlier work), but

dispersed, meandering or even awkward in their random-
ness. Just dispersed enough that they may remain unnoticed,
if they were not exhibited as a series. The lack of an easily per-

ceived poignancy demands a certain desire to delve deeper
because the photographs do not have a clearly evident hook

or easily visiblecharisma, which is largely down to the simple
fact that they deal with such a mundane subject and an envi-

ronment so well-known to the people living in Tallinn. While

at the same time, Ulman hasn’t added a speck of any “other

reality” to his documented scenes, by which we could guess

at the artist’s inner-world just for a moment. We can speculate
as to the artist’s position by delving into the backgrounds in

the photographs, where we can see the Church of the “Quick
to Hearken” Icon of the Mother of God under construction in

Lasnamäe, the fence surroundingFC Flora’s ground, a cruise

ship either departing or arriving at the Old City Harbour in

Tallinn, etc. These offer the viewer room for interpretation in

terms of both finding additional meaning as well as taking
political and societal stands.

Most of the depicted locations are familiar to people living
in Tallinn. They can be recognised by the buildings, signs and

background environment. Most Tallinners have perhaps been

in the documented areas, but perhaps not, passing them often

at a distance or not giving them too much attention. Therefore,
there is an inevitable desire to pinpoint the exact location of

the artist at the moment the photograph was taken based

on the view he had at the time. Such finds take on a special
meaning in the city environment, where the amount of per-
sonal space is continually decreasing, and the number of uni-
versalpublic spaces condoned by capitalist society for collec-

tive practices is increasing. All these discarded objects point
to the fact that people have been here recently; however, these

places are not specifically abandoned, but have simply never

been at the centre of attention. Indeed, the attraction of such

places is their behind-the-scenes quality, because they are

places one can discover or temporarily escape to, to become,

for a moment, just as invisible as the buffer zones themselves.

Eva-Erle Lilleaed is writingher master’sat the

Institute ofArtHistoryand Visual Cultureat the Eston ian
Academy ofArts.
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Hobusepea galerii
7.–26. II 2018

Hobusepea Gallery

külastas JanLütjohanni ja
Uku Sepsivartiühisnäitust “Vähekene, igapäev”.

went to JanLütjohann and

Uku Sepsivart’s jointexhibition “ALittle Bit, EveryDay”.
Juha-Heikki Tihinen Juha-Heikki Tihinen

Lendavad

Michelangelod
ja muud

loomkunstnikud

Flying
Michelangelos
and Other

Animal-Artists

Uku Sepsivart
Michelangelo's Assignment
2017

video, 30'00''

Courtesy of the artist

Uku Sepsivart
Michelangelo ülesanne

2017

video, 30'00''

Kõik õigused kunstnikul
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Uku Sepsivarti loomingut vaadates võiks teda nime-
tada loomkunstnike mänedžeriks. Tema 2015. aastal Eesti

Kunstiakadeemias kaitstud magistritöökoosnes kobraste val-
mistatud kunstiteostest. Pärast seda, 2017. aastal, lõi ta kaks

videoteost, mille peaosades on loomad. Videos “Michelangelo
ülesanne” (2017) muudavad linnud rasva ja seemnetega kae-

tud klassikalise büsti oma mängumaaks, toitumis- ja ajaveet-
miskohaks. Seemneid ja rasva süües esitavad linnud skulp-
tuurilise performance’i, tuues nähtavale peidetud kunstiteose.

Videos “Autoportree loomadega” (2017) on Sepsivart paiguta-
nud kunstiteose aeda. Ese on valmistatud söödavast materja-
list ning pimeduse saabudes hakkab see vatti saama.

Sepsivarti “Michelangelo ülesandes” on kujuritest lin-
nud midagi kultuuri ja looduse vahepealset. Süües järgivad
nad omaenda loomust, tuues aga samal ajal selgemini nähta-
vale skulptuuri vormi. Kuju pinda katvat seemnete ja rasva

segu üheskoos eemaldades astuvad linnud kunstimaailma.

Peidetud skulptuur on objet trouvé, leidese, mille linnud ava-
likkuse ette toovad. Toitu otsivad linnud leiavad ühtlasi pei-
detud vormi, misläbi neist saavad kunstnikud. Ehkki lindude

tegevus võib paista juhuslik, näitab lõpptulemus, et neid saa-

tis edu.

Analüüsides võimalusi, kuidas kirjeldada pidevat muu-

tumist, kirjutasid Gilles Deleuze ja Felix Guattari loomaks

saamisest. Sepsivart teeb loomadega koostööd ja neist koh-

tumistest sünnivad uued kunstiteosed. Tulemused on ülla-
tavad. “Autoportrees loomadega” on Sepsivart valanud oma-
enda näokujutise ja jätnud selle ööseks aeda. Valvekaamera

pildil näeme eri loomi – rotti, siili ja trobikonda hiiri, kes kõik

haukavad näokujutisest tükikesi. Video lõpuks on kujutis

peaaegu ära söödud ja kunstniku autoportree kadunud. Näo

kadumine viitab mina kadumisele. Sellele vaatamata ei tekita

Sepsivarti teos õudu, vaid kõigest osutab bioloogilise tsükli

loomulikkusele.

Näljastest loomadest saavad kaduviku ja looduse ring-
käigu inglid. Üha uuesti ja uuesti ründavad nad kujutist just

nagu ikonoklastid. Ühe kujutis on teise jaoks söök. Kunstist

saab igapäevane toidus. Nii “Autoportree loomadega” kui ka

“Michelangelo ülesanne” käsitleb inimeste ja loomade vahe-

list suhet ning inimese suhet loodusega. Loo moraal, kui seda

otsida, meenutab klassikalise draama eetost: meil on oma aeg

jakoht, kuid lõpuks iga inimene kaob.

Inimkujutise kaduvus ja inimese ajutine kohalolu loodu-
ses on positiivsed märgis ökoloogia jaoks. Jälg, mille inime-
sed endast maale maha jätavad, võib siiski ajapikku kaduda.

Mõnikord toimub see kaugelt liiga aeglaselt ja mõnikord häm-
mastava kiirusega. Sepsivartil õnnestub näidata, kuidas loo-
dus toimib. Tema teosed avavad uusi mõttesuundi ja pakuvad
uusi kogemusi. Sepsivarti teoseid nähes ja nende uute vaa-

tenurkade üle mõtiskledes võib vaataja kogeda loomaks saa-

mist. Saage loomaks,kasvõi hetkekski, see on vaeva väärt!

JanLütjohanniskulptuuridühendavadkahterimaailma-

Jan Lütjohanni skulptuurid ühendavad kaht eri maailma –
käsitöölikku ja kontseptuaalset. Mis on vahet pingil ja pin-
gikujulisel kunstiteosel? Kas nende kahe pingiliigi eristusel

on sisu? Platoni järgi peaks nii kujur kui ka puusepp kes-
kenduma tooli ideele, mitte tooli kujutisele. Oma uue teosega

demonstreerib Lütjohann meile visuaalsete aspektide oluli-
sust.Ent tema pingiskulptuuridpole siiskipelgalt visuaalsed.

Vaatajale on olulised ka nende kolmemõõtmelisus ja kombi-
tavus.

Judging by his oeuvre, Uku Sepsivart could be considered a

manager of artistic animals. His MA thesis for the Estonian

Academy of Arts in 2015 included artworks made by beavers.

More recently, in 2017, he made two video pieces, whose main

characters are playedby animals. In his video “Michelangelo’s
Assignment” (Michelangelo ülesanne, 2017), a group ofbirds

turn a classical bust covered with tallow and seeds into their

own arena, a place to eat and hang out. By eating seeds and

tallow, the birds perform a sculptural performance and

reveal ‘the hidden’ artwork. In “Self-Portrait with Animals”

(Autoportree loomadega, 2017), Sepsivart has placed an art-

work in a garden. The object is made of edible material and

after dark it experiences some hardships.
The sculpting birds in Sepsivart’s “Michelangelo’s

Assignment” are intermediate, between culture and nature.

They are following their own nature by eating, but at the same

time they are also making the form of a sculpture more visible.

Birds enter the art world by collectively removing the seed-tal-
low mixture, which covers the sculpture’ssurface. The hidden

sculpture is an objet trouvé, presented to the public by these

birds. Birds seeking nutrition simultaneously find a hidden

form, thus becoming artists. Their activity might seem ran-

dom, but in the end the result is proof of their success.

Gilles Deleuze and Felix Guattari wrote about becoming
animal when they wanted to analyse how to describe contin-

uous change. Sepsivart cooperates with animals, and from

these encounters new works of art arise. The results are sur-
prising. In “Self-Portrait with Animals” Sepsivart has made a

cast of his own face and left it in the garden over night. In sur-
veillance camera images we can see different animals: a rat, a

hedgehog and a crowd of mice – all taking bites from the cast

face. At the end of the video the cast is almost eaten, and the

self-portrait of the artist has disappeared. When a face disap-
pears, the loss of self is implied. Still, Sepsivart’s piece is not

horrifying, but merely a statement about the naturalness of

the biological cycle.
The hungry creatures become angels of transience and

nature’s cycle. Time after time they attack the image like some

sort of iconoclasts. Someone’s image is another’s food. Art

becomes everyday nutrition. “Self-Portrait with Animals” and

“Michelangelo’s Assignment” both deal with the relationship
between humans and animals and the human relationship
with nature. The moral of the story, if one wants to acknowl-
edge a moral, is reminiscent of the ethos of classical drama:

we have our time and place, but in the end every human being
will disappear
nature create positive signs

for ecology. The mark humans

The temporality of the human image and presence in

nature create positive signs for ecology. The mark humans

leave on Earth might, after all, gradually disappear. Sometimes

this happens all too slowly, and sometimes amazingly fast.

Sepsivart manages to show how nature functions. His art-

works open up new lines of thinking and offer new experi-
ences. After encountering Sepsivart’s works of art and dealing
with these new perspectives, the viewer can have the experi-
ence of becoming animal. Become animal, just for a moment,

it’s worth it!

encebetweenabenchandanartworkintheformofabench?

Jan Lütjohann’s sculptures bring together two different

worlds – the handmade and the conceptual. What is the differ-
ence between a bench and an artwork in the form of a bench?

Does it make any sense to differentiate between the two kinds



of benches? According to Plato’s philosophy, both sculptor
and carpenter should concentrate on the idea of a chair, not

the representation of a chair. With his new work, Lütjohann
shows us the importance of visual aspects. His bench-sculp-
tures are not solely visual, though. Their three-dimensional-
ity and haptic qualities are also of importanceto the spectator
yet there are different kinds of

seats. A throne, for example,

We might think that a bench is nothing but a seat, and

yet there are different kinds of seats. A throne, for example,
is often reserved only for the sovereign. The elderly and dis-

abled also have their own special seats. The rack is a very spe-

cific type of bench and the ducking stool, in turn, a peculiar
kind of seat. A seat can be a piece ofart, shown in a gallery, or

just an old settee in the corner of a cottage.
When we are thinking ofseating as furniture – something

to sit on – we are especially interested in its haptic qualities.
Are we sitting high up or close to the floor, does the furni-
ture feel solid or shaky, is the surface smooth or rough? When

judginga seat as a piece ofart, we tend to make our judgement
based on the visual evidence. What is the form of the artwork,
and how is it presented?

Lütjohann’s works of art have both haptic and optical
qualities that are interesting. Even though we do not touch

his benches, we look at them from a haptic perspective, thus

understanding how they could be used as pieces of furniture.

At the same time, we also see them as forms in space. In other

words, Lütjohann’s benches are sculptures in time and space.

However, at the same time we do understand the concrete

nature and potential use of the benches.

Does Lütjohann regard the benches as objets trouvés, para-
doxically made by himself? In any case, the handmade bench

can be understood as a found object encountered and placed
in an art context by the artist. The handmade benches are also

marked by the idea of everyday beauty and the aesthetics of

practical solutions. Lütjohann’s benches help us understand

that in the world of contemporary art, an object made by the

artist can be regarded as a piece of art, which is simultane-

ously a found object or a readymade. In this respect, the art-

ist draws upon both contemporary and traditional practices.
Lütjohann is part of a tradition where his work of art can be a

representation of a bench as well as a conceptual piece in the

form ofa bench.

So, what is a bench? In this exhibition we can see a work-
bench, an outdoor bench, a freshly made bench and a soft
bench. These are all variations on the same theme, where we

encounter different messages and implications carried by the

materials. We see pinewood, beeswax, cultivated and naturally

grown wood. The material is the message, but also the finish-
ing of the material affects the way an artwork speaks. When

the spectator encounters a bench, it becomes surrounded by
its own site-specific universe of meanings. The bench can

always be moved to a different place, where it will create a new

space. You could also say that a new place becomes familiar,
when a readymade enters. A bench makes a home, or rather

provides a space where art can emerge and exist.

Juha-Heikki Tihinen is an art historian and a critic

who holds a PhDfrom the University ofHelsinki.

Võime mõelda, et pink on pink, iste nagu iga teinegi, aga

istmeid on siiski erinevaid. Näiteks troon on sageli mõeldud

ainult valitsejale. Ka vanuritele ja puuetega inimestele on

spetsiaalsed istmed. Piinapink ja vettekastmispink (ducking
stool) seevastu on väga iseäralikud pingid. Iste võib olla gale-
riis väljapandudkunstiteos või lihtsalt vana sohva suvila nur-

gas.

Mõeldes istmest kui istumiseks mõeldud mööbliesemest,
tunneme eeskätt huvi selle kombitavate omaduste vastu.

Kas istume kõrgel või põranda ligi, kas iste tundub tugev või

kipakas, kas selle pind on sile või kare? Hinnates aga istet

kui kunstiteost, tavatseme toetuda visuaalsetele andmetele.

Milline on teose vorm jakuidas see on esitatud?

Lütjohanni teostel on nii huvipakkuvaid taktiilseid kui ka

optilisi omadusi. Ehkki me ei puuduta tema pinke, vaatleme

neid taktiilsest aspektist, adudes seeläbi, kuidas oleks kasu-
tada neid mööbliesemetena. Samal ajal tajume neid ka vormi-
dena ruumis. Teisisõnu, Lütjohanni pingid on skulptuurid
ajas jaruumis. Ent seejuures mõistame siiski nende konkreet-
set olemust jakasutusvõimalusi.

Kas Lütjohanni jaoks on tema pingid leidesemed, mis

paradoksaalsel kombel on ta enda valmistatud? Igatahes saab

neid käsitsi valmistatud pinke võtta kunstniku poolt avasta-

tud ja kunstikonteksti asetatud leidesemetena. Samuti ise-

loomustab käsitööpinke argiilu idee ja praktiliste lahenduste

esteetika. Lütjohanni pingid aitavad meil mõista, et nüüdis-
kunstimaailmas on kunstniku valmistatud ese ühtaegu käsi-
tatav nii kunstiteose kui ka leid- või valmisesemena. Selles

suhtes toetub kunstnik nii nüüdisaegsetele kui ka traditsioo-
nilistele praktikatele.Lütjohann kuulub traditsiooni, kus teos

saab ühtaegu olla nii pingi kujutis kui ka kontseptuaalne teos

pingi kujul.
Niisiis, mis on pink? Näitusel näeme tööpinki, välipinki,

värskelt valmistatud pinki ja pehmet pinki. Need kõik on

variatsioonid samal teemal, esitades meile materjalide kan-

tud sõnumeid ja vihjeid. Näeme männipuitu, mesilasvaha,
istanduses ja vabas looduses kasvanud puitu. Materjal ongi
sõnum, aga ka materjali viimistlusviis mõjutab seda, kuidas

kunstiteos kõneleb. Kui vaataja seisab silmitsi pingiga, ümb-

ritseb seda kohaspetsiifiline tähenduste universum. Pingi
saab alati ka teise kohta viia, kus see loob uue ruumi. Võib

öelda ka, et uus koht muutub tuttavlikuks, kui sinna ilmub

valmisese. Pink loob kodu ehk teisisõnu ruumi, kus kunst

saab tekkida ja eksisteerida.

Juha-Heikki Tihinen on Helsingi ülikooli doktorikraadiga
kunstiajaloolane ja -kriitik.
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She is not only the most

outstanding artist linked to

the Post-Internet movement

in Estonia, but also one of

the key artistsat its origins
worldwide. Novitskova has

earned a lot of international

acclaim: she has had

personal exhibitions in New

York (2016) and Shanghai
(2017), her works have

been included in group

exhibitions at the MoMA in

New York (2015) and at the

Lyon and Berlin Biennials

(2015 and 2016).

9.II2018avatiHelsingi

9. II 2018 avati Helsingi
nüüdiskunstimuuseumis

Kiasma rahvusvaheline

rühmanäitus “There and

Back Again – Contemporary
Art from the Baltic Sea

Region”. Eestist osalevad

Alexei Gordin, Flo Kasearu,

Karel Koplimets, Kris

Lemsalu, Jüri Okas, Jaanus
Samma, Tea Tammelaan ja
Jaan Toomik. Curators: Kati

Kivinen, Saara Hacklin.

9. II 2018 the international

9. II 2018 the international

group exhibition “There and

Back Again – Contemporary
Art from the Baltic Sea

Region” opened at Kiasma,

Helsinki Museum of

ContemporaryArt. Estonian

participants include Alexei

Gordin, Flo Kasearu, Karel

Koplimets, Kris Lemsalu,

Jüri Okas, Jaanus Samma,

Tea Tammelaan and Jaan
Toomik. Curators: Kati

Kivinen, Saara Hacklin.

RahvusgaleriisEesti

28. I 2018 avati Washingtoni
Rahvusgaleriis Eesti

Vabariigi 100. juubeli
tähistamiseks Rahvusgalerii
ja Eesti Kunstimuuseumi

koostöös korraldatud

näitus “Michel Sittow.

Eesti maalikunstnik

renessansiajastu Euroopa
õukondades”. Michel Sittow

oli Tallinnas sündinud

maalija, kellest sai 15. ja 16.

sajandi vahetusel Euroopa

õukondades nõutud ja
kõrgesti hinnatud kunstnik.

Tema umbes kahekümnest

tööst koosnev looming
asub laiali pillutatuna
nimekates muuseumides üle

maailma: Louvre’is, Viini

Kunstiaj aloomuuseumis,
Berliini Maaligaleriis,
Rahvusgaleriides Londonis

ja Washingtonis jne. Näituse

kuraatorid on John Oliver

Hand (Rahvusgalerii,
Washington)ja Greta Koppel
(Eesti Kunstimuuseum).
/
28. I 2018 the exhibition

“Michel Sittow. Estonian

Painter at the Courts of

Renaissance Europe” opened
in the National Gallery
of Art, Washington. In

collaboration between the

Art Museum ofEstonia

and Washington National

Gallery of Art, the exhibition

is held on the occasion of the

100th anniversary of the

Republic of Estonia. Michel

Sittow was born in Tallinn,

he was a painter who at the

turn of the 15th and 16th

centuries became a highly
valued and sought-after
artist in European courts.

The exhibition is curated by
John Oliver Hand, curator

of Northern Renaissance

paintings, National Gallery
of Art, Washington, and

GretaKoppel, curator of

Dutch and Flemish art, Art

Museum of Estonia, Tallinn.

18.12018kuulutati

18. I 2018 kuulutati

Tallinnas välja Sadolini

kunstipreemia (5000 eurot)

võitja: Liisi Eelmaa. Sadolin

kunstipreemia on vanim

erakapitalil väljaantav
kunstipreemia Eestis (1996.
aastast).

18. 1 2018 the winner of

18. I 2018 the winner of

Sadolin Art Award (5,000
euros) was announced in

Tallinn: Liisi Eelmaa. It is

the oldest art award based

on private capital in Estonia

(since 1996).

26.X2017kuulutatiVilniuse

26. X 2017 kuulutati Vilniuse

Kunstiakadeemias välja
9. noore kunstniku preemia,
parimaks nooreks maalijaks
kolme Balti riigi lõikes sai

Alexei Gordin Eestist.

26. X 2017 the winning artist

26. X 2017 the winning artist

of the 9th Young Painter

Prize was announced at the

Vilnius Academy of Arts, the

title of best young painter of

all the three Baltic countries

was awarded to Alexei

Gordin from Estonia.

22. II2018 avati Kumu

kunstimuuseumi 5. korrusel

Katja Novitskova esimene

isiknäitus Eestis “Kui sa

vaid näeksid, mida ma su

silmadega olen näinud. 2.

aste”. Kuraator: Kati Ilves.

Näitus on kunstniku ja
kuraatori edasiarendus

Kaasaegse Kunsti Eesti

Keskuse produtseeritud
Eesti paviljoni projektist
57. Veneetsia biennaalil,

sisaldades lisaks mitmeid

varem eksponeerimata
teoseid, aga ka otseselt selle

näituse jaoks loodud töid.

Tallinnast pärit Novitskova

on kunstnikuks kujunenud
Berliini ja Amsterdami

rahvusvahelisel kunstiväljal
ning teda peetakse üheks

postinterneti kunsti-
suuna rajajaks maailmas.

Novitskova on pälvinud
rohkelt rahvusvahelist

tähelepanu: tal on olnud

isiknäitused nii New Yorgis
(2016)kui ka Shanghais
(2017) ja tema tööd on

jõudnud rühmanäitustele nii

MoMAs New Yorgis (2015)
kui ka Lyoni jaBerliini

biennaalidel (2015, 2016).
/
22. II2018 Katja
Novitskova’s first solo

exhibition in Estonia, “If

Only You Could See What

I’ve Seen with Your Eyes.
Stage 2”, opened on the 5th

floor ofKumu Art Museum.

Curator: Kati Ilves. For the

show in Kumu, the artist and

the curator have progressed
from the project that the

Centre for Contemporary
Arts, Estonia produced for

the Estonian Pavilion at the

57th Venice Biennale by
including a number of works

that have not been presented
before, plus some pieces
created specifically for this

exhibition. Originally from

Tallinn, Katja Novitskova

first became an artist in

Berlin and Amsterdam.
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Esseed / Essays: Katerina

Gregos, Mark A. Jubulis,
Ivar Sakk, Anthony D. Smith,
JonasStaal, Marek Tamm

Kujundaja / Designer:
Indrek Sirkel

392 lk / pages, pehme köide /
soft cover

Tallinn: Tallinna

Kunstihoone, Lugemik /
Tallinn Art Hall, Lugemik,
2018

ISBN 978-9949-9934-8-2

Rahvusvahelise

rühmanäitusega “Riik ei

ole kunstiteos” Tallinna

Kunstihoones, Tallinna

Kunstihoone galeriis,
Tallinna Linnagaleriis ja
Vabaduse galeriis
(17. II–29. IV 2018) kaasnev

trükis.

/
The publication accompanies
the international group

exhibition “The State is not

a Work of Art” (17. II–29. IV

2018) at the Tallinn Art Hall,

Tallinn Art Hall Gallery,
Tallinn City Gallery and

Vabadus Gallery
.

experimental binding
Tallinn: Rundum artist-run
space, 2017

ISBN 978-9949-7214-0-5

Noorte kunstnike

omaalgatuste teemaline

vihikute kogumik.
/

Open-ended publication
about self-organisations of

young artists.

LEONHARD LAPIN.

TÜHJUS JA RUUM

1967-2017 /
LEONHARD LAPIN.

VOID AND SPACE

1967-2017

Koostaja / Compiler: Sirje
Helme

Tekstid / Texts: Sirje Helme,

Mari Laanemets, Anu Allas,

Leonhard Lapin,
Asko Künnap
Kujundaja / Designer:
Tuuli Aule

328 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn:

Eesti Kunstimuuseum,

Kumu kunstimuuseum /
Art Museum of Estonia,

Kumu Art Museum, 2018

ISBN 978-9949-485-73-4

Kumu Kunstimuuseumi

klassikute sarja
retrospektiiviga “Leonhard

Lapin. Tühjus jaruum”

Kumu Kunstimuuseumis

(9. II–13. V 2018)kaasnev

raamat.

/
The publication accompanies
the retrospective “Leonhrad

Lapin: Void and Space”
(9. II–13. V 2018) in the

classics series of the Kumu

Art Museum.

KURJA LILLEDE LAPSED.

EESTI DEKADENTLIK

KUNST /

CHILDREN OF THE

FLOWERS OF EVIL.

ESTONIAN DECADENT

ART

Koostajad / Editors: Mirjam
Hinrikus, Lola Annabel

Kass, Liis Pählapuu
Tekstid / Texts: Mirjam
Hinrikus, Lola Annabel Kass

Kujundaja / Designer:
Angelika Schneider

240 lk / pages, pehme köide

/ softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum, Kumu

kunstimuuseum / Art

Museum ofEstonia, Kumu

ArtMuseum, 2017

ISBN 978-9949-485-68-0

Rühmanäitusega “Kurja
lillede lapsed. Eesti

dekadentlik kunst” Kumu

Kunstimuuseumis (9. IX

2017–25. II 2018)kaasnev

raamat.

/

The book accompanies the

group exhibition “Children

of the Flowers ofEvil.

Estonian Decadent Art” (9
KumuArt Museum.

IX 2017–25. II 2018) at the

Kumu Art Museum.

ADAMSON-ERIC
(1902–1968)
Koostajad / Compilers:
Ülle Kruus, Kersti Koll

Tekstid / Texts:

Adamson-Eric, Sirje Helme,
Kersti Koll, Ülle Kruus,

Tiina Käesel, Alar Nurkse,

Inge Teder, Bruno Tomberg,
David Vseviov

Kujundaja / Designer: Külli

Kaats

352 lk / pages, kõva köide /

hard cover

Tallinn:

Eesti Kunstimuuseum /
Art Museum of Estonia, 2017

ISBN 978-9949-4857-0-3

Kunstniku 115.

sünniaastapäevaks
koostatud raamat.

/
A book compiled to celebrate

the 115th anniversary of the

birth of the artist.

MIDA TEHA KOOS? /
WHAT TO DO

TOGETHER?

Koostaja / Compiler:
Rundum (Mari-LeenKiipli,
Kulla Laas, Aap Tepper,
Mari Volens, Kristina Õllek)
Autorid / Authors: Alberto

García del Castillo, Barnaby
Drabble, Amaranta Heredia

Jaén, Mari-Leen Kiipli,
Kulla Laas, Aap Tepper,
Kirill Tulin, Kert Viiart,

Mari Volens, Kristina Õllek

Kujundaja / Designer:
Kert Viiart (Studio Le60)
108 lk / pages,

eksperimentaalköide/

RIIK EI OLE

KUNSTITEOS /

THE STATE IS NOT A

WORK OF ART

Koostaja / Compiler:
Katerina Gregos

Uus

trükis

/
New

Publication
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Rühmanäitusega
“Muuseumi koreograafia”
Tartu Kunstimuuseumis

(28. IX 2017–7. I 2018)
kaasnev trükis.

/
The publication accompanies
the group exhibition

“Museum Choreography”
(28. IX 2017–7. I 2018) at the

Tartu Art Museum.

EXPRESS A TRUE STORY

OF SUCCESS

Tekstid / Texts: Andrei

Hvostov, Eha Komissarov

Kujundaja / Designer: Anna

Kaarma

128 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eve Kask, 2018

ISBN 978-9949-88-255-7

Eve Kase isiknäitustel

“EE Eesti edulugu”
Hobusepea galeriis (2.
IX‒ 21. IX 2015) ja “2+2=…”

Tartu Kunstimuuseumis

(26. I–13. V 2018) põhinev
autoriraamat.

/
An author’s book that is

based on Eve Kask’s solo

shows “EE The True Story of

Success” (2. IX–21. IX 2015)
at the Hobusepea Gallery
and “2+2=…” at the Tartu Art

Museum.

AUGUST KÜNNAPUAugustKünnapu

Koostaja / Compiler:
August Künnapu
Tekstid / Texts: Harry Pye,
Adriana Pistoletti

Kujundaja /Designer:
Angelika Schneider

88 lk / pages, pehmeköide /
soft cover

Tallinn: August Künnapu,
2018

ISBN 978-9949-88-309-7

Uus raamat maalikunstnik

August Künnapult.
August Künnapu.

A new book from a painter
August Künnapu.

EERO EPNER.

KONRAD MÄGI

Kujundaja / Designer:
Tiit Jürna
536 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Sperare OÜ /
Enn Kunila, 2017

ISBN 978-9949-9965-0-6

Elulooraamat Konrad Mäest

(1878–1925) paralleelselt
eesti, inglise ja itaalia keeles.

/

A biography of Konrad

Mägi (1878–1925) that has

been published in Estonian,

English and Italian in

paralleel.

JOHANNES SÄRE

Tekstid / Texts: Marika Agu,
JanarAla, Johannes Lõhmus,

Siim Preiman

Kujundaja / Designer:
Carl-Robert Kagge
(Studio Le60)
Illustratsioonid /
Illustrations: Ann Pajuväli
60 lk / pages, pehmeköide /
soft cover

Tallinn: Johannes Säre, 2017

ISBN 978-9949-88-172-7

Johannes Säre isiknäitusega
Hobusepea galeriis
(24. XI –18. XII 2017)
kaasnev trükis.

/
The publication accompanies
the solo show by Johannes
Säre (24. XI–18. XII 2017) at

the HobusepeaGallery
.

MAIMU VANNAS.

TEATRI-JA
MAALIKUNSTNIK

Toimetajad / Editors:

Maret Kukkur, Ele Pajula,
Maris Rosenthal

Kujundaja / Designer:
Maarja Vannas

126 lk / pages, kõva köide /
hardcover

Tallinn: Eesti

Lavastuskunstnike Liit, 2017

ISBN 978-9949-389-44-5

Teatrikunstniku

elulooraamat.

/

Theatre artist’sbiography.

MUUSEUMI

KOREOGRAAFIA /
MUSEUM

CHOREOGRAPHY

Koostaja / Compiler:
Hanna-Liis Kont

Tekstid / Texts: Liisi Aibel,
Henri Hütt, Hanna-Liis Kont,

Marie Pullerits, Ecvelyn
Raudsepp, Kai Valtna,

Iiris Viirpalu
Kujundaja /Designer:
Viktor Gurov

144 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tartu:

Tartu Kunstimuuseum /
Tartu Art Museum, 2017

ISBN 978-9949-9879-7-9

EVE KASK. EE EESTI

EDULUGU /
EVE KASK. EE ESTONIAN
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KRISTJAN HALJAK

Kus mind pole ja kuidas sinagi
sinna ei jõua

EIK HERMANN MAARJA KANGRO REBEKAPOLDSAM

MAREK TAMM

Tõeline Eesti: teejuht eksinule

Traumatarbija tarbimistraumad

JAN KAUS, LIIS REIER

100 pagulast, keda Eesti Vabariik

pole veel vastu võtnud. Ja ei võtaka

I KÄÄRIN KIVIRÄHK

7-osaline seeria Eesti elust:

Nihilist.fm ja tarkadele kivi

Taavi Rõivas ja külmkapitagune kamber

TiitOjasoo ja geeniuse vang

E-eesti ja ekspordipeeker
Nõiasaade ja lihtsameelsete ordu

Jaak Madisson ja segavereline viljandlane
Helen Sildna ja EAS-i vägised

HE E MAR ETRE ER EDA AH TOUNYU K

Me naabridelagu! Nad elagu!
Komplimente venelastele, lätlastele ja
soomlastele

Fiktiivreaktiivsuse manifest

BERKVAHER

Kübervõidu värvid

Avataride tantsupidu
Easte' Uobariik 200 series

Dounlõudi ka veteranid,
kratid ja president
Õnnelikud lapsed on tasuta*

’arhailine kõnepruuk lubatud

Rahvavabariigi Euroopa kultuuride

jätkusuutliku kahanemise komisjoni eriloal

KERTTU RAKKE

Neli Eestit hea.kaks Eestit parem

Eve Kask. Ilsiilkiuiniiftus

iw® fesfe. I@G@ ©dififölfeifii

MAARJA PARTNA

Pleekinudkorallid Emajões?

Eesti tuleviku kliimastsenaariumid
aastani 2100 %%%

MART KANGUR

Kui seda koppa ees ei oleks

EHA KOM SSAROV LY SEPPEL-EH N MARTEN ESKO

UNTITLED V
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