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TOIMETUSELT

Suvi 2018

Kas alguses oli sõna? Või oli alguses siiski kujutis, mida tuli

alles sõnadesse seada? Kas kunstiteos on “harjumatu” objekt
või peaksime kunstina käsitlema pigem seda, mida oleme

alati kunstiks pidanud? Kas kunstil võivad olla n-ö geograa-

filised piirid või on ükskunstnik siiski ikka ja jälle n-ö trans-

natsionaalne subjekt, kelle jaoks pole vahet, kas kunstiteos on

eksponeeritud tema kodumaal või kaugel välisriikides?

Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid

üks põhjuseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartali-

ajakiri, mis on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri

eri aspektidele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti juba
vägakonkreetsed, kutsudes lugejatkunstiteosesse süvenema,

kunstnikule järgnema ja tulemuste üle kriitiliseltaru pidama.
Siinses suvenumbris küsivad kunsti alal küsimusi Marek

Tamm, OliverLaas, Hanno Soans, Maarin Mürk, Juha-Heikki
Tihinen, Otso Kantokorpi, Sandra Jõgeva, Carl-Dag Lige,
Kaire Nurk, Elnara Taidre jt. Küsimused, küsimused, küsi-
mused…

Püsige lainel!

EDITORIAL

Summer 2018

In the beginning, was there the word? Orwas there, in fact, the

image which then had to be set into words? Is the artwork an

“unfamiliar” object or should we regard as art that which we

have always considered art? Can art have geographical bor-

ders or is an artist after all a trans-national subject, for whom

it doesn’t matter whether their artwork is exhibited in their

homeland or far away in a foreign country?
They say that art is “larger than life” – but that is only one

reason to get your own copy of KUNST.EE, a quarterly dedi-

cated to the contemporaryart scene and various aspects of vis-
ual culture in Estonia. All other reasons are usually already

very specific, inviting the reader to focus on the artwork, to fol-
low the artist and to critically contemplate the results.

In this summer issue questions in the field of art are

explored by Marek Tamm, Oliver Laas, Hanno Soans,
Maarin Mürk, Juha-Heikki Tihinen, Otso Kantokorpi, Sandra

Jõgeva, Carl-Dag Lige, Kaire Nurk, Elnara Taidre and others.

Questions, questions, questions...

Stay tuned!
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16. III–5. VIII 2018

3rd floor
Curators:

Linda Kaljundi, Tiina-Mall Kreem.

B wing, KumuArt Museum

Curators: Linda Kaljundi, Tiina-Mall Kreem.

16. III–5. VIII 2018

Kumu kunstimuuseumi 3. korruse B-tiib

Näituse kuraatorid: Linda Kaljundi, Tiina-Mall Kreem.

käis näitusel “Ajalugu pildis – pilt ajaloos”
ja luges näitusega kaasnenud raamatut..

went to see the exhibition “History in images –

Image in history ” and read the book accompany ing the

exhibition.

Eesti visuaalne identiteet on väeti. Meil on suuri raskusi oma

mineviku visualiseerimisega, valdav osa meie möödanikust

on näotu ja ilmetu, me ei tunne oma kangelasi (ega kaabakaid)
nägupidi, me ei tea hoobilt, mismoodi võis välja näha Jüriöö
ülestõus, Mahtra sõda või isegi Võnnu lahing. Selle närva

situatsiooni sümptomeid pole raske märgata. Meid erutab

iga viimasegi ajaloolise monumendi püstitamine või kõrval-
damine, me vaidleme teravalt iga uue ajaloolise mängufilmi
üle (mida Eestis vändatakse teadagiharuharva), iga uus katse

riigile brändi kujundada ajab meid pöördesse, isegi Lembitu

pealuu paaniline otsimine viitab meeleheitlikule lootusele

ennistada vähemalt ühegi ajaloolise eeskuju pale.
Võib muidugi tõdeda, et mis seal ikka, meie habrast

visuaalset identiteeti korvab tugev verbaalne identiteet. Me

eristame ennast teistest keele abil, me enesepilt tugineb tuge-
vatel tüvi tekstidel, meie kultuurimälu hoiab püsti jõuline
narratiiv “eestlaste suurest vabadusvõitlusest”.1 Kummati on

kultuurisemiootika meile õpetanud, et igakultuuri tugevus ja
püsivus sõltub tema käsutuses olevate kirjelduskeelte mitme-
kesisusest. Mida rohkem on kultuuris kirjelduskeeli, mida

mitmekülgsemalt suudab kultuur ennast mõtestada, seda rik-
kam see kultuur on. Verbaalne ja visuaalne kirjelduskeel moo-
dustavad kaks erinevat märgisüsteemi, üks on diskreetne,
teine kontinuaalne, esimeses on esiplaanil üksikmärgid, mis

reastatuna moodustavad üldise tähenduse, teises on esiplaa-
nil tervik, mis annab tähenduse üksikosadele.2 Kultuuri aren-

gus on oluline, et tema käsutuses oleksid mõlemad märgi-
süsteemid, nii diskreetsed (verbaalsed) kui ka kontinuaalsed

(ikoonilised), seda enam, et tihti sünnivad uued tähendused

nimelt nende kahe märgisüsteemi ristumisel. Samuti on see

oluline kultuuri sisemisele tasakaalule, sest verbaalsete kul-
tuurikeelte domineerimine visuaalsete üle võib viia sageli

plahvatuslike olukordadeni (Juri Lotmani järgiseisnebki kul-
tuuriplahvatus kahe teineteisele võõra kultuurikeele kokku-
põrkes).3

Kui me vaatame Euroopa kultuure võrdlevalt, siis näeme,

et verbaalsed kirjelduskeeled, sh verbaalsed ajalookäsitused,
eksisteerivad igas kultuuris. Samas visuaalsed minevikuesi-
tused ja nende osatähtsus varieeruvad kultuurist kultuuri.

Selle kohta annab hea tunnistuse Monika Flacke koostatud

mahukas koguteos “Mythen der Nationen. Ein europäisches
Panorama” (Rahvuste müüdid: Euroopa panoraam, 1998),

Estonia’s visual identity is feeble. We have great difficulties

visualising our past; most of it is faceless and featureless.

We do not know the faces of our heroes (or villains) and can-
not instantly imagine what the Uprising on the Night ofSaint

George (1343), the Mahtra War (1858) or even the Battle of

Võnnu (now Cē sis, 1919) would have looked like. The symp-
toms of this frailty are not difficult to spot. We get excited by
the erection or removal of each and every historical monu-
ment; we debate fiercely about every new historical feature

film (which, of course, are rare in Estonia); we flip at every

attempt to design a brand for the country; and even the anx-

ious search for the skull of Lembitu, an ancient Estonian

leader, points to a desperate hope to restore the features of at

least one historical model.

Sure enough, we could just accept this and say that our

fragile visual identity is offset by a strong verbal identity.
We rely on language to distinguish ourselves from others,

our self-image is based on strong core texts, and our cultural

memory is supported by a powerful narrative of the “great
Estonian struggle for freedom”.1 However, cultural semiotics

has taught us that the strength and permanence of any cul-
ture depends on the diversity of the description languages at

its disposal. A culture is the richer the greater the number of

description languages available and the greater the diversity
of self-interpretations open to it. Verbal and visual languages
of description constitute two different types of sign systems:
discrete and continual. The former are dominated by individ-

ual signs, combined into sequences to form a general meaning;
the latter are dominated by the whole, which gives meaning to

the individual parts.2 For its development, it is important that

a culture have at its disposal both types of sign system, dis-
crete (verbal) and continual (iconic), especially as new mean-
ings are often generated where the two intersect. This is also

important for the internal balance of a culture, as verbal lan-
guages ofculture dominating over visual languagesmay often

lead to explosive situations (according to Juri Lotman, a cul-
tural explosion is precisely the collision of two languages of

culture that are alien to one another).3

Looking at European cultures comparatively, we see that

verbal description languages, including verbal accounts of

history, exist in every culture, while visual representations of

Marek Tamm Marek Tamm

IN PRINCIPIO ERAT VERBUM IN PRINCIPIO ERAT VERBUM

Eesti visuaalse

identiteedi

rehabiliteerimine

Rehabilitation

of Estonia’s

Visual Identity
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the past, and their importance, vary from one culture to the

next. Great testimony to this is “Mythen der Nationen. Ein

europäisches Panorama” (Myths of Nations: A Panorama of

Europe, 1998), a collection edited by Monika Flacke based on

a large-scale exhibition of images of national history curated

by her in Berlin in 1998.4 The book clearly shows that the role

of images in the creation of national identity varies from place
to place; there are countries where national identity is largely
based on visual culture and images have never had an influ-

ence comparable to that of texts. In this connection, Peeter

Torop makes a relevant observation: “There is a great vari-

ety ofverbal accounts ofhistory in every culture. On the other

hand, there are also cultures where historical painting or film

is virtually non-existent or, for various reasons, has been

very scarce. This means that visual sign systems in such cul-
tures are less advanced than verbal ones in describing history.
Where a visual sign system is not part of active cultural pro-
duction, the visualisation of history may lead to unexpected
conflicts. It can be said that what is normal in a verbal sign sys-
tem may become unacceptable or shocking when visualised.”5

ThefactthatEstonianhistoricalidentityistext-centredisby

The fact that Estonian historical identity is text-centred is by
now an axiom. Years ago, I myself have put this succinctly:
“Estonian national culture ofhistory has mostly been shaped
by writers.”6This makes the work done by Tiina-Mall Kreem,

Linda Kaljundi and their colleagues in the archaeology of

Estonian visual historical identity over the past few years

all the more valuable. In less than a decade, they have gone

through all the museums and other memory institutions in

Estonia and neighbouring countries in search of historical

images, organised conferences and produced important pub-
lications. It is not an overstatement to say that this work has

helped significantly to rehabilitate and update Estonia’s vis-

ual sense of the past, bring to light a large number of historical

images, which had been consigned to oblivion or hidden away

in repositories, and interpret them in new ways. The analy-
sis ofvisual representations of our past is of particular impor-
tance in view of the increasing visualisation of our present-
day cultural environment.

The first important milestone of this extensive interdis-
ciplinary research may be said to be the exhibition “When

the artist met Clio: Historical scenes from the 19th century”
(curated by Anu Allikvee and Tiina-Mall Kreem), which was

shown at the Kadriorg Art Museum from September 2013 to

March 2014. In retrospect, Tiina-Mall Kreem described the

significance of the exhibition convincingly, writing that “going

beyond the previously verbal discourse (historiography) of

19th-century historical scenes in the Baltic states, it created a

“viscourse”, emphasising the interplay of visual images and

their being part of a communicative discourse”.7Two impor-
tant publications grew out of the preparatory work for the

exhibition. First, “Friedrich Ludwig von Maydell’s Baltic

history in images”, a collaboration by several researchers

that brought to the reader reproductions of the images from

Maydell’s influential unfinished album “Fünfzig Bilder aus

der Geschichte der Deutschen Ostsee-Provinzen Rußlands”

(Fifty images from the history of Russia’s German Baltic prov-
inces, 1839, 1842), with the accompanying texts as well as

translations and interdisciplinary analyses.8 The thorough
introduction to the book highlights Maydell’s pioneering role

mis põhineb tema 1998. aastal Berliinis kureeritud esindus-
likul rahvuslike ajaloopiltide näitusel.4 Raamatust joonis-
tub hästi välja, et pildid ei ole etendanud rahvuslikus iden-
titeediloomes kõikjal ühesugust rolli, on riike, kus rahvuslik

identiteet tugineb ulatuslikult visuaalkultuuril, ent ka neid,
kus pildid ei ole kunagi olnud tekstidega võrreldavalt mõju-
sad. Samas seoses on Peeter Torop asjatundlikult kirjutanud:
“Igaskultuuris eksisteerib palju erinevaid verbaalseid ajaloo-
käsitlusi. Samas on kultuure, kus ajalooline maal või ajaloo-
line filmkas puudub peaaegu üldse või on eri põhjustel olnud

väga vähe viljeldav. See tähendab, et sellistes kultuurides on

visuaalsed märgisüsteemid ajaloo kirjeldamisel vähem are-
nenud kui verbaalsed. Kui visuaalne märgisüsteem ei kuulu

aktiivsesse kultuurikogemusse, siis võib ajaloo visualiseeri-
mine viia ootamatutekonfliktideni. Võib öelda, et verbaalses

märgisüsteemis tavapärane võib visualiseerituna muutuda

vastuvõtmatuks või tekitada šoki.”5

Eestiajalooliseidentiteeditekstikesksusonpraegusekssaa-

Eesti ajaloolise identiteedi tekstikesksus on praeguseks saa-

nud aksioomiks. Olen ise aastate eest lapidaarselt tõdenud:

“Eesti rahvuslik ajalookultuur on olnud eeskätt kirjanike
kujundada.”6 Seda hinnalisem on olnud Tiina-Mall Kreemi,

Linda Kaljundi ja nende kolleegide viimaste aastate töö

Eesti ajaloolis-visuaalse identiteedi arheoloogia valdkonnas.

Vähem kui kümne aastaga on nad ajaloopiltide otsinguil läbi

uurinud kõik kohalikud ja lähinaabruse muuseumid ning
teised mäluasutused, koostanud näitusi, korraldanud konve-
rentse ja avaldanud olulisi publikatsioone. Pole liialdus väita,
et see töö on aidanud olulisel määral rehabiliteerida ja uuesti

aktualiseerida Eesti visuaalset minevikutaju, tuua unustu-
sest või fondidest päevavalgele suure hulga ajaloopilte ning
varustada neid uute tõlgendustega. Arvestades meie endi

tänapäeva kultuurikeskkonna üha ulatuslikumat visualisee-

rumist, on meie mineviku visuaalsete esituste eritlemine eriti

suure tähtsusega.
Selle laiaulatusliku ja valdkonnaülese uurimistöö esime-

seks oluliseks verstapostiks võib pidada septembrist 2013

kuni märtsini 2014 Kadrioru kunstimuuseumis eksponee-
ritud näitust “Kui kunstnik kohtus Kleioga. Ajaloopildid
19. sajandil” (kuraatorid Anu Allikvee ja Tiina-Mall Kreem).
Tiina-Mall Kreem kirjutab väikeselt distantsilt näituse

tähenduse kohta veenvalt, et see lõi “senise sõnal põhineva
19. sajandi Baltimaade ajaloopildi diskursuse (historiograa-
fia) raame ületades viskursuse, toonitades visuaalsete kujun-
dite koosmängu ja nende kuulumist kommunikatiivsesse dis-
kursusesse.”7Näituse ettevalmistustööstkasvasid välja kaks

olulist trükist. Esmalt mitme uurija koostöös sündinud kogu-
teos “Friedrich Ludwig von Maydelli pildid Baltimaade aja-
loost”, mis vahendas lugejatele Maydelli mõjuka lõpetamata
pildialbumi “Fünfzig Bilder aus der Geschichte der Deutschen

Ostsee-Provinzen Rußlands” (Viiskümmend pilti Venemaa

saksa Läänemere-provintside ajaloos, 1839, 1842) reprodukt-
sioonid, saatetekstid, nende tõlke japiltide mitmekülgse ana-
lüüsi.8 Raamatu põhjalik sissejuhatus toob reljeefselt esile

Maydelli teedrajava tähtsuse Balti ajaloopildi traditsioonis,

näidates nii tema enda loomingu lätteid kui selle motiivide

hilisemaid rändeid kohalikus visuaalkultuuris.

Kuid näitusega kaasnes niisamuti kahepäevane rahvus-
vaheline ajaloopilditeemaline konverents, mille põhjal ilmus

2015. aastal Tiina-Mall Kreemi toimetamisel kõrgetasemeline

4



in the tradition of historical imagery in the Baltics, showing
both the sources of his work and the subsequent recurrences

of his motifs in the local visual culture.

The exhibition was also accompanied by a two-day inter-
national conference on historical imagery, which served as the

basis for the publication in 2015 of a high-quality collection of

articles, “Kunstnik jaKleio. Ajalugu jakunst 19. sajandil” (The
artist and Clio: History and art in the 19th century), edited by
Tiina-Mall Kreem. The collection brings together eleven origi-
nal articles mainly by Estonian and German scholars. Four of

them (Anne Untera, Anu Allikvee, Linda Kaljundi and Inna

Põltsam-Jürjo) analyse Maydell’s work and role in shaping
the tradition of historical imagery in the Baltics. The follow-
ing three articles, however, focus on specific historical paint-
ings: Christian August Lorentzen’s “Dannebrog falling from

the sky during the Battle ofLindanise on the 15th of June 1219”

(1809) is analysed by Poul Grinder-Hansen, Peter Janssen’s
“Colonisation of the Baltic Sea by the Hanse. 1201” (1872) by
Ulrike Plath and Rudolf von zur Mühlen’s “Treaty between

the city and the vassals of the Bishop in Tartu 1522” (1897) by

Juhan Kreem. Hubertus Kohle’s good overview of the 19th-

century tradition of history painting based on the example of

the German artist Adolph Menzel and Udo Arnold’s discus-

sion of depictions of the Teutonic Order in 19th-centurypaint-
ing also deserve mention.

Theculminationoftheresearch,however,canbesaidtobe

The culmination of the research, however, can be said to be

the exhibition “History in images – The image in history”,
curated by Linda Kaljundi and Tiina-Mall Kreem, at Kumu

Art Museum from March to August 2018 and the accompa-
nying monograph, subtitled “National and transnational past

in Estonian art”.9The book and the exhibition work well hand

in hand: being faced with the pictures at the museum may

leave the viewer wanting more, as the inevitably limited exhi-

bition space only accommodates a small selection of the most

important images and the texts offer little support for a deeper
understanding. To truly appreciate the extensive empirical
research and theoretical explorations behind the exhibition,

one needs to work one’s way through the largemonograph co-
authored by the curators (the exact division of labour is not

apparent from the book). The exhibition is thematically struc-
tured, with each space representing a different “visual realm

of memory”: the national epic “Kalevipoeg” and mythology
in art, the Finno-Ugric and Baltic German heritage, the War

of Independence and so-called Ancient Struggle for Freedom

(early 13th century), the Uprising on the Night ofSaint George
and the Mahtra War, the 1905 revolution and 1940 coup, and

World War II and the occupation period.
The book is divided into two parts: the first gives a his-

torical overview of the development and themes of Estonian

historical imagery, while the second maps a dozen Estonian

“visual realms ofmemory” (from Vanemuine and Kalevipoeg
to the communist coup in June 1940 and World War II). The

result is laudable in more than one respect. First, a large
amount ofvisual material has been sifted through, which was

previously scattered among various memory institutions and

private collections (the latter, though, still await systematic
investigation). Second, this extensive material has been placed
in an appropriateconceptual framework from the perspective
of cultural memory studies. Third, the authors have included

artiklikogumik “Kunstnik ja Kleio. Ajalugu jakunst 19. sajan-
dil”. Kogumik kätkeb üksteist algupärast artiklit peamiselt
eesti ja saksa õpetlaste sulest. Nendest neli (Anne Untera,
Anu Allikvee, Linda Kaljundi ja Inna Põltsam-Jürjo) lahka-
vad Maydelli loomingut ja rolli Balti ajaloopildi traditsiooni

kujundamisel. Järgnevad kolm artiklit keskenduvad aga

konkreetsete ajaloomaalide analüüsile: Poul Grinder-Hansen

lahkab Christian August Lorentzeni maali “Dannebrog lan-

geb taevast Lindanise lahingu ajal 15. juunil 1219” (1809),
Ulrike Plath Peter Jansseni maali “Läänemere koloniseeri-

mine Hansa poolt. 1201” (1872) ja Juhan Kreem Rudolf von

zur Mühleni maali “Tartu linn ja stifti rüütelkond uuenda-
vad liidulepingut 1522. aastal” (1897). Olgu samuti maini-
tud Hubertus Kohle hea ülevaade 19. sajandi ajaloomaali tra-
ditsioonist saksa kunstniku Adolph Menzeli näitel ja Udo

Arnoldi käsitlus Saksa ordu kujutamisest 19. sajandi maali-
kunstis.

SeniseuurimistöökulminatsiooniksvõibagapidadaLinda

Senise uurimistöö kulminatsiooniks võib aga pidada Linda

Kaljundi ja Tiina-Mall Kreemi kureeritud näitust “Ajalugu
pildis – pilt ajaloos” Kumu kunstimuuseumis märtsist kuni

augustini 2018 ja sellega rööbiti valminud samanimelist

monograafiat, millel on täpsustav alapealkiri, “Rahvuslik ja
rahvusülene minevik eesti kunstis”.9 Raamat ja näitus töö-
tavad hästi käsikäes, üksnes piltide piidlemisest muuseu-
mis jääb huvilisele tõenäoliselt väheks, sest paratamatult
piiratud näitusepinnale on mahtunud vaid väike valik olu-
lisemaid pilte, samuti pakuvad pildikirjed vaid vähest tuge

sügavamaks tõlgenduseks. Näituse taga olevast ulatuslikust

empiirilisest uurimistööst ja teoreetilistest otsingutest saab

tõeliselt aimu alles see, kes töötab läbi mahuka monograa-

fia, mille kuraatorid on kahasse kirjutanud (täpsem tööjao-
tus raamatust ei selgu). Näituse ülesehitus on temaatiline,
saalid on sisustatud eri “visuaalsete mälupaikade” kaupa:
Kalevipoeg ja mütoloogia kunstis, soome-ugri ja baltisaksa

pärand, Vabadussõda ja muistne vabadusvõitlus,Jüriöö üles-

tõus ja Mahtra sõda, 1905. ja 1940. aasta revolutsioon, Teine

maailmasõda ja okupatsiooniaeg.
Raamat jaguneb kaheks osaks: esimene pakub sajal lehe-

küljel ajaloolise ülevaate Eesti ajaloopildi arengust ja tee-
madest, teine kaardistab pea 170 leheküljel tosinat Eesti

“visuaalset mälupaika” (Vanemuisest ja Kalevipojast 1940.

aasta juunipöörde ja Teise maailmasõjani). Tulemus on mit-
mes osas kiiduväärt, esiteks on läbi hekseldatud suur pildi-
aines, mis siiani on olnud pillutatud laiali erinevate mälu-
asutuste ja erakogude vahel (viimaste süsteemsem uurimine

seisab küll endiselt ees). Teiseks on mahukas uurimismater-

jal saanud asjakohase kontseptuaalse raamistuse kultuuri-

mälu-uuringute vaatenurgast. Kolmandaks ei ole unustatud

võrdlevat perspektiivi, tähelepanu on jagunud pildimotiivide
ringlusele, rahvusülestele laenudele, otsapidi naaberkultuu-

ridegi mõjutustele.10
Raamatu lugemine äratas kolm üldisema iseloomuga

küsimust, mille üle tasub edaspidi veel mõelda ja mis viipa-
vad ühtlasi uutele uurimisperspektiividele. Esiteks räägi-
takse raamatus mõneti ebajärjekindlalt kord kunstist kitsa-
malt, kord visuaalkultuurist laiemalt. Kui teose alapealkiri
viitab selgelt kunsti-fookusele, siis kokkuvõtte avalause rää-
gib visuaalkultuurist üldisemalt: “Selle raamatu eesmärk on

selgitada visuaalkultuuri rolli Eesti ajaloomälu loomisel”.11

5
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8Sarnast kõikumist või kõhklemist kohtab raamatus sageli,
isegi kui konkreetne pildiaines viitab siiski üsna ühemõtteli-
selt, et piirdutud on kutseliste kunstnike loominguga. Kitsas

fookus on hästi mõistetav, sest visuaalkultuuri vaatlus oleks

võinud kergesti lõppeda materjali sisse uppumisega, samuti

võib leida põhjenduse mõistete ujuvusele, sest piirid kunsti

ja visuaalkultuuri vahel ongi väga ebamäärased ja poorsed.
Kummati võib väga oluliseks pidada edaspidi Eesti visuaal-

kultuuri ajalookäsituste ulatuslikumat uurimist, sest on selge,
et vähemalt mõjukuselt ületavad ajaloomaale ja -graafikat aja-
loofilmid ja -monumendid, massimeedia ja tarbekunst (plaka-
titest suveniirideni).

Viimane tähelepanek osutab veel ühele uurimisperspek-
tiivile: Eesti ajaloopiltide retseptsiooni analüüsile. Praegu
apelleeritakse raamatus tihti ajaloopiltide suurele mõjule,
toonitatakse kunstnike tähtsat rolli minevikukäsitustekujun-
damisel, ent harva pakutakse nendele väidetele empiiri-
list kinnitust. Nii kirjutavad autorid näiteks Eesti Vabariigi

aegse ajaloopildi ülevaate kokkuvõtteks: “Seega võib tõdeda,
et kunstnike roll eesti rahvusriikliku identiteedi loomises

on olnud tähelepanuväärne: kunstinäitustel, avalikus ruu-

mis ja reprodena pilte eksponeerides, raamatuid, postkaarte,
marke, rahatähti, plakateid jmkujundades osales visuaalkul-

tuur rahvusliku ajaloomälu, aga ka identiteedi kujundamisel.
Pildid mõjutasid arusaama eestlaste ja Eesti kodanike etni-

lisest, ühiskondlikust ja kultuurilisest kuuluvusest, aga ka

sellest, millised sündmused, nähtused ja tegelased kuulusid

uue rahvusriigi ajalukku ja millisedmitte.” 12 Selle järeldusega
tahaks hea meelega nõustuda, ent see ei tulene eelnenud pea-
tüki sisust, vaid pigem peegeldab autorite üldist veendumust

ajaloopiltide tähtsusest. Sest esiteks on eelnevas vähe juttu
postkaartidest, markidest või plakatitest, peamiselt ikka maa-
lidest ja joonistustest, teiseks ei pakuta aga ühtegi konkreet-
set näidet sellest, kuidas piltide mõju avaldus ja milliseid tun-

nistusi selle kohta on võimalik leida. Samuti on selge, et kui

tähelepanu keskmesse seada visuaalkultuuri mõju eestlaste

ajalookäsitusele, siis oleks asjakohasem maalide jajoonistuste
asemel uurida tarbe-, monumentaal-, teatri- ja filmikunsti.

Kuid oma lühikese arutelu lõpetuseks tahaksin naasta

sissejuhatusespüstitatudprobleemi juurde: kas eestlaste (aja-
looline) identiteet on teksti-keskne või mängivad selles olulist

rolli ka pildid. Linda Kaljundi ja Tiina-Mall Kreemi hinna-
line uurimistöö on lubanud seda küsimust oluliselt nüans-
seerida, see on aidanud välja tuua piltide erinevat tähendust

eri ajaperioodidel ja näidanud, kuidas pildid on arendanud,
laiendanud või teisendanud tekstideskäibele toodud motiive.

Mõnel harval puhul võime rääkida isegiajaloopiltide iseseis-
vast motiivi- ja kujundiloomest, nagu näiteks seoses Johann
Köleri maaliga “Ärkamine nõidusunest” (1864), mis neli aas-

tat enne Carl Robert Jakobsoni esimest isamaakõnet pak-
kus veenva visuaalse kujundi ärkamisaegsele identiteedi-

loomele.13 Paraku läks maal 19. sajandi lõpul kaduma ja selle

mõju omas ajas ning hiljemgi on keeruline hinnata. Kuigi

praegu on meie teadmised mineviku kujutamisest Eesti kuns-

tis võrratult sügavamad kui varem, tundub siiski,et kunagine
diagnoos Eesti ajalookultuuri verbaalsest iseloomust peab
endiselt paika. Ehkki eesti ajaloopildi traditsioon on osutu-
nud seniteatust palju rikkalikumaks ja rammusamaks, tor-
kab endiselt silma, et põhiosas tugineb see tekstidele, olgu
nendeks siis kroonikad, eeposed või jutukirjandus. Kuid tõl-
gituna teise, kontinuaalsesse märgisüsteemi on verbaalne

informatsioon saanud pildikeeles sootuks uusi tähendusi,
tekitanud ootamatuid seoseid, aidanud minevikutaju muuta

a comparative perspective, paying attention to the circulation

of pictorial motifs, to transnational exchanges and even to

some influences from neighbouringcultures.10

Reading the book raised three questions ofa more general
nature that are worth further consideration and also gesture at

some promising new lines ofresearch. To begin with, the book

somewhat inconsistently switches between talking about art

more narrowly and visual culture more broadly. While the

subtitle of the volume suggests a clear focus on art, the open-

ing sentence of the conclusion talks about visual culture in

general: “This book analyses the role of visual culture in the

construction of Estonian historical memory.”11 Similar vac-
illation or hesitation is frequent in the book, even where the

specific images indicate quite clearly that the focus is limited

to the work of professional artists. This narrow focus is per-
fectly understandable because lookingat visual culture could

have easily resulted in becoming buried in material; the termi-
nological teetering can also be explained, for the boundaries

between art and visual culture are indeed vague and porous.

Nevertheless, it is important to study the accounts of history

represented in Estonian visual culture more extensively in the

future, because historical films and monuments, mass media

and applied art (from posters to souvenirs)clearly surpass his-

torical painting and graphic art, at least in terms of influence.

The last observation points to a further line of research:

the analysis of the reception of Estonian historical images. As

it stands, the book frequently refers to the great influence of

historical images and emphasises the important role ofartists

in shaping our views of the past, but provides scarce empirical
evidence for these claims. So, to summarise their overview of

the historical imagery of the pre-war Republic of Estonia, the

authors write: “We can therefore say that artists have played a

remarkable role in the identitycreation of the Estonian nation

state: through images displayed in art exhibitions, in the pub-
licspace and as reproductions, and through designs forbooks,

postcards, stamps, banknotes, posters and so on, visual cul-

ture contributed to the development of the national historical

memory, and identity. Images influenced views on the ethnic,
social and cultural affiliations of Estonians and Estonian cit-

izens, as well as on which events, phenomena and characters

were part of the history of the new nation state and which were

not.”12 AlthoughI would be happy to accept this conclusion, it

does not follow from the preceding chapter itself, but rather

reflects the authors’ general belief in the importanceof histor-
ical images. For one thing, the authors talk little about post-
cards, stamps or posters up to that point, and mostly discuss

paintings and drawings; for another thing, they give no con-
crete examples of how the influence of the images manifests

itself or what evidence can be found for this. It is similarly
clear that if the influence of visual culture on the Estonian

understanding of history is to be at the centre of attention,

then it would be more appropriate to study applied art, monu-

ments, the theatre and the cinema, rather than paintings and

drawings.
To conclude this short discussion, however, I would like

to come back to the problem raised in the introduction: is the

(historical) identity of Estonians text-centred or do images
also play an important role? The valuable research by Linda

Kaljundi and Tiina-Mall Kreem has allowed this question to

be posed in a much more nuanced way, helping to delineate

the different meanings of images in different periods and how

images have enhanced, extended or transformed the motifs

introduced by texts. In some rare cases we can even talk
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about history pictures themselves introducing new motifs

or images, as with Johan Köler’s painting “Ärkamine nõi-
dusunest” (Waking from Charmed Sleep, 1864), which, four

years before the first patriotic speech by Carl Robert Jakobson,
that laid the foundation for national historicalculture, offered

a persuasive visual image for the identitycreation during the

national awakening.13Unfortunately, the painting was lost

towards the end of the 19th century and its contemporaryand

subsequent influence is difficult to estimate. Although we now

know incomparably more about representations of the past in

Estonian art than ever before, the diagnosis that our historical

culture is primarily verbal still continues to hold. While it has

proved much richer and more fertile than previously thought,
the Estonian tradition of historical imagery still strikes one

as predominantly based on texts, whether it be chronicles,

epics or stories. Nevertheless, through being translated into

another, continual sign system, verbal information has taken

on new meanings in pictorial language, sparked unexpected
associations and helped create a much more multifaceted

sense of the past. A detailed and delicate analysis of these com-

plex cultural translation mechanisms is undoubtedly one of

the most valuable contributions by the authors of “History in

images – The image in history”.

Marek Tamm is a historian and culturalscholar, who works

as professor ofculturalhistory at the School ofHumanities,

Tallinn University.
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contextualises the work ofKatja Novitskova.kontekstualiseerib Katja Novitskova

loomingut.

Many themes are interwoven through the work of Katja
Novitskova, who is known in the world as one of the founders

of post-internet art and represented Estonia at the 57th inter-
national Venice Biennale. Her first solo exhibition in Estonia

was from 23 February to 10 June this year. The title of the

exhibition, “If Only You Could See What I’ve Seen With Your

Eyes, Stage 2” comes from the cult science fiction film “Blade

Runner” (dir Ridley Scott, 1982),which in turn is based on sci-

ence fiction writer Philip K. Dick’s novel “Do Androids Dream

ofElectric Sheep?” (1969). As a representative of post-internet
art she is interested in the influence of the internet on contem-

porary (visual) culture and her work as an artist. On the other

hand, the recently emerged trend ofnew materialism also has

an important place in her work. Thirdly, science fiction has

become a common thread in her work in recent years.

Cognitive estrangement

Viktor Shklovsky, a member of the school of Russian

Formalism, stated that the aim of art was to create estrange-
ment – “The techniqueof art is to make objects “unfamiliar”,
to make forms difficult, to increase the difficulty and length
ofperception because the process of perception is an aesthetic

end in itself and must be prolonged. Art is a way ofexperienc-
ing the artfulness of an object; the object is not important.”1

Science fiction is regarded as the literature of cognitive
estrangement. Cognitive estrangement is the presentation of

fiction as fact and connecting these with reality in a convinc-
ing way. Most science fiction stories have at their core a novum

– some kind of scientifically believable innovation whose

presence is based on a possible scientific basis.2

Research in the field of artificial life has shown that

through natural selection, mutation, adaptation and other

mechanisms evolution can essentially be considered algorith-
mically – as a final, clearly defined series of steps, which when

applied result in finding an optimum solution to a problem.
For example, the evolution of the eye could be interpreted as

one solution to the problem of navigating within an environ-

ment. From this angle evolution is not limited to organisms,
but can also applyto anorganic nature and why not also to cul-

ture. The popularisation of the notion of cultural revolution

was significantly aided by Richard Dawkin’s idea of the meme

as the basic unit ofcultural evolution.

Maailmas postinterneti kunsti ühe rajajana tuntust kogu-
nud ja 57. rahvusvahelisel Veneetsia kunstibiennaalil Eestit

esindanud Katja Novitskova loomingus põimuvad mitmed

teemad. Tema esimest isiknäitust Eestis sai näha tänavu

23. veebruarist 10. juunini Kumu kunstimuuseumis. Näituse

pealkiri “Kui sa vaid näeksid, mida ma su silmadega olen näi-

nud. 2. aste” pärineb kultuslikust ulmefilmist “Blade Runner”

(rež Ridley Scott, 1982), mis omakorda põhineb ulmekirja-
nik Philip K. Dicki romaanil “Do Androids Dream of Electric

Sheep?” (Kas androidid unistavad elektrilammastest?, 1968,

e. k 2001). Postinterneti kunsti esindajana huvitub ta inter-
neti mõjust oma kaasaegsele (visuaal)kultuurile ja loometege-
vusele. Teisalt on tema loomingusolulisel kohal mõne aja eest

esile kerkinud uusmateriaalsus. Kolmandaks, Novitskova vii-
maste aastate tööde üheks läbivaks jooneks on teadusulme.

Kognitiivne võõrandumine

Vene vormikoolkonna liige Viktor Šklovski leidis, et kunsti

eesmärgiks on võõrandumise tekitamine: “Kunsti võtteks on

objektide “harjumatuks” muutmine, vormide raskeks muut-

mine, taju pikkuse ja raskuse kasvatamine, sest tajumisprot-
sess on esteetiline eesmärk iseeneses ning nõuab pikenda-
mist. Kunst on objekti tehislikkuse kogemise viis: objekt ise ei

ole oluline.”1

Teadusulmet on peetud kognitiivse võõrandumise kirjan-
duseks. Kognitiivne võõrandumine seisneb väljamõeldiste
faktidena esitamises, sidudes need usutaval viisil tegelikku-
sega. Enamiku ulmelugude keskmes on novum – mingisugune
teaduslikult usutav uuendus, mille olemasolu põhineb kuju-
teldavatel teaduslikel alustel.2

Uuringud tehiselu valdkonnas on näidanud, et sisuliselt

saab evolutsiooni loodusliku valiku, mutatsiooni, adaptsiooni

ja teiste mehhanismide kaudu käsitada algoritmiliselt – lõp-
liku, selgelt defineeritavate sammude jadana, mille rakenda-

mise tulemuseks on mingisugusele probleemile optimaalse
lahenduse leidmine. Näiteks silma evolutsiooni saaks käsi-

tada ühe lahendusena keskkonnas navigeerimise problee-
mile. Sellest vaatepunktist lähtudes ei pea evolutsioon piir-
duma organismidega, vaid võib esineda ka anorgaanilises
looduses ja miks mitte ka kultuuris. Kultuurievolutsiooni idee
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Strange New

World

Võõras uus
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14In some of her earlier work Novitskova was interested in

images that were spread across the internet in stock photo
imagebases, advertisements and other online environments.

Which images are successful in grabbing the attention of the

public and which lose in their fight for this resource? The pic-
tures that are most successful in capturing attention are bet-

ter adapted in their semiotic niche. This approach to a certain

extent matches the idea ofcultural evolution and also the con-

cept of algorithmic evolution. The printing of pictures onto

metal and bringing them back from the internet into the gal-
lery space creates an effect ofestrangement that focuses atten-

tion on the entire process.

One might claim that in Novitskova’s recent science fic-
tion work estrangement has become cognitive because a

novum has been added. The novum in the exhibition at Kumu

is existential risk – for the viewer an event that remains secre-
tive and has taken humanity to widespread or even complete
annihilation. In this post-human world organic and inor-
ganic beings, animals and machines, whose paths cross as

a result of evolution, live side-by-side. The viewer sees this

strange new world from the perspective ofcameras and other

machines that have been left to operate on their own.

The return of material

In the 1980s and 1990s, theorists studying the internet and

also information and communication technology (ICT) had

Platonist ideas about the internet and cyberspace – as bodi-
less, immaterial and abstract places that are separate from the

material world. In the world of literature William Gibson’s

“Neuromancer” (1984) echoes this view and cyberspace was

portrayed as an immaterial place. This was accompanied by a

strictcontrast between the virtual and the real, where virtual

and real things were metaphysically different.3

At the turn of the millennium it became increasingly clear

that to a lesser or greaterextent consumers take their physical
and social identity with them into the internet. More empha-
sis was placed on the significance of corporeality in the use

of and research into virtual environments. The line between

reality and the virtual started to blurmatter at the core -at a fundamental level everything is mate-

From a metaphysical perspective new materialism places
matter at the core – at a fundamental level everything is mate-
rial – and reduces the difference between humans and other

beings. As such, new materialism contrasts for example with

digital physics, according to which at the most fundamental

level everything is informational and immaterial.4

Novitskova’s new materialism levels out the differences

between reality and the virtual, treating them both as mate-

rial. At its most fundamental level information process-

ing in ICT is the execution of logical operations using bits.

Landauer’s principle says that with every logically non-

reversible operation; for example, when erasing one bit, this

results in an increase in entropy.5In other words, logical oper-

ations have a thermodynamic price. This is why computers
heat up when they operate or why Bitcoin mines burden the

environment. The physical, printed images that Novitskova

has found on the internet present visitors at Kumu with the

hidden cost of our information consumption.

populariseerimisele aitas oluliselt kaasa Richard Dawkinsi

idee meemist kui kultuurievolutsiooni põhiühikust.
Osades oma varasemates töödes huvitus Novitskova

interneti pildipankades, reklaamides ja teistes online-kesk-
kondades leiduvate piltide levikust. Millised pildid on pub-
liku tähelepanu võitmisel edukad ja millised jäävad selle

ressursi nimel peetavas olelusvõitluses alla? Tähelepanu
köitmises edukamad pildid on oma semiootilise nišiga pare-

mini kohastunud. Selline lähenemisviis sobitub teatud mää-

ral nii kultuurievolutsiooni ideedega kui ka evolutsiooni

algoritmilise käsitusega. Piltide metallile trükkimine ja inter-

netist tagasi galeriiruumi toomine loob sobiva võõrandumis-
efekti, et kogu protsessile tähelepanu juhtida.

Võiks väita, et Novitskova viimase aja ulmelisemas loo-
mingus on võõrandumine muutunud kognitiivseks, sest sel-
lele on lisandunud novum. Kumu näituse novum on eksistent-
siaalne risk – vaataja jaoks saladuslikuks jääv sündmus,
mis on viinud inimkonna suureulatusliku või täieliku hävi-
miseni. Selles inimesejärgses maailmas elutsevad kõrvuti

orgaanilised ja anorgaanilised olendid, loomad ja masinad,
kelle teed evolutsiooni tulemusel ristuvad. Seda võõrast uut

ilma näeb vaataja isepäi tegutsema jäänud kaamerate ja teiste

masinate perspektiivist.

Mateeria tagasitulek

1980. ja 1990. aastatel levisid internetti ning informatsiooni

ja kommunikatsioonitehnoloogiat (IKT-d) uurivate teoreeti-
kute seas platonistlikud meeleolud; internet jaküberruum –
need on kehatud, immateriaalsed ja abstraktsed paigad, mis

on materiaalsest maailmast eraldatud. Kirjanduses esindas

sellist vaadet William Gibson oma romaanis “Neuromancer”

(Neuromant, 1984, e. k 1997), kus küberruumi iseloomustati

immateriaalse paigana. Sellega kaasnes virtuaalse ja reaalse

jäik vastandus, mille järgi virtuaalsed ja reaalsed asjad on

metafüüsiliselt erinevad.3

Aastatuhandevahetusel hakati üha rohkem mõistma, et

kasutajad võtavad keha jasotsiaalse identiteedi suuremal või

vähemal määral internetti kaasa. Senisest enam hakati rõhu-
tama kehalisuse olulisust virtuaalsete keskkondade kasu-
tamisel ja uurimisel. Piir virtuaalse ja reaalse vahel hakkas

hägustuma.
Uusmateriaalsus seab mateeria metafüüsilises plaanis

kesksele kohale – fundamentaalsel tasandil on kõik mate-
riaalne – ning pisendab sellega eristust inimeste ning teiste

olendite vahel. Sellisena vastandub uusmateriaalsus näiteks

nn digitaalsele füüsikale, mille kohaselt on kõige fundamen-
taalsemal tasandil kõik informatsiooniline ja immateriaalne.4

Novitskova uusmateriaalsus tasandab erinevused vir-

tuaalse ja reaalse vahel, käsitades mõlemat materiaalsena.

Informatsioonitöötlus IKT-des oma kõige fundamentaalse-

mal tasandil on bittidega loogiliste operatsioonide soorita-

mine. Landaueri printsiip ütleb, et iga loogiliselt pöördumatu
operatsiooniga, näiteks ühe biti kustutamisega, kaasneb ent-
roopia kasv.5 Teisisõnu, loogilistel operatsioonidel on oma

termodünaamiline hind. See on põhjus, miks arvutid töö-
tamisel kuumenevad või Bitcoini farmid keskkonda koor-
mavad. Novitskova internetist leitud piltide materiaalsed

väljatrükid toovad Kumus vaatajate ette meie informatsiooni-
tarbimisegaseotud varjatudkulud.



Postinternetikunsti küsimused

Teiste teemade seas huvitub postinternetikunst interneti

mõjustvisuaalkultuurile ja loomispraktikatele. Üheks IKT-de
laialdase leviku tagajärjeks on remiks- või osaluskultuuri

taastärkamine. Looja ja tarbija suhe on siin kahesuunaline:

tarbijad omastavad loojate teoseid, kasutavad neid oma loo-

mingus ning jagavad tulemusi teistega.6 Novitskova looming
võiks olla üheks remikskultuuri näiteks, sest tema tööde aines

pärineb pildipankadest ja ühisomandina levivast interneti-

folkloorist.

IKT-d on tõlgendavad tehnoloogiad. Nende leviku tingi-
museks on maailma IKT-sõbralikuks muutmine. (Näiteks
robotniidukite jaoks tuleb niidetav ala eelnevalt piiritleda.)
Kuna IKT-d loovad inimeste jaoks uusi keskkondi, siis nad

soosivad maailma ja kõige selles leiduva informatsioonili-
sena käsitamist.7 Ei ole tõenäoliselt kokkusattumus, et meie

kaasaegne arusaam mõtlemisestkui informatsioonitöötlusest

kerkis kognitiivteaduses esile paralleelselt IKT-dega eelmise

sajandikeskel.

Kontseptuaalsed metafoorid on kultuuri läbivad kalduvu-

sed ühte tüüpi asja või kogemust teist tüüpi asja või kogemuse
kaudu mõista. Näiteks mõtlemise informatsioonitöötlemisena

käsitamine on kontseptuaalne metafoor, milleskeerulisemalt

mõistetavat nähtust – mõtlemist – püütakse mõista lihtsa-

malt mõistetava nähtuse – arvutite – kaudu. Tundub, et ajastu
kõige arenenum tehnoloogia on samal ajal levivate kontsep-
tuaalsete metafooride peamiseks allikaks. IKT on meie ajastu
arenenuim tehnoloogia ja me käsitame üha suuremat näh-
tuste hulka arvutuslikult ja informatsiooniliselt. Postinterneti

kunst rõhutab küll muutusi meie pildikultuuris,kuid siinkir-
jutaja ootab huviga, millal selle huviorbiiti jõuavad IKT-de
aluseks olevad ja neist lähtuvad kontseptuaalsed metafoo-
rid, sest siis tulevad fookusse juba infoühiskonna enda lähte-

alused.
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Questions asked by post-internetart

Among other topics post-internet art is interested in the effect

of the internet on visual culture and creative practice. One out-
come of the extensive spread of ICT is the revival of remix and

participation. The relationship between the creator and the

consumer works in both directions – consumers appropriate
the work of creators, use them in their own work and share

the results with others. 6 Novitskova’s work could be an exam-

ple of remix culture because the substance of her work derives

from stock photos and collectively owned internet folklore.

ICTs are technologies that interpret. One precondition for

their growth is that the world needs to become ICT friendly
to be fenced

off). Since ICTs create new environments for peo-

(For example, for a robot lawnmower the area to be mown has

to be fenced off). Since ICTs create new environments for peo-
ple, they favour seeing the world and everything in it as infor-
mational.7 It is probably not a coincidence that in cognitive
science the contemporary understandingof thinking as infor-
mation processing occurred in the middle of the last century

in parallel with the developmentofICTs.

Conceptual metaphors are tendencies that permeate cul-

ture where the understanding of one type of thing or experi-
ence comes about via another type of thing or experience. For

example, thinking as information processing is a conceptual
metaphor, where the thing that is more complicated to under-

stand – thinking – is understood via a simpler, easier to under-
stand thing – a computer. It seems that the most developed
technology of our age is also the main source for conceptual
metaphors. ICTs are our era’s most developed technologies
and we deal with an ever increasing number of phenomena
using computers or at least informationally. Though post-
internet art draws attention to changes in our world of images,
I await with interest to see when this attention centres on the

conceptual metaphors that are based on and dependent on

ICT, because then the foundations of our information society
come into focus.
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Nominendid: Anna Škodenko, Holger Loodus, Taavi Talve,

Tanja Muravskaja, Tarvo Varres.

31. III–20.  V2018

Contemporary ArtMuseum of Estonia (EKKM)

Nominees: Anna Škodenko, Holger Loodus, Taavi Talve,

Tanja Muravskaja, Tarvo Varres.

analyses the 2018 KölerPrize nominees

exhibition andplaces his bets – on the eve ofthisyear’s award

ceremony, just to keep things interesting.
analüüsib “Köler Prize 2018”nominentide

näitustja teeb oma ennustused – mängu huvides enne tänavuse

võitjaväljakuulutamisegalat. This year’s Köler Prize, held for the first time since being
changed to a biennial event, has been described as “evenly
spread” by a critic Janar Ala (Postimees 17. IV 2018), which,
on a neutral reading, might indicate the difficulties in making
critical distinctions and identifying hierarchies or, on a more

dissatisfied reading, could indicate blandness or a lack of ten-

sion. While the former, which suggests uniformity in the level

of the nominees (if not each individual work taken separately),
is accurate, I am in no rush to agree with the second. If I were

to deliberately look for something positive in the description
“evenly spread”, I could read it as referring to a close compe-
tition.

As creative common ground, I should point out a dis-
cernible shift towards narrative, text and verbal expression.
Fortunately, I do not have to mention the notorious A4 paper

on the wall of the exhibition space without which any work

ofart would seem meaningless. Despite the fact that the Köler

exhibition is not put together based on substantive or the-

matic links, the nominees’ new workschime together as ifthe

audience and critics could learn something important about

the Zeitgeist based on these five artists alone, or at least sense

a common ground in terms of both substantive and formal

cohesion.

Aftersevenyearsandsixshows,thereadersofKUNST.EE,at

After seven years and six shows, the readers of KUNST.EE, at

least, will probably not need an introduction to the mechanics

of the Köler Prize. As per Taavi Talve’s motto borrowed from

Hasidic mystics for his new work, the world works in recur-

ring cycles, so that everything happens“exactly as before, only
with small changes”. The same goes for this year’s Köler Prize,

at least at the structural level.

The small modifications to the format of the “Screen Tests”

film introducing each year’s nominees seem reasonable, as

does the fact that some structural elements (the theme music

and opening credits) remain the same. Each artist now only
speaks for themselves in the film, which is surprisingly posi-
tive. While thepreviously used format, where the artists intro-
duced the works by the other nominees, may have appeared
more playful in theory – having been intended to promote

empathy, subvert the critics’ monopoly in verbalising the

Tänavuse, esmakordselt üle aasta toimunud Köler Prize’i on

kriitik Janar Ala väitnud olevat “tasapaks” (Postimees 17. IV

2018), mis neutraalse pilgu all võiks viidata raskustele krii-
tiliste eristuste ja hierarhiate väljatoomisel. Virilamalt posit-
sioonilt võiks see osutada suisa igavusele, pinge puudumi-
sele. Kui esimene assotsiatsioon, mis viitab nominentide (aga
mitte just tingimata eraldi kõigi tööde) ühtlasele tasemele, vas-

tab tõele, siis teisega ma nõustuma ei kiirustaks.Kui väljendist
“tasapaks” aga kiuste otsida midagi positiivset, siis võiks see

viidata tihedale konkurentsile.

Ühtlasi tuleks mainida kreatiivse ühisosana selgesti
tajutavat nihet jutustavuse, teksti ja verbaalsuse suunas. Ja
õnneks ei pea ma siin viitama kurikuulsale A4-le, milleta

ekspositsiooniruumi seinal tunduks kunstiteosed mõtte-
tud. Hoolimata sellest, et “köler” pole sisulistel või temaatilis-
tel alustel kureeritud näitus, kõlavad eriti nominentide uued

tööd kokku nii, nagu oleks vaatajal või kriitikul üksnes nende

viie põhjal võimalik järeldada midagi olulist Zeitgeist’i kohta,
või siis vähemalt tunnetada ühisosa, mis põhineb nii sisulisel

kui ka vormiliselsidususel.

“Köleri”toimimisprintsiibikohtapolevähemaltKUNST.EE

“Köleri” toimimisprintsiibi kohta pole vähemalt KUNST.EE

lugejale ilmselt peale seitset aastat ja kuute näitust enam vaja
aru anda. Nagu kõlas Taavi Talve poolt oma uuele tööle vali-
tud hassiidi müstikutelt pärinev moto, toimib maailm kor-
duva tsüklilisuse alusel, nii et kõik leiab aset “täpselt samuti

nagu varem, ainult et väikeste muudatustega”. Nii ka see-
kordse Köler Prize’i puhul, vähemalt strukturaalsel tasandil.

Väikesed muutused iga kord nominente tutvustavas

“Ekraaniproovide” dokumentaalfilmis tunduvad mõistli-

kud, samuti see, et mingid struktuurielemendid (tunnus-
muusika ja lähtetiitrite sõnastus) on jäänud samaks. Et eri-

nevalt varasemast kõneleb filmis nüüd igaüks vaid iseenda

eest, on üllatavalt positiivne. Varasem formaat, kus kunstni-

kud tutvustasid kaasnominentide töid, võis küll teoorias tun-

duda mängulisem, olles mõeldud soodustama empaatiat, nõr-
gendama kunstikriitika ainuvõimu teoste ja loominguliste

Hanno Soans

Hanno Soans
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positsioonide sõnastamisel jakutsuma kunstnike kõrvalpilgu
abil end vastastikku positsioneerima, aga praktikas kiskus

asi kiiresti läilaks. Juba paari korraga kujunes välja olukord,
kus varasematest “Ekraaniproovidest” teadlike nominentide

sõnavõtud taandusid vastastikusteks viisakusteks, et mitte

öelda meelitusteks. Rõhutada tasuks ka dünaamilisemat

montaaži varasemate rääkivate peade asemel, mis oli ju, vas-

tavalt filmi pealkirjas esinevale viitele Andy Warholile, ise-

enesest kontseptuaalselt põhjendatud võte. Uuendus võimal-

dab vaatajail heita pisut avarama pilgu nominentide ellu ja
näitab ka EKKM-i ruume installatsioonifaasis.

Kataloogi puhul võib positiivsena tajuda uue kujundaja
Ott Kagovere otsust loobuda köidetud vihikutest ja tulla välja

mugava taskuraamatuga. Eelnev kataloogikontseptsioon
oli minu arust algusest peale põhjendamatu, sest lähteidee,

et kunstnik saab oma vihikut teiste omadest eraldades seda

justkui minikataloogina kasutada, ei arvestanud, et väärtus-
likuks teeb selles kataloogis esitatu mitte üksnes kunstniku

individuaalne saavutus, vaid ka seltskond, kellega koos teda

esitatakse, ning eelkõige just nominatsioonikontekst.

Näib põhjendatud, et tänavuste, valdavalt narratiivsete

ja suures osas tekstil põhinevate tööde kommentaatoriks on

valitud multitalendist kirjanik Jan Kaus. Samas tundub, et

“kölerile” meedias osutatav tähelepanu näib kahjuks näitavat

vähenemistendentsi. Olgu põhjuseks siis see, et üleaastaseid

sündmusi on raskem meediale ette sööta kui iga-aastaseid, või

see, et Köler Prize’iga on justkui jubaära harjutud ja seega on

sellele raskem uudisväärtust toota või hoopis see, et praegusel
EKKM-i juhtkonnal jääb eelmise vahetusega võrreldes ehk

veidi vajaka meediaosavusest ja agressiivsusest näituse pro-
momisel japopulariseerimisel.

Põhjuseks võib olla ka see, et väljaspool auhinnast tulene-
vat võistlusmomenti on “kölerist” suhteliselt raske intrigeeri-
valt kirjutada, seda enneolematult ülistada või siis see täiesti

põrmuks teha. Seda nähtust ümbritsev üldine populariseeriv
positiivne foon, millest kriitikul polegi ka tegelikult põhjust
hälbida, näikse tootvat teatava piirini stereotüüpseid käsit-

lusi, millele viitas ka eelmise “köleri” puhuks JanarAla kirju-
tatud senise retseptsiooni kokkuvõte (Postimees 12. IV 2016).

Muidugi ei tähenda siin retseptsiooni keskpärasus automaat-
selt nähtuse keskpärasust.

Enttagasinäitusejuurde.Kuinüüdveelkordpeatudajuba

Ent tagasi näituse juurde. Kui nüüd veel kord peatuda juba
mainitud ühisosal ja üritada seda kirjeldada, siis on tunnus-
lik, et enamik ekspositsioonis esitatud töid üritavad publikut
kaasata küllaltki komplitseeritud narratiivsete struktuuride

abil. Ruumiinstallatsiooniks hakitud jutustuse fragmentaar-
sust ja hajusust on siin sageli üritatud kompenseerida üksik-

detailide intensiivsuse ning mõnede luupivate elementide

tõttu pingestuva energiavälja abil – eesmärgiks mäng vaataja
tähelepanuga talle installatsioonitervikusse tähenduskübe-

mete mahajätmise teel.

Eriti selgelt allub sellele loogikale Holger Looduse vara-
sem “Teekond maailma lõppu” (2017) tema samanimeliselt

Tallinna Kunstihoone galerii näituselt, mis käsitles migrat-
sioonitemaatikat jabura avastuse kaudu esimese aafriklasest

polaaruurija Matthew Hensoni geneetilisest jalajäljest eski-
mote populatsioonis – lugu, mis oleks minu arust veelgi pöö-
rasem, kui see oleks kunstniku väljamõeldis. Aga just aja-
loofragmendile toetumine on see, mis seob seda Taavi Talve

artwork and creative positions, and invite the artists to posi-
tion themselves relative to one another – in reality, it quickly
turned treacly. After just a couple ofyears, the presentations of

the nominees familiar with the previous “Screen Tests” were

reduced to reciprocal pleasantries, if not flattery. Also worth

pointing out is the more dynamic editing compared with the

earlier talking heads, which had been conceptually justi-
fied, though, given the Andy Warhol reference in the title of

the film. The adjustment gives the viewer a slightly broader

insight into the lives of the nominees and also shows the

spaces at EKKM during the installation phase.
In respect tothe catalogue, the new designerOtt Kagovere’s

decision to abandon the bound booklets and come out with a

handy pocketbook can be seen as a positive change. The previ-
ous concept for the catalogue was, I think, flawed all along, as

the basic idea that it would allow each artist to use their own

booklet as a mini-catalogue separately from the rest failed to

take into account that, rather than just the personal achieve-
ment of each artist, what makes the catalogue content valuable

are the others with whom the artist is featured, and especially
the nomination context.

With this year’s predominantly narrative and largely text-

based works, the choice of the multi-talented author Jan Kaus

as the commentator seems warranted. At the same time, the

media attention received by the Köler appears to be showing a

downward trend. The reason may be that, as a biennial event,

it now makes it more difficultto get the media to bite or that

the novelty of the Köler Prize has worn off, making it harder

to achieve newsworthiness, or else that, compared with the

previous shift, the current management of EKKM is perhaps
slightly lacking in media savviness and aggressiveness in pro-
moting and popularising the exhibition.

The competitive element of the prize aside, the reason may

also be that it is rather difficultto write intriguingly about the

Köler, whether by praising it with unprecedented lavishness

or completely tearing it down. The generally positive, pop-

ularising chorus accompanying the event, which the critic

really has no reason to deviate from, seems to a certain extent

to be producing stereotypical coverage, something that was

also pointed out by Janar Ala in his summary of its reception
in the past written on the occasion of the last Köler (Postimees
12. IV 2016). Of course, a modest reception need not automati-
cally signify the mediocrity of the event itself.

Butletusreturntotheexhibitionnow.Tocomebacktothe

But let us return to the exhibition now. To come back to the

common ground once again and try to describe it, it is sympto-

matic that most of the works in the exhibition try to involve the

audience using rather complicated narrative structures. There

are many instances here of the artist trying to compensate for

the fragmentary and dispersed nature of the narrative, which

is chopped up into a spatial installation, with an energy field

that derives its tension from the intensity of individual details

and some looping elements – the goal being to play with the

viewers’ attention by leaving them crumbs of meaning within

the installation as a larger whole.

This logic is especially clear in Holger Loodus’ earlier

“Journey to the End of the World” (Teekond maailma lõppu,
2017) from his exhibition of the same name at the Tallinn Art

Hall gallery, which approached the migration topic through
the absurd discovery of the first African polar explorer
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Matthew Henson’s genetic footprint in the Eskimo popula-
tion, a story that, I think, would be even more preposterous

if it were a figment of the artist’s imagination. It is precisely
this reliance on a fragment ofhistory that ties it in with Taavi

Talve’snew “The World to Come” (Tulev maailm, 2018), which

represents an atrocity from the past, the Palestinian terrorist

attack against Israeli athletes at the Munich Olympics in 1972.

In both Loodus and Talve, parallels can be drawn between the

historicalevents chosen as the subject matterof their artwork

and what plagues today’s society. In their “Screen Tests”,both

talk about the looping structure of events, which either dis-

torts our image of reality (Loodus) or allows unexpected off-
shoots from the past to appear on our horizon of expectations
(Talve).

The idea of thecyclical recurrence of the present, or “recur-
ring eternity” as Jan Kaus describes it in the exhibition cata-
logue, is also present in an earlier work by Anna Škodenko,
“Untitled. [Thanks to H.C. Andersen...]” (Nimeta. [Tänu H.

C. Andersenile…], 2017). The same topic at a somewhat more

abstract level,abandoningany directnarrativity, is addressed

by Holger Loodus in his new “Dynamics of Signification”
(Tähistuse dünaamika, 2018). Although not inspired by a his-

torical event, Škodenko’s new work “The Whole Thing Looks

Senseless Enough, but in Its Own Way Perfectly Finished”

(Kogu olend näib küll mõttetuna, aga omal viisil siiski ter-

vikuna, 2018), where the unfolding narrative draws on a fic-
tional source instead, Odradek, an absurd figure in a short

storyby Kafka, has a similarly branched installational struc-
ture. Constituted of independent breakaway fragments,
which seem stripped of meaning, it is held togetherby a repet-
itive acoustic background and characterised by a site-specific-
ity (like Odradek, the audience listening to the story inspired
by him at EKKM is huddled on the stairs). What also plays a

role here – and this clearly sets Škodenko apart from the oth-

ers – is the seemingly endless work of wire braiding that goes

on ceaselessly throughout the duration of the exhibition.

In all the works described above, the logic of the installa-

tion is in direct competition with textuality – where the nar-

rative presentation of the objects that speak to us stops in

midstride, moving images or a narrator’s voice come to the

viewer’s aid. Or the other way around, as with the new work

by Holger Loodus, where kinetic elements with their sug-
gestive mechanics support a looped media clip, lending it

their anonymous intensity. Almost all the narrative works

displayed as well as Tarvo Varres’ installations, which are

divested of any narrative whatsoever, are characterised by a

distrustof powerful gestures and of imposing a point ofview

on the audience.

In this respect, “Three Sisters” (Kolm õde, 2015), an earlier

work by Tanja Muravskaja, may be an exception, its explic-
itly political message achieving a more powerful effect here,

against this somewhat diffuse background, than it originally
did at Hobusepea Gallery. In her new work, “2036” (2018),

featuring the ruins of an abandoned classroom once used by
kodutütred, an Estonian equivalent of girl scouts, Muravskaja,
like Loodus and Talve, takes up the idea of an archaeology of

history, but having inverted it, projects it as a vision into the

future, the year 2036. This negative monument to national-
ism using the methods of Kabakovian total installation is an

interesting move in the context of Muravskaja’s other work;
however, it seems to be lacking some textual or acoustic level

that might tighten up the installation as a whole. As a result, it

leaves me wanting something more concrete and explicit.

uue tööga “Tulev maailm” (2018), mis esitab üht ammust

jubedat sündmust, 1972. aastal Müncheni olümpiamängu-
del toimunud palestiinlaste terrorirünnakut iisraeli sport-
laste vastu. Paralleelid tekivad nii Looduse kui ka Talve

puhul teose aineseks valitud ajaloosündmuse ja praegu ühis-
konna valupunktis olevate teemade vahel. Mõlemad räägi-
vad “Ekraaniproovides” sündmuse luupivast struktuurist,
mis kas moonutab meie pilti tegelikkusest (Loodus) või toob

ootustehorisondile ootamatuid minevikusiirdeid (Talve).
Tsükliliselt naasev olevik, ehk nagu Jan Kaus seda on

kataloogitekstis väljendanud “taasigavik” esineb muide

ka Anna Škodenko varasemas töös “Nimeta. [Tänu H. C.

Andersenile…]” (2017). Sama temaatikaga, ent pisut abst-
raktsemal tasandil, otsesest narratiivsusest loobudes, töötab

Holger Looduse uus installatsioon “Tähistuse dünaamika”

(2018). Hoolimata sellest, et Škodenko uues töös “Kogu olend

näib küll mõttetuna, aga omal viisil siiski tervikuna” (2018)
pole inspiratsiooni aluseks ajaloosündmus, vaid et narrat-
sioon rullub lahti, toetudes ilukirjanduslikule allikale, ühe

Kafka jutustuse absurdse tegelaskuju, Odradeki mõjutusel,
on tema töö installatiivne ülesehitus samuti hargnev, põhine-
des irdsetel, eraldiseisvatena justkui tähendusest ilmajäetud
fragmentidel, neid siduva helifooni kordustel jakohaspetsiifi-
lisusel (ka Odradek kügeles treppidel, nagu meiegi EKKM-is,

kes me kuulame temale viitavat lugu). Samuti on siin oluline

roll – ning see on Škodenkot teistest selgesti eristav tunnus-
joon – näituse jooksul kestva traadipõime lõputuna näival

tööl.

Kõigis senimainitud teostes võistleb installatiivne loogika
otseselt tekstuaalsusega – seal, kus meid kõnetavad objektid
narratiivsesesituses kuhugi poole peale pidama jäävad, tuleb

kohati justkui kaotsi kippuvale sidususele toeks appi liikuv

pilt või jutustaja hääl helifoonil. Või siis vastupidi, nagu on

asjalood Holger Looduse uue tööga, kus kineetilised elemen-

did oma sugestiivse mehhaanikaga toestavad üht meediast

nopitud korduma pandud hetke, laenates sellele oma nimetu

intensiivsuse. Nii peaaegu kõiki esitatud jutustavaid töid kui

ka Tarvo Varrese igasugu narratiivsusest puhastatud instal-

latsioone iseloomustab umbusk jõulise žesti ning vaatajale
mingi vaatenurga pealesurumise suhtes.

Selles suhtes võiks ehk erandiks pidada TanjaMuravskaja
varasemat tööd “Kolm õde” (2015), mis oma otsejoonelise polii-
tilisusega mõjub siinsel veidi hajusal foonil isegi tugevamalt
kui kunagi Hobusepea galerii näitusel. Oma uues töös “2036”

(2018), mis esitleb kodutütarde mahajäetud õppeklassi tolmu-
nud ahervaremeid, tegeleb Muravskaja sarnaselt Loodusele

ja Talvele ajaloo arheoloogia ideega, mille ta on aga ümber

pööranud, suunanud kujutluspildina tulevikku, aastasse

2036. See negatiivne monument natsionalismile, mida edas-

tatakse kabakoviliku totaalse installatsiooni vahenditega, on

Muravskaja loomingu kontekstis huvitav käik, ent mingi, kas

tekstiline või heliline tasand, mis seda installatoorset tervikut

lõpuni pingestaks, näikse puudu olevat, nii et mina igatsen
siin nii konkreetsust kui lõpuniminekut.

Viimasena mainiksin Tarvo Varrest, kes ülejäänud selts-
konnast tuntavalt erineb. Ta ei panusta oma töödes ei polii-
tilisele, ajaloolisele ega isegi mitte jutustavale registrile (mis
seob kõiki ülejäänuid), vaid sihib pigem mingitevaiksete, ego-
üleste ning erakordselt raskesti kirjeldatavate meeleseisun-
dite suunas, mille kultureerimiseks poleks ehk paha teada

midagi zenist. Kui kõik teised lobisevad kaasa javõtavad sõna,

siis tema vastandub selgelt meid pidevalt ümbritsevale kom-
munikatsiooniekstaasile. Varrese varasemas installatsioonis
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“Leegi vari” (2015) käivitab iseenesest lihtne valguse taanda-
mine ühele konkreetsele, pisut ehk paradoksaalsena näivale

füüsikalisele omadusele – nimelt sellele, et ka valgus, antud

juhul küünlaleek, heidab eredamas valguses varju – vaatajais
hingepuhtuse, ainukordsuse ja vahetuse metafoorika. Varrese

poeetiline tekstiinstallatsioon “Mitmed aastad varisevad

kokku” (2018), mis algab autori kohta käiva fraasiga “I forget
who I am” (unustan,kes ma olen) ja lõppeb ükskõikkeda pub-
liku hulgast individuaalselt tabada võiva väitega “You remind

me who I perfer to be” (meenutad mulle, kes ma eelistan olla),

mõjub justkui omamoodi tema loomingukoondretseptina.

Tulemeagalõpuks,pealepikkakeerutamistkasellejuurde,

Tuleme aga lõpuks, peale pikka keerutamist ka selle juurde,
mille jaoks see artikkel tegelikult tellitud sai. On aeg kõr-
vutada ja vaagida, on aeg ennustada, kuigi see on ilmsel-
gelt tänamatu ja vaid haruharva täppi minev tegevus. Loto.

Aga eks seda näeme. On aeg võtta lisaks konkreetsele tööde-

paarikule teataval määral arvesse ka kunstnike eneseesit-

lust “Ekraaniproovides”, nende loomingu üldkäsitlusest jää-
vat tervikmuljet kataloogitekstides, personaalset karismat ja
isiksuslikkuläbilööki, millega kunstnikel tuleb vastata nende

töödega esmakordselt kokku puutuvate rahvusvahelise žürii

liikmete teravatele küsimustele.

Sellele tasuks lisada teatav esmapilgul juhuslikunamõjuv
faktor, mis tuleneb ekspositsiooni loogikast. Võib olla, et vaa-
dates ja hinnates mõnevõrra sarnast esitlusstruktuuri kasu-
tavaid töid, võib see, mis alul tundus värskena, mõne teise

kunstniku puhul korduva võttena juba koormavaks või

tähelepanu hajutavaks osutuda – vähemalt mitteprofessio-
naalse vaatajaga võib juhtuda, et näiteks Škodenko trepi-
installatsiooni läbides kulutas ta ära kogu kannatlikkuse ja

tähelepanuvõime, nii et peaaegu samavõrra hajusatest frag-
mentidest koosnevasse Talve installatsiooni sisenenuna ei

jätku tal enam kannatlikkust “Müncheni massimõrva proh-
vetliku tähenduse” võimalike ajaloofilosoofiliste ning müsti-

liste resonantside adumiseks. Samas tahaks loota, etvähemalt

sellise väikese ja kompaktse väljapaneku puhul proffidega
seda ei juhtu, et nad ühel hetkel tähendushorisondi suhtes

hajameelseks muutuksid.

Kuigi need kaks ei pruugi sugugi alati kokku langeda, on

seekord minu isiklik valik peapreemiale ja valik, mida ma

ennustavalt omistan žüriile (süüvimata selle nimelisse koos-
lusesse) ühtelangevad. Minu isikliklemmiktöö sellel näitusel,
Taavi Talve filmiinstallatsioon “Pimetähn” (2016), kõneleb

New Yorgis möödunud sajandi eksperimentaalsetel kuue-
ja seitsmekümnendatel minimalistlikus tantsurevolutsioo-

nis osalenud eestlanna Epp Kotkase näitel marginaalsele aja-
loole iseloomulikust tänamatusest ja fragmentaarsusestning
autori tähelepanuteraviku paratamatust kaduvikuga põk-
kumisest. Ja see püdemetest tähenduse otsimise protsess on

siin materialiseerunud mustvalgetes fotodes ja 16 mm filmis,
meediumites, mis olid kujutatavale ajale jakohale eriti iseloo-
mulikud, olles jätnud oma pitseri kogu meie kujutlusele sel-
lest kohast jakunstiringkonnast, mis omakorda ringiga tänast

Talvet mõjutavad.
Oma ruumiinstallatsiooniks dekonstrueeritud uues “dok-

filmis” “Tulev maailm” järgib Talve üht ekslikult endale lap-
sepõlves armsaks saanud Müncheni olümpiamängude raa-
matusse kujutletud pilti (iseenesest tuntud pressifotot),
millel olevat kujutatud üht palestiina terroristi keset toonast

Finally, I would like to mention Tarvo Varres, who clearly
stands out from the rest. Rather than rely on a political, his-
torical or even narrative register (something that ties all the

others together), he is aiming at some quiet, trans-egoic and

extremely difficult-to-describe mental states, the cultura-
tion of which would perhaps benefit from knowing some Zen

Buddhism. While all the others hold forth and join in with the

chatter, he is clearly putting up an opposition to the ubiqui-
tous ecstasy of communication. In an earlier installation by
Varres, “Shadow of a Flame” (Leegi vari, 2015), reducing light
to a specific, if somewhat paradoxical, physical property –

the fact that even light itself, in this case candlelight, casts a

shadow in brighter light – activates a set of metaphors in the

viewer of spiritual purity, uniqueness and immediacy. Varres’

poetic textual installation “Several Years are Crashing Down”

(Mitmed aastad varisevad kokku, 2018), which begins with

the self-descriptive phrase “I forget who I am” and ends with

“You remind me who I prefer to be”, which may hit anyone

in the audience personally, is a kind of general recipe for his

work.

Afterahthesedetours,letusnowcometowhatthisarti-

After all these detours, let us now come to what this arti-

cle was actually commissioned for. It is time to compare and

weigh; it is time to make predictions, despite this obviously
being a thankless and very rarely successful task. A lotteryselves in the “Screen Tests”, the overall impression of their

But we will see. In addition to the particular pairs of artworks,

it is now time to also consider how the artists presented them-
selves in the “Screen Tests”, the overall impression of their

work that one gets from the catalogue texts, their personal
charisma and the force of character they need to respond to

the penetrating questions of the international jury members,
who see their work for the first time.

We would do well to add to this a factor, which may at first

seem incidental, arising from the logic of the exhibition. It is

possible that – when viewing and evaluating works that use a

somewhat similar presentation structure – what at first seems

fresh, may become tiresome or distracting when repeated in

another artist’s work; at least with non-professional viewers,

it may be that having exhausted their patience and attention

spans going through Škodenko’s installation on the stairs,

they may not have the persistence to grasp the philosophi-
cal and mystical reverberations of the “prophetic meaning of

the Munich massacre” once they enter the equally fragmented
installation by Talve. At the same time, I would hope that, with

a small and compact display like this, at least the professionals
will not lose their focus regarding the broader meaning.

Although the two may not always coincide, my personal
choice for the main prize and the choice that I will predict as

attributed to the jury(without considering the members indi-

vidually) are the same. My personal favourite in the show
during the experimental sixties and

seventies, and about the

Taavi Talve’s film installation “Blind Spot” (Pimetähn, 2016),
talks about the thankless and fragmentary nature of marginal
history based on the story of Epp Kotkas, an Estonian woman

who was part of a minimalist dance revolution in New York

during the experimental sixties and seventies, and about the

necessity with which the artist’s focus of attention engages

with transience. The process of seeking meaning in frag-
ments is materialised here in black-and-white photographs
and 16 mm film, mediums that were particularly characteris-
tic of the time and place in question, leaving their mark on our
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entire perception of the city and its artistic circles, which in

turn have influenced Talve todayhas deconstructed as an installation, Talve follows an image

In his new “documentary”, “The World to Come”, which he

has deconstructed as an installation, Talve follows an image
that he had mistakenly imagined having seen in a book on the

Munich Olympics, a childhood favourite. The image is in fact

a well-known press photograph showing a Palestinian ter-

rorist amidst the tragic hostage crisis that occurred during
the games. This missing image inspired Talve to reconstruct

the story at EKKM. Things get interesting when the histori-

cal material used in the installation comes into conflict with

the title of the work, which harks back to the cyclical concept
of time reflected in the quote from Hasidic mystics, the point
of which seems to be that everything occurring now is a recon-
struction of something that came before,“ exactly the same,

but slightly different”. This slight bend in the wheel of history
seems to hold great hope for the artist. Although, as I already
mentioned, all this (and everything it suggests) may be diffi-
cult and time-consuming to put together while looking at the

installation, it is a worthy and complementary counterpart to

“Blind Spot”.
Moreover, it seems to me that the collaborative projects

with a somewhat different artistic position that had so far

dominated his career as an artist willput Talve in a favoura-

ble light in the eyes of the jury, as if he had just started some-

thing new and meaningful. So, my choice is Talve, and I bet he

is the jury’s too.

Things are more complicated when it comes to the people’s
choice award because to guess the winner here, I would need to

have a much clearer idea about the Köler audience and its atti-
tudes. While the people’s choice award winner may have been

very easy to predict on some earlier occasions, it is not that

simple this time around. In my imagination, or hopes, itmight
be Tarvo Varres, who has the most meditative and immediate

artistic language, making him stand out clearly from the oth-

ers. Then again, textual installation is a very unlikely candi-

date for the people’s choice. So, with not much more than tea

leaves to go on, I would guess that the award will go to Anna

Škodenko, whose earlier work involves a fair amount of spec-

tacle while the later work may win the audience over with the

obvious amount of work thathas gone into the wire braids and

the recognisable motifs.

Having placed my bets, I can only mumble apologetically
that“everyone did a really good job”. According to the sched-
ule suggested by Marten Esko as the main organiser of this

lottery, the unveiling of the jury’s decision at the Köler Prize

gala is six full days, 22 hours and 45 minutes away at the time

of finishing this article. So, I can still say, we will see. But you

already know...

Hanno Soans is afreelance curator and art critic,

and PhD candidate at the Institute ofArt History and

Visual Culture at the Estonian Academy ofArts.

erakordselt õnnetult lõppenud pantvangikriisi. See puuduv
tähistaja ajendab teda EKKM-i ruumides seda lugu rekonst-
rueerima. Asi läheb aga huvitavamaks installatsioonis kasu-
tatud minevikuliste materjalide ja teose pealkirja konfliktis,
mis viitab juba mainitud aja tsüklilisustkäsitlevale tsitaadile

hassiitlike juudi müstikute sõnastuses, mille mõte näikse ole-

vat selles, et kõik, mis leiab aset, on millegi varasema rekonst-

ruktsioon, “täpselt sama, aga pisut erinev”. Selles ajalooratta
pisukeses loperguses näikse autori jaoks peituvat hulgaliselt
lootust. Kuigi, nagu ma juba mainisin, võib seda kõike (ja sel-

lest tulenevat) olla installatsiooniruumis mõnevõrra keerukas

ja aeganõudev kokku lugeda, moodustab see “Pimetähnile”

väärilise ja täiendava paariku.
Pealegi, mulle tundub, et tema kunstnikukarjääris varem

domineerinud koostööprojektid, mis esitavad veidi teist-
sugust autoripositsiooni, näitavad teda žüriile soodsas valgu-
ses, justkui äsja midagi uut ja tähenduslikku alustanuna. Nii

et minu valik on Talve, samuti minu pakkumine žürii valiku

osas.

Publikupreemiaga on asjad keerulisemad, sest selle ära

aimamiseks peaks mul olema palju selgem pilt “köleri” publi-
kust läbilõikes ja selle hinnangutest. Kuigi publikulemmikut
võib vahest olla olnud vägagi kerge ette aimata, ei ole asjad
seekord nii lihtsad. Minu enda kujutluses või soovides võiks

selle võitjaks olla Tarvo Varres, kuna tal on kõige meditatiiv-

sem, kõige vahetum kunstikeel, mis ilmselgelt teistest eristub.

Samas aga vaevalt et tekstiinstallatsioon eriliseks publiku-
lemmikuks osutub, nii et püüdes vaat et kohvipaksu pealt
ennustada, pakuksin, et publikupreemia läheb siiski Anna

Škodenkole, kelle varasemas töös on küllalt vaatemänguli-
sust ja kelle hilisema töö kasuks võib ehk publiku silmis rää-
kida traadist punutiste silmaga nähtav töömaht ja äratunta-
vad motiivid.

Panused tehtud, ei jää muud, kui kohmetult nohiseda,
et “kõik olid täitsad”. Žürii hinnangute paljastamiseni Köler

Prize’i galal on käesoleva artikli lõpetamise hetkel loto pea-

korraldaja Marten Esko pakutud ajakava järgi jäänud kuus

täispäeva, 22 tundi ja 45 minutit. Nii et mina saan veel öelda,
etküllap hiljem näeb. Aga teie juba teate...

Hanno Soans on vabakutseline kuraatorja
kunstikriitik,EestiKunstiakadeemia Kunstiteaduse

Instituudi doktorant.

P.S. 10. V 2018 EKKM-i hoovis toimunud galal selgus, et esi-
mest korda Köler Prize’i ajaloos läks grandprix kahe nomi-
nendi vahel jagamisele. Võitjateks osutusid Anna Škodenko ja
Tanja Muravskaja, kes said žürii otsusel kumbki pool 10 000

euro suurusest peapreemiast. Publikupreemia 2000 eurot

pälvis Holger Loodus. Otsuse langetas näitusele esitatud uute

teoste ning kunstniku varasema loomingu põhjal rahvus-

vaheline žürii koosseisus Laura Herman, Laura Põld, Maria

Lind, Post Brothers ja Raimundas Malašauskas. 2018. aastal

toimus Köler Prize seitsmendat korda. Varasemalt on 2011.

aastal asutatud Köler Prize’i peapreemia võitnud Jevgeni
Zolotko, Flo Kasearu, Jaanus Samma, Jass Kaselaan, Anu

Vahtra ja Laura Põld. Publikupreemia on eelnevatel aastatel

võitnud Tõnis Saadoja, Flo Kasearu, Jaanus Samma, Johannes
Säre, Edith Karlson ja Art Allmägi. – Toim.
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28P. S. At the gala held in EKKM’s courtyard on 10May2018,

the grand prix was awarded to two nominees for the first

time in the history of the Köler Prize. The winners are Anna

Škodenko and Tanja Muravskaja, both of whom received half

of the10, 000-euro main prize from the jury. The 2,000-euro
people’s choice award went to Holger Loodus. The ruling
was made by an international jury, including Laura Herman,

Laura Põld, Maria Lind, the Post Brothers and Raimundas

Malašauskas, based on the artists’ earlier work as well as new

works submitted for the exhibition. The 2018 Köler Prize was

the seventh instalment of the award. The previous winners

of the Köler Prize grand prix since 2011 are Jevgeni Zolotko,

Flo Kasearu, Jaanus Samma, Jass Kaselaan, Anu Vahtra and

Laura Põld. The people’s choice award has been given to Tõnis

Saadoja, Flo Kasearu, Jaanus Samma, Johannes Säre, Edith

Karlson and Art Allmägi. – Ed.
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17. II–29. IV 2018

Tallinna Kunstihoone, Kunstihoone galerii, Linnagalerii,
Vabaduse galerii

Kunstnikud: Ewa Axelrad, Loulou Cherinet, Marta Górnicka,

Lise Harlev, Femke Herregraven, Flo Kasearu, Thomas Kilpper,
Szabolcs KissPál, Stéphanie Lagarde, Ella Littwitz,

Thomas Locher, Cristina Lucas, Damir Muratov, Tanja Muravskaja,
Marina Naprushkina, Kristina Norman, Daniela Ortiz,

Katarzyna Przezwańska, Jaanus Samma, Ivar Sakk, Larissa Sansour Kuraator:KaterinaGregos.

Jonas Staal, Kristina Solomoukha & Paolo Codeluppi.

Kuraator: Katerina Gregos.

17. II – 29. IV 2018

Tallinn Art Hall, Art Hall Gallery, City Gallery,
Vabaduse Gallery

Artists: Ewa Axelrad, Loulou Cherinet, Marta Górnicka,

Lise Harlev, Femke Herregraven, Flo Kasearu, Thomas Kilpper,
Szabolcs KissPál, Stéphanie Lagarde, Ella Littwitz,

Thomas Locher, Cristina Lucas, Damir Muratov, Tanja Muravskaja,
Marina Naprushkina, Kristina Norman, Daniela Ortiz,

Katarzyna Przezwańska, Jaanus Samma, Ivar Sakk, Larissa Sansour,

Jonas Staal, Kristina Solomoukha & Paolo Codeluppi.

Curator: Katerina Gregos.

vaatas kuraatorinäitust “Riik ei ole kunstiteos”. viewed the curated exhibition “The State is

nota WorkofArt”.

Tallinna Kunstihoones Katerina Gregose kureeritud rühma-
näitusele “Riik ei ole kunstiteos” on võimalik kohalikul tasan-
dil markeerida teatav eelkäijate liin, rahvuse ja oma riigi
teema varasemad käsitlused uusima kunsti suurnäituste

kaudu. Näiteks 1996. aastal Ants Juske kureeritud Sorosi

Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse 4. aastanäitus “Eesti kui

märk” ja 2010. aastal Rael Artelikureeritud “Räägime rahvus-

lusest! Ideoloogia ja identiteedi vahel” Kumu kunstimuuseu-

mis. Kui Juske näitusel otsis äsja taasiseseisvunud Eesti (ene-
seirooniliselt) uue ühiskonna tähistajaid, siis Arteli näitusel

polnud irooniaks enam mahti – natsionalismilaine tõstis pead
kogu Euroopasning näitus ise asetus siinmail pronksiöö järg-
sesse konteksti, kus väike tubli taasiseseisvunud riik avas-
tas, et eesti- ja venekeelse kogukonna lõimimisprojektpolegi,
vaatamata riiklikele meedetele, siinsete venelaste hinge-
soppidesse tunginud.Gregose näituse toimumise ajal tähistab

aga seesama tubli väike Eesti oma sajandat sünnipäeva (roh-
kem küll idee kui reaalse iseseisva riigi kogemuse tasandil)

ning on parajasti tõmmatud kaasa suurtesse inimrände hoo-

vustesse, mis asetab küsimused riigist, rahvusest ja rahvus-

riigist uuesti tulipunkti.

Ülesandeid näitusele

Aktuaalsete teemade käsitlemise kõrval oli sel näitusel oma

lähteülesanne ka jooksva kunstielu kontekstis – Tallinna

Kunstihoone enesekehtestamine suurte rahvusvaheliste näi-
tuste professionaalse produtsendina; toimimine näituse-
majana, millel on ambitsiooni ja võimekust tellida uusi teo-
seid, töötada rahvusvahelise meeskonnaga ja reageerida
ühiskonnas toimuvale. Kõlab eesmärgina liiga elementaar-

selt? Aga kui palju toimub Eestis sellise osalejate arvu, uute

tööde produktsiooninumbri ja kõigi kohustuslike lisadega
(kataloog, haridus- ja publikuprogramm, välismeedia kajas-
tus jms) näituseid? Kumu kunstimuuseumis küll, aga veel?

In relation to the group exhibition “The State is not a Work

of Art” (Riik ei ole kunstiteos) curated by Katerina Gregos at

Tallinn Art Hall, it is possible at the local level to mark out a

certain line of precursors and earlier approaches to the sub-

ject of nationality and one’s home country that at the time pre-

sented new works through large exhibitions. For example,
“Estonia as a Sign” (Eesti kui märk), the 4th annual exhibi-

tion at the Soros Centre for ContemporaryArt curated by Ants

Juske in 1996 and “Let’s Talk about Nationalism! Between

Ideology and Identity” (Räägime rahvuslusest! Ideoloogia ja
identiteedi vahel) at Kumu Art Museum curated by Rael Artel

in 2010. While at Juske’s exhibition a recently re-independ-
ent Estonia was (self-ironically) looking for the signifiers of a

new society, Artel’s more recent exhibition no longer had the

capacity for irony – the wave of nationalism was rearing its

head across the whole of Europe and the exhibition itselffitted

into the post Bronze Night context, during which the good lit-

tle re-independent country discovered that the project of inte-

grating the Estonian and Russian language communities had

not, despite the measures of the state, infiltrated the psyche of

the local Russians. During Gregos’ exhibition the very same

good little Estonia celebrates its one 100th birthday (more as

an idea, though, than as a real independent state), while cur-
rently being drawn into the large floods of migration, which

puts issues like the state, the people and the nation-state in the

firing line.

Tasks for the exhibition

In addition to tackling topical issues, the exhibition had

another brief in the context of the current art field – Tallinn

Art Hall proving themselves as a professional producer of

large international exhibitions; working as an exhibition space

with the ambition and power to commission new works, to

Maarin Mürk Maarin Mürk

EESTI 100 ESTONIA 100

Nääripoisid,
dinosaurused ja
paljud teised

New Year’s Boys,
Dinosaurs and

Many Others
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Lisaks, ükskõikkui ära ei ole tüüdanud “Eesti Vabariik 100”

ehk EV100 logo igal kommipakendil ja saunalinal, siis sellise

mastaabiga riiklikult rahastatud kunstiinstitutsiooni puhul
oleks juubeliaasta ignoreeriminekäest lastud võimalus.

Seega võiks öelda, et ühelt poolt oli “Riik ei ole kunsti-
teos” suunatud kunstimaailmale väljaspool, tõestamaks kui

normaalne on Eesti, lubades oma esindusväljaku ääres asu-

val suurel näitusemajal teha riigi sajanda aastapäeva tähis-

tamise kontekstis üldse mitte ühemõtteliselt rahvusriiki ülis-

tavat näitust. Teiselt poolt oli näitus aga suunatud laiemale

publikule Eestis, kes ehk isegi igapäevaselt nüüdiskunstiga
seotud ei ole, aga võiks tulla kohale just “meid kõiki puudu-
tava” teema peale ning kellel kunsti keeles öeldu võiks käivi-
tada ehk teistsugused retseptsiooniprotsessid kui peavoolu
meedia väljaandeid jälgides. Näitust saatvad tekstid ja interv-
juud tegid hästi jälgitavaks kuraatori mõttekäigu, mille järgi
peaksime tunnistama, et vaatamata oma puudustele rahvus-
riik kui selline toimib, probleem on rahvusluses ning mis

vahe “rahvuslusel” ning “rahvusel” üldse on.

Kindlasti ei ole see kõige radikaalsem võimalik kuraatori-

positsioon, pigem midagi, mille pinnalt ühe eesrindliku ja
kriitilist mõtlemist eviva väikeriigi vaatajaskonnaga kenasti

dialoogi võiks astuda. Ehk nagu on öelnud mehhiko luule-

taja Cesar A. Cruz, peakskunst panema end natuke paremini
tundma neid, kes häiritud, ja häirima neid, kes end juba liiga
mugavalt tunnevad.

Vaatamistõrked

Näitus sai oma eeskujuliku hulga rahvusvahelisi kajastusi
kätte ja kuigi neil kirjutistel oli natuke kiirvisiidi maitse juu-
res, siis üldiselt leiti näituselt ikka enda jaoksmidagi intrigee-
rivat üles. Kohalikus meediakajastuses torkas silma, et krii-

tikud (näiteks Meelis Oidsalu, Mari Kartau, Marian Kivila

ja Harry Liivrand) kippusid pigem virisema terviku üle stii-

lis “olen seda kõike juba näinud” ja et igav on. Võttes aga

arvesse juubelikonteksti ja Tallinna Kunstihoone ambitsioone

näitusemajana, võiks ehk hoopis öelda, et see, kellele näi-

tus sõna otseses mõttes ei olnud suunatud, oli siinne kunsti-
väli, s.o meie kaasaegse kunsti strateegiate ja võtetega rohkem

kursis olev publik. Kahe eespool nimetatud agenda realisee-
rumine tõi kaasa, et antud sihtgrupi jaoks oligi tegemist ühe

tavalise, ühiskondlikult angažeeritud teemadel töötava nüü-
diskunstinäitusega.

Igav näitus ei olnud, pigem ülestimuleeritud. Vaadates

seda tervikuna, torkab silma kuraatori käekirja tihedus.

Kuigi kvartaliajakirja KUNST.EE eelmises numbris ilmunud

intervjuus ongi Gregos öelnud, et tema meelest tuleb kuraa-

tori võimekus välja justgrupinäituste kureerimisel, erinevate

teoste dialoogi asetamisel, siis mõjub selline tihedusaste ka

justkui usaldamatus publiku suhtes, püüd katta antud teema

puhul kõikvõimalikud suunad ja lähenemised. Kuraator on

kindlustanud, et vaatajal ei oleks võimalust kahe teose vahel

n-ö rongilt maha kukkuda: kunstiteosed põimuvad oma isik-
liku ruumiga üksteisesse, pakkudes küll kohati küünarnuki-
tunnet, kohti aga tungides üksteiseprivaatsesse ruumi.

Hingetõmbepause ei ole, ükskõik mis suunas vaadates

ootab tähelepanu mõni nõudlik teos. Harvendamisest ja tuge-
vamast valikustoleks näitus näitusena ainult võitnud, praegu

on sisse jäänud liiga mitu teost, mis kohtlevad vaatajat kui

rumalat last, kelle silmi on vaja avada jakeda õigele teele juh-
tida. Isegi kui võtta arvesse “rahvahariduslikke” agendasid,

work with an international team and react to what is hap-
pening in society. Seem a bit too obvious as an aim? But how

many exhibitions are held in Estonia with such a number of

participants, number of new commissioned works and all the

obligatory additions (catalogue, educational and public pro-
gramme, foreign media coverage, etc)? At Kumu Art Museum,

yes, but where else? Furthermore, despite how much we are

fed up with “Republic of Estonia 100”, that is, the EV100 logo
on every candy wrapper and sauna towel, it would be silly for

such a large-scale state-funded art institution to ignore the

year of the anniversary.
Therefore,one could say that on the one hand “The State is

not a Work of Art” was directed at the international art world,

to prove that “Estonia is alright”, allowing a large exhibition

space on the main square to put on an exhibition which in no

way single-mindedly glorifies the nation state in the context of

celebrating the one 100th anniversary. On the other hand, the

exhibition was directed at a wider audience in Estonia, who

perhaps aren’t even connected to contemporary art on an eve-
ryday basis, but could turn up for a subject which “touches

us all” and for whom something said through the language of

art could spark different receptive processes than looking at

the mainstream media. The texts and interviews accompany-

ing the exhibition made it easy to follow the curator’s line of

thought, according to which we should concede that despite
its short-comings the nation state, as such, does function,
the problem is with nationalism and what the difference is

between “nationalism” and “nation”.

This iscertainly not the most radical position for a curator

to take, but rather a starting block from which it is possible to

nicely start a discussion with the viewership of a prominent
and critically thinking small country. Perhaps as the Mexican

poet Cesar A. Cruz has said, art should make the disturbed

feel a little better and disturb those who already feel a little too

comfortable.

Errors in looking

The exhibition received its (intended) exemplary amount of

international coverage and although these had a little of the

quick visit flavourto them, generallyeachof them found some-
thing intriguing from the exhibition. Concerning the local

media coverage, it was noticeable that the critics (e.g. Meelis

Oidsalu, Mari Kartau, Marian Kivila and Harry Liivrand)
tended to complain about the exhibition as a whole in an “I’ve

seen it all before”-style saying that it was boring. Considering
the celebratory context and the ambitions of Tallinn Art Hall

as an exhibition space, it could perhaps even be said that the

one group the exhibition was quite literally not aimed at was

the local art scene; that is, an audience more up to date with

the strategies and methods within our contemporary art. The

realisation of the two agendas mentioned above meant that for

the given target group it was a typical exhibition of contempo-

rary art working with themes that are socially engaging.
The exhibition was not boring, rather over-stimulating.

Looking at it as a whole, the density of the curator’s style is

apparent. Although in an interview published in the previ-
ous issue of this quarterly, KUNST.EE, Gregossaid that in her

opinion the strength of a curator is revealed through curat-
ing group exhibitions and by placing various works into a dia-
logue, the level ofdensity in this case seems like a lack of trust

in the audience, an attempt to cover all possible directions and
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siispeaks kunstiteos mõjuma just oma ambivalentsete tõlgen-
dusvõimaluste loomise, mittenäpuviibutamisekaudu.

Salapärased rituaalid

Teoseid, mis vaatajale oma mõtlemisruumi jätavad, oli mui-

dugi üksjagu.
Liginedes näiteks Jaanus Samma “Nääripoisile” (2018),

tundub kaugelt, nagu oleks tegemist mõnelt endiselt kolo-

niaalmaalt pärit eksootiliste kostüümidega. Ainult et tege-
mist peaks olema n-ö Eesti asjaga ja vähemalt koloniaal-
pärandi patust oleme me puhtad – ning midagi sellist ei tule

ka ei Eesti Rahva Muuseumi ega ka mõne koduloomuu-
seumi ekspositsioonist meelde. Aga kummastav tükk infot,

stuudiovõte legendaarsete 20. sajandi algupoole Eesti foto-
graafide, vendade Parikaste käe alt, ei lase endast enam ka

niisama mööda vaadata, vaid on materialiseerunud näituse-
saali ning ilmutanud end veel igal laupäeval ka performatiiv-
sel kujul, mil õlgedest kostüümides “nääripoisid” liikusid läbi

Kunstihoone näituseruumi avalikku linnaruumi, Vabaduse

platsile, sooritades mingit rituaali, mille tähendus jääb meie

kaasaegsele vaatajale siiski tabamatuks. Samma “nääripoi-
sid” esitavad justkui küsimuse selle kohta, mida kujutab
endast “autentne traditsioon”, millised rituaalid peavad ajale
vastu ja kanduvad edasi ning millised mitte. Kui juhuslik see

rituaalide ellujäämine on? Jakui lähedal või kaugel need meist

täna tunduvad olevat?

Rituaalid jaharjutused on teemaks ka StéphanieLagarde’i
videos “Déploiements” (Siirmised, 2018). Teos miksib kokku

Prantsuse armee vigurlendurite kuivtrenni ja tarkvara, mil-
lega korrakaitsejõudsaavad harjutada tänavarahutuste ohjel-
damist. Vigurlendurite sõrmed teevad kummalisi käemärke,
see on nagu viipekeel, millest me aru ei saa, ning seda saatvad

ranged, kuid poeetilised käsklused, mida loeb prantsuse kee-

les ette naishääl, tekitavad veelgi rohkem segadust. Unelevad

piloodid vahelduvad aga 3D programmis täiuslikult ratsio-

naliseeritud korrakaitsjatega, kes jõuavad väljakalkuleeritud
strateegilistele positsioonidele optimeeritud liigutustega.

Demonstratsioon, mida programmis ohjeldama asutakse,

on n-ö vanakooli plakatitega rongkäik, mille ümber moodus-
tavad mehed ja autod siis erinevaid kombinatsioone. Kogu
koreograafia toimub utoopilisel saarel, millel on nii pilvelõh-
kujate kontsentratsioon kui taamal paistvad idüllilised lumi-
sed mäetipud. Kõik on kontrolli all, vigurlennud saavad soori-
tatud ja rahvahulgad ääristatud,kuid kummitama jääb nende

kontrollivate žestide haprus. Kokkuleppelised käitumismust-
rid toimuvad täielikult ainult simulatsiooni tingimustes, elu

ise oma reaktsioonides on kahjuks või õnneks palju ootama-

tum jakirevam.

Mis oli enne ja mis tuleb pärast

Hermeetilise kontrolli kehtestamisega tegeles ka Larissa

Sansour’i video, vimkaga pealkirja all “Nation Estate”

(Rahvushoone, 2012), kus kogu Lähis-Ida segadik rahvuste,

territooriumite ja riikide teemal on lahendatud elegantselt
ühe kõrghoonega, mille iga korrus on üks Palestiina linn –
Jeruusalemm, Petlemm jne. Loomulikult elavad sellest mini-
malistlikus keskkonnas ainult need, kes seda endale lubada

saavad – torni kõrval laiutab silmapiirini ikka mingi majade
rägastik, aga kõrgelt vaadates ei ole näha kogu seda jama, mis

approaches to the given subject. The curator has ensured that

the viewer has no chance of falling between works, or between

the carriages of the train, as it were: the artworks are com-
bined through their own personal space, at times making it

feel like they are elbow to elbow, while at times encroaching on

each other’s breathing space.

There is no room to pause for breath, whichever way you

look your attention is drawn by some demanding work. As an

exhibition it would only have been improved from some thin-

ning out and by stronger work; too many works have been

included, which confront the viewer like a stupid child, whose

eyes must be opened and who must be directed along the cor-
rect path. Even considering the agenda of“educating the pub-
lic”, an artwork should have an effect by establishing suffi-
cient ambivalent space for interpretation rather than directly
by pointing things out.

Mysterious rituals

There were of course, quite a few works that did leave the

viewer with their own space for thought.
For instance, on approaching Jaanus Samma’s “Nääri-

poisid” (New Year’s Boys, 2018), from a distance it seemed like

some exotic costumes from a former colonial territory. Except
that they are in fact Estonian, and we at least are clean in terms

of the sins of a colonial legacy – and they do not remind us of

anything from the Estonian National Museum or from some

regional museum display. But this quaint morsel of informa-
tion, a studio shoot by the legendary Estonian photographers,
the Parikas brothers from the beginning of the 20th centuryexhibition space and also manifests itself each Saturday as a

does not allow us to walk on by, but confronts us here in the

exhibition space and also manifests itself each Saturday as a

performance, when the “New Year’s boys” in reed costumes

moved through the exhibition and out onto the public con-

course on Vabaduse väljak, conducting some sort of ritual, the

meaning of which remains elusive to our contemporary view.

Samma’s “New Year’s boys” seem to question the nature ofan

“authentic tradition” – which traditions stand the test of time

and continue on and which do not? How coincidental is the

survival of traditions? And how close or far from us do they
seem today?

Rituals and practices are also the subject of Stéphanie
Lagarde’s video “Déploiements” (Deployments, 2018). The

work combines the dry run ofstunt pilots in the French army

and the software with which law enforcement agencies can

practice managing street demonstrations. The stunt pilots
indicate strange signs with their fingers, which seem like a

form of sign language we do not understand and the accompa-

nying strict yet poetic commands read by a woman’s voice in

French, lead to even more confusion. The dreamy pilots alter-

nate with the law enforcers in the 3D programme, rationalised

to perfection, reaching calculated strategic positions via opti-
mised movements.

The demonstration that must be managed in the pro-
gramme is a protest march with placards of the old-school
variety, around which the men and vehicles set up vari-
ous combinations. The whole choreography takes place on

a utopic island dense with skyscrapers and idyllic snowy

mountain peaks in the distance. Everything is under control,
the stunt flights are attempted successfully and the group of

demonstrators surrounded, but the fragility of the control-
ling gestures remains somewhat haunting. The conventional
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seal rägastikus toimub. Teos tuletab meelde Ben WheatleyJ. G.

Ballardi ainetel tehtud mängufilmi “High-Rise” (Kõrghoone,
2015), kus inimkond on samuti paigutunud elama ühte kõrg-
hoonesse, ülemistel korrustel laiutab ettearvatavalt deka-
dentlik aristokraatia, kuid sama ettearvatavalt ei püsi alu-
mistekorruste rahvas oma etteantud territooriumil. Nii etkui

minna kaasa ja fantaseerida edasi, siis isegi kui lahendada

konfliktipiirkonnas toimuv sellisel vertikaalsel viisil, siis vae-

valt kaos tulemata jääks. Nii mõjub video nagu täispika düs-

toopiapõneviku esimesed viis minutit, kus tutvustatakse alles

tegevuspaika jakõik on veel petlikult hästi.

Kui Sansour paneb peas filmi jooksma ühtepidi, siis

Katarzyna Przezwańska teos “Wczesna polskość” (Varajane
poolalikkus, 2017) krutib fantaasiat teises suunas – väikeses

lõbusas oaasis, kitšilikult roosa taeva taustal laiutavad make-
til ürgsed taimeliigid nagu hiidsõnajalad ja on ka näha mõnda

dinosaurust. Koha mälu on pikem kui kõik need aastatuhan-
ded riikide jarahvuste enesekehtestamist, kustutamist ja üle-
kirjutamist. Kust ja millest algab “poolalikkus”? Kas geograa-
filinekoht koos oma juba kadunud kihistustega oskab midagi
öelda ka meie kohta, mis võiks meid aidata kaasajal kuidagi
paremini/mõistlikumalt/empaatilisemalt edasi elada? Alan

Sonfisti töö “Time Landscape” (Ajamaastik, 1965–1978–…)
New Yorgis on väike park, kuhu istutati aastatel 1965–1978

taimed, mis kasvasid selles kohas enne, kui Kolumbuse ret-

ked Manna-hata saare “avastasid”. “Wczesna polskość” ei sea

küll läbi floora jalulemingit “poeetilist õiglust” ja dinosauru-
seid Varssavisse poleks vast ka vaja, aga võib-olla aitaks geo-
loogilise aja perspektiivi tunnetamine vahepeal natuke pare-
mini ajaloolise ajaga hakkama saada?

Maarin Mürk on vabakutseline kunstikriitikja
koordinaator ningkunstitöötaja.

TSITAADINURK:

“Eesti kunstnikest on Tallinna Kunstihoones väljas Flo

Kasearu absoluutselt sõbralik markomäetammelike kartuli-

mängude seeria, mis on pärit otsekui Priit Pärna Kilplast.
[---] Ivar Saki vappide, märksüsteemide ja logode uurimus-
töö, mis tehtud hoopis teisel eesmärgil, on sattunud sedavõrd

angažeeritud ja politiseeritud ümbruses kummalisse kon-
teksti: loomulikult laenasime meid koloniseerinud rahvas-
telt toitude ja laulupeotraditsiooni kõrval ka vapilõvid, aga

mis siis? [---] Kui tulin möödunud laupäeval Vabaduse välja-
kul kaitseväe ja liitlaste relvajõudude paraadilt, mõjus Tanja
Muravskaja fotosari “Omad” (2017–2018) palju pehmemalt
kui paar päeva varem. Sõbralikest Ameerika sõduritest teh-

tud fotode jada läheb üle Eesti kodu tütarde vormis varateis-

meliste tüdrukute portreede sarjaks. Minu meelest balanssee-

rib sari hea maitse piiril. Tasub meelde tuletada fakti, et rõhuv

enamus venekeelseid tallinlasi peab NATO-t rahu ohustu-

vaks organisatsiooniks. Kristina Normani “Jumalad, andke

tuli tagasi” (2018) on 12-minutiline video, kus Inglise-Buuri
sõdadest inspireeritud vene rahvalaulu “Transvaal” laulab

vaheldumisi eesti- ja venekeelsete stroofidega Etioopia pärit-
olu Rootsi lauljatar Sofia Jernberg. Laul ja laulja on rabavalt

ilusad, video semiootiline strateegia meenutab Shirin Neshati

(Iraan/USA) mitmeid töid, kus etnolaulu lummus on keskseks

lavastatud. Tuleriituse paigaks Tallinna lauluväljaku vali-
mine näitab nutikust jakavalust. Norman oskab hinnata pro-
vokatiivse ja eestlaste rahvuslikke tundeid riivava materjali

behavioural patterns are only completely valid within the

simulation; life, in its reactions, is unfortunately or fortu-
nately much more unexpected and colourful.

What was before and what will come after

Larissa Sansour’s video, with the playful title “Nation Estate”,

dealt with the establishment of hermetic control, where all the

troubles surrounding the people, territories and countries of

the Middle-East are elegantly solved through one high-rise
building, wherein every floor is a Palestinian city (Jerusalem,
Bethlehem, etc). Obviously only those who can afford to, live

in this minimalist environment – next to the tower the hustle

and bustle of houses still forms a sprawling malaise, but all

the nonsense that takes place there is not visible from up high.
The work is reminiscent of Ben Wheatley’s film “High-Rise”
(2015), based on the work of J. G. Ballard, where humanity
has also been housed in a high-rise building, predictably the

top floors abound with decadent aristocracy, while, also pre-

dictably, the people on the lower levels refuse to stay in their

designated territory. So, if you go along with it and continue

fantasising, even if you solve the issues in the conflict areas

in such a vertical fashion, you will hardly be avoiding chaos.

Therefore, the video seems like the first few minutes of a dys-
topian thriller feature film, where we are only being presented
with the location and everything is as yet deceptively fine.

While Sansour makes the film run in your head a certain

way, then Katarzyna Przezwańska’s work “Wczesna polskość”
(Early Polishness, 2017) turns your imagination in the other

direction – in an enjoyable little oasis, in front of a kitsch pink
sky, a model presents some ancient plant species like giant
ferns and you can also see a few dinosaurs. The memory of a

place is longer than all those millennia of countries and peo-

ple establishing themselves, being erased and rewritten. From

where and what did “Polishness” start? Can a geographi-
cal location with all its past layers say anything about us that

would help us now to continue living better/more wisely/
more empathically? Alan Sonfist’s work “Time Landscape”
(1965–1978–...) is a small park in New York, where plants that

grew in that place before Columbus’ expeditions “discovered”

the island ofManna-hata were plantedbetween 1965 and 1978.

Although “Wczesna polskość” does not instigate some sort of

“poetic justice” and dinosaurs would not really be necessary

in Warsaw anyway, perhaps sometimes sensing the geological
perspective of time helps to better deal with historical time?

Maarin Mürk is a freelanceart critic, coordinator

and artworker QUOTE CORNER:

QUOTE CORNER:

“Flo Kasearu, one of the Estonian artists exhibited at the Art

Hall, displays an absolutely friendly Marko Mäetamm-esque
potato games series, which seems almost to be from Priit

Pärn’s Kilpla. [---] Ivar Sakk’s research on coats of arms, sys-
tems of signs and logos, which was created for a completely
different reason, has been placed in a strange context among

such engaging and politicised surroundings: naturally we

borrowed the heraldic lion from the people colonising us

along with their cuisine and song festival tradition, so what?

[---] When I came from the military parade of the defence
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potentsiaali, valides filmimispaigaks suurele osale eestlastele

peaaegu sakraalse paiga, laulukaarealuse osa lauluväljakust.
Saatetekstides soovib ta oma teosega sekkuda diskussiooni

venekeelse laulu võimalikkusest laulupeol.”

Jaan Elken, Vabariigi kunst. –

Sirp 2. III2018.

“Eesti juubeliaastal pakub muu hulgas huvi ka siinsete kunst-

nike arvamus omariiklusest. Tanja Muravskaja on teinud

pilte kodutütardest ja NATO sõduritest ning pealkirjastanud
nende tegelaste ühise ikonostaasi provotseerivalt “Omad”.

Kui omad on mustanahalised NATO sõdurid, seda küsimust

on eriti meie rahvusülikoolilinna külastanud teistest rassi-
dest sõdurid endalt ja oma Eesti sõpradelt küsinud. [---] Kui

eetiline on laste kasutamine sellise minu arvates lihtsustava ja
sildistamist võimaldava taiese juures, on kindlasti üks küsi-
musi, mida Muravskajalt endalt küsima peab.”

Meelis Oidsalu, Riiki hoiab koos antiesteetiline tumeaine. –

Sirp20. IV2018.

Tanja Muravskaja: “Olen viimased kaks aastat pildistanud
NATO sõdureid, Kaitseliidu noorkotkaid ja kodutütreid üle

Eesti. Üks märgilisi kogemusi oli Rakveres võidupüha paraa-
dil. Nägin, et presidendi ees seisavad koos rivis väikesed seeli-
kuga tüdrukud ja NATO sõdurid. Ma mõistsin, et see on tege-
likult üks keha. Sellele kogemusele tuginedes otsustasin, et

kujutan oma teoses nii lapsikui ka sõdureid võrdselt – kange-
lasliku portree vormis üksteisekõrval.”

MarikaAgu, Siim Preiman, Auhind, mispole kivist. –

Sirp 18. V2018.

forces and the allies on Vabaduse väljak last Saturday, Tanja
Muravskaja’s photographic series “Omad” (Our Own, 2017–
2018) had a much softer impression than a few days pre-
viously. The row of photographs of friendly American sol-
diersbecomes a series of portraits of girls in their early teens

in the uniform of Estonian Home Daughters. In my opin-
ion the series balances on the edge of good taste. We should

be reminded of the fact that the majority of Russian speak-
ing Tallinners consider NATO an organisation that threat-

ens peace. Kristina Norman’s “Jumalad, andke tuli tagasi”
(Bring Back My Fire Gods, 2018) is a 12-minute video, where

the Swedish singer of Ethiopian origin, Sofia Jernberg sings
the Russian folk song “Transvaal” based on the English-Boer
war with alternating Estonian and Russian verses. The song

and the singer are stunningly beautiful; the semiotic strat-
egy of the video is reminiscent of Shirin Neshat’s (Iran/USA)

many works, where the enchantment ofan ethnographic song

is centre stage. Choosing Tallinn Song Festival Grounds as the

location for a ceremonial fire shows cleverness and cunning.
Norman knows how to judge the potential of material that is

provocative and invades the national feelings of Estonians by
choosing a film location that is almost a sacred place for a large
proportionof Estonians, the area of the song festival grounds
under the arch of the stage. In the accompanying texts she

wishes with her work to step into the discussion concerning
the possibility of a Russian language song at the song festival.”

JaanElken, Vabariigikunst. –
Sirp 2. III2018.

“Among everything else that is taking place during the anni-
versary year, the opinions of local artists surrounding state-
hood are interesting.TanjaMuravskaja has taken photographs
of Home Daughters and NATO soldiers and has provocatively
titled this combined iconostasis of characters “Our Own”. To

what degree are the black NATO soldiers“our own”? Soldiers

of other races have asked this question from themselves and

their Estonian friends especially when visiting the city ofour

National University. [---] How ethical is the use of children in

such an artwork, which in my opinion simplifies things and

allows labelling them, is certainly a question that Muravskaja
should ask herself.”

Meelis Oidsalu, Riiki hoiab koos antiesteetiline tumeaine. –
Sirp 20. IV2018.

Tanja Muravskaja, “For the past two years I have photo-

graphed NATO soldiers, Young Eagles and Home Daughters
of the Defence League across Estonia. One remarkable expe-

rience was at the Victory Day parade in Rakvere. I saw that

standing together in front of the President in a row were lit-

tle girls in skirts and NATO soldiers. I understood that it is

actually one body. Based on this experience, I decided to depict
children and soldiers in my work equally – in the style of

heroic portraits next to each other.”

MarikaAgu, Siim Preiman, Auhind, mispole kivist. –
Sirp 18. V2018.
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analüüsib näitust “Sinna ja tagasi.
NüüdiskunstLäänemere maades” Kiasma kunstikogudest
Helsingis, mis toob kokku 26kunstnikkuEestist, Lätist,

Leedust, Poolast, Soomest ja Venemaalt. analyses the exhibition “There and back

Again – ContemporaryArtfrom the Baltic Sea Region” from the

collections ofKiasma inHelsinki, bringing together26artists

from Estonia, Latvia, Lithuania, Poland, Finland and Russia.

Soome nüüdiskunsti muuseum Kiasma tähistab Balti riikide

iseseisvuse 100. aastapäeva näitusega “Sinna ja tagasi”, mis

hõlmab 26 kunstniku teoseid 1980. aastate lõpust kuni täna-

seni. Enamik osalejaid on pärit Balti riikidest, kuid esindatud

on ka mõned kunstnikud Soomest. Näitus on justkui viimas-

tel aastatel toimunud muutuste lühitutvustus. 1980. aastate

lõpus avaldasid glasnost ja Ida-Euroopa nn rahvademokraa-

tiate kokkuvarisemine tohutut mõju. Inimesed võisid taas üle

piiri reisida. Soomes tekitas Nõukogude Liidu lagunemine
1991. aastal kahetisi reaktsioone, sest vastastikused suhted

olid pakkunud Soomele tohutut võimalust eksportida kaupu
hiiglaslikule turule. Alguses oli Soome valitsus Balti riikide

taasiseseisvumise tunnustamise suhtes veidi ebalev, kuid

mõne aja pärast tehti siiski ametlik avaldus. Eraviisiliseltolid

soomlased lõunanaabrite iseseisvuse taastamist juba tähista-
nud, ent Nõukogude Liidu siseasjade suhtes oli Soomes pikalt
kehtinud viisaka vaikimise traditsioon.

Hiljem muutusid Eesti ja Soome kontaktid tihedamaks

ning sellest ajast saadik on eestlasi Soomes töötanud ja soom-

lasi Eestisse kolinud. Eksponeeritud kunstiteostes see sot-

siaalmajanduslik asjaolu siiski kuigi nähtav ei ole. Ainsaks

erandiks on ehk Karel Koplimetsa (s. 1986) “Juhtum nr 13.

Oodates taarast laeva” (2017). Installatsioon kujutab õlle-

purkidest ehitatud paati, mille teekonda Eestist Soome näi-
datakse ekraanidel. Teost võiks võrrelda soome kunstniku

Antti Laitineni “Kaarnavenega” (Puukoorest paat, 2010), aga

see on palju karnevallikum versioon Läänemere parvlaevast.
Ühtlasi meenutab Laitineni paat pigem suurt mänguasja kui

päris paati. Koplimetsa installatsiooni võiks vaadelda kom-
mentaarina alkoholi importimisele Eestist Soome, mis ulatub

ajaloo alaliinina Soome nn kuiva seaduseni (1919–1932), mil

Eestist smugeldatud alkoholist sai tähtis asi.

1990. aastate alguses muutusid soomlaste seas populaar-
seks külaskäigud Balti riikidesse, eriti Eestisse. Läänemere

piirkonna turism omandas Balti riikide ja Soome vahelis-

tes suhetes olulise rolli. Viidet harjumuspärasele Läänemere

The Finnish Museum of Contemporary Art Kiasma is cele-
brating 100 years of the independence of the Baltic countries

with the exhibition “There and Back Again”. The exhibition

consists of works by 26 artists, and it features art from the

late 1980s to the present day. Most of the artists are from the

Baltic countries, but there are also a few from Finland. The

exhibition creates a kind ofshort introduction to the changes
that have taken place through recent years. In the late 1980s,

glasnost and the collapse of the so-called people’s democra-

cies of Eastern Europe had an enormous impact. People were

allowed to cross the borders. In Finland, the dissolution of

the Soviet Union in 1991 caused ambivalent reactions because

bilateral relations had been a huge opportunity for Finland to

export goods to a vast market. At first, there was some uncer-
tainty in the Finnish government concerning the recognition
of the renewed independence, but after a while the govern-
ment made an official statement. Privately, Finns had already
celebrated the renewed independenceof their southern neigh-
bours, but for a long time there had been a tradition of polite
silence in Finland about the Soviet Union’s internal affairs.

Later, contactsbetween Estonia and Finland mushroomed,
and since then Estonians have been working in Finland, and

Finnish people have moved to Estonia. This socio-economic

fact is not to any great extent visible in the exhibited art-

works. The only exception perhaps is Karel Koplimets’ (b.

1986) “Case No 13. Waiting for the Ship of Empties” (2017).
The installation features a boat made ofbeer-cans. The boat’s

journey fromEstonia to Finland is displayed on screens. The

work can be compared to “Bark Boat” (2010) by Finnish art-
ist AnttiLaitinen, but is a much more carnevalistic version of

a Baltic Sea ferry. Laitinen’s boat is also more like a huge toy

than a real boat. Koplimets’ installation can be seen as a com-
ment on the alcohol imports from Estonia to Finland, a sub-
plot in history since the time of the Finnish Prohibition law

Juha-Heikki Tihinen

Juha-Heikki Tihinen

EESTI 100, SOOME 101 ESTONIA 100, FINLAND 101

Baltlaste ja
Baltikumi pärast

For the Sake

of the Balts and

the Balticum
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40ületamisele sisaldab ka näituse nimi. Tõsi, merendusajaloos
on esinenud ka traagilisi episoode, näiteks parvlaeva Estonia

hukkumine 1994. aasta septembris. Jaan Toomiku (s. 1961)
videoteos “Tantsides koju” (1995) mängib erinevate tunne-
tega ja kujutab kunstnikku praamitekil hüpnootiliselt tant-
simas.

Toomiku, Ginfaulas Trimakase (s. 1958), Gediminas

Urbonase (s. 1966), Mindaugas Navakase (s. 1952), Tea

Tamme-laane (s. 1964) ja Jüri Okase (s. 1950) tööd pärinevad
enamasti 1980. aastate lõpust ja/või 1990. aastate algusest.
Need võimaldavad ajaloolist pilguheitu Balti riikide taas-

iseseisvumise aegsesse kunsti. Samuti annab näitus külas-
tajatele selgema pildi sellest, missugust kunsti on Kiasma

kogudesse ostetud, ning näitab ühtlasi, et Steven Holli projek-
teeritud muuseumis paistab minimalistlik kunst kõige pare-
mini mõjule pääsevat. 1990. aastate kunsti hea näitena nime-
taksin Mindaugas Navakase tööd “Beam and Hook” (Palk
ja konks, 1993), kuid ka Flo Kasearu (s. 1985) töö “Ülestõus

(Lennuk)” (2015) näitab,kui hästi minimalistlikud skulptuu-
rid muuseumis toimivad.

Balti riikide taasiseseisvudes elavnesLääne maailma huvi

Euroopa uute liikmete vastu. Ka 1998. aastal avatud Kiasma

on pööranud suurt tähelepanu Balti nüüdiskunstis toimu-

nule. Tänapäeval väljendub see põhimõte nüüdiskunsti rah-

vusvaheliste omaduste rõhutamises. Meie kogumispoliitika
sisaldab (Kiasma veebilehe järgi) järgmist lauset: “Kiasma

kunstikogusid täiendatakse praegu, soetades huvitavaid ja
silmapaistvaid nüüdiskunstiteoseid sõltumata rahvuslikest

või geograafilistest piiridest, kuid keskendudes siiski eel-
kõige lähedal asuvatele aladele.” See avaldus näitab, kuidas

natsionalistlik idee kunstis on aeglaselt kadumas, asendudes

huviga selle vastu, mis toimub meie naabrite juures.
Nüüdiskunsti võib tänapäeval käsitleda rahvusvaheli-

semas võtmes, sest noored kunstitudengid reisivad ja õpi-
vad välismaal palju rohkem kui näiteks 1990. aastate algu-
ses. Näitusel on koguni esindatud mõned Balti kunstnikud,
kes on hiljuti õppinud Soome Kaunite Kunstide Akadeemias:

Roma Auškalnytė (s. 1988), Alexei Gordin (s. 1989),AlgeJulija
Kavaliauskaitė (s. 1992) ja Inga Meldere (s. 1979). Nende teo-

sed ei tegele ainuüksi Balti teemadega, vaid räägivad pigem
inimolemusest üldiselt.

Näituse kõige poliitilisem ja poleemilisem kunstnik on

arvatavasti Alexei Gordin, kelle kunst kommenteerib irooni-
lisel moel kunstnike rolli. Tema maalid ja muud tööd tegele-
vad kunstnikuks olemise jakunstitegemise problemaatikaga
tänapäeva ühiskonnas, püüdes kunsti loomist õigustada.
Kunstiilma rolli ja noore kunstniku suhet oma eelkäijatega
käsitlevad ka Leedu kunstniku Alge Julija Kavaliauskaitė

tööd, mis viitavad teiste seas Frida Kahlole (1907–1954) ja

Alejandro Jadorowskyle (s. 1929). Kavaliauskaitė näitab, kui-

das viited kunstiajaloole ja teiste kunstnike töödele võivad

pakkuda head vahendit omaenda stiili väljakujundamiseks.
Palju on teisiti võrreldes 1990. aastatega, mil mitmed

Balti kunstnikud kommenteerisid oma ühiskonna ja kul-

tuuri postkommunistlikku seisundit. Olud on muutunud

ning tänapäeval ei erine Soome ja Baltikumi kunstnike tee-
mad ja tööd üksteisestkuigivõrd. Internetijärgse kunsti isik-
lik poliitika japoeetika, miskombineerib erinevaid tehnikaid

ning segab ja sobitab eri liiki visuaalseid tunnuseid, on kõik-
jalPõhja-Euroopas laias laastus sama.

Ometi tegelevad kunstiteosed teinekord mineviku polii-
tikaga. Näiteks Jaanus Samma (s. 1982) “Esimehe lugu”
jutustab loo Nõukogude Eesti geipoliitikust. Mõjusal teosel

(1919–1932), when smuggled Estonian spirits became a huge
thing.

In the early 1990s, visits to the Baltic countries and

especially Estonia became popular among Finnish people.
Tourism in the Baltic Sea area became an important part of

the relations between the Baltic countries and Finland. A ref-

erence to the habitual crossing of the Baltic Sea is made in the

name of the exhibition. True, there have been tragic episodes
in maritime history, for example, the sinking ofM/S Estonia in

September 1994. Jaan Toomik’s (b. 1961)video-piece “Dancing
Home” (1995) plays with different emotions and shows the art-

ist hypnotically dancing on the deck of a ferry.
The works by Toomik, Ginfaulas Trimakas (b. 1958),

Gediminas Urbonas (b. 1966), Mindaugas Navakas (b. 1952),
Tea Tammelaan (b. 1964) and Jüri Okas (b. 1950) are gener-
ally from the late 1980s and/or early 1990s. They provide a

historical insight into Baltic art at the time their independ-
ence was regained. The exhibition also provides visitors with

a clearer idea about what kind of art has been acquired for the

Kiasma collections. It also reveals that minimalist art seems

to work best in this museum designed by Steven Holl. I think

Mindaugas Navakas’ “Beam and Hook” (1993) is a good exam-

ple from the 1990s but also Flo Kasearu’s (b. 1985) “Uprising
(The Aircraft)” (2015) shows how well minimal sculptures can

be installed in the museum.

When the Baltic states regained their independence, the

Western world became interested in Europe’s new partic-
ipants. Kiasma, which opened in 1998, has also paid care-
ful attention to what has happened in contemporary Baltic

art. Nowadays, this principle is expressed in a manner that

emphasizes the international characteristics of contempo-
rary art. Our collection policy states the following (according
to Kiasma’s homepage): “Kiasma’s collections are currently
developedby acquiring interesting works ofcontemporary art

of outstanding quality, regardless of national or geographic
boundaries, and yet with an underlying focus on art from

nearby regions.” This statement shows how the nationalis-

tic idea in art is slowly disappearing and turning into greater
interest in what is happening for our neighbours.

Contemporary art can nowadays be seen in more inter-
national terms because young art students travel and study
abroad much more than, for example, they did in the early
1990s. There are even a few Baltic artists in the exhibition

who have recently been studying at the Finnish Academy of

Fine Arts:Roma Auskalnyte (b. 1988),Alexei Gordin (b. 1989),
Alge JulijaKavaliauskaitė (b. 1992) and Inga Meldere (b. 1979).
The worksby these artists do not exclusively deal with Baltic

themes, but are more about the human condition in general.
The most political and polemic of them all is probably

Alexei Gordin, whose art ironically comments on the role of

artists. His paintings and other works address the very prob-
lem ofbeing an artist and making art in a contemporary soci-

ety, and to justify making art. In addition, the role of the art

world and the young artist’s relationship with his or her pre-

decessors is dealt with in the works of the Lithuanian Alge
Julija Kavaliauskaitė. Her works refer to Frida Kahlo (1907–
1954) and Alejandro Jadorowsky (b. 1929) among others.

Kavaliauskaitė shows how references to art history and the

works of other artistscan be a good way of establishing a style
of your own.

A lot has happened since the 1990s, when many Baltic

artists were commenting on the post-communistic condition

in their society and culture. The situation has changed, and



41 today there is little difference between the themes and works

ofFinnish and Baltic artists. The personal politics and poetics
of post-internet art, which combines different mediums, mix-
ing and matching differentkinds of visual qualities, are about

the same everywhere in Northern Europe.

Yet sometimes the works deal with the politics of the past.

For example, Jaanus Samma’s (b. 1982) “A Chairman’s Tale”

tells the story of a gay politician in Soviet Estonia. The work

is powerful and succeeds in showing how both private and

public politics generate dramatic events. Sadly, the instal-

lation in Kiasma lacks the heightened drama present in the

original version exhibited at the Estonian Pavilion at Palazzo

Malipiero during the 56th international Venice Biennale in

2015. The installation in Kiasma is smaller both in terms of

size and the number of works, which unfortunately makes it

seem like something is hidden behind a curtain.
An important feature of contemporary art is the dialogue

between the visual and performative arts. This happens espe-
cially in the performance art scene that directly deals with the

performative, but also in installation art. This dialogue is part

of the exhibition, and was explored in the form of a festival of

Estonian contemporary performance art called “NEW” (UUE)
(21.–25. II 2018). In fact, some historical documentation could

have been presented in the exhibition as well.

Apiece fromKiasma’s collection which I missed and which

is lacking in this exhibition is definitely Kristina Norman’s

(b. 1979) “After-War” (2009). This installation deals with the

aftermath of the relocation of the Bronze Soldier monument in

Tallinn, an action which caused the April riots of 2007 docu-
mented in Norman’s videos. Her newer work “Festive Spaces”
(2016) was screened at the performance festival in Kiasma’s

seminar room in February, but I somehow felt that the polit-
ical dilemmas of the Baltic countries could have been better

presented by including her piece in the exhibition itself.

Another Estonian artist whose work should have been

exhibited in Kiasma is Villu Jaanisoo (b. 1963), who is cur-

rently a professorat the Finnish Academy ofFine Arts and has

been living and working in Finland since the late 1990s. His

memorial to the victims of M/S Estonia “Broken Line” (1996)
is a concrete piece which deals with the Baltic Sea and its trav-
ellers. Even more names could be added, but the question of

the boundaries of the exhibition is more profound. I would

actually prefer to see an exhibition that would explore an even

longer period and would also deal with the travels of early
20th century artistsand the relationship between Finland and

the Baltic states. In this respect the divisionbetween modern

and contemporary art is sometimes erratic because it high-
lights the contemporary and forgets about how the past is

always present. I feel that both contemporary art and art from

more distant times gain more than they loose from the pres-

ence of art from different periods. At least, this is the case with

larger group exhibitions.

Nevertheless, “There and back Again – ContemporaryArt

from the Baltic Sea Region” is a polyphonic selection of differ-

ent generations of Baltic artists. The greatest asset of this exhi-
bition is that it shows what the recent history of contemporary
art in the Baltic region is like when studied from “outside” but

at the same time also almost from “inside” the region. Finnish

people have been following the Baltic art scene very closely
for almost 30 years, so some visitors may already have their

own memories and experiences of art pieces before they enter

this exhibition. In this respect the exhibition shows something
familiar

.

õnnestub näidata, kuidas nii era- kui avalik poliitika põhjus-
tab dramaatilisi sündmusi. Kahjuks puudub Kiasmas eks-
poneeritud installatsioonil dramaatilisus, mis iseloomustas

teose esmaversiooni, mida eksponeeriti 2015. aastal 56. rah-
vusvahelisel Veneetsia biennaalil Eesti paviljonis Palazzo

Malipieros. Kiasma installatsioon on väiksem nii mõõtmetelt

kui ka teoste arvult, mis tekitab paraku mulje, et midagi jääb
varjatuks.

Nüüdiskunsti oluline omadus on visuaalse ja per-

formatiivse kunsti vaheline dialoog. Eelkõige toimub see

performance’i-kunstis, mis tegeleb otseselt performatiiv-
susega, kuid samuti installatsioonikunstis. See kahe-
kõne on esindatud näitusel ja seda uuriti ka Eesti kaas-
aegse performance’i-kunsti festivalil “UUE” (21.–25. II 2018).
Tegelikult oleks ka näitus võinud sisaldada mõningast aja-
loolist dokumentatsiooni.

Üks töö Kiasma kollektsioonist, millest ma puudust tund-
sin ja mida käesoleval näitusel ei eksponeeritud, on kindlasti

Kristina Normani (s. 1979) “After-War” (Järelsõda, 2009).
Normani installatsioon dokumenteerib Pronkssõduri monu-

mendi teisaldamisele järgnenud aprillirahutusi Tallinnas

2007. aastal. Tema uuemat tööd “Pidulikud ruumid” (2016)
näidati veebruaris performance’i-kunsti festivali raames

Kiasma seminariruumis, aga miskipärast oli mul tunne, et

Balti riikide poliitilised dilemmad oleksid olnud paremini
esitatud, kui tema teost oleks eksponeeritudnäitusel.

Teine eesti kunstnik, kelle töid pidanuks Kiasma näitu-
sele kaasama, on Villu Jaanisoo(s. 1963), kes onpraegu Soome

Kaunite Kunstide Akadeemia professor ning elab ja töötab

1990. aastate lõpust Soomes. Tema loodud betoonist mäles-
tusmärk M/S Estonia hukkunutele, “Katkenud liin” (1996)
räägib Läänemerest jaseal reisijatest. Lisada võiks veel nime-
sid, kuid tähtsam on näitusepiiride küsimus. Tegelikulteelis-
taksin ma vaadata näitust, mis uuriksveelgipikemat perioodi

ning tegelekskunstnike rännakute ja Soome-Baltikumi suhe-

tega ka 20. sajandi alguses. Seega on moodsa ja nüüdisaegse
kunsti eristus kohati ebaselge, sest toob esile meiega kaas-

aegse ja unustab selle, et ka minevik on alati kohal. Tunnen,

et nii nüüdiskunstilkui ka kaugema minevikukunstil on eri

ajajärkude kunsti kõrvutamisest rohkem võita kui kaotada.

Vähemalt suuremate rühmanäituste puhul on see nii.

Siiski kujutab näitus “Sinna ja tagasi. Nüüdiskunst

Läänemere maades” endast polüfoonilist valikut eri põlvkon-
dade Balti kunstnike töödest. Näituse suurim väärtus on see,

et see kirjeldab Läänemere piirkonna nüüdiskunsti lähiaja-
lugu vaadelduna küll “väljastpoolt”, kuid samas siiski pea-
aegu piirkonna “sees” viibides. Soomlased on ligi 30 aastat

Balti kunstimaastikku väga tähelepanelikult jälginud, niisiis

võib mõnel külastajal olla näituste teostega seoses mälestusi

jakogemusi varasemast.

Ometi ei ole viimasel ajal Balti riikide nüüdiskunsti näi-

tusi kuigi palju korraldatud. 1990. aastatel, kui taasiseseis-

vumine oli alles hiljutine nähtus, tunti piirkonna vastu kaht-

lemata rohkem huvi kui tänapäeval. Teatud mõttes on siin

toimunud sama, mis Põhjamaade nüüdiskunsti puhul, mida

Helsingis enne Euroopa Liiduga ühinemist rohkesti ekspo-
neeriti. Tänapäeval näidatakse Põhjamaade nüüdiskunsti

vähem, nii nagu ka Balti riikide kunsti. Sellest on kahju, sest

millegi lähedalolek võib just olla eriline – teose lähedalt luge-
mine võib pakkuda väga sügavaid arusaamisi kunstist ja
elust. Seetõttu eelistan ma näitusi, mis tutvustavad mulle mu

naabruses toimuvat – ja Tallinn asub tegelikult Helsingile
lähemal kui Tampere või Turu. Niisiis loodan ma, et Helsingi



pakub ka edaspidi võimalusi näha Balti riikide nüüdiskunsti

– ja seda kindlasti enne järgmise saja aasta möödumist Balti

riikide iseseisvumisest.

Juha-Heikki Tihinen on kunstiajaloolane, kriitik,
Helsingi Kunstide ÜlikooliprofessorjaPro Artibuse

fondi kuraator.

TSITAADINURK:

Saara Hacklin: “”Sinna ja tagasi” on kogupõhine näitus.

[2004. aasta] “Ajaloost kiiremini. Vaatenurki nüüdiskunsti

tulevikku Balti riikides, Soomes ja Venemaal” põhines suu-
resti kuraatori [Jari-Pekka Vanhala] uurimustööl. On aga

tõsi, et mõlema näituse puhulkeskenduti postsotsialistlikule
olukorrale ja Läänemere regioonile. Kui räägime Baltimaade

kunsti ostmisest, siis pärast näitust “Kiirem kui ajalugu” tek-
kis vaiksem aeg. Kuid oleme Baltimaade kunsti aeg-ajalt siiski

näidanud. Mark Raidpere osales 2006. aastal “ARS 06” näitu-

sel, [---] 2010. aastal eksponeerisime vahetult pärast kogusse
ostmist Kristina Normani projekti “After-War” (2009). Hiljuti
oleme eksponeerinud Tanja Murvskaja ja Katja Novitskova

töid. Ei saa öelda, et kontakt Baltimaadega oleks täiesti katke-

nud, kuid nii teadlikke oste, kui tehti muuseumi algaastatel
üheksakümnendatel, kui oli selge Baltimaade ja vene kunsti

fookus, ei ole pärast enam olnud. [---] Enamik rahvusvahe-
lisi teoseid, mis on meie kogus, on olnud eksponeeritud meie

oma näitustel. [---] Meie praegune direktor Leevi Haapala
on töötanud muuseumis pikka aega, sealjuures teinud koos-
tööd ka Maaretta Jaukkuriga, kes oli muuseumi algusaegade
võtmeisik. Jaukkuril olid väga head kontaktid Baltimaadega
ning “Sinna ja tagasi” on mingis mõttes naasmine muuseumi

algusaegade juurde. Maailm on aga muutunud, muutunud

on Soome ja Baltimaade sidemed ja ka kogu kunstiväli. [---]

Lõpuks taandub kõik ruumile. Kristina Normani installat-

sioon oleks sisult näitusele väga hästi sobinud. Aga see vajab
kolme ruumi, mis on kolmandik väljapaneku pinnast. Nii ei

tundunud selle eksponeerimine õigustatud, eriti seetõttu,

et seda eksponeeriti vahetult pärast ostmist näitusel “See on

lõks”. Tõsi, see oli 2010. aastal. Samasugustelpõhjustel ei lae-
nanud me ka Jaanus Samma installatsiooni teisi osi, selle üles-
ehitamine täies mahus oleks nõudnud liiga palju ruumi.”

Šelda Puķīte, Indrek Grigor, Merevaigukebab. –
Sirp 3. IV2018.

However, lately there have not been many exhibitions pre-
senting contemporary art from the Baltic states. In the 1990s,
when the renewal of independence was a recent thing, there

was definitely more interest in the region than today. In a way

it has followed the same logic as the disappearance of Nordic

contemporary art, which was well exhibited in Helsinki before

accession to the European Union. Nowadays, contemporary
Nordic art is exhibited less, and the same goes for Baltic art.

This is a shame because the very nearness of something can

be special – the close-reading of a work can create very pro-

found notions ofart and life. In this respect, I prefer exhibitions

that show me what is happening in my neighbourhood – and

Tallinn is actually closer to Helsinki than Tampere or Turku.

So I do hope that Helsinki will offer opportunities to see con-
temporary art from the Baltic countries also in the future – and

certainly before the next centennial of Baltic independence is

due.

Juha-Heikki Tihinen is an art historian, criticand

professorat the University ofthe Arts Helsinki and

curator at the Pro Artibus Foundation.

QUOTE CORNER:

Saara Hacklin: “”There and Back Again” is a collection-based
exhibition. [The 2004 exhibition] “Faster than History: A

Contemporary Perspective of the Future of Art in the Baltic

Countries, Finland and Russia” was largely based on the

research of the curator [Jari-Pekka Vanhala]. Yet indeed, both

of the exhibitions were focused on the post-socialist situa-
tion and the Baltic Sea region. When we talk about acquiring
art from the Baltic states, then “Faster than History” was fol-
lowed by more quiet times. However, we have still occasionally

displayed Baltic art. Mark Raidpere participated in the “ARS

06” exhibition in 2006, [---], in 2010 we presented Kristina

Norman’s project “After-War” (2009) right after its acquisition.
More recently we have displayed works by Tanja Muravskaja
and Katja Novitskova. I couldn’t say that we have completely
lost contact with the Baltic countries, but there haven’t been

such conscious acquisitions since the early days of the museum

in the 1990s, when there was a clear focus on Baltic and Russia

art. [---] Most of the international works in our collection have

been displayed at our own exhibitions. [---] Our current direc-
tor Leevi Haapala has worked at the museum for a long time

and has also cooperated with Maaretta Jaukkuri, a key per-
son at the museum in the beginning. Jaukkuri had very good
contacts with the Baltic states, and in a way, “There and Back

Again” marked the return to the early focus of the museum.

However, the world has changed, and so have connections

between Finland and the Baltic states as well as the entire art

scene. [---] In the end, it all comes down to space. In terms of

content, Kristina Norman’s work would have suited the exhibi-

tion very well, but it would have covered three rooms, which is

one third of the whole area of the display. Therefore, its presen-
tation was not justified, especially because it was presented at

the exhibition “It’s a Set-up” shortly after its acquisition. True,

that was in 2010. For similar reasons we decided not to use the

other parts of JaanusSamma’s installation; the full work would

have also taken up too much space.”

Šelda Puķīte, Indrek Grigor, Merevaigukebab. –
Sirp 3. IV2018.
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9. II–13. V 2018

Kumu kunstimuuseumi suur saal

“Leonhard Lapin. Tühjus ja ruum”

Kuraator: Sirje Helme.

9. II–13. V 2018

The Large Hall ofKumu Art Museum

“Leonhard Lapin. Void and Space”

Curator: Sirje Helme.

delivered a lectureas partofthe

Kum uArtMuseumseminar “Leonhard Lapin:
Art, Architecture, Text”(15. III2018).

pidas ettekande Kumu

kunstimuuseumi seminaril “LeonhardLapin.
Kunst, Arhitektuur. Tekst” (15. III2018).

Iam a performer hardened through routine and have taught,
lectured, given presentations and speeches quite a lot during
the past 20 years. But I have never been so nervous as on that

Thursday at Kumu because I had decided for the first time in

my life to speak publicly in Estonian. Andres Lepp – who has

even translated a few of my poems some twenty years ago –
translated my presentation from Finnish into Estonian.

My presentation was not especially good in the context of

serious art. In fact, I wanted to consciously avoid the academic

and give subjective feelings free reign because I have been a

friend of Leo for around twenty years now. Indeed, it was to

him that I directed my speech, although it was a public event.

In the end everythingwentwell, although I felt paralysed with

fear while waiting for my turn to present. Leo was also content

– I saw him sitting in the front row and burst into tears at a few

points. Hence, I feel quite happy now, although the four days
spent in Tallinn left me drained.

The only specific thing that failed was that I forgot to take

with me from my old computer a funnyphotograph of Leo at

Äkäslompolo in 2006, when we took a memorable trip there

together with some friends. The other performers at the sem-
inar had PowerPoints of course and I had thought to show it

as the background image for the whole of my presentation.
(“Lapin Kulta” in a Finnish play on words, because it can be

read as either “Lapin, gold” or “Lapin, dearest”, although
Lapin Kulta (Lapland Gold) is actually just a well-known
Finnish brand ofbeer. (The editorship dares to assert, based on

personal memory, that jokes based on the similarities between

Lapin’s name and the well-known Finnish beer brand were

also made in Estonian and that was already during the Soviet

occupation, because the Finnish television signal reached the

territory of northern Estonian and a considerable number of

northern Estonians could not have missed this funny coinci-
dence. And as Lapin himself mentioned in his 1970 work “The

Rabbit’s Kiss” (Jänku suudlus), in a strange coincidence, his

name means rabbit in French. – Ed.)

Dearfriends!

Dear friends!

First of all, excuse me, because I plan to speak in Estonian

for the first time in public. Considering the good humour of

the focal person for our event, Leo Lapin, I dare to do this.

Please also excuse the fact that I will approach the subject on

a very personal level. There are two reasons for this. First,

Olen rutiinis karastunud esineja ja olen viimase 20 aasta

jooksul päris palju õpetanud, loenguid pidanud, esitlusi läbi

viinud ja kõnesid pidanud. Aga kunagi pole ma nii palju när-

veerinud kui tol neljapäeval Kumus, sest olin otsustanud elus

esimest korda rääkida avalikult eesti keeles. Andres Lepp –
kes on tõlkinud paarkümmend aastat tagasi mõne mu luule-
tusegi – tõlkismu ettekande soome keelest eesti keelde.

Minu ettekanne ei olnud tõsises kunsti kontekstis just
väga hea. Tahtsin nimelt teadlikult vältida akadeemilisust ja
anda subjektiivsetele tunnetele täiesti vaba voli, kuna olen

olnud Leo sõber juba paarkümmend aastat. Temale ma siis

tegelikult oma kõne suunasin, kuigi tegemist oli publiku-
üritusega. Lõpuks läks kõik siiski hästi, kuigi olin oma esine-

misjärge oodates justkui hirmust halvatud. Leogi oli rahul –

nägin, kuidas ta esireas istudes mõnede kohtade juures pisa-
raisse puhkes. Praegu on niisiis päris õnnelik tunne, kuigi neli

Tallinnas veedetud päeva võtsid mu täitsa läbi.

Ainus asi, mis konkreetselt nässu läks, oli see, et unus-

tasin oma vanast arvutist kaasa võtta naljaka foto Leost

Äkäslompolos aastal 2006, mil tegime sinna üheskoos

mõnede sõpradega mälestusväärse retke. Teistel seminari

ettekandjatel oli loomulikult Powerpoint ja mina olin mõel-
nud seda taustapildina näidata kogu ettekande aja. (“Lapin
Kulta” on soome keeles sõnamäng, sest seda võib lugeda ka

kui “Lapin, kuld” või “Lapin, kullake”, kuigi tegelikult on

Lapin Kulta (Lapimaa kuld) lihtsalt üks tuntud Soome õlleb-
ränd. (Toimetus julgeb isiklikule mälule tuginedes väita, et

Lapini nime ja tuntud Soome õllebrändi kõlalise kokkulan-

gevuse teemalisi nalju tehti ka eesti keeles, ja seda juba nõu-

kogude okupatsiooni ajal, sest Põhja-Eesti territooriumil levis

Soome telekanalite signaal ja märkimisväärsele osale põhja-
eestlastest ei saanud see naljakas kokkusattumus märka-

mata jääda. Ja nagu Lapin ise oma 1970. aasta teoses “Jänku
suudlus” lisaks välja tõi, tähendab tema nimi naljakal kombel

prantsuse keeles jänest. – Toim.)

Headsõbrad!

Head sõbrad!

Kohe alustuseks vabandage mind, et kavatsen nüüd esi-
mest korda elus rääkida avalikult eesti keeles. Meie ürituse

objekti Leo Lapini head huumorimeelt arvestades julgen seda

siiski teha. Palun vabandada ka seda, et käsitlen oma teemat

väga isiklikultasemel. Selleks on kaks põhjust. Esiteks see, et

olen Leo sõber olnud juba paarkümmend aastat. Teiseks ma

Otso Kantokorpi Otso Kantokorpi

Lapin in FinlandLapin Soomes

EESTI 100, SOOME 101 ESTONIA 100, FINLAND 10145



because I have been a friend of Leo for around twenty years

now. Second, because I believe that a remarkable artist affects

their surroundings in many ways apart from artistic achieve-
ments, which are usually mentioned in the list of merits. I will

try to bring examples of this through my reminiscences and

subsequently rise to a general level.

Iwillbeginin2001.Iwasjourneyingaroundsouthern

I will begin in 2001. I was journeying around southern

Estonia with some friends. There were some of Leonhard

Lapin’s friends in the group as well: among others the sculp-
tors Matti Nurminen and the late Ukri Merikanto, painter
Olavi Pajulahti and art collector Vexi Salmi. We were driving
along highway 45 from Tartu to Räpina, when we noticed a

sign in Kaaru village to “the memorial stone for the birthplace
of Jaan Vahtra”. I asked our driver to stop straight away and

turn around. We turned onto a small side road and soon stood

before a fieldstone memorial, shivering in the autumn cold

and discussing the avant-garde ofEstonian art. Vexi and I had

worked with Estonian art for a longer time and we certainly
competed in singing its praises, trying to see who could best

educate our companions in this question. We spoke to them

of Vahtra and the group Eesti Kunstnikkude Rühm, of how

European and especially Russian avant-garde art reached

Estonia with more impact and sooner than it did in Finland.

We stood there in the sleet, practically in no man’s land, in an

Estonian village in a field and spoke of great art – although the

Belii Aistbrandy from our chest pockets fought off the cold a

little. Precisely such modest little moments are those that you

remember forever and affect your subsequent life.

But why were we actually standing there? The culprit is

Lapin. I had first met him a few years previously and read

his book a few times, which had been published in Finnish

“Pimeydestä valloon. Viron taiteen avantgarde neuvostomie-

hityksen aikana” (From the Dark into the Light. Estonian

Avant-Garde ArtDuring the Soviet Occupation, Otava, 1996).
It was Lapin who ignited my interest in Estonian art. I had

worked with European avant-garde before, but I lacked any

knowledge ofsimilar directions in Estonia. Under the guiding
hand of Lapin, bit-by-bit a whole new world opened up for me,

one in which I continue my research trips to this day.
From Kaaru we drove on to Räpina. We were on our way

to Värska, but firstwe wanted to go and eat in Räpina because

we knew that Räpina was Lapin’s birthplace. At firstwe drove

around Räpina and went to a modest and cheap basement res-
taurant for some borscht and to talk about Lapin and imag-
ine what Räpina would have looked like in the sixties. This has

become a programmatic method for journeying in Estonia for

me. For instance, Kehra cellulose city is an important place for

me because one of my favourite singers, Silvi Vrait was from

there. The central building of the Kehra sovkhoz is also there,
which was designed by Vilen Künnapu. This again is con-

nected to Lapin because I later found out that Künnapu and

Lapin and eight other architects belonged to a group called the

Tallinn School (aka Tallinn Ten). I have sometimes thought
that I should compile a road-guide, which would introduce

people to the architecture of the public buildings of the Tallinn

School. This idea has already led me on a trip to Kihnu, where

I have been many times to see the Kihnu civic centre, which

was planned by Lapin and Toomas Rein – although I know

that the end result does not actually adhere to the designs of

usun, et silmapaistev kunstnik mõjutab oma keskkonda mit-
mel muulgi viisil kui ainult oma kunstiliste saavutustega,

mis tavaliselt teenete loetelus ära mainitakse. Püüan oma

meenutustega ka sellest näite tuua ning seejärel tõusta üldi-
semale tasemele.

Alustanaastast2001.SeiklesinomasõpradegaLõuna-

Alustan aastast 2001. Seiklesin oma sõpradega Lõuna-

Eestis. Seltskonnas oli ka Leonhard Lapini sõpru: muuhul-

gas skulptorid Matti Nurminen ja kadunud Ukri Merikanto,

maalikunstnik Olavi Pajulahti ning kunstikoguja Vexi Salmi.

Sõitsime piki maanteed number 45 Tartust Räpinasse, kui

korraga jäi Kaaru küla juures silma teeviit “Jaan Vahtra sün-
nikodu mälestuskivi”. Palusin meie autojuhil kohe kinni

pidada ja tagasi keerata. Pöördusime väikesele kõrvalteele ja
hetke pärast seisime põllukivist mälestusmärgi juures, sügi-
seses külmas värisedes ja Eesti avangardkunstist vesteldes.

Vexi ja mina olime Eesti kunstiga tegelenud juba kauem ja
kindlasti tekkis meil kukepoksi moodi võistulaulmine sel-

lest, kellel õnnestub kaasreisijaid paremini selles küsimu-

ses harida. Rääkisime neile Vahtrast ja Eesti Kunstnikkude

Ryhmast, sellest, kuidas Euroopa jaeriti Vene avangardistlik
kunst jõudis Eestisse palju võimsamalt ja varem kui Soome.

Seal me seisime lörtsis, praktiliselt keset tühermaad, Eesti

külas põllu veerel ning rääkisime suurest kunstist – kuigi
põuetaskust võetud Belõi Aist brändi pisut peletas külma-
tunnet. Just sellised väikesed ja tagasihoidlikud hetked on

need, mis jäävad igaveseks meelde jamõjutavadka järgnevat
elu.

Aga miks me seal tegelikult seisime? Süüdlane oli

Lapin. Olin tutvunud temaga juba mõni aasta varem ja paar

korda läbi lugenud tema soome keeles ilmunud raamatu

“Pimeydestä valloon. Viron taiteen avantgarde neuvosto-

miehityksen aikana” (Pimedusest valgusesse. Eesti kunsti-

avangard Nõukogude okupatsiooni ajal, Otava, 1996). Just
Lapin tekitas minus huvi Eesti kunsti vastu. Olin juba varem

tegelenud Euroopa avangardiga, kuid mul puudusid tead-

mised sarnastest suundadest Eestis. Lapini juhatusel avanes

minu jaoks pisitasa täiesti uus maailm, kus ma praegugi jät-
kan oma uurimisreise.

Kaarust sõitsime edasi Räpinasse. Olime teel Värskasse,

kuid kõigepealt tahtsime käia Räpinas söömas, sest tead-
sime, et Räpina on Lapini sünnikoht. Alguses sõitsime

autoga mööda Räpinat ringi ning läksime siis tagasihoid-
likku ja soodsasse keldrirestorani borši sööma ja Lapinist
vestlema ning kujutlesime, milline nägi Räpina välja kuue-
kümnendatel. Ka sellest on saanud minu jaoks programmi-
line meetod Eestis seiklemisel. Näiteks Kehra tselluloosilinn

on minu jaoks oluline koht, sest üks minu lemmiklauljatest
Silvi Vrait oli sealt pärit. Seal asub ka Kehra sovhoosi kes-

kuse hoone, mille projekteeris Vilen Künnapu. Ka see on

seotud jällegi Lapiniga, sest olen teada saanud, et Künnapu
ja Lapin ning kaheksa muud arhitekti kuulusid nn Tallinna

Kooli (ka Tallinna Kümne) rühmitusse. Mõnikord olen mõel-
nud, et peaksin koostama teejuhi, mis tutvustaks inimestele

Tallinna Kooli avalike ehitiste arhitektuuri. See mõte on vii-
nud mind juba reisile Kihnu, kus olen mitu korda käinud

vaatamasLapini ja Toomas Reinu projekteeritud Kihnu rah-
vamaja – ehkki tean, et lõpptulemusei vasta päriselt arhitek-
tide kavandile. Ja aimate kindlasti, kes tutvustas mind omal

ajal Reinule Wiiraltikohvikus?
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49 the architects. And perhaps you can guess who introduced

me to Rein at the Wiiralt Café?

Things intertwine constantly in strange and unexpected

ways; the relationships between cause and effect mix. The

common factor in this process is that often Lapin’s name

flashes at the junctions. This is what “Lapin in Finland”

means to me. Truth be told, it also means his exhibitions in

Finland, his impactful teaching in Finland, his excellent and

massive public piece tackling colour theory“Arkkityyppinen
väriteoria” (Archetypal Colour Theory, 2014) in Vantaa at

Kivistö train station and his work as an architect in Finland

and I will come back to these subjects later. But for me “Lapin
in Finland” is above all else the remarkable character, who

directed me conclusively and completely permanently to

become a lover of Estonian culture. Because I have tried to

spread this love through my many writings about Estonian

culture and because I have a readership, the question is not

of “Lapin in me” in the end, but actually also of “Lapin in

Finland”. I could concede, based a little on literarytheory
that when I write about

Estonia, then “Lapin writes in me” -1

that when I write about Estonia, then “Lapin writes in me” – I

couldn’t judge this ratio as a percentage.
One of the culminating points of this process is that we

decided with my beloved in 2014, completely as joke, to get
married in our old age. We held the wedding reception at

Kurtna Poultry Testing Station (built 1966). This is also, at

least in part, Lapin’s fault. I have spoken a lot with him about

Estonian architecture and read his articles about the history
and theory of architecture. For instance, thanks to Lapin I

discovered Valve Pormeister, who I very much admire. The

drawings for Kurtna were created on her work desk and I

have decided to see all ofValve Pormeister’s public buildings.
It was also wonderful that Lapin gave a speech at our wed-
ding.

rieshavegeneralreasons,butwewanttoseriouslyconsider

As I recognised at the beginning, these personal memo-

ries have general reasons, but we want to seriously consider

Lapin’s role in Finnish culture. His impact is great and the

basis of this, apart from his artistic career, is certainly his

characterand ability to befriend a very wide range of people.
Vexi Salmi and I are by no means his only Finnish friends.
I can only imagine how much he has influenced the master

of Finnish constructivism, painter Jorma Hautala. They have

been friends already since the seventies and, among Finns;
Hautala certainly knows best the development of Estonian

modernism. He has also addressed the subject in his high-
level essays, among others in the text “Leonhard Lapin –

Conqueror ofSpace and Spirit”, which was published in con-

nection with Lapin’s exhibition at the Alvar Aalto Museum

in Jyväskylä in 1991.

We could add many remarkable Finnish architects to this

list,among others Juhani Pallasmaa, with whom Lapin wrote

a small book about the architecture of silence – “Architecture

de silence” (Architecture of Silence, 1994), which was pub-
lished by the Museum of Finnish Architecture. They had

a joint exhibition at the Finnish Institute in France, Paris.

Lapin’s relation to other architects is demonstrated by the

fact that our technical university (now Aalto University) pub-
lished Lapin’s book “Void and Space” in 1995. Lapin had been

a visiting professor at the architecture department of the

technical university in the year leading up to this.

Asjad põimuvad pidevalt kummalisel ja ootamatul viisil,

põhjuse ja tagajärje vahekorrad segunevad. Ühine on selles

protsessis see, et sõlmpunktides vilksatab sageli Lapini nimi.

Minu jaoks tähendab “Lapin Soomes” justseda. Tõsi küll, see

tähendab ka tema Soomes toimunud näitusi, tema jälje jätnud
õpetamist Soomes, tema suurepärast ja hiiglaslikku värvi-

teooriatkäsitlevat avalikku teost “Arkkityyppinen väriteoria”

(Arhetüüpne värviteooria, 2014) Vantaas Kivistö raudteejaa-
mas jaka tema tööd Soomes arhitektina ning ma tulen nende

teemade juurde veel hiljem tagasi. Kuid minu jaoks on “Lapin
Soomes” ennekõike see silmapaistevkuju, kes juhtismind lõp-
likult ja täiesti püsivalt Eesti kultuuri armastajaks. Kuna olen

seda armastust üritanud oma rohkete Eesti kultuuri käsitle-
vate kirjutistega ka jagada jakuna mul on lugejaid, siis küsi-
mus ei ole lõpuks mitte “Lapinist minus”, vaid tegelikult ka

“Lapinist Soomes”. Pisut kirjandusteoreetiliselt võiksin nen-
tida, et kui kirjutan Eestist, siis “Lapinkirjutab minus” – prot-
sentides ei oska ma seda vahekorda küll hinnata.

Selle protsessi ükskulminatsioonihetki oli see, kui otsus-
tasime armastatuga veel oma vanaduspäevil 2014. aastal

täitsa nalja pärast abielluda. Pulmapidu pidasime Kurtna

Linnukasvatuse Katsejaamas (valmis 1966). Ka see on vähe-

malt osaliselt Lapini süü. Olen temaga palju vestelnud Eesti

arhitektuurist ning lugenud tema artikleid arhitektuuriaja-
loost ja-teooriast. Tänu Lapinile olen avastanud näiteks Valve

Pormeistri, keda väga imetlen. Tema töölaual sündisid Kurtna

joonised ja olen otsustanud kõik Valve Pormeistri avalikud

ehitised ära näha. Suurepäraneoli ka see, etLapin pidas meie

pulmas kõne.

Nagumaalgusestõdesin,onneilisiklikelmälestustelpäde-

Nagu ma alguses tõdesin, on neil isiklikel mälestustel päde-
vad üldised põhjused, kui soovime tõsiselt kaaluda Lapini
rolli Soome kultuurielus. Tema mõju on suur ja selle aluseks

on peale kunstilise karjääri kindlasti ka tema isik ja võime

saada sõbraks väga erinevate inimestega. Mina ja Vexi Salmi

pole üldsegi tema ainsad soomlastest sõbrad. Võin vaid ette

kujutada, kui palju ta on mõjutanud soome konstruktivismi

meistrit, maalikunstnik JormaHautalat. Nad on olnud sõbrad

juba seitsmekümnendatest ja Hautala tunneb kindlasti soom-
lastest kõige paremini Eesti modernismi arengut. Ta on tee-
mat käsitlenud ka oma kõrgetasemelistes esseedes, muu hul-
gas tekstis “Leonhard Lapin – ruumi ja vaimu vallutaja”, mis

ilmus Jyväskyläs Alvar Aalto muuseumis aastal 1991 toimu-
nud Lapini näitusega seoses.

Siia loetelusse võime lisada veel palju silmapaistvaid
soome arhitekte, teiste hulgas JuhaniPallasmaa, kellega Lapin
on koos kirjutanud väikse raamatu vaikuse arhitektuurist –

“Architecture de silence” (Vaikuse arhitektuur, 1994), mille

avaldas Soome Arhitektuurimuuseum. Neil oli ühine näitus

Soome Prantsuse instituudis Pariisis. Lapini suhetest teiste

arhitektidega kõneleb ka see, et meie tehnikaülikool (nüüdne
Aalto ülikool) avaldas Lapini raamatu “Void And Space” aas-
tal 1995. Lapin oli sellele eelnenud aastal selle tehnikakõrg-
kooli arhitektuuriosakonna külalisprofessor.

Ma ei tunne arhitektuuri piisvalt hästi, et võiksin korra-
likult hinnata Lapini rolli Soome arhitektuurialases diskus-
sioonis, kuid aiman, et see on üsna suur. Näiteks ei ole sel-
lest väga palju aega möödunud, kui istusin juhuslikult koos

Soome arhitektuuri grand old man'i Markku Komoneniga baa-
ris klaasikest veini juues. Kirjutasin parasjagu artiklit, kus



50riivasin kunstnike tehtud arhitektuurilisi värvikavandeid ja
püüdsin osavalt juhtida jutu sellele teemale, et saaks temalt

õngitseda häid vihjeid. Ei läinudki palju aega, kui märkasin,
et meil käib elav vestlus, mille teemaks oligi peamiselt vaid

Lapin – samuti Komoneni vana sõber
hästi. Kui pisut utreerida, siis võiks nentida, et kui paluda

Meie kujutava kunsti maailmas tunnen Lapini rolli aga

hästi. Kui pisut utreerida, siis võiks nentida, et kui paluda
keskmisel Soome kunstihuvilisel nimetada mõni talle teada-

olev Eesti kunstnik, siis oleks kindlasti kaks sagedamat vas-

tustEduard Wiiralt ja Leonhard Lapin.
Lapinil on Soomes olnud arvukalt personaalnäitusi ja

ta on osalenud paljudel ühisnäitustel. Näitustel on mui-
dugi oma väärtus ja mõjutuse ajalugu. Lapini karjäär algas
Soomes juba kaheksakümnendatel suure menuga. Ta esines

muuhulgas koos 18 muu Eesti kunstnikuga Pori kunstimuu-
seumi 1989. aasta suurnäitusel “Struktuuri/Metafysiikka.
Näkökulmia virolaiseen nykytaiteeseen” (Struktuur/
Metafüüsika. Vaatenurk eesti nüüdiskunsti). Just seda näi-
tust mäletab praegugi veel nii mõnigi Soome kunstielus tegut-
seja – see nimelt muutis püsivalt meie arusaamist tänapäeva

Eesti kunstist. Vähemalt selleks ajaks jõudis meieni mõist-

mine, et eesti kunstnikud ei ole ajast maha jäänud “väikeven-

nad”, vaid elavad samas kunsti reaalajas nagu meie – mõni-

kord ehk pisut eeski.

Lapini näituste ajalugu Soomes on tohutu ja ma ei hakka

seda üksikasjalikult siinkohal ette kandma. Seniseks kul-
minatsiooniks oli kahtlemata tema ulatuslik retrospek-
tiivne näitus “Merkit ja tyhjyys” (Märgid ja tühjus) Wäinö

Aaltoneni muuseumis Turus aastal 2009. Näitus läks sealt

edasi Hämeenlinna kunstimuuseumisse (2009–2010). Just
Hämeenlinnas nägin ma viimati Lapini töid Soomes – eelmi-
sel kuul täiesti kogemata, sest läksin sinna vaatama saksa eks-
pressionismi näitust Vexi Salmi kogudest. Muuseumis oli väl-
jas Salmi suurest kunstikogust näitus “Väri ja muoto” (Värv

ja vorm). Seal oli väljas terve tuba Eesti kunsti. Teiste hulgas
muidugi ka Lapinit, mida Salmil on kogus kokku umbes kolm-

kümmend tööd. Praegu ongi Salmi kunstikogu testamendiga
määratud Hämeenlinna, tema lapsepõlve kodulinna, ja see on

muutunud Soome tähtsaimaks Lapini-linnaks.
Lapini mõju Soome kunstimaailmas on suur ka tänu tema

õpetajatööle. Ta tegutses Helsingi kunstikooli Maa õpetajana
aastatel 1992–1998 jaka kooli juhtkonnas 1993–1996.

Suur osa minu sõpradest ja tuttavatest on kunstnikud.

Kuulen pidevalt mälestusi Lapinist kui õpetajast. Kümnetes

ja kümnetes Soome nüüdiskunstnikes elab väike Lapin.
Mõjutuste täpse ulatuse mõõtmine on loomulikult võimatu,
kuid paljudes Soome kunstiaruteludes räägib taustal kaasa

Lapini värviteoreetiline mõtlemine ning tema osaliselt budis-
mist lähtuv arusaam tühjuse tähtsusest. Otseseid epigoone tal

kindlasti ei ole – õnneks, aga paljusid ikka veel arutelu objek-
tiks olevaid küsimusi on takindlasti püstitanud.

sellegategelenudnüüdkakskümmendaastatjakirjutanud

Minust sai lisaks kunstikriitikule ja kuraatorile ka Eestis

seiklev reisikirjanik – osalt kindlasti just tänu Lapinile. Olen

sellega tegelenud nüüd kakskümmend aastat ja kirjutanud
Eesti kohta kolm raamatut. Kolm on veel pooleli. Võin siis

nimetada end tõenäoliselt asjatundjaks ja justselle autoriteedi

alusel annangi teile nüüd vihje või otsesõnul öeldes käsu.

Kui tahate paremini mõista minu sõnavõtu pealkirja “Lapin
Soomes” sisu, varuge oma järgmisel Helsingi reisil rohkem

I am not well enough acquainted with architecture to

properly judge Lapin’s role in discussions on the subject of

Finnish architecture, but I presume it is considerable. For

instance, not long has passed since I happened to be sitting in

a bar with a glass of wine next to the grand old man of Finnish

architecture MarkkuKomonen. I was writing an article at the

time, wherein I touched upon the architectural colour designs
made by artists and I was trying to skilfully lead the discus-

sion towards this subject so I could angle some good clues

from him. It wasn’t long before I noticed that we were hav-

ing a lively conversation the main subject of which was in fact

Lapin – also an old friend ofKomonen.

In the world of our figurative art I know Lapin’s role well,

though. IfI was to exaggerate a little, I could concede that were

you to ask an average Finnish art enthusiast to name some

prominent Estonian artist, the two most frequent answers

would certainly be Eduard Wiiralt and Leonhard Lapin.
Lapin has had a number of solo shows in Finland and

has participated in many group exhibitions. The exhibitions

have their value and influence on history, of course. Lapin’s
career started in Finland already in the eighties with much

acclaim. Amongst others he exhibited alongside 18 other

Estonian artists at Pori Art Museum in 1989 at the large exhi-

bition “Struktuuri/Metafysiikka. Näkökulmia virolaiseen

nykytaiteeseen” (Structure/Metaphysics. A View of Estonian

ContemporaryArt). Even now, this exhibition is remembered

by many a practitioner in the Finnish art field – namely, it per-
manently changed our understanding of modern Estonian

art. At the time, we understood that Estonian artists are not

our “little brothers” lagging behind, but occupy the same real

time in art as us – perhaps sometimes even a little ahead.

The history of Lapin’s exhibitions in Finland is immense

and I will not present it one-by-one here. Up until now the

culmination has undoubtedly been his extensive retrospec-

tive exhibition “Merkit ja tyhjyys” (Signs and Void) at Wäinö

Aaltonen Museum of Art in Turku in 2009. The exhibition

continued on to Hämeenlinna Art Museum (2009–2010). It

was precisely at Hämeenlinna that I last saw Lapin’s work in

Finland – last month, completely accidentally, because I went

there to see an exhibition of German expressionism from the

collections of Vexi Salmi. The museum was showing an exhi-
bition “Väri ja muoto” (Colour and form) from Salmi’s large
art collection. There was a whole room ofEstonian art. Among
others, including Lapin of course, Salmi has a total of around

thirty works in his collection. Currently, Salmi’s art collection

has been promised to Hämeenlinna in his will, his childhood

home city, and it has become Finland’s most importantLapin
cityLapin’s influence on the Finnish art world is great also

Lapin’s influence on the Finnish art world is great also

thanks to his work as a teacher. He was a teacher at the

Helsinki Art School MAA in 1992–1998 and was on the board

of the school 1993–1996.

A large proportion of my friends and acquaintances are

artists. I frequently hear memories of Lapin as a teacher. A

small Lapin lives in dozens of Finnish contemporaryartists. It

is of course impossible to judge the exact breadth of his influ-
ence, but Lapin’s thoughts on colour theory and his under-
standing of the importance of emptiness, partly based on

Buddhism, is audible in the background in many discussions

of Finnish art. He certainly doesn’t have any direct imitators –
luckily, but he has posited many questions still definitely the

subject ofongoing discussions.



51 aega. Alustage Lapini tundmaõppimist rongisõiduga Kivistö

jaama, vaatama Lapini kakssada meetrit pikka värviteoreeti-
list seinamaali. Sõit kestab nelikümmend minutit ja maksab

viis ja pool eurot.

Maailm on muutunud, Soome ja Eesti suhted on muutu-
nud. Teil on nüüd palju sellist, mida meil veel ei ole. Aga meil

jällegi on nähtaval kohal mitu korda suurem Lapini avalikus

kohas asuv kunstiteos kui teil!

Otso Kantokorpi (1957–2018) oliHelsingis elanud

kunstikriitik, toimetaja, kolumnist jakuraator. 1998–2005

oli ta ajakirja Taidepeatoimetaja. Ta sai Soomes mitmeid

ajakirjanduse jakunstivaldkonna preem iaidningoli ka niisiin

kui sealpoolSoome lahte avalikkuses tuntud omasilmatorkava

Eesti-huvipoolest.

Inadditiontobeinganartcriticandcurator,Ibecameatravel

In addition to being an art critic and curator, I became a travel

writer in Estonia – partly definitely thanks to Lapin. I have

done this now for twenty years and have written three books

about Estonia. Three are still in progress. I can therefore prob-

ably call myself an expert and precisely based on this author-

ity I will now give you a clue or rather a command. If you

want to better understand the contents of my presentation
titled “Lapin in Finland”, reserve more time in your next trip
to Helsinki. Start your process of acquainting yourself with

Lapin with a train ride to Kivistö station, to see Lapin’s two-
hundred-metre-long colour theory mural. The ride will take

forty minutes and cost five and a halfeuros.

The world has changed, the relationship between Finland

and Estonia has changed. You now have a lot that we don’t yet

have. But then again, we have an artwork by Lapin in a space

open to the public, which is many times larger than any you

have!

Otso Kantokorpi (1957–2018) was an art critic, editor,
columnist and curator based in Helsinki. Through 1998–2005

he was the editor-in-chiefof Taide magazine. He received many

prizes in Finland in journalism and the artfield and was publicly
well-known on both sides ofthe Gulf ofFinlandforhis distinctive

interestin Estonia.



kritiseerib Manfred Vainokivi

dokumentaalfilmi “Elagu skandaalid jakollased sandaalid”

(2018, 52’), mis räägib Leonhard Lapinist.
criticises Manfred Vainokivi’s documentary

“LongLive Scandals and Yellow Sandals” (Elagu skandaalid ja
kollased sandaalid, 2018, 52’), which talks about

Leonhard Lapin.Võib-olla oleks kunstiklassikuid veel lihtsam armastada, kui

nad seda armastust ise lakkamatult ei nõuaks ega oleks val-
mis igal hetkel ja igaühele oma mineviku ja oleviku saavutusi

üles lugema. Ega rõhutaks samasuguse kirglikkusega kõiki

saamatajäämisi, Eesti Kultuurkapitali (Kulka) stipendiumi-
test tähelepanuni kaasajas. Tänapäevane salvestustehnika

(loe: kontaktmikrofonid) võimaldab lindistada peategelase
ja tema läheduses viibivate kaaskodanike vestlusi, mis tege-
likult ei ole mõeldud võõrastele kõrvadele. Tavaliselt unus-

tatakse need salvestusseadmed varsti, ka juhul, kui ollakse

teadlikud sellest, et tuldi mõnda sündmust kaameraga jääd-
vustama. Need jutukatked värskes Manfred Vaikokivi doku-
mentaalfilmis Leonhard Lapinist “Elagu skandaalid ja kolla-
sed sandaalid” on küllaltki mõjusad ning vähemalt inimesed,
kes neid tegelasi, antud juhul eakaid Eesti kunstiklassikuid

tunnevad, võivad kinnitada, et kõik on õige.
Filmis edasi antud mulje nendest klassikutest vastab tõele

küll. Ühel näituseavamisel seletab seal Raul Meel Lapinile:
“Üks mu raamat, mis on kaks korda tunnistatud maailma

kõige kaunimaks ja originaalsemaks trükiseks, ei saanud

Kulka toetust”, mida Lapin varsti ühes teises stseenis kom-

menteerib, et Meelt ei kannata alati kaua kuulata, “kogu aeg

räägib iseendast”. Samas avaldab filmis ühel teisel avamis-

üritusel Meel oma pidulikus kõnes Lapinile sõna otseses mõt-
tes armastust, mööndes küll muheledes, et mõlemad on nüüd

“vanad vastikud karvased vanamehed”.

See on vahest Manfred Vainokivi filmi kõige liigutavamja
inimlikum osa. Need on hetked, kus klassikud omavahel maa-
ilma, täpsemalt Eesti kohalikku kunstimaailma paika pane-
vad (läbivas kõrvalosas lisaks Raul Meelele on näiteks Mare

Vint). Need on hetked, kus mitte liiga purjus või suisa kaine

Lapin sirgjooneliselt oma arvamust avaldab, näiteks räägib
Eesti Kunstiakadeemia (EKA) väidetavast allakäigust või

EKA eksrektorit Signe Kivi, Eesti Kunstnike Liitu või tervi-

kuna meie kaasaegset kunsti sõimab. Või paneb paika “kaks

beibit”, kes said maalikateedri dotsentideks, kuigi peak-
sid veel ise õppima ja mitte teisi õpetama. Peategelase lah-

tise teksti omamoodi grotesksust toetab mõnes mõttes filmi

visuaal: suures plaanis kaadrid kõikvõimalikest sama vanu-
seklassi rohkem või vähem klassikutest näituseavamistel või

kohvikuatmosfääris söömas ja joomasning omavahel ka mit-
teverbaalselt, s.o kehakeeles kommunikeerimas.

Samas on need kaadrid, mis kohati ületavad hea maitse ja
ka eetika piiri. Üks küsitavamaid hetki on kohe filmialguses:
Lemming Nagel suures plaanis nina nokkimas, samal ajal kui

Lapin Tallinna Kunstihoone ees hoogsalt kargleb, ise vihmas

lauldes. See on ainus kaader filmis maalikunstnik Lemming
Nagelist. Teada on, et dokumentaalfilmi monteerimise ajal oli

Perhaps it would be even easier to love classic artists if they
weren’t constantly demanding that love and if they weren’t

ready to list their past and present achievements at every

moment and to everyone, nor stressing with the same fervour

all that they missed out on, from Estonian Cultural Endowment

(Kulka) grants to contemporary attention. Modern recording
equipment (read: contact microphones) allows us to record the

conversations of the main character and those around him,
which are not in fact meant for the ears of strangers.Usually
these recording devices are soon

forgotten, even when you are

these recording devices are soon forgotten, even when you are

aware that someone came to record some event with a camera.

In Manfred Vainokivi’s fresh documentary about Leonhard

Lapin “Long Live Scandals and Yellow Sandals” (Elagu
skandaalid ja kollased sandaalid) these snippets of conversa-
tion are quite effective, and at least the people who know the

characters, in this instance grand old “legends”ofEstonian art,

can confirm that it is all correct.

The impression these “legends” give, as depicted in the

film, is indeed truthful. At an exhibition opening Raul Meel

explains to Lapin, “One of my books, which has twice been

recognised as the world’s most beautiful original publication,
didn’t get support from Kulka”, which Lapin later comments

on in another scene, saying that you can never bear to listen

to Meel for long, “always talking about himself”. That said, at

another opening event in the film Meel literally declares his

love for Lapin in the ceremonial speech, conceding through a

smirk, that they are both now “vile, hairy old men”.

This is perhaps the most moving and human part of

Vainokivi’s film. These are the moments, where between them,

the “legends”setthe world straight, or rather the local Estonian

art world (in addition to Raul Meel, Mare Vint occupies a role

throughout). These are moments where the not-too-drunk or

even sober Lapin proclaims his direct opinion; for instance,
he speaks of the apparent downfall of the Estonian Academy
of Arts (EKA) or abuses the former rector of EKA, Signe Kivi,

the Estonian Artists’ Association or our contemporary art as a

whole; or puts “two babes”, who became assistant professorsof

the painting department, in their place, as they should them-

selves still be studying and not teaching others. In some ways

the distinctive grotesquenessof the protagonist’s open rhetoric

supports the visuals of the film: close-up shots of every possi-
ble hero, to a greater of lesser degree, from a similar generation
at exhibition openings or eating and drinking in a cafe setting
and communicating with each other also non-verbally; that is,
through gestures and body language.

Sandra Jõgeva

Sandra Jõgeva

BARBAM ET PALLIUM VIDEO BARBAM ET PALLIUM VIDEO

...., juhuslikultka

kunstiklassik
..., Coincidentally,
Also a Classic

Artist
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53 ta juba meie hulgast lahkunud, olles eelnevalt aastaid liiku-
misvõimetu invaliid olnud. Tabasin end filmi vaadates taht-
matult mõttelt: mida tunneb Nageli kunstnikust poeg, nähes

filmis oma kadunud isa sellisena?

Kohati jääb mulje, nagu oleks operaator nimme otsi-
nud “inetuid” suures plaanis kaadreid juba aastates kunst-

nikest või ka lihtsalt näituseavamiste või kohvikute-baaride

külalistest. Olgu selleks siis suurest saiapätsist tükke haara-

vad ja suhu pistvad käed või kortsus palged. Pateetikat teki-

tab kohati kasutatud klassikaline muusika (Georg Friedrich

Händel), mis paratamatult ekraanil toimuvale ülevavõitu

matusemeeleolu annab. Ja-jah, selle maailma kaduv hiil-
gus… On hetki, mis mõjuvad filmivaataja tunnetega liig lihtsa

manipuleerimisena.
Teine hea maitse piire ületav teema on seks. Alustaks sel-

lest, et ma pole päris kindel, kas “tavaline”, Eesti 20. sajandi
kunsti ajalooga ning Lapini loominguga laiemas plaanis
vähetuttav vaataja jagab üldse lahti, kes on Lapini omamoodi

alter ego ja kirjanduslik kangelane Albert Trapeež. Albert,kes

tegutseb muuhulgas ka Leonhard Lapini nelja aasta tagu-

ses mälestusteraamatus “Siintallinn”. Filmis nende suhet ei

avata, samas on Alberti (või ikkagi Lapini?) seksiseiklustest

pajatavaid anekdoote maheda koolitatud kaadritaguse hää-

lega ette lugemas näitlejad Tambet Tuisk ja Üllar Saaremäe.

Filmis mõjuvad need nilbevõitu jutukatked omamoodi võõr-

kehana.

Sellele elemendile sekundeerivad kaadrid purupurjus
Lapinist, filmitud viis aastat tagasi (sest ta mainib neis, et

on 65-aastane; teadaolevalt oli aga hiljuti klassiku 70. juu-
bel) pehmel keelel ja hägusa pilguga seksiteemalisi vulgaar-
susi kuuldavale toomas. Me kõik teame “räpaseidvanamehi”

– eakaid mehi, kes kipuvad vintis peaga juttu allapoole vööd

teemadele viima. Kunagi heitsin ühele selle inimliigi esinda-
jale ette, et ta räägib poolvõõrastega liiga palju ja konteksti-

väliselt oma seksuaalelust. Vanahärra reaktsioon oli mulle

üllatav: ta tundus olevat siiralt šokeeritud ja väitis, et mina,

nagu ka ülejäänud ühiskond, tahame vanemaid inimesi just

nagu mingisse lahtrisse suruda ja eeldame, et neil pole enam

seksuaalsust. Midagi taolist ütleb Vainokivi filmis välja kah-

juks – sõnumi kohaleviimise mõtteskahjuks – ka maani täis

Lapin.
Filmi üks eripärasid (ma ei taha siinkohal tingimata ette-

heiteid teha, vastasel juhul nimetaksin seda puuduseks) ongi
pigem keskendumine Lapinile kui “räpasele vanamehele”,

mitte niivõrd kui kunstnikule. Tema ikoonilisi kunstiteo-
seid näeme esimest korda alles filmi 32. minutil, kuid isegi
siis on tema 1970. aastate legendaarne seeria “Naine-masin”
kaadris kuidagi fookusest väljas. Kui päris filmi lõpus näi-
datavad kaadrid tema Kumu retrospektiivi avamisest välja
arvata, näeme Lapini teoste asemel filmis pigem maaliliselt

mõjuvaid kaadreid pintsliga jooni tõmbavatest kätest. Need

käed korduvad läbi filmi, tuues esile ühe selle suurima puu-

duse: silmahakkava võttepaikade vähesuse. Näeme Lapinit
mõnel näituseavamisel, esinemas luuletustegamõnel kunsti-

sündmusel, istumas kohvikus, ühtede ja samade sõpradega
suhtlemas (isegi kunstipublik kordub) või oma ateljees tööta-
mas. Kaamera peatub pikalt ja suures plaanis kunstipubliku
hulgas olnud noortel kaunitel naistel ja eriti nende jalgadel.
Näeme Lapinit Raul Meele kõrval istumas ja tema sünni-
päeva auks musitseeriva Riho Sibula kontserdi ajal tukkuma

jäämas, tänaval oma elukaaslasega jalutamas ning EKA-s
loengut andmas. Seal on filmitud ka üks dokumentaalfilmi

meeldejäävaid stseene nutitelefoni näppivast läbitungimatu

That said, there are shots which at times cross the bor-
der of good taste as well as ethics. One of the questionable
moments in the film is right in the beginning: a close-up of

Lemming Nagel picking his nose while Lapin energetically
jumps around in front of Tallinn Art Hall, singing in the rain.

This is the only shot of painter Lemming Nagel in the film.

It’s known that he had already departed from amongst us by
the time the documentary was being edited, having been an

immobile invalid for many years beforehand. While watching
the film, I found myself unintentionally thinking: what must

Nagel’s son, also an artist, think watching his departed father

like this?

At times it seems as if the cameraman had been looking
for “ugly” close-ups of crusty old artists or the visitors to exhi-
bition openings or cafes and bars on purpose. Be they hands

grabbing chunks from a large loaf of bread and shoving them

in their mouths or just wrinkled faces. At times classical

music (George Frideric Handel) is used to glorify these, which

inevitably lends the events taking place on the screen a fune-
real atmosphere. Yes-yes, the disappearing grandeur of this

world... There are moments that seem like an excessively sim-

ple manipulation of the viewer’s emotions.

The other subject that crosses the border of good taste is

sex. To begin with, I am not quite sure whether an “average”
viewer, less familiar with 20th century Estonian art history
and Lapin’s work in general, can distinguish Lapin’s peculiar
alter ego and literary hero Albert Trapeež. Albert appears, in

addition to elsewhere, in Lapin’s memoirs of four years ago,

“Heretallinn” (Siintallinn). Their relationship is not divulged
in the film; that said, Albert’s (or rather Lapin’s?) anecdotes

speak of sexual adventures read as a voice over in a gentle,
trained manner by actors Tambet Tuisk and Üllar Saaremäe.

These lewd excerpts appear in the film as a peculiar foreign
object.

This element is accompanied by shots of a blind drunk

Lapin, filmed five years ago (because he mentions in them

that he is 65, and it is well-known that the artist recently cel-

ebrated his 70th birthday) with a soft tongue and glazed eyes

utteringsex-themed vulgarities. We all know “dirty old men”

– elderly men, who tend to start talking about subjects below

the belt when they are drunk.Once I confronted a representa-
tive of one of these types, by saying that he was telling stran-
gers far too much about his sex-life and out ofcontext. The old

man’s reaction surprised me: he seemed sincerely shocked

and claimed that I, as well as the rest of society, seem to want to

force older people into some sort of a pigeon-hole and assume

that they no longer have any sexuality. Something similar is

unfortunately– unfortunately in terms of conveying the mes-
sage – also intimated in Vainokivi’s film by a legless Lapin.

One of the features of the film (I don’t necessarily mean

this as a condemnation because otherwise I would call it a

flaw) is its focus on Lapin more as a “dirty old man”, not so

much as an artist. The firstwe see of his iconic artworks is in

the 32nd minute of the film, but even then his legendaryseries

“Woman-machine” (Naine-masin) of 1970 is somehow out of

focus in the shot. If we exclude the shots of the opening of his

retrospective at Kumu right at the end ofthe film, we see paint-
erly shots of hands making brushstrokes in the film instead

of Lapin’s work. These hands reappear throughout the film,

drawing attention to one its greatest deficiencies: the lack of

eye-catching locations. We see Lapin at some exhibition open-
ings, reading poems at some art event, sitting in a cafe, relat-
ing to the same old friends (even the art public repeats itself)
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or working in his studio. The camera pauses for lengthy close-
ups on the young beautiful women in the art public and espe-
cially on their legs. We see Lapin sitting next to Raul Meel and

falling asleep during a concert by Riho Sibul on the occasion of

his birthday, walking on the street with his partner and lectur-
ing at EKA. One of the most memorable scenes of the documen-

tary is filmed here, of a young female student with an impene-
trable expression fiddling on her smartphone, with the edited

background audio of Lapin’s criticism, “Let her twiddle, she’ll

be the one who will remain stupid.”
Despite everything, Lapin remains sympathetic in the doc-

umentary. He is undoubtedly a classic and a personality and

luckily there are enough “sober shots” of him in the film to

allow the personality to shine through and sparkle. Despite the

directcriticismof the local art world and his possible alcohol-
ism, the old man in the film seems like a cheerful and sharp
minded character, a typical example of active aging and con-
tinuing his creative work well into old age. The viewer is, of

course, left with questions about how much it is necessary to

portray a living legend of Estonian art history as a drunk and

a “pervert”. That said, to be honest, we must concede that he

has in fact refined this image over the decades: were there any

artworks in Estonian art before the beginning of the 1970s

that were more overtly sexual than Lapin’s series “Woman-

machine”?

How close does director Manfred Vainokivi get to Lapin?
It is hard to say, even if we only consider the shots of the more

or less sober artist, which made it into the film. Undoubtedly,
he is a bold and eloquent extrovert, who is also a writer in

addition to being an artist; therefore, his abilities in the field

of verbal expression are at a high level. That said, Lapin has

been filmed in homogenous situations, mostly at more cere-
monial exhibition openings or drunk – we don’t see his family
or his close acquaintances nor actually all that much of his art.

From among his literary work, the lewd anecdotes have been

selected. The second main character in “Heretallinn” besides

Albert – the city of Tallinn – is excluded.

What is still very memorable from the film is the sketched

group portrait of Estonian classic artists – not only Lapin –

who have reached their seventies. A point of pride for what

they have achieved and yet a feeling that they are no longer suf-
ficiently valued. The pressure ofbeing recorded in art history
and a sharp critical glance at the contemporary art situation.

All things considered, perhaps it’s not so little in the end?

Sandra Jõgeva is an artistand documentarymaker, whose

debutfilm “Love... ” (Armastus. ..,2017) wasawarded the

Estonian Documentary Guildcolleague award, but also

instigated an argument among documentarians as to whether

paying the characters ofa documentaryfortheirparticipation
is ethical.

ilmega tudengineiust, mille taustaks on monteeritud heliriba

Lapini kriitikaga: “Las ta näpib, ta jääb ju ise lolliks.”

Kõigest hoolimata jätab Lapin dokumentaalfilmis siiski

sümpaatse mulje. Ta on kahtlemata klassikning isiksus ning
õnneks on temast filmis piisavalt ka n-ö kaineid kaadreid,
mis sellel isiksusel välja paista ning särada lasevad. Kohaliku

kunstimaailma lauskriitikast ning oma võimalikust alko-

holismist hoolimata tundub vanahärra filmis olevat elurõõ-

mus ja terava mõistusega tegelane, aktiivse vananemise ning
kõrge eani loominguga jätkamise musternäide. Vaatajale jää-
vad muidugi küsimused, kui palju on Eesti kunstiajaloo ela-

vat klassikut vaja portreteerida joodiku ning “perverdina”.
Samas peab tõele au andes möönma, et sellist kuvandit on ta

isegi aastakümneid lihvinud: kas eesti kunstis oli 1970. aas-
tate alguseni avalikult seksuaalsema laenguga kunstiteoseid

kui Lapini seeria “Naine-masin”?
Kui lähedale jõuabrežissöör Manfred Vainokivi Lapinile?

Raske öelda, ka juhul kui arvestada ainult enam-vähem kai-
nest klassikust filmi jõudnudkaadreid. Kahtlemata on tege-
mist julge ja sõnaka ekstraverdiga, kes on lisaks kunstniku-

karjäärile ka kirjanik, seega verbaalne eneseväljendus on tal

kõrgtasemel. Samas on Lapinit filmitud ühetaolistes olukor-

dades, enamasti pidulikuvõitu näituseavamistel või siis pur-

jus olevana – me ei näe tema perekonda-lähedasi ega tegeli-
kult kuigivõrd ka tema kunsti. Kirjanduslikust loomingust
on üles nopitud sisuliselt ropud anekdoodid. Välja jääb
ka “Siintallinna” teine peategelane Alberti kõrval ehk siis

Tallinna linn ise.

Mis filmist veel meelde jääb, on seitsmekümnenda-
tesse eluaastatesse jõudnud Eesti kunstiklassikute – mitte

ainult Lapini – visandlik koondportree. Uhkus saavutatu

üle ning samas tunne, et praegu ei hinnata neid piisavalt.
Kunstiajalukku jäädvustumise paine ning terav kriitiline

pilk oma kaasaja kunstisituatsioonile. Võib-olla seda polegi

lõpuks nii vähe?

Sandra Jõgevaon kunstnik ja dokumentaalfilmitegija,
kelle debüütfilm “Armastus…” (2017)sai EestiDokumentalistide

Gildi kolleegipreemia, kuid vallandas ka dokumentalistide

hulgas vaidluse, kas tegelastele dokfilmis osalemise eest

maksmine on eetiline.
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9 . II–13. V 2018

Kumu kunstimuuseumi suur saal

“Leonhard Lapin. Tühjus ja ruum”

Kuraator: Sirje Helme.

9. II–13. V 2018

The Great Hall of the Kumu Art Museum

“Leonhard Lapin. Void and Space”

Curator: Sirje Helme.

külastas Leonhard Lapiniretrospektiivi
Kumus näituse lahtioleku viimaselpäeval, et jõudakeskööks

kirja panna järgmisedspontaansedread.

visited the Leonhard Lapin retrospective
on the lastday oftheKumu exhibition so that he could write

the followingspontaneous thoughts by midnight.

Äsja suletud Lapini retrospektiiv tekitas erinevaid mõt-

teid, vast mitte kuigi originaalseid, kuid siiski... Lisaks soovi

jagada üht kümne aasta tagust seiklust.

Minu jaoks on loomulik osata eristada kunstnikku kui

persooni tema loomingust. Ma pole küll antud näituse ret-

septsiooni liigdetailselt jälginud, kuid mitmel puhul on silma

jäänud argument, mille sisemine loogika unustab teha eel-
mainitud eristuse. (Iseasi, kas see ongi üldse olnud taotlus.)
Igatahes, õudselt käivad vastu väited stiilis, et “kuna Lapin
on alkohoolik ja šovinist, siis ei peaks tema (eriti viimase

aja) loomingut tõsiselt võtma”. Keda huvitab, kas rokkstaar

või tippkirjanik on heade elukommetega või milline on tema

moraalne pale? Kunst on autonoomne sfäär ja olen (endiselt)
veendunud, et teoseid on võimalik vaadata ja kogeda ka, ilma

et autori kohalolu oleks taju- ja tunnetusaktis vajalik.

Jah, Lapin on, nagu öeldakse, elav klassik. Teda on justkui
liiga palju, ta trügib ise esile, on igas pulmas peig ja matusel

kadunuke ja kuidas need ütelused kõik on. Aga see ei tohiks

varjutada tööde autonoomsust, võimalust neid vaadata ainult

kunstina, eelkõige kunstina. Ja siin pole midagi pistmist n-ö

puhta kunsti või “kunst kunsti pärast” kontseptsiooniga
(irdne esteetiline objekt). Autonoomsus on vajalik selleks, et

anda võimalus kunsti ilmnemiseks poliitilise, s.t ühiskond-
likkumõju omava nähtusena. Kunsti autoriteet ilmneb ainult

siis, kui kunstil on oma sõltumatuse tsoon. Kui seda tsooni

pole, siis lahustub kunst naaberdistsipliinides ja ühiskondli-
kes nähtustes, muutub kas pelgaks propagandaks või lihtsalt

ilulemiseks. (Mõneti on see muidugi ka jubajuhtunud.)
Ma pole viimasel ajal enam kuigi aktiivne kunstikriitika

lugeja (Kahju! On, mida lugeda! Vähemasti KUNST.EE veer-

gudel. – Toim.), aga üldisest infovoost ja melust jääb mulje,
et üha rohkem räägitakse kõigest kunsti ümbritsevast – ava-

mised, näitused, messid, konverentsid, biennaalid, persoo-

nid, mained, suhted, kontaktid jne. Töödest endist räägitakse
vähe ega soovita või viitsita avada nende ühiskondlikku rele-
vantsust, anda neile huvitavaid tõlgendusi. Kunsti managee-
rimine, seltskonnaelu ja staarifenomen riisuvad koore. Minu

jaoks on see probleem, sest nii erodeerub kunsti autonoomsus

ning autoriteet – see huumus, millele kogu too efemeeria tege-
likult toetub. Kui kunst ise fookusest kaob, on varsti järel vaid

puhas õhk.

Jah, Lapin võib olla karakterina kohati tüütu, kunstistaa-
rina ammendunud, indiviidina pahede küüsis jne. Aga see ei

The recently closed Lapin retrospective provoked a variety of

thoughts, probably not particularly original ones, but still...

I’d also like to share a story from ten years ago.

For me it is natural to know how to separate the artist as

persona from their work. I haven’t been following the recep-

tion of the exhibition in too much detail, but in many instances

I have noticed an argument, which fails to make the afore-
mentioned differentiation. (If indeed that has been the goal.)
Anyway, I find criticisms in the style of, “…because Lapin is

an alcoholic and chauvinist, we shouldn’t take his work (espe-
cially of late) seriously”somewhat jarring.Who cares ifa rock

star or a great writer is well-behaved or what his moral coun-
tenance is like. Art is an autonomous field, and I am (still) con-
vinced it is possible to view and experience artworks with-
out the artisthaving to be present in the sensory and cognitive

process.

Yes, Lapin is, as they say, a living legend. There is almost

too much of him, he elbow’s his way to the forefront, is the

groom at every wedding and is the loss that is mourned at

every funeral, and how those expressions all go. But that

shouldn’t shadow the autonomy of the work, the freedom to

view the work solely as art, and before all else, as art. This has

nothing to do with the concept of pure art or “art for art’s sake”

(a detached aesthetic object). Autonomy is necessary for the

art to emerge as a phenomenoncarrying a political, and there-
fore, societal impact. The authority of art appears only when

art has its own zone of independence.Ifthat zone doesn’t exist,
art will dissolve within neighbouring disciplines and societal

phenomena, will become either mere propaganda or some-

thing simply for the sake ofbeauty. (To some extent, of course,

this has already happened.)
Of late, I haven’t been a particularly active reader of art

criticism (Shame! There’s stuff to read! At least in the columns

of KUNST.EE – Ed.), but the impression I get from the gen-

eral noise and flow of information is that increasingly people
talk about all the things surrounding art – openings, exhibi-
tions, art fairs, conferences, biennales, personas, reputations,
relationships, contacts and so on. People don’t talk much

about the works themselves and neither do they want to nor

care to unfurl their cultural relevance, to give them interest-
ing interpretations. Art management, social life and stardom

receive the most attention. For me this is a problem because it

erodes the autonomy and authority of art – the pith of which

Carl-DagLige Carl-DagLige

BONA FIDE BONA FIDE

Lapini
muuseum

Lapin’s
Museum
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this whole ephemerarelies on. Ifart itself disappears from the

spotlight, soon we will be left with empty air
ing, faded as an important artist, in the clutches of

vice etc.

Yes, Lapin, as a character, might be occasionally annoy-
ing, faded as an important artist, in the clutches of vice etc.

But that’s not important. We should instead be looking at his

work. Walking through his retrospective at Kumu, I thought:

through all the decades, his art is still unbelievably rich in

imagination. All those works were inspiring not because of

Lapin’s reputation, but in spite of it.

Already ten years ago it annoyed me that in the media

and common cultural perception Lapin’s public image, per-

sona and work were being merged. (Exactly as in the case of

Arvo Pärt, except in a less pronounced way.) In reaction, some

friends and I – the primary collaborator being my good friend

JarmoKauge – organised an event in our apartment at the time,

Pärnu mnt 27–10, called “LEONHARD LAPIN MUSEUM”. It

was a spontaneous, yet inspired attempt to ridicule stardom

and the capitalisation ofculture, but also the act ofmuseumi-
fication and making things more accessible.

To that end we collected around 20 of Lapin’s artworks

from our own as well as friends’ collections, including a few

from Lapin himself. The exhibition took place in a building
from the first period of Estonian independence (1937) in the

various rooms of a six-roomed apartment. I was in the front

room in the role ofa silent warden, who allowed only three to

four people at a time through the red velvet curtain to see the

exhibition. Taking pictures was prohibited. Lapin originals
from different periods were placed in the rooms and even in

the bathroom.

What differentiated this from a regular apartment exhi-
bition, and even a museum exhibition, was the fact that the

artist himself was one of the exhibits. Dressed in a kimono,
Leonhard Lapin sat in the final room of the exhibition and

received the visitors one by one. Obviously, it was a big sur-

prise for the visitorsthat Lapin himselfwas sitting there! Only
those who set foot in that room know, individually, what Lapin
told them. Was it an encounter with a star, an exhibit, a sage, a

fictitious character... you figure that out.

The event lasted two hours. Many who stood in the queue

in the corridor never got in to see the “performance”. When

the clock struck, it was open season and thosewho had missed

out could still wander the rooms and view the artworks. We

opened the side doors of the big room and to finish off the

evening Lapin’s alter ego, Albert Trapeež, read the audience

some of his especially indecent poems.

I remember, that of the well-known art people, Kiwa and

Heie Treier came to see the “performance”, and perhaps a few

others after the official part had ended. At the time, we had

decided not to document the event. Let it be only for those pre-

sent to remember. Somewhere perhaps some traces remain.

The audience response was warm, and Lapin too seemed

happy. But that wasn’t the main thing. The art spoke. The

audience received a personalised experience – as the organis-
ers this made us the happiest of all. Lapin was museumified.

Long live Lapin!
Browsing Lapin’s catalogue at Kumu I was surprised to

find that the artist has also added the event to his list of exhi-
bitions. It reminded me of our motivations at the time, what

pushed us to organise the event. I thought, now it’s the time to

share it with you.

Carl-DagLige is a freelance architecture criticand works as a

curatorat the Museum ofEstonian Architecture.

ole oluline. Vaatama peaks hoopis tema kunsti. Kumus tema

retrospektiivil jalutadesmõtlesin, et ikka uskumatult rikkalik

fantaasia läbi aastakümnete. Need paljud tööd olid inspireeri-
vad mitte tänu Lapini mainele, vaid sellele vaatamata.

Juba kümme aastat tagasi käis mulle närvidele see Lapini
avaliku kuvandi, tema kui persooni ja tema loomingu segune-

minekunsti- jakultuuriavalikkusesning -meedias. (Just nagu

Arvo Pärdi juhtum, aga leebemal kujul.) Sellele reaktsiooniks

tegime sõpradega – peamine kaaskorraldaja oli hea sõber

Jarmo Kauge – oma toonases üürikorteris Pärnu mnt 27–10

aktsiooni nimega “LEONHARD LAPINI MUUSEUM”. See

oli spontaanne, kuid inspireeritud katse naeruvääristada

staarifenomeni ja kultuuri kaubastamist, aga ka selle musea-
liseerimist, tarbitavaks muutmist.

Aktsiooni jaoks kogusime kokku ca 20 Lapini tööd enda

ja oma sõprade kogudest, samuti Lapinilt endalt paar asja.
Näitus asus Eesti-aegse kortermaja (1937) kuuetoalise suur-
korteri erinevates ruumides. Eesruumis olin ise vaikiva val-
vuri rollis, kes lubas punase sametkardina vahelt eksposit-
siooni korragakülastama vaid kolm-neli inimest. Pildistamine

oli keelatud. Tubadesse ja isegi tualetti oli paigutatud erine-

vast ajast Lapini originaale.
Tavapärasestkorterinäitusest, ent ka muuseumi näitusest

eristas seda aga tõik, etkunstnik ise oli muudetud üheks eks-

ponaadiks. Kimonosse riietatud Leonhard Lapin istus eks-

positsiooni viimases toas ning võttis seal külastajaid ühe-
kaupa vastu. Loomulikult oli see külaliste jaoks suur üllatus,

et Lapin ise seal istus! Ainult need persoonid ise teavad, kes

sinna tuppa astusid, mida Lapin neile rääkis. Oli see nüüd

kohtumine staariga, museaaliga, teadmamehega, fiktiivse

karakteriga… mine võtakinni.

Aktsioon kestis kaks tundi. Paljud, kes seisid pikas järje-
korras koridoris, n-ö etendusele ei pääsenudki. Kui kell kuk-
kus, siis avasime uksed ja “ilmajäänud” said ikkagi toad läbi

jalutada ja töid vaadata. Avasime suure toa vaheuksed ja õhtu

lõpetuseks luges Lapini alter ego Albert Trapeež publikule ette

mõned oma eriti siivutud luuletused.

Mäletan, et tuntud kunstiinimestest käisid “etenduse” ajal
läbi Kiwa ja Heie Treier, pärast ametliku osa lõppu ehk veel

mõned. Seda sündmust mõtlesime toona mitte dokumentee-
rida. Et las jääb ainult osasaanute mällu. Mingid jäljedkusagil
ehk on. Publiku vastuvõtt oli soe jaka Lapin näis rahul olevat.

Aga see pole peamine. Kunst kõneles. Ja vaatajad said isikliku

kogemuse – selle üle oli meil korraldajatena vast kõige parem

meel. Lapin oli musealiseeritud. Elagu Lapin.
Kumus Lapini kataloogi sirvides leidsin üllatuslikult, et

kunstnik on sündmuse ka oma näituste nimekirja lisanud.

See tuletas toonase motivatsiooni, aktsiooni algtõuke taas

meelde. Mõtlesin, et nüüd on aeg teiega jagada.

Carl-DagLige on vabakutselinearhitektuurikriitik,
töötab Eesti Arhitektuurimuuseumi kuraatorina.
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58P. S. After the event in 2008, our roommate at the time, pho-
tographer Laura Kuusk, did actually make a series of pic-
tures. She is perhaps the only one who might have visual

material from the event. I myself only have the sign that was

on the door. And, I like the fact that “LEONHARD LAPIN’S

MUSEUM” was quickly forgotten, that there is so little left of

it, that’s how it was supposed to be.

P. P. S. At the time, Andreas Trossek helped send out a small

press release. It was the only information that went public. I

didn’t want a huge crowd. Through him we were also able to

borrow a TV from the Center for Contemporary Arts Estonia

to show one of Lapin’s videos.

P. S. Pärast 2008. aasta aktsiooni lõppu tegi meie toonane kor-
terikaaslane, fotograaf Laura Kuusk siiski seeria pilte. Tema

on vast ainuke, kellel sellest sündmusest visuaalset mater-
jali võiks olla. Mul endal on vaid uksesilt. Ja tegelikult mulle

meeldib, et “LEONHARD LAPINI MUUSEUM” läks kiirelt

kaduviku teed, et sellest on järel nii vähe jälgi, sest nii see oligi
mõeldud.

P. P. S. Andreas Trossek aitas toona väikse pressiteate laiali

saata. See oli ka ainus teave, mis avalikkusele läks. Me ei taht-

nud tungi. Tema kaudu saime ühe Lapini video esitamiseks

ka Kaasaegse Kunsti Eesti Keskusest laenata teleka.

Näitusevaated Kumu Kunstimuuseumis

Fotode autor Stanislav Stepashko

Exhibition views atKumu Art Museum

Photos by Stanislav Stepashko







11. V–12. VIII 2018

Vilniuse Kaasaegse Kunsti Keskus (CAC)

13. Balti triennaal “Unusta tont”

Kuraator: Vincent Honoré.

17. III–6. VIII 2017

Kumu kunstimuuseumi 5. korrus

“Anu Põder. Haprus on vaprus”

Kuraator: Rebeka Põldsam.

11. V–12. VIII 2018

Contemporary ArtCentre, Vilnius (CAC)

13. Baltic Triennial “Give Up. The Ghost”.

Curator: Vincent Honoré.
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“Anu Põder. Be fragile! Be brave!”
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jätkabartiklisarja suurtestnaiskunstnikestEestis,
keskendudes kolmandana Anu Põdra loom ingule.

continues herseries ofarticles about great women

artists in Estonia, focusingon the artpractice ofAnu Põder
.

Linda Nochlini esseed “Why Have There Been No Great

Women Artists?” (Miks pole olnud suuri naiskunstnikke?,
1971) üle lugedes on huvitav, kuidas Nochlinil õnnestub ühe

väljendiga kokku võtta patriarhaalsete institutsioonide elu-

korralduse surve ja kammitsad – status quo. Ent feministlik

dekonstruktsioon on teinud nähtavaks, kuidas sedasama –
staatilisust – omistavad patriarhaalsed elumudelid aga just
naisele. Vastupidiselt mehele, kes on idealiseeritud kui dünaa-
miline, elu edasi viiv, sõltumatu, avastaja ja leiutaja – outsider.

Siiski kuuluvad sõnad “kuidagi oli vaja end positsioneerida
ja lahti rebida käibelolevast võimutsevast paradigmast” just
naiskunstnikule, skulptor Anu Põdrale, kes on käesoleva,
suurte naiskunstnike teema kolmas vaadeldav kangelanna.

III.Anu Põder (1947–2013) – matriarhaat!

Anu Põder rikub väljakujunenud ajaloolist soolise jao-
tuse klassikat pidevalt. Oma suhet feminismi formuleerib ta

jaheda ratsionaalsusega – kui esineb naismuusik, siis ta saab

modelleerida häält muusikaks ikka naishääle abil, ka kunst-
nikuna ei saa ta kuidagi naise sisu ja rolli eirata. Tema lähte-
positsioon 1970. aastatest oli olla pigem “kunstnik-teadlane”.
Erinevad kriitikud on Anu Põdra paigutanud kas oma ajastu
meeskunstnikekonteksti ja jäänud tema loomingu käsitluses

fragmentaarseks,või vastupidiselt, tõstnud esile tema iseseis-
vust-isepäisust ja pürginud tema loomingut hõlmava homo-
geensuse sõnastamisele, seejuures enamik on määratlenud

(väärtustanud?) tema positsiooni kui marginaalset. Ja mitte

kui – elitaarset? Ja mitte kui avangardset – omas ajas jakesk-

konnas!

Et nõukogudeaegset ideoloogilist valvsust eksitada, esit-

leti Põdra teoseid ka kui tarbekunsti, mis feminismi leksiko-

nis tähendab “naiselikku väikest kunsti”, viidet traditsioo-
nilisele naise tegevusalale, käsitööle. Muidugi, nõukogude
“pronksivaluajastul”pani kokku, tikkis ja õmbles Anu Põder

oma skulptuurid tekstiilsestkatte- ja täitematerjalist; kui-
das saanukski sääraseid ajalisi “pehmeid materjale” pidada

Reading Linda Nochlin’s essay “Why Have There Been No

Great Women Artists?” (1971) it’s interesting how Nochlin

manages to express the pressure and constraints that patriar-
chal institutions bring to the organisation of life with a single
expression – the status quo. Yet the feminist deconstruction has

made it evident how this current static situation is also being
ascribed to women by the patriarchal model. As opposed to

men, who are idealised for being dynamic, progressive, inde-
pendent, explorers and inventors – women remain the outsid-
ers. Nevertheless, the following words, “it was necessary to

somehow position myselfand break free from the ruling para-
digm” are offered by sculptor Anu Põder, who is the third her-
oine in this current series on great women artists.

III. Anu Põder (1947–2013) – matriarchy!

Anu Põder constantly broke the classical gender divide, which

has formed throughout history. She formulated her relation-

ship to feminism with cool rationality; a female musician can

perform music by arranging her voice and using her female

vocals, and as an artist she cannot deny the role and nature of

a woman. From the 1970s, her position was to be an “artist-
scientist/theorist”. Various critics have placed Anu Põder in

the context of male artists of the era and have left her practice
rather fragmented, or have emphasised her independence and

stubbornness in striving to form a homogeneity that encom-
passes her practice, while most defined (assessed?) her posi-
tion as marginal, and not –in the elite? Or avant-garde –in her

time and in the context!

To mis-direct the Soviet ideological attention, Põder’s work

was introduced as applied art, which in the feminist lexicon

means “small, feminine art”, as a reference to traditional wom-

en’s work and handicraft. Of course, during the Soviet “bronze

age”, Anu Põder combined, embroidered and sewed her sculp-
tures using upholstery and filler materials made of fabric;
how else could those “soft materials” of her era be considered

something at the forefront, in an ideological atmosphere that

KaireNurkKaire Nurk
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sought a monumental future…? And so, Anu Põder’s work

fits in with second-wave postmodernism. Would we still say

that today in hindsight? Anu Põder herself calls Edgar Viies

the forerunner. And we don’t call Anu Põder… a forerunner?

For Põder’s work we can find such epithets as forceful,
expressive, violent. At the 4th annual exhibition by the Soros

Centre for Contemporary Arts Estonia, “Estonia as a Sign”
(Eesti kui märk), she made a comment about her contribu-

tion, “Pattern as Sign” (Lõige kui märk, 1996), which can also

relate to her entire creative code, and carries a flag of continu-

ous competitive, dynamic interplay: “We can read from a pat-
tern how the body has reached a compromise when it meets

fashion, customs, beliefs and taboos. The dress ofone nation,

its construction, architectonics and utility has grown from

the surface of its skin. It’s been guided by the warmth, mobil-
ity, vanity, beauty, passion, joy and sadness of its flesh.”1

I feel that this is where Anu Põder’s creative magic lies.

At its core is an artistry that is neither feminine nor mascu-
line in nature. A bit more on that later. To return to the quote

above, Anu Põder is not an “unconscious feminist”, primar-

ily because her subconscious was shaped by the masculinity
of her course of study (at the time, Estonian sculpture did not

know women lecturers at the art academy, but today there are

many represented in Tartu and Tallinn: Mare Mikoff, Terje
Ojaver, Eike Eplik, Kirke Kangro, Elo Liiv), which included

one “error” – Olavi Männi. Anu Põder ended up in an envi-
ronment of balanced polarity and interplay. Therefore, she

had no need to oppose the dominant masculinity as a whole,

but had the opportunity to choose a side within it. And this is

why her art is not narrowly feminine, domestic or personal
as is often attributed to her. Her position is much wider than

feminism.

At the startof her studies in the 1970s, she already talked

about her social orientation in relation to influences from

pop: various dolls that can be manipulated, deconstructed

heads, forms stuffed with sawdust. Her work from the 1980s

seems asocial with a focus on materials, where the material is

not so much charged semantically as it is centred around the

sensory body serving as a sense ofsurrealist intrigue:smooth

and rough, light and dark, pure form and chaotic pulp, leni-
ent (cheesecloth) and cold (plastic), natural and artificial,
etc. However, although it carries a sense of intimacy, as if it

belongs within the privacy of the domestic sphere and not in

the public space, and thus related to women who were tra-
ditionally home-bound, its themes cannot be called women-
centred (the man also has long been connected to domesticity
in certain fields, like craftsmen where workshops and living
quarters where adjoined. NB! At this point we notice the rela-
tionship between man and handicraft! Let’s be precise: we

differentiate between women’s and men’s traditions of hand-

icraft; and furthermore, craft guilds did not involve women at

the time). It is important to point out that the following dec-

ade, the paradigm of social art (already a different type) in the

early 1990s, sees Anu Põder as a mature, socially far-reach-

ing conceptual artist.

The feminist approach, themes and materials are not

something that runs like a thread through Anu Põder’s

work. As Nochlin refers to the difficulty of applying “femi-
nine” characteristics to the practice of women artists,we can

refer to a number of male artists who use textiles and other

“soft materials” and delicate motifs, like the African fabrics

ofYinka Shonibare, pollen used by WolfgangLaib, flowers of

Stephan Balkenhol (albeit processed through the alienating

monumentaalsesse tulevikku suunatud ideoloogilises õhus-
tikus millekski…eelkõndivaks? Nii sobitubki Anu Põdra loo-
minguga postmodernism – järeltulemine.Kas ka täna, tagasi-
vaates, ütleme me ikka nii? Teerajajaks nimetab Anu Põder

ise Edgar Viiest. Anu Põtra me ei nimeta… teerajajaks?
Anu Põdra loomingu kohta leiame epiteete “jõuküllane”,

“ekspressiivne”, “vägivaldne”. Tema kommentaar 4. Sorosi

Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse aastanäitusel “Eesti kui

märk” eksponeeritud teosele “Lõige kui märk” (1996), mis

sobib samahästi kogu ta loomingulise enesetunde koodiks,
evib püsivat võitluslikkuse, dünaamilise vastastoime märki:

“Lõikest loeme, kuidas keha on jõudnud kompromissini, kui

vastas on mood, tavad, tõekspidamised, tabud. Ühe rahva

riie, selle konstruktsioon, arhitektoonika ja utilitaarsus on

kasvanud välja tema naha pinnalt. Seda on juhendanud ihu

soojus, liikuvus, mugavus, edevus, ilumeel, kirg, rõõm, kur-
bus.”1

Mulle tundub, et siin peitubki Anu Põdra loomingulise
maagia saladus. See on puhtolemuslik kunstnikutehnoloo-
gia, mis ei ole ei naiselik ega mehelik. Sellest pikemalt natuke

allpool. Täpsustades algul tsiteeritut: Anu Põder ei ole “tead-

vustamata feminist” juba sellepärast, et tema alateadvus on

vormitud läbinisti maskuliinsest erialaõppest (tol ajal veel

ei tundnud eesti skulptuur kunstikõrgkoolis naisõppejõude,
küll aga leiame neid täna nii Tartus kui Tallinnas nimeta-

misväärses osakaalus: Mare Mikoff, Terje Ojaver, Eike Eplik,
Kirke Kangro, Elo Liiv), milles aga leidus üks error – Olavi

Männi. Anu Põder sattus valmis polaarsesse, vastastoime-
tes balansseerivasse keskkonda. Nii ei tekkinud tal vajadust
vastanduda maskuliinsele dominandile tervikuna, vaid tal

oli võimalus valida pool selle maskuliinse dominandi sees.

Seetõttu pole Anu Põdra kunstile tunnuslik ka mitte kitsalt

naisküsimus, koduteema või isiklik maailm, mida talle järje-
kindlalt inkrimineeritakse. Tal on feminismistpalju avaram

positsioon.
Oma sotsiaalset orienteeritust seoses popi mõjudega on

ta maininud juba õpingute ajast, 1970. aastatest: mitmesu-

gused manipuleeritavad nukud, dekonstrueeritud pead, sae-

puru täis topitud vormid. Tema 1980. aastate looming näib

küll mitte-sotsiaalselt materjalikeskne, kus materjal pole nii-
võrd semantiliselt laetud, kuivõrd justkehakeskselt aistingu-
line – hõrgu sürreaalse intriigi teenistuses: sile jakare, hele ja
tume, puhas vorm ja kaoseline säsi, järeleandlik (marlikan-
gas) ja kalk (plastik), naturaalne ja tehislik jne. Kuid ka seda

ei saa iseenesest naisekeskseks temaatikaks nimetada, kuigi
selles on intiimsust, mis justkui on midagi, mis kuulub ainult

koduseinte vahele, ja mitte avalikku ruumi, olles nõnda just-
kui rohkem seotud naisega, kes pikas traditsioonis oli kodu-
keskne. (Kuid ka mees on olnud pikalt kodukeskne, teatud

erialadel, näiteks käsitööliste puhul, olid ju töökoda ja elamu

ühendatud. NB! Siinkohal aktiveerub lisaks seos “mees ja
käsitöö”! Olgem täpsed: eristatavad on nais- ja meeskäsitöö

traditsioonid; ja veelahe võimendub veelgi sellest, et omaaeg-

sed tsunftiorganisatsioonid siiski naisi ei tundnud.) Oluline

on esile tuua, et järgminekümnend, 1990. aastate (siis juba
hoopis teistlaadse) sotsiaalse kunsti paradigma leiab Anu

Põdra näol eest juba igakülgselt küpse sotsiaalse süvahaar-
dega kontseptsioonikunstniku.

Niisiis, feministlik tunnetus, temaatika ja materjal ei

ole need, millest saaks vormida Anu Põdra läbiva punase

joone. Nagu Nochlin viitab naiskunstnike loomingule min-
gite ühiste “naiselike” tunnusjoontekohaldamise raskustele,
võime Anu Põdraga seoses viidata reale meeskunstnikele,
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1986

Plastik, tekstiil, puit
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Composition with a Torso and Child's Hands

1986
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64chainsaw), etc. The theoretical programme of the feminists

does not enable us to define Anu Põder’s essence as a whole, it

leaves us at the feet of constantly emerging unresolvable con-
tradictions.2

We have reached the notorious term – fragment. It is sur-

prising that in the case of post-abstractionism we consider

abstract/abstracted forms as fragmented and violent. There

are many other characteristic nuances that we can identify
through further research (and through adapting to the form).
And still even here lies the Soviet ideology that disapproves
of abstractionism. For how much longer? Or does the sense of

abstract form disappear into the neo-capitalist niche of bour-
geois criticism? Ordoes it fall under depicting apocalyptic pre-
monitions? “Composition with Plastic and Synthetic Wool”

(Kompositsioon plastmassi ja sünteetilise villaga, 1986) and

“Composition with Torso and Child Hands” (Kompositsioon
torso ja lapsekätega, 1986) could both perfectly represent the

apocalypse? At this point, I would like to draw attention to the

fact that in Anu Põder’s compositions there is always… force

and contraction, effect and counter-effect, always two sides.

And these two sides are both present as fragments; they are

there in equal effect.

Anu Põder does not leave the audience alone with their

imaginations and questions about what has happened and

who has done what, but the audience can see themselves in

the work, already as actors. The audience does not hold a dis-
tancing position, a third relation, but has already been put
into a staged relationship by the artist. This is especially evi-
dent in the artist’s last exhibition “Super” (Tallinn Art Hall

Gallery, 2007). The artist doesn’t leave the audience in the

grips of their individual taste, but they experience the exhi-
bition environment with “Lickers” (Limpsijad, 2007) the way

that “Lickers” enforces it.

In addition, Anu Põder’s lickersare not only women

or men, but a woman and a man. The constellation of facing
opposite one another created an amplification and added a

whole galaxy ofmeanings to experiencing the exhibition envi-

ronment. And from this we might be able to make another

interpretationfrom the domestic realm – the 2007 exhibition

represented all the most important domestic attributes (chil-
dren = “Screen” with chocolate eggs, family table = “Curved

Table”, mom-dad in the back ofthe house = “Lickers” with its

upholsteryreminiscent of the texture ofa mattress,and finally
the garden behind the house = “Honeycomb”).

Admittedly, whenever I start describing the exhibition

assemble, I always notice new relational nets. And still the

domestic-style seems another narrow approach to the work of

Anu Põder, replacing the author’s ambivalent net ofrelations

with a plain narrative. The magic lies in the accumulation of

ambivalence. Anu Põder did not direct an ironic critique of

capitalism, did not smirk at the emptiness or pleasures of the

consumer mentality, her “super” was meant as super. It was a

pure, ample, warm and elegant semiotic exhibition, where an

uncountable number of interpretations and connections were

intertwined, and it was, super!

Something in conclusion

Woman, or nature, dominates, unfaultering and fact-based,
at the moment of giving birth. Then, in the patriarchical life-
style this is followed by men, or their culture, with its male-

centred reality. Earlier, women artists strove to surpass that

kes kasutavad tekstiili ja teisi “pehmeid materjale” ja õrnu

motiive, näiteks Yinka Shonibare Aafrika kangad, Wolfgang
Laibi õietolm, Stephan Balkenholi lilletemaatika (ehkki ketas-
sae võõrandavas töötluses) jne. Feministlik teoreetiline skeem

ei võimalda Anu Põdra olemust kui tervikut määratleda, see

jätab retseptsiooni visklema ikka jajälle esile kerkivate lahen-

damatute vastuolude kätte.2

Oleme jõudnud kurikuulsa fragmendi mõiste juurde.
Postabstraktsionistlikus situatsioonis on iseenesest üllatav

kujult abstraktsete/abstraheeritud vormide pidamine lõhu-

tuiks ja vägivaldseiks. On ju palju muid iseloomustavaid

nüansse, mida saaks lähema uurimise (ja vormidesse sisse

elamise) kaudu tuvastada. Ka siin on tegelikult ikka veel nõu-
kogude aja abstraktsionismi tauniv ideoloogiline kattevari

peal. Kui kaua veel? Või sumbub abstraktse vormi taju uus-
kapitalistlikku väikekodanlikku kriitikanišši? Või langeb
sellele osaks kujustada apokalüptilisi eelaimdusi? “Kompo-
sitsioon plastmassi ja sünteetilise villaga” ja “Kompositsioon
torso ja lapse kätega” (mõlemad 1986) sobiksid apokalüpsist

kujustama otse suurepäraselt? Siinse tõestuskatse ja homo-

geensusotsingu nimel juhin aga tähelepanu sellele, et alati on

Anu Põdra kompositsioonis kohal… jõud ja vastasjõud, toime

ja vastutoime, alati on kaks osapoolt. Ja need kaks osapoolt on

mõlemad ühteviisi fragmendina esitatud – need on võrdväär-

ses koostoimes.

Anu Põder ei jäta vaatajat üksi oma kujutelma ja küsi-
musega, mis on toimunud ja kes on teinud, vaid vaataja leiab

ennast juba teoses eest, seal tegutsemas. Vaatajal ei ole dis-
tantseeruvat positsiooni, kolmandat suhet, vaid ta on juba
kunstniku lavastatud suhtesse pandud. Anu Põder instal-
leerib toimivaid suhtevõrgustikke. Eriti reljeefsena ilm-
nes see kunstniku luigelauluks jäänud näitusel “Super”
(2007, Tallinna Kunstihoone galerii). Kunstnik ei jäta vaata-

jat tema individuaalse maitsmismeele võimusesse, vaid vaa-

taja kogeb näitusekeskkonda koos “Limpsijatega”, ja nii, nagu

“Limpsijad” seda sisendavad.

Lisaks sellele pole Anu Põdra limpsijad ainult naised või

mehed, vaid naine ja mees. Nende teineteise poole pööratud
konstellatsioon loob võimenduse ja lisab tähendusgalaktikaid
kogu näitusekeskkonna tajumisse. Ka sellest peaks saama

välja meelitada taas ühe koduteemalise tõlgenduse – oli ju sel

2007. aasta näitusel esindatud kõik olulisimkodu atribuutika

(lapsed = “Vahesein” šokolaadimunadega, pere söögilauas =

“Lookas laud”, isa-ema tagakambris = “Limpsijad” oma mad-
ratsi tekstuuri meenutava polsterdusega ja lõpuks – aed maja
taga = “Kärg”.) Tunnistan, et mil iganes ma olen seda näituse-
komplekti tõlgendama asunud, on alati välja koorunud uus

seostevõrgustik. Siiskioleks see kodu-mudel järjekordneAnu

Põdra loodu mingile kitsale liistule sobitamine ja autori ambi-

valentse seostevõrgustiku asendamine pelgalt narratiivse

jutuga. Maagia seisnebki just selles ambivalentside akumu-

latsioonis. Anu Põder ei lavastanud mingit iroonilist kapita-
lismikriitikat, ei muianud tarbimismentaliteedi tühjuse või

naudingute liiasuse üle vms, tema ‘super’ oligi mõeldud supe-
rina. See oli puhas, sisukas, soe ja elegantne semiootiline näi-
tus, kus põimles kokkuarvamatu hulk tähendusi jaseoseid, ja
see oli super!

Mõnda kokkuvõtteks

Naine ehk loodus domineerib, vääramatult ja faktipõhiselt,
sünnitamise hetkel. Edasi järgnes patriarhaalses mudelis



model through being more or less aware of their female iden-
tity. Either through trying to shape themselves to be more

like men or to fit into the mould of the system. Julie Hagen-
Schwarz, who was covered in the first part of this series, is a

good example ifwe consider her attempts to go beyond flower

and landscape painting, to full-figure portraits with genre

elements.

The artist Malle Leis, viewed in the second part of the

series, was not educated as a painter and that gave her, as

someone who had a background in scenography, a rela-

tively independent position in painting, though as a painting
teacher she identified a male authority Leppo Mikko. To be

consistent, according to Nochlin, and similar to Julie Hagen-
Schwarz, the theatrically staged portrait compositions by
Leis could be seen as striving towards a painting genre that

is accepted by the male tradition. As a woman artist, Leis was

also part of the ANK ‘64 mixed group identity, which she fol-
lowed excellently both in her artwork and her career. She

portrayed male and female characters with equal depth and

attention to narrative. The union of genders was her every-

day: her creative practice was tightly connected to the part-
nership with her husband; she raised a son and a daughter. In

the world of her artwork she surrounded both genders with

flowers equally. In a way, it’s the most radical art critic of the

1990s, Ants Juske, who defined Malle Leis most accurately:
“flower-girl”, “eternal flower-girl”. The background of social

freedom in the 1960s gave the artist the freedom to overcome

gender segregation.
Anu Põder speaks to men and women from an equal posi-

tion. Moreover, she combines them in a functioning inter-
relation. The hands of her sculptures touch, support, hold,
embrace, while forms intertwine and are directed towards

one another. They have a secret connection, something from

the birth place of the artist – Kanepi farm pantheism, where

most of the works were created and where every summer a

sculpture group consisting ofwomen from four generations,
from Anu’s great grandmother to her three daughters run-

ning around. A real matriarchy! (To be fair we have to men-

tion Anu’s brother who was a doctor and who also partic-
ipated). Maybe in that environment and with that “team”

Anu Põder’s sculptures gained their homogeneity and inner

wholeness?

Even when there’s a single character we can actively sense

a relation; for example, an accessory that mediates the effect

of the environment or the time. It strongly differs from the

pressure Alberto Giacometti sculptures had to endure (and
express) from the 1940s, but in depicting this relation, Anu

Põder and Giacometti could have been twins. And it is sec-
ondary that Anu Põder is more analytical and Giacometti

rather emotional.

The commemorative exhibition “Anu Põder. Be brave! Be

vulnerable!” (curator Rebeka Põldsam, Kumu Art Museum

(2017)) also presented Anu Põder’s art exclusively among the

community of women with Katrin Koskaru, Ursula Mayer
Some of them deal directly with feminist

theories, others

Ana Mendieta, Alina Szapocznikowa and Iza Tarasewicz.

Some of them deal directly with feminist theories, others

with so-called feminine material and themes, who accord-
ing to Nochlin, can be called those (women) that can dem-
onstrate the vulnerable parts of institutions and mentalities

through using their repressed position. I have to admit that

Anu Põder strongly differs from this crowd and so the ben-
efit of this exhibition is that the principal difference emerged
so clearly. At the same time the inclusion ofother artists in the

mees ehk kultuur oma mehekeskse realiteediga. Varasemad

naiskunstnikud pürgisid oma naisidentiteeti kas rohkem või

vähem teadvustades siiski selle mudeli ületamise poole, kas

siis patriarhaalses korralduses mehe sarnaseks end kujun-
dada püüdes või vastupidi, selle korralduse poolt ettenäh-

tud valuvormi end sobitades. Käesoleva artiklisarja I osas

vaadeldud Julie Hagen-Schwarz on siinkohal eriti hea näide

– oma püüdluses jõuda lille-ja maastikumaalistkaugemale,
žanrimaali elementidega ühendatud täisfiguraalse portreeni.

Malle Leis, artiklisarja II osas vaadeldud kunstnik, oli

ilma erialase maalikoolituseta, mis andis talle teatridekorat-
siooni erialalt tulnuna tahvelmaali väljal suhteliselt sõltu-
matu lähtepositsiooni, kuigi tema maaliõpetajana on välja
toodud siiski meesautoriteet, Leppo Mikko. Kui tahta olla

järjekindel, siis on Nochlini alusel, ja sarnaselt Julie Hagen-
Schwarziga, võimalik näha ka Malle Leisi teaterlikult lavas-
tatud portreekompositsioonides pürgimist meestraditsioo-
nis aktsepteerituma maaližanri suunas. Naiskunstnikuna

sai Malle Leis osa ka rühmituse ANK ‘64 segasoolisest

grupiidentiteedist, mida nii tema teosed kui kunstnikubio-

graafia suurepäraselt jätkasid. Ta portreteeris võrdse süve-

nemise ja fabuleerimisstiiliga nii nais- kui meestegelasi.
Mõlemasooline kooslus oli ka tema argipäev: tema loomin-

guline tegevus oli tihedalt seotud abikaasa partnerlusega, ta

kasvatas poega ja tütart. Oma kunstimaailmas ümbritses ta

lilledega võrdselt mõlema soo esindajaid. Mõneti on ikkagi
just 1990. aastate radikaalseim kunstikriitik Ants Juske
olnud Malle Leisi täpseim määratleja: “lilletüdruk”, “igi-
põline lillelaps”. Ühiskondlike vabaduste taustsüsteem 1960.

aastatel andis kunstnikule vabaduse ületada sooline segre-
gatsioon.

Anu Põder kõnetab võrdselt positsioonilt nii naist kui

meest, vähe sellest, ta liidab nad toimivasse vastassuhtesse.

Tema skulptuurides käed puudutavad, toetavad, hoiavad,
embavad, vormid põimuvad, on suunatud teineteise poole.
Neis on mingi salaühendus, midagi kunstniku sünnikodu,

Kanepi talu panteismist, kus ka suur osa töid on valminud,

ja kus askeldas igasuvine skulptuuritoimkond, mis koosnes

nelja põlvkonna naistest, alates vanavanaemast ja lõpetades
Anu kolme tütrega. Tõeline matriarhaat! (Õigluse huvides

tuleb mainida ka Anu arstist venna osalust.) Võib-olla just
selle keskkonna jaselle “meeskonna” toimel saavutasid Anu

Põdra skulptuurid neile omase homogeensuse ja sisemise

tervikolemise?

Ka siis, kui on tegemist üksiktegelasega, on aktiivselt taju-
tav relatsioon – näiteks vahendab keskkonna või aja toimet

mõni aksessuaar. See erineb tugevalt sellest survest, mida

Alberto Giacometti skulptuurid alates 1940. aastatest pidid
taluma (ja väljendama), aga selles suhte kujutamises võiksid

Anu Põder ja Giacometti olla kaksikud. Seejuures on sekun-

daarne, et Anu Põder on analüütilisem ja Giacometti pigem
emotsionaalne.

Mälestusnäitus “Anu Põder. Haprus on vaprus” (kuraator
Rebeka Põldsam, Kumu kunstimuuseum, 2017) esitas Anu

Põdra loomingut samuti eranditult naiskogukonnas, ühes-
koos Katrin Koskaru, Ursula Mayeri, Ana Mendieta, Alina

Szapocznikowa ja Iza Tarasewicziga. Osa neist on otsesemalt

feministliku teooria, teised pigem n-ö feminiinse materjali ja
temaatikaga tegelejad, keda saab Nochlini järgipidada neiks

(naisteks), kes võivad pigem demonstreerida institutsioo-
nide ja vaimsuse nõrkukohti üldiselt, kasutades oma allasu-
rutud positsiooni. Pean tõdema, et Anu Põder eristus sellest

kaaskonnast väga tugevalt, ja on seega antud näituse teene,

65



exhibition did create some confusion: why, for example, did

Anu Põder never get a solo exhibition at Kumu Art Museum?

(and why was she exhibited in the international context? More

locally, it might have been fitting to have a similar dialogue,
from the perspective of vulnerability and braveness, with

the young jewellery artist Anna-Maria Saar). It seems that

Anu Põder, with her interest in the contemporary art world,
has not redeemed a return ticket home, to Estonia? What lies

hidden in the dark corners of Anu Põder’s “Long Bag” (Pikk
kott, 1994)?Perhaps this work proposes a much broader ques-

tion: what is the relationship between the artist and the art-

ist’s reception?

Kaire Nurk is an artist and art teacherworking in

philosophy, (art) history and the arts.

* See Kaire Nurk, Return Ticket to Europe I, II,
…

– KUNST.EE 2018,

no 1, pp 10–16.

Scheme – Time – Image. – Estonia as a Sign. The 4th annual

exhibition of the Soros Center for Contemporary Arts, Estonia. Tallinn:

Soros Center for Contemporary Arts, Estonia, 1997.

1 Anu Põderdifferent approaches-onebasedonfeminist discourse,theotherwitha

2 Two of the most thorough and most interesting examples from these

different approaches – onebased on feminist discourse, the other with a

more dialectic approach, would be: Mari Laanemets, Dissected bodies. –
Ed. Johannes Saar, Artists ofEstonia 2. Tallinn: Center for Contemporary

Arts, Estonia, 2000, pp 149–151;Jan Verwoert, Life itself. On Anu Põder’s

works. – Anu Põder. Be Fragile! Be Brave! Tallinn: Kumu Art Museum,

2017, pp 23–39.

et see põhimõtteline erisus nii selgelt esile tuli. Samas tekitas

näitusekooslus mõningase hämmingu: miks ikkagi ei saanud

Anu Põder Kumus personaalnäitust?(Ja miksesitletiteda eel-
kõige rahvusvahelises kontekstis? Kodumaiselt oleks sarnast

dialoogi feminiinse hapruse-vapruse positsioonilt väga sobiv

pidama näiteks noor ehtekunstnik Anna-Maria Saar.) Näib, et

hasartse huviga oma kaasaja maailma tippkunsti vastu pole
Anu Põder seni end lõplikult lunastanud – tagasisõidupile-
tit koju, Eestisse? Või mis asub Anu Põdra “Pika koti” (1994)
mustas põhjas? Võib-olla on selles töös küsimus üldse palju
laiem: küsimus kunstniku ja retseptsiooni vahekorrast üldi-

semalt?

Kaire Nurk on filosoofia, (kunsti)ajalooja
kunsti ruumis töötavkunstnikjakunstiõpetaja.

* Vt ka Kaire Nurk, Tagasisõidupilet Euroopasse I, II,… – KUNST.EE 2018,

nr 1, lk 10–16.

Skeem – Aeg – Imago. – Eesti kui märk. Sorosi Kaasaegse
Kunsti Eesti Keskuse 4. aastanäitus. Tallinn: Sorosi Kaasaegse Kunsti

Eesti Keskus, 1997.

1 Anu Põder
esimene feministliku diskursusepõhine,teine dialektiliselähenemisega,

2 Kaks põhjalikumat ja huvitavaimat, seejuures erineva suunitlusega,

esimene feministliku diskursuse põhine, teine dialektilise lähenemisega,

näidet sellestvastandite vahel heitlemisest oleksid: Mari Laanemets,

Lahatud kehad. – Toim. Johannes Saar, Eesti kunstnikud 2. Tallinn:

Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus, 2000, lk 149–151;Jan Verwoert, Elust

enesest. Anu Põdra loomingust. – Anu Põder. Haprus on vaprus /

Be Fragile! Be Brave! Tallinn: Kumu kunstimuuseum, 2017, lk 23–39.

Anu Põder

(1947–2013)
Pikk kott

1994

Plastik, tekstiil

Foto autor Hedi Jaansoo
Eesti Kunstimuuseum

Anu Põder

(1947–2013)
Long Bag
1994

Plastic, textile

Photo by Hedi Jaansoo
ArtMuseum of Estonia
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Anu Põder

(1947–2013)
Keeled

1998

Seep

Foto autor

Hedi Jaansoo
Eesti Kunstimuuseum

Anu Põder

(1947–2013)
Tongues
1998

Soap
Photo by Hedi Jaansoo
Art Museum of

Estonia





13. IV–13. V 2018

Tartu Kunstimaja

Kunstnikud: Sirja-Liisa Eelma, Flo Kasearu, Peeter Mudist,

Krista Mölder, Ede Raadik, Imat Suumann, Jevgeni Zolotko,

Jaan Toomik.

Kuraator: Peeter Talvistu, idee kaasautor Jaak Tomberg.

13. IV–13. V 2018

Tartu Art House

Artists: Sirja-Liisa Eelma, Flo Kasearu, Peeter Mudist,

Krista Mölder, Ede Raadik, Imat Suumann, Jevgeni Zolotko,

Jaan Toomik.

Curator: Peeter Talvistu, co-conceived by Jaak Tomberg.

writes about the group show “Aesthetics ofboredom”.kirjutab rühmanäitusest “Igavuse esteetika”.

Sooviksin oma arvustust alustada komplimendiga viimaste

aastate Tartu Kunstimaja eneseteadlikule, terviklikkuse ja
mitmekesisuse poole püüdlevale näituseprogrammile, mis

taotleb dialooge paralleelsete ekspositsioonide vahel ja julgus-
tab klassikalisemate väljapanekute kõrval aktuaalsete prob-
leemipüstitustega eksperimenteerivaid näituseid. Viimastel

aastakümnetel eri valdkondade tähelepanu keskpunkti 1 ker-
kinud igavuse fenomenile pühendatud Peeter Talvistu kuraa-

torinäitus, mille idee kaasautor on kirjandusteadlane Jaak
Tomberg, võikski oma ajakohasuses vabalt sobida ka mõnele

arvestatavale galeriile suuremaski kunstikeskuses. Heas mõt-
tes trenditundlik projekt tegeles üsna värskelt kujundatud
diskursuse sissetöötamise ja arendamisega kohalikus kon-
tekstis. Selle üheks väljundiks sai intrigeeriva koosseisu ja
mõnusalt minimalistliku ruumikujundusega näitus ning tei-
seks interdistsiplinaarnekonverents nn arhiivikonverentside

sarjast.
Veebi jõudnudkajastuste ja dokumentaalse materjali põh-

jal otsustades igavust eri valdkondade perspektiivis ja väga
erinevates tähendustes lahanud konverentsi kuulama ma

kahjuks ei jõudnud. Seetõttu jään reaalselt külastatud näi-

tuse juurde, mis eelistas käsitluste paljususele fookustatust

valitud aspektidele. Kuigi Peeter Talvistu kuraatoripositsioon
on eelistanud jätta igavuse avatud mõisteks, rõhutades selle

vormide paljusust, keskendus see eelkõige igavuse positiivse-
tele joontele. Talvistu sõnul loob konkreetse tegevuse puudu-
mine või rutiinne, korduv tegevus iseendaga silmitsi olemise

võimaluse. Kas see tekitab tüdimust või pakub vabadust, soo-
dustades uute ideede tekkimist, sõltub aga inimesest. Seega ei

pruugi igavus alati kanda negatiivset tähendust, mis sellega
tavateadvuses seostub, ja on käsitletav ka teatud luksuse, nau-

ditava tegevusetusena. Kõnealune näitus mõjub omamoodi

protestina “igavuse kartuse” vastu, tõstes esile meie ühiskon-

nas kommunikatsioonivahendite pealetungi all kaduma kip-
puva rahuliku jõudeaja ja produktiivse igavlemise oskuse

vajalikkust.
Igavusel on eri vorme, millest üks põhilisi tekib rahusei-

sundis: see on lausa vajalik, sest pidevas põnevuses või ärevu-
ses poleks organismil ei füüsiliselt ega psüühiliselt võimalik

toimida. Väidetavalt loomad ei tunne täielikus rahuseisundis

I would like to begin this review by complimenting Tartu

Art House on its exhibition programme of recent years.

Characterised by self-awareness, ithas aimed at coherence and

diversity, seeking dialogue between simultaneous exhibitions

and alongside classic exhibitions, encouraging shows that

address topical issues. With its timeliness, Peeter Talvistu’s

curatorial exhibition, co-conceived with literary theorist Jaak
Tomberg and devoted to the phenomenon ofboredom, which

has been the centre of attention in many areas over the past

few decades, 1 could just as well fit the bill for some prestigious
gallery in an art metropolis. Trend-sensitive in a good way, the

project sought to promote and enhance in the local context a

rather recent discourse. One of its outputs was an exhibition

with an intriguing line-up and delightfully minimalist design,
the other, an interdisciplinary conference, part of a series of

events known as ‘archive conferences’.

According to online coverage and documentary mate-

rial, the conference looked at boredom in the very different

senses of the word and from the perspectives of various dis-
ciplines. Unfortunately, I did not manage to attend the confer-
ence myself, and will therefore stick to the exhibition, which

I did see. The exhibition focused on selected aspects rather

than a multitude of approaches. While curator Peeter Talvistu

had preferred to keep boredom an open concept, emphasising
the multitude of forms it may take, the focus was on the posi-
tive features of boredom. According to Talvistu, the absence

of any specific activity or, alternatively, the performance of a

routine or repetitive activity creates the opportunity to face

oneself. Whether this feels tedious or gives one a sense of free-

dom, encouraging the generationofnewideas, depends on the

person. So, boredom need not always have negative connota-

tions, as our common understanding suggests, but can also

be seen as a kind of luxury, an enjoyable inactivity. The exhi-

bition struck me as a sort of protest against the ‘fear of bore-
dom’, highlighting the need for quiet leisure and the skill of

productive idleness, which are threatening to disappear with

the onslaughtofcommunication technology in our society.
Boredom takes different forms, including a fundamen-

tal one that occurs in a state of calm; it is in fact necessary,

as it would be impossible for an organism to function either

Elnara Taidre Elnara Taidre

IGAVUS BOREDOM

The Creative

Motors

of Boredom

Igavuse
loomingulised
mootorid
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igavust, vaid võtavad seda loomulikuna; igavus ärritab vaid

inimesi ja on seega inimesele ainuomane. Ka väikestel las-
tel polevat kunagi igav oma pidevas maailma avastamises

– igavus õpitakse täiskasvanutelt justkui süütuse kaotami-
sena, nagu seejärel õpitakse igavusest ka üle saama. Hoopis
teine faas on süvenenud igavus, kus inimene kaotab huvi

tema jaoks tavapäraselt huvitavate asjade vastu.Melanhoolia,

spliin, eksistentsiaalne äng ja depressioon on eri ajastutest
tuttavad kategooriad, mille kaudu on käsitletud ka kunsti-

sfääri – rõhuga kannatuse ja loomingulise kriisi momendile.

Kuid, nagu demonstreerib “Igavuse esteetika” väljapanek,
võib igavus peita endas ka loomingulisust käivitavaid moo-
toreid. Selliseid näitusel esil olevaid elemente, nagu rutiin,

korduvus, monotoonsus, argisus, triviaalsus, võib tõepoo-
lest pidada igavuse põhitingimusteks. Kuid need võivad teki-
tada ka konstruktiivset igavust, mis on võrreldav uute ideede

tekkimisele eelneva puhastava mõtteseisundiga, medita-
tiivse tühja meele olekuga: seda nii kunstnikus kui ka publi-
kus. Nõnda on Sirja-Liisa Eelma geomeetrilistel struktuuridel

põhinevate kompositsioonide sarja “Tühjenev tähendusväli”

(2014) idee tekitada tänapäeva visuaalsest infost ülekoorma-

tud maailmas pausi, kõigepealt neid maaliva autori enda ja
seejärel vaataja jaoks. Neis minimaalsete vahenditega – kor-

duvate kujundite ja monokroomse värvilahenduse abil – loo-

dud, kuid aeganõudvates töödes ontõepoolestmidagi rahusta-

vat, mis vabastab taju visuaalsest mürast ja tagasi argipäeva
naastes muudab pilgu erksamaks.

Monokroomsus valdab samuti Peeter Mudisti ja Imat

Suumanni vaikuse hetki kujutavates maalides, mis kasva-
vad omamoodi eksistentsiaalseteks maastikeks. Ka argises,
lausa suvalises võib leida erilist, mis ütleb midagi olulist maa-
ilma ja meie endi kohta. Juhuslikult püütud argihetkede ja

-vaadete filosoofiline käsitlus on meetodiks Krista Mölderi

fotosarjas “Igavus, mis pole naudingust kaugel” (2010). See

justkui pakub juhiseid rutiinse kulgemise väärtustamiseks:

hakkame nägema rohkem erilist just pärast vabanemist selle

pidevast ootusest. Otsustavalt murdub aga rutiinsusest välja
Ede Raadik, kes mõtestab lahti, isegi mängib üle üksluist lao-

tööd teravmeelselt ja visuaalselt filigraanselt. Pudelikastide

ladustamiseks alustele pakub ta välja analüütiliselt nõudliku

valemi, mis jätkab kombinatoorikal põhineva kontseptuaalse
kunsti parimaid traditsioone, on korraga instrumentaalne ja
poeetiline.

Üks igavuse tekitamise viise on millegi arusaamatu esi-
tamine. Nõnda ühendas Flo Kasearu video “House Music”

(Maja-/house-muusika, 2015) argise tänavategevuse staatilise

filmimise visuaalse osaga mitte seotud lugudeja tekstikatken-
dite ettelugemisega, pannes mõtted mujale uitama. Siiski oli

näituse teine video, Jaan Toomiku kaamera ees pooleldi varja-
tud tegevusega “Untitled Action” (Nimeta aktsioon, 2013) pii-
savalt lühike, et mõjuda pigem kummastavalt kui tüütavalt.

Seevastu oli Jevgeni Zolotko installatsioon “Miserere” (2018)
võluv just oma krüptilisuses, mis ei surunud peale konkreet-

set narratiivi, vaid pakkus piisavalt esteetilise ja sümboolse

potentsiaaliga materjali vaataja isiklike tõlgenduste käivita-
miseks – olles seega “igava” kunsti ideaalseks näiteks.

Elnara Taidre on kunstiteadlane jakuraator,

töötabEestiKunstimuuseumis graafika kogu hoidjana.

physically or mentally in constant excitement or anxiety. It

has been said that animals do not feel bored when in a state

of complete calm and instead experience it as natural; bore-
dom only irritates humans and is therefore unique to us. It is

also said that young children are never bored in their constant

exploration of the world – they only learn how to be bored

from adults, as a kind of a loss of innocence, just as they sub-

sequently learn to overcome it. There is also an altogether dif-

ferent phase, a deeper boredom whereby a person loses inter-

est in things that would normally interest them.Melancholypetulance, existential angst and depression are familiar cate-

petulance, existential angst and depression are familiar cate-

gories from different eras, which have also been used as con-
cepts through which to discuss art – with an emphasis on suf-
fering and moments of creative crisis.

As the works in “Aesthetics of boredom” show,however
repetition, monotony, mundanity or triviality,which are fea-

boredom may also drive creativity. Factors such as routine,

repetition, monotony, mundanity or triviality, which are fea-
tured in the exhibition, may indeed be considered the basic

conditions of boredom. They are, however, also capable of

causing constructive boredom, something like a cleansing
state of mind, or meditative emptiness, that precedes the gen-
eration ofnew ideas, either in the artist or the audience. In this

way “The Emptying Field of Meaning” (Tühjenev tähendus-

väli, 2014), a series of compositions ofgeometricstructuresby
Sirja-Liisa Eelma, aims to make room for a pause – first for the

painter and then the audience – in the modern world, which

is characterised by an overload of visual information. These

minimalist albeit time-consuming works – repetitive, mono-
chrome compositions – really do have a calming effect, freeing
the senses of visual noise and making perceptions more vivid

when one returns to daily life.

Also monochromatic are Peeter Mudist’s and Imat

Suumann’s paintings of quiet moments that grow into exis-
tential landscapes of sorts. There is something special to be

found in the everyday, even in the completely random, which

says something important about the world and ourselves.

The philosophical treatment of accidentally captured every-

day moments and views is the method used by Krista Mölder

in her series of photographs titled “Boredom is not Far from

Ecstasy” (Igavus, mis pole naudingust kaugel, 2010). This is

a sort of manual for learning to value the flow of the routine:

we begin to see more of what is special precisely after having
freed ourselves from constantly expecting it. Ede Raadik, on

the other hand, makes a decisive break with routine, analys-
ing, and even overplaying, the menial tasks of a warehouse

worker in a way that is witty and visually sophisticated. She

proposes an analytically demanding formula for stackingbot-
tle cases on pallets, which is simultaneously instrumental and

poetic, carrying on the best traditions of conceptual art based

on combinatorics.

One way of causing boredom is to present something
incomprehensible. Along those lines,Flo Kasearu, in hervideo

“House Music” (2015), combines the visual component of a

statically shot video of everyday street activity with a voice-

over of unrelated stories and textual fragments, which cause

the mind to drift. In contrast, the other video in the exhibi-
tion, “Untitled Action” (2013) by Jaan Toomik, with the action

partly obscured from the camera, was short enough to strike

one as bewildering, rather than tedious. Jevgeni Zolotko’s

installation “Miserere” (2018), on the other hand, was charm-
ing precisely by virtue of being cryptic, of not forcing a spe-
cific narrative on the viewer but instead offering material with

enough aesthetic and symbolic potential to stimulate personal
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1 Igavuse üldisemast lahtimõtestamisest vt nt: Lars F. H. Svendsen,

Igavuse filosoofia. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2012;

originaalkeeles esmailmunud 1999. Igavuse fenomenist kunsti

valdkonnast vt nt: Boredom. Ed. Tom McDonough. London:

Whitechapel Gallery, 2017.

interpretations in the viewer, and in this way being an ideal

example of “boring”art.

Elnara Taidre is an art historian and curator. She works

as the curatorofthe GraphicArts Collection at the ArtMuseum

ofEstonia.

1 For a general discussion ofboredom, see e.g. Lars F. H. Svendsen,

A Philosophy of Boredom. London: Reaktion Books, 2005; first published

in Norwegian in 1999.On the phenomenon ofboredom in art, see e.g.:

Boredom. Ed. Tom McDonough. London: Whitechapel Gallery, 2017.

Näitusevaade Tartu Kunstimajas
Foto autor Indrek Grigor

Exhibition view at Tartu Art House

Photo by Indrek Grigor
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käis Eve Kase isiknäitusel “2+2=…”. went to see Eve Kask’s solo exhibition “2+2=…”.

I haven’t quite figured out whether we live in interestingor not

so interesting times? Eve Kask must think we live in interest-
ing times, why else would she make art about her time. It has

to interest her.

The curatorial text states that this exhibition lies some-
where between truth and fiction, and primarily relates to the

phenomenonofpost-truth. Kask’s exhibition hasbeen divided

between the four rooms of Tartu Art Museum and we can call

it a journey through eras and epistemologies: JossifStalin is

set next to MiltonFriedman, the Soviet era next to the present
and somewhere amongst all the juxtapositioninguniversality
should emerge.

A few years ago, the Oxford dictionary announced “post-
truth” the word of the year. In case you were wondering, it

means a preference for emotion over facts. In truth (my pun –
J.A.), nowadays everyone can believe, know and speak as well

as record and reproduce whatever they like. For the more rad-
ical crowd “education” has become a term ofabuse. It’s no use

bothering with facts because every fact has a stronger counter

fact. And the strongest fact is the loudest voice. Ifyou’ve been

to university you would have been moulded by retarded ideol-
ogies and wouldn’t know anything about real life.

The Nineties

Stepping into Eve Kask’s exhibition we are welcomed into a

room where drawings and watercolours from the 32-piece
series “EE The True Story of Success” (EE Eesti Edulugu,
2012–2018) are presented. Kask has drawn the front covers of

the Estonian weekly newspaper Eesti Ekspress and compared
them to the aesthetics of Soviet socialist realism. We can see

the queen of the metallurgy business, Tiiu Silves, the founders

ofHansapank, and “Margaret Thatcher’s best student”, Prime

Minister Mart Laar standing in a crop field holding a book by
Milton Friedman. From a later era, we can see Prime Minister

Andrus Ansip ski jumping into the “5 richest European coun-
tries” and the so-called best Minister of Finance, Jürgen Ligi,

implementing budget cutbacks during a time of crisis. We

see those who have conducted real life and fantasies in newly
independent Estonia.

Back then, Eesti Ekspress was associated with a better

world, capitalism and its desires, colours and paradoxes. At

the end of the 1980s, when they began publishing, the weekly

newspaper, printed in colour, came to represent “a culture of

Ma ei olegi hästi aru saanud, kas me elame huvitaval või mitte

nii väga huvitaval ajal? Eve Kase arvates elame me huvitaval,

sest ega ta muidu ilmselt oma kaasajast kunsti ei teeks. See

peab teda huvitama.

Näituse kuraatoritekstis kirjutatakse, et see asetuvat

tõe ja fiktsiooni piirimaile ning suhestuvat eelkõige tõejärg-
suse fenomeniga. Kase isiknäitus on jagatud Tartu kunsti-
muuseumi nelja saali peale ja seda võiks nimetada reisiks

läbi aegade ja epistemoloogiate: Jossif Stalin seatakse kõrvuti

Milton Friedmaniga, nõukogude aeg praegusega ning kusa-

gilt nendest kõrvutustest ja klapitamistest peaks hakkama

ilmnema universaalne.

Oxfordi sõnaraamatu koostajad kuulutasid “tõejärgse”
(post-truth) paar aastat tagasi aasta sõnaks. Kui keegi veel

ei tea, siis tähendab see emotsioonide eelistamist faktidele.

Tõepoolest (Minu sõnamäng. – J. A.), igaühel on neil päevil
võimalus uskuda, teada ja rääkida ja ka salvestada ning rep-
rodutseerida, mida ta tahab. Radikaalsema rahva jaoks inter-
netis on “haridus” pigem sõimusõna. Faktidega ei ole mõtet

kembelda, sest igale faktile on võimalik vastu panna veel tuge-
vam fakt. Kõige tugevam fakt on aga vali hääl. Kui oled käinud

ülikoolis, oled väärastunud ideoloogiatestära sätitud ja ei tea

päriselust midagi.

Üheksakümnendad

Eve Kase näitusele sisse astudes tervitab meid kõigepealt
ruum, kuhu on üles seatud joonistused ja akvarellid 32-osa-

lisest sarjast “EE Eesti edulugu” (2012–2018). Kask on joonis-
tanud Eesti nädalalehe Eesti Ekspress esikaasi ja kõrvuta-
nud neid nõukogudeaegsete sotsrealistlike teoste esteetikaga.
Näeme metalliäri kuningannaks nimetatud Tiiu Silvest,

Hansapanga asutajaid ja “Margaret Thatcheri parimat õpi-
last”,peaminister Mart Laari seismas, Miltoni Friedmani raa-
mat käes, keset viljapõldu. Hilisematest aegadest näeme pea-
ministritAndrus Ansipit hüppamas suuskadel “viie Euroopa

rikkaimariigi hulka” ja n-ö maailma parimat rahandusminis-

ter Jürgen Ligi kriisiaegseid kärpeplaane käivitamas. Näeme

neid, kes on dirigeerinud taasiseseisvunud Eestis elu ja fan-

taasiaid.

Eesti Ekspress seostusomal ajal sellise paremauue ilmaga,
kapitalismi, selle ihade, värvide ja paradoksidega. 1980. aas-

tate lõpul ilmuma hakates esindas see värvitrükis nädalaleht

“katkestusekultuuri”, tõmmatesradikaalse murdejoone enda

JanarAla JanarAla

TÕEJÄRGSUS POST-TRUTH

Lost Worlds of

Eve Kask

Eve Kase kadunud

maailmad
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javarasema nõukogudeaegseajakirjanduse vahele. See oli aja-
kirjandus kui ihamasin, võrreldes varasema kirjatähekeskse,
kuivaja riiklikultangažeeritud fantoomajakirjandusega.

Ajakirjandus kui ihamasin on tänases Eestis muidugi
samuti kinni jooksnud. Ihast, mis on ju positiivne fenomen,
on saanud mingisugune küllaltki väärastunud ja groteskne

pseudoiha. Tänapäevast ajakirjandust iseloomustab peami-
selt “klikihoora” rutiinsus, kus enamasti kõik, mis “lendab”,
on ette teada. Ajakirjanik ei vaja mitte intellekti, vaid looma-

likku vastupidavust. Nõudmised ajakirjanikule on üsna sar-

nased kui odavpoeketi Maxima kassapidajale ja ka tasu on

vastav. On muidugi võimalik mõelda ka nii, et iseenesest võib

sellises rahvalikkuses ju head leida, ja ka leiab. Ikka on tore

naerda rumalate ja naiivsete juttude üle ja tunda, et oled kel-
lestki üle.

Varases Ekspressis tundusid asjad olevat teistmoodi.
Ekspress tegi seda, mida ajakirjanduska tegema peab, ehk lõi

müüte, kuigi alati polnud need head müüdid. Maal üles kas-
vades oli Eesti Ekspress 1990. aastatel minu jaoks aken pare-
masse maailma, sellisesse, kus tahaks isegi kunagi olla, mille

hüvesid nautida ja millise ideaali järgi eluatra seada – seal

tegutsesid ärimehed, kõrgema level’i pätid, tutvustati single-
maltviskisid ning kirjutati blaxploitation-filmidest.

Millegipärast mäletan kõige selgemalt just mitmete all-

ilmaga seotud tegelaste tapmislugusid. Ju siis erutasid need

teismelise vaimu enim? Elu käis ja selle vahelt nirises tum-
mist ajakirjanduslikku mahla. Tänaseks päevaks on vist Eesti

Ekspressi müüte loov jõud jäänud minevikku, nagu seda on

üldiselt igasugusel (paber)ajakirjandusel. Tänapäeval loovad

müüte meemid, s eepost-truth infovälja üks mõjusamaid saadi-
kuid. Kiire ja lööv sõnalis-pildiline ühik. Jah, iseenesest töö-
taksid ka Eve Kase fiktiivsed Ekspressi-kaaned meemidena

päris hästi.

Sots- jakaprealism

Sotsialistliku realismi paatoseks oli kujutada maailma mitte

sellisena, nagu see on, vaid sellisena, milline see peaks olema.

Kaasajal on räägitud ka terminist nimega “kapitalistlik rea-
lism”. Algselt võtsid selle termini kasutusele saksa popkunst -
nikud või hüperrealistlid, nagu Gerhard Richter, Sigmar
Polke, Wolf Vostell jt. 1980. aastatel kasutas USA reklaami-
teoreetik Michael Schudson seda terminit oma raamatus

“Advertising, The Uneasy Persuasion” (Reklaam, see rahutu

veenmine, 1984). 2000. aastate lõpus ilmus suurepäraselt
briti kultuuriteoreetikult Mark Fisherilt teos pealkirjaga
“Capitalist Realism: Is There No Alternative?” (Kapitalistlik
realism: kas alternatiiv puudub?, 2009), mis küll viitas rea-

lismile pigem kui fukuyamalikule alternatiivi puudumisele.
Kapitalistlik realism on mingis mõttesselline kahe otsaga rea-

lism: ühelt poolt on see klassikaline hundiseaduste realism,
teiselt poolt aga sotsrealismiga sarnane üliinimese kuuluta-

mine. Erinevalt sotsrealismist on kaprealism seega natuke

skisoidsem, kuna esitab samaaegselt nii ühte kui ka tema vas-
tandit. Sellises olukorras võib olla keeruline toimetada.

Mulle meeldib väga sirvida internetis saite, kus antakse

infot selle kohta, mis parasjagu turundusmaailmas toimu-
mas on: kes on liikunud ühelt töökohalt teisele, kes on saanud

maha tugeva reklaamikampaaniaga,kes teinud vägeva turun-
dusteo ja millised mõtted parasjagu selle kõige juures liigu-
vad. Olen kuulnud ka inimesi teineteist tervitamas järgmiste
sõnadega: “No tere, kuidas siis täna hästi läheb?” Sotsrealism

interruption”, drawing a radical line between themselves and

the previous journalism of the Soviet era. It brought journal-
ism that was like a desire-machine compared to the previous,
dry, officially enriched phantom-journalism based on charac-
ter counts.

Today, journalism as a desire-machine has of course also

run its course in Estonia. Desire, which is a positive phenom-
enon, has become a rather deformed and grotesque pseudo-
desire. Journalism is now described according to the “click
whore” routine, where all that “flies” is known beforehand.

Journalists do not need intellect, but animalistic tenacious-

ness. The demands on journalists are quite similar to that

of a checkout attendant working at the budget supermarket
Maxima, and they get paid accordingly. It is possible to think

that in fact we may, and we can, find something good about

this parity. It’s always good to laugh over foolish and naive sto-
ries and feel that you are better than someone.

The early Ekspress seemed to have it a bit different.

Ekspress did what journalism had to do; they created myths,
though they were not always good myths. Growing up in the

countryside in the 1990s, Eesti Ekspress was my window to a

better world, a place where I wanted to be, where I could enjoy
its benefits and set my ideals – where there were businessmen

and high-end criminals, where single-malt whiskeys were

introduced and blaxploitation films were discussed.

For some reason I remember most clearly the assassina-
tions of multiple individuals connected to the underworld.

Perhaps they excited the spirit of a teenager most? Life was

happening and it was producingrich journalisticjuice. Today,
the myth-creating power of Eesti Ekspress is in the past, like

all (print) journalism generally is. Now myths are created by

memes, the most influential ambassadors of the post-truth
information field. A quick and effective word-picture unit.

Yes, in itselfEve Kask’s imaginaryEkspress covers would also

work pretty well as memes.

Socialist and capital realism

The pathos of socialist realism was to depict the world not as it

is, but as it should be. Today, we also talk about the term “cap-
italist realism”. Initially the term was adopted by German

pop artists or hyper-realists like Gerhard Richter, Sigmar
Polke, Wolf Vostell and others. In the 1980s, the term was

used by the US advertising theorist Michael Schudson in his

book “Advertising, The Uneasy Persuasion” (1984). In the late

2000s, the great British cultural theorist Mark Fisher pub-
lished a book “Capitalist Realism: Is There No Alternative?”

(2009), which approached realism as the lack ofa Fukuyaman
alternative. In a way, capitalist realism is two-sided: on the

one hand, it’s a realism of the classic law of nature, and on

the other, a promotion of the ultimate human akin to socialist

realism. So, compared to socialist realism, capitalist realism is

slightly more schizoid, as it simultaneouslypresents the same

and its opposite. In that situation itmight be difficult to know

what to do.

I love browsing internet sites where I find information
about what’s happening in the marketing world: who changed
jobs, who had a strong advertising campaign, who made a

grandmarketing stunt and what are people’s current thoughts
on the topic. I’ve heard people greet one another with words

like: “Well, hello, how are you fine today?”. Socialist realism is

not far from such ethos or pathos, but rather is quite close to it.
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75 The language of marketing people (and with this I do not

narrow in on the people working in marketing, but rather its

general mentality) is a unique “newspeak” (term coined by
Orwell from whom Eve Kask has also borrowed her exhibi-
tion title), which seems more terrifying, as this is how these

people often seem to “truthfully” think. When talking of the

double-consciousness during the Soviet era, the average mod-

ern “marketing brain” might also seem to have a double-con-

sciousness, but in reality, it does not. There’s no mimicry, but

pure truth, or a given. The contemporary marketing brain

seems unreal, yet it still exists.

Publications

In 1984, Eve Kask graduated from the Printmaking
Department of the State Art Institute of the Estonian SSR

(ERKI) with a degree in Graphic Arts.As the carriers of infor-
mation, books and newspapers are in some way opposites:
books seem to be eternal and newspapers topical, though
this separation is probably dated. This subject is approached
in her series “Bläkk Publishing Presents” (Kirjastus Bläkk

esitleb, 2010/2018) that consists of 168 books in collaboration

with 66 writers and thinkers.

For a while I worked for a daily newspaper and during the

year I managed to collect a stack of newspapers on my desk.

Before the summer holiday we had to clean up our desks and

throw away old newspapers. I measured the height of the

stack and thought to myself how many characters, how much

work and how many answered and unanswered phone calls,

swearing and so on, each newspaper held. And I’m about to

throw all this away and no one will remember anything. Or

how much indifference this newspaper holds because one edi-
tion can hold quite a lot of indifference.

Lastyear, 3,800books were published in Estonia. Standing
in a bookshop and looking at the shelves I don’t feel any differ-

ent to what I felt when I stood in front of that stack of newspa-

pers. The type of feeling might vary because surely consider-

ably less indifference has gone into books. A person can put
their entire life story in a book and gain less from it than from

a newspaper article. It’s also interestingto think how the more

a book seems unimportant, the more it’s published. The pub-
lishing market talks about the growing number of goods and

diminishing editions.

As a graphic artist, Eve Kask annuls herself in front of a

bookshelfshe created because these books are all alike and we

don’t differentiate between the designs. All the Coca-Cola’s
are the same, all are good, Andy Warhol once saidē one of the

spokesmen for the principals of series and indifference in the

history of 20th century (pop) culture. Late capitalist mantras

state: “Be different, be creative”. But when we start implement-
ing these creative imperatives in the current circumstances

the results are the same.

It’s possible that there is such a thing as a “creative out-

come” in a certain form. It’s a bit like the way we can recognise
an artistic soul by the slightly tilted fedora and loosely worn

scarf. I believe the ultimate emergence of this type of burst of

capitalist creativity is the corporate summer days. That is, the

moment where one can relax and do something special. This

sort ofobligation to be special can be very exhausting. But Eve

Kask’s fictitious book covers are soothing to view at the exhi-
bition. Everything that’s there is also visible to the eye. You

don’t have to think about all the rest of the print units that a

ei seisa sellisest eetosest ja paatosest kaugel, vaid pigem ikka

väga lähedal.

Turundusinimeste (ja ma ei tähistaks siinkohal kitsalt

turundusvaldkonnas tegutsejaid, vaid pigem mingisugust
üldisemat mentaalsust) keel on omalaadne “uuskeel” (new-
speak, Orwelli termin, japärineb ju Eve Kase näituse pealkirigi
Orwellilt), mis tundub seda hirmutavam, et need inimesed

sageli “tõepoolest” tunduvad mõtlevatki nii. Kui nõukogude
aja puhul on räägitud topeltteadvusest, siis tänapäevane
keskmine “turundusaju” tundub küll topeltteadvusena, aga

tegelikult ei ole seda. Seal ei leia aset mimikri,vaid puhas tõde

või antus. Kaasaegne turundusaju tundub väga ebareaalne,

ent ometi on ta olemas.

Trükised

Eve Kask lõpetas Eesti RiiklikuKunstiinstituudi (ERKI) graa-
fikaosakonna 1984. aastal raamatukujundajana.Raamatud ja
ajalehed infokandjatena on mingis mõttes vastandlikud: raa-

matkuulutaks justkui igavikulisust ja ajaleht päevakajalisust,
kuigi selline jaotuson ilmselt iganenud. Seda teematkäsitleb

tema sari “Kirjastus Bläkk esitleb” (2010/2018), 168 raama-

tustkoosnev seeria koostöös 66 kirjaniku ja mõtlejaga.
Töötasin isegi mõnda aega päevalehes, aasta jooksulkogu-

nes mu laua peale virn ajalehti. Enne suvepuhkusele minekut

tuli lauda koristada ja need ajalehed minema visata. Mõõtsin

siis silmadega seda hunnikut ja mõtlesin, et kui palju tähe-
märke, kui palju tööjõukulu, kui palju vastatud ja vasta-
mata telefonikõnesid, kui palju vandumist jmssinna lehte oli

mahutatud. Ja ma nüüd viskan selle kõik ära jakeegi ei mäleta

midagi. Või ka kui palju ükskõiksust on sellesse ajalehte läi-
nud, sest ka ükskõiksust läheb ühte ajalehenumbrisse ikka

üksjagu.
Raamatuid anti eelmisel aastal Eestis välja 3800 ühi-

kut. Raamatupoes seistes ja riiuleid vaadates ei erine mu

tunne suurt ajalehevirna ees seismisest. Ainult tunde liik

võib olla teistsugune, sest kindlasti on raamatutesse läinud

palju vähem ükskõiksust. Raamatusse võib ju inimene sisse

panna terve oma elu ja saada sealt vastu veel vähem kui aja-
leheartikli eest. Huvitav on ka mõelda, et mida ebaolulise-
mad raamatud tunduvad, seda rohkem neid välja antakse.

Kirjastusturul räägitakse kasvavast kaubaartiklite arvust ja
vähenenud tiraažidest.

Raamatugraafiku haridusega Eve Kask tühistab ennast

mingis mõttes oma loodud raamaturiiuli ees, sest kõik need

raamatud on ühesugused, mingisugust kujunduslikku dife-
rentseerumist ei toimu. Kõik Coca-Colad on ühesugused, kõik

on head, ütles kunagi Andy Warhol, seriaalse ja ükskõikse

printsiibi üks eestkõnelejaid 20. sajandi (pop)kultuuriajaloos.
Hiliskapitalismi üks põhimantraid kõlab: “Erinege, olge loo-

vad!” Aga kui sellistes tingimustes neid loomise imperatiive
rakendama hakatakse, on tulemus enamasti üks ja sama.

Võimalik, et esineb selline asi nagu “loovtulemus” kui tea-

tav vorm, umbes nagu viltusest kaabust peas ja lohakalt hei-
detud sallist kaelas tuntakse tänaval ära kunstnikuhinge.
Sellise kapitalistliku loomepuhangu üliilming on minu mee-
lest firma suvepäevad. Ehk see hetk, mil saadakse võtta lõdve-
malt ja teha midagi erilist. See erilisuse diktaat võib olla väga

kurnav. Eve Kase fiktiivseid raamatukaasi on aga väga rahu-
lik näitusel silmitseda. Kõik, mis seal on, on ka silmaga näha.

Sa ei pea mõtlema kõikide nende ülejäänud tiraažiühikute

peale, mida üks raamatupoes või koduriiulil seisev raamat



book on the shelf at home or in a shop can symbolise. With Eve

Kask’s books we experience total transparency, absolute sur-
face, or simply put, empty white pages.

Through a call-out she received a number of puns from

Estonian writers and other artists, and arranged them as book

titles. This hasn’t been done merely for aesthetic effect, or to

ignite fire in the loins, as Vladimir Nabokov said, but as a cer-

tain comment on the contemporary(e. g. Berk Vaher “Trauma-

consumers Consumer Traumas”). From time to time we see a

phenomenon where ambiguity entails the world with magi-
cal ease and precision. An imaginary artwork is not an orig-
inal take on culture, but the same can be said about original-
ity itself. The main thing is that it’s interestingand Eve Kask’s

series of fictitiousbook covers is most definitely interesting.

Province

In the third room we can move through a labyrinth and see

the exhibition title “2+2=…” attached to a plinth in the middle.

This summarises the post-truth’s main pillar of thought that

truth can be anything. The last room is a memory room, where

the artist tries to restore the Siberian life of herdeported father

through her senses. For some reason, I thought of this room

as the emergence of provincial conceptualism and despite the

risk ofsounding horrible in my efforts to defineit, it should not

sound horrible. A province is a place to be entirelyregarded.
Most contemporary art is very neatly conceptual and,

of course, non-provincial. International, jet set, everything
meticulously produced. I was reading a book recently (on a

train passing through Estonia’s fields, bushes and sky) and

came across an expression “the taste of the cultural milieu”.

There was a sentence that went something like this: “when

someone is between the ages of 20 and 40 and says “I know

what I like” about art then what they’re actually saying is

“I don’t have my own taste, I accept the taste of the cultural

milieu”” – because the surest sign of one’s own taste between

those ages is when you’re not sure about your taste. Most con-

temporaryart does not seem sure of its own taste and seems to

be looking around, wanting to align itself with the taste of the

cultural milieu. Eve Kask seems to be making what she needs

to make. This approach might not get her into Artforum, but

most likely it’s not her goal either.

JanarAla is afreelanceculture journalist;
he haspublished two collections ofshortstories.

võib sümboliseerida. Eve Kase raamatutega kogeme absoluut-
set läbivalgustust,absoluutset pinda ehk lihtsamalt väljendu-
des tühje valgeid lehti.

Ta on üleskutsetekaudu saanud Eesti kirjanikelt jt loome-
inimestelt terve hulga kalambuursemat sorti ütlusi ning sät-
tinud need raamatukaantele pealkirjadeks. Seda ei ole teh-

tud küll sooviga saavutada ainult esteetiline efekt, tekitada

see võbelus niuetes, nagu ütles Vladimir Nabokov, vaid

teatava sooviga kommenteerida tänapäeva (Toomas Kall,

“Põdeja õigus”; Mart Kangur, “Nimed tahvelarvutil”; Keiti

Vilms, “Kirikulõhetätoveeringuga tüdruk”; Berk Vaher,

“Traumatarbija tarbimistraumad” jne). Kalambuur on kui

aeg-ajalt imelise kerguse ja täpsusega maailma tabada võiv

fenomen. Imaginaarne kunstiteos ei ole kultuuris küll teab

mis originaalne lähtepunkt, aga sama võib vistöelda ka origi-
naalsuse enda kohta. Peaasi, et on huvitav, ja Eve Kase fiktiiv-
sete raamatukaante seeria on huvitavkindlasti.

Provints

Kolmandas ruumis on võimalik liikuda mööda labürinti ja
näha selle keskmes asuvale postamendile kinnitatud näituse

pealkirja “2+2=...”, mis võtab kokku tõejärgsuse põhipostu-
laadi, et tõde on mida iganes. Viimane ruum on mäluruum,

kus kunstnik proovib ka läbi aistingute taastada oma küü-
ditatud isa elu Siberis. Millegipärast mõtlesin neist kahest

ruumist kui sellisest provintsikontseptualismi ilmingust ja
vaatamata sellise defineerimispüüde võimalikule halvakõla-
lisusele ei peaks see halvastikõlama. Provints on täiesti arves-
tatavkoht.

Enamik nüüdisaegset kunsti on väga püüdlikult kont-
septualistlik ja mõistagi mitteprovintslik. Ollakse rahvus-
vahelised, jet set, kõik filigraanselt produtseeritud. Hiljuti
ühte raamatut lugedes (tegin seda muide rongis, mööda vihi-

semas Eestimaa põllud, põõsad ja taevas) jäi mulle silma väl-

jend “kultuurimiljöö maitse”. Lause tervikuna oli umbes sel-

line, et kui kahekümnenda ja neljakümnenda eluaasta vahel

öeldakse kunsti kohta “ma tean, mis mulle meeldib”, siis öel-

dakse tegelikult “mul ei ole oma maitset, vaid ma aktseptee-
rin kultuurimiljöö maitset”, sest kahekümnenda ja nelja-
kümnenda eluaasta vahel on kindlaim märk päris omaenese

maitsest see, kui selles ei olda kindlad. Enamik kaasaja kuns-
tist ei tundu olevat oma maitses kindel ja on väga enda ümber

ringi vaatav, ta üritab olla rihitud sinna kultuurimiljöö mait-
sesse. Eve Kask tundub seevastu tegevat seda, mida tal on vaja
teha. Sellise lähenemisega Artforumisse ei pruugi pääseda,

aga ilmselt pole see ka tema eesmärk.

JanarAla on vabakutseline kultuuriajakirjanik,
tal on trükist ilmunud kaks lühijuttude kogu.

Näitusevaated Tartu

Kunstimuuseumis

Fotode autor Karel Koplimets

Exhibition views at Tartu Art

Museum

Photos by Karel Koplimets
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käis vaatamas etenduskunstitrupi
W A UH A U S lavastustjajäimõtlema, mis oleks kui…?

went to see aproduction byarts collective

W A UHA U S and was left thinking, what if…?

The Estonian word rõõsa (Eng. healthy, hail, rosy, pink) is a

rare and slightly funny word. Quite innocent, but certainly
and irrevocably connected to the body. It simultaneously
seems to allude to purity, freshness and the inner glow that

blesses the (Caucasian) flesh with a pinkish, healthy hue, like

something one gets after strenuous effort or a steaming sauna.

One of the first things we think of is pink babies (Caucasian
babies). But piglets can also have this quality. There is some-

thing caring and sterile, childish and yet somehow naturally
safe in this word… An equally seldom seen but endearing
word in Estonian is rüve (Eng. dirty, unclean, risqué).

I hope the organisers will not be offended, but the first

thing that came to mind when watching the Sõltumatu Tantsu

Lava premiere of “Fluids” on 3 May this year, which the direc-
tors of the Finnish dance group W A U H A U S, Anne Klein

and Jarkko Partanen, had arranged for the bodies of one man

and four women, was the word rõõsa and not rüve. These are

not common words to describe an aesthetic experience, right?
But alright. Although the Estonian media has half-compel-
lingly (perhaps ignorantly?) labelled it with a somewhat devi-

ant and sexual twist, what we see on stage is a performance
that’s quiet, sincere, escalating step-by-step and yet still stay-
ing in one conceptual form. The performance underlines slow

developments, probably very strenuous for the dancers, at

times fumbling through classical dance forms, and thanks to

the all-defining slipperiness that guides the moves, it is also

pretentious and occasionally clumsy. But it’s most certainly
infantile in its exploration rather than aggressively sexual or

even threatening.
The last two optionsē playing on the border of abject sexu-

ality with allusions to mucous membranes and detritus (such
as Cindy Sherman’s later work) or pure horror (such as the

“Alien” movie franchise)ē have written the source material

into us through cultural codes and the above-mentioned cult

texts. The lubricant, which is the basis of this performance and

was initially invented for the veterinary field, is used in fet-

ish parties in some mostly homosexual subcultures. Despite
this fact directly not being related to the choreography of the

performance, almost none of the media coverage left it unim-
plied. Whereas we know that the aesthetics of disgust and

playing with taboos between purity and decay (e.g. the scent

of fermented kefir and sour food in the performance “Private

Dancer”) isnothingnew or insurmountable for W AU HAU S.
They aren’t being decent in this performance because they
wouldn’t dare otherwise but because it’s determined by the

“Rõõsa” on üks harvaesinev ja natuke naljakas sõna. Üpris
süütuke, kuid ilmtingimata ja taandamatult kehaline. Viitaks

see justkui ühekorraga nii puhtusele, värskusele kui ka sise-

misele hõõgumisele, mis õnnistab (euripiidset) ihu roosaka,
tervisest pakatava tooniga, nagu peale kestvat pingutust või

kuuma leili. Ühe esimese assotsiatsioonina võivad mõistagi
rõõsad olla imikud (europiidsed imikud). Aga samas võivad

rõõsad olla ka põssad. Selles sõnas on ühtaegumidagi hooli-
vat ja steriilset, lapsikut, samas ka midagi olemuslikult turva-
list... Samavõrd harvaesinev, ent armas sõna on “rüve”.

Loodan, et keegi tegijatest ei solvu, aga esimene kokku-
võttev sõna, mille minu huulile tõi tänavu 3. mail Sõltumatu

Tantsu Laval esietendunud lavastus “Fluids”, mille olid ühele

mees- ja neljale naiskehale kokku pannud Soome tantsu-
trupi W A U H A U S vedurid Anni Klein ja JarkkoPartanen,

oli üllataval kombel just “rõõsa” ja sugugi mitte “rüve”. Pole

just tavapärased väljendid estetiseeritud elamusi kirjeldavas
sõnavaras, või mis? Aga olgu pealegi. Kuigi Eesti meedias on

sellele etendusele poolsunnitult (või ehk eelteadmatusest?)
mõnevõrra deviantse seksuaalsuse vürtsi külge kleebitud,
on laval nähtu kokkuvõttes vaikne, siiras, samm-sammult

eskaleeruv, kuid siiski ühes kontseptuaalses registris püsivjaile küllap kehaliselt küllalt koormav, kohati klassikalise

Etendus on vaatajaile arengutelt rõhutatult aeglane, tantsi-
jaile küllap kehaliselt küllalt koormav, kohati klassikalise

tantsu registreid kobav jaselles tänu kõiki liigutusi defineeri-
vale libedusele ajuti pretsiisne ning ajuti kohmakas. Kuid igal
juhul pigem ikka infantiilselt avastuslik kui agressiivselt sek-
suaalne või suisaähvardavhilisem Cindy Sherman) või siis puhas õud (näiteks “Alien”

Viimased kaks võimalust – mäng abjektse seksuaalsuse

piiril viidetega limaskestadele ja supinahkadele (näiteks
hilisem Cindy Sherman) või siis puhas õud (näiteks “Alien”

(Võõras) frantsiisi filmid) on lähtematerjali meile kultuuri-

koodide ja mainitud kultustekstide kaudu suisa sisse kirjuta-
tud. Olla ju see algselt veterinaarseks abivahendiks leiutatud

lubrikant, mis on etenduse lähteparameetrite aluseks, mõne-

des valdavalt homoseksuaalsetes subkultuurides kasutu-
sel ka fetišpidudel. Vaatamata sellele, et konkreetse etenduse

koreograafiasse see fakt otseselt sugugi ei puutunud, ei jätnud

pea ükski etteulatuv meediakajastus seda üle rõhutamata.

Samas aga on teada, et jälestuse esteetika, mäng tabudega
puhtuse ja roiskumise piiril (näiteks lavalt imbuv käärinud

keefiri ja hapnenud toidu lehk etenduses “Private Dancer”

(Privaatne tantsija)) pole W A U H A U S-ile midagi iseene-
sest võõrast ega ületamatut. Nad pole selles etenduses nii

Hanno Soans Hanno Soans

LÖGA SLIME

Väikesed

poeemid rõõsas

Small Poems

in Rose
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logic of the text where the emphasis seeks a different thought
and relational map.

We may say that through avoiding abjection and disgust,
the choreographers have left themselves plenty of legroom
and don’t necessarily make an effort to play the entire mate-
rial-specific arsenal. Which is good. It adds focus. The danc-

ers are not hustling in the drool of a body discourse that keeps
rudimentarily trumping all the textuality, all the verbosity,
whilst dripping from the roof of a surrealist mouth, but rather

it suggests imagining the world differently. A world where the

usual bodily forms don’t work and where the search for an ele-

mentary connection with the fluid membrane of a new world

will teach you to walk again. Or give it up altogether. And

stick to moves that are more appropriate for a slippery uni-
verse. In any case, the world depicted in the performance is in

its infancy and still growing, and so the earlier culture codes

that are half-hesitantly testedē a ballet pirouette, for example
will make the audience laughrather than gasp. Indeed, slime

is fun, mutters a voice from the seat next to me.

Even ifthey’re just sketches, various small poems in dance

that manifest corporeality, it might not mean a simplicity of

the senses. The moods changed and alternated, but the audi-

ence’s bursts of laughter tended to repeat. The biggest danger
of this performance is reducing everything to a simple specta-
cle. Not that simple amusement and even a type ofneo-naiveté

are alien to the act itself; nevertheless, it should not be limit-
ing. And the (overwhelming) laughter might have the ten-
dency to erase some other dimensions. I’ve never been a huge
fan of physics, and even sci-fi seems quite distant to me, but

the strength of the performance lies in that other type ofbody
discipline, which is forced upon the dancers by the new envi-
ronment and which leads me to think in the conditional tense

– what if…?

It makes me think of all those routine physicalities and

chemical parameters, on which not only the narrow spectrum
of people’s comfortable life depend, but also the entire exist-

ence of the living world. I found myself thinking, would there

ever have been a homo erectus in a world determined by such

slipperiness in evolutionary terms or would we have stayed
some sort of sensible reptiles? When I got home, I looked up

the meaning of “friction” in Wikipedia and, probably for the

second time since secondary school, thought about what it

means when “friction is not dependent on the size of the bod-
ies, but its coefficients and force that pushes the surfaces

together.” And for a second, even that seemed comical.

It’s interesting that for me the most intense elements

of this performance are not the two bodies that stick to one

another, searching to find support, or the slammed inner

interaction of a body-bundle that’s been slammed into a pile,
but rather the unexpected uselessness of a stretched surface,
where the lubricant exuding technology meets the submis-

sively yielding body. All this happens at the very beginning
of the performance when a female character steps onto the

stage and stands facing up under the dripping lubricant flow

and the male character lifts up a massive speaker so that, for a

moment, the viscous fluid that dispenses from it connects the

person with the stage-apparatus. Perhaps I had hoped to see

more of an overall thought behind the staging in addition to

the constantly manifestingprimal embodiment.

And what should this sort of dance performance mean? I

don’t know. And if it should happen that at the end of a dance

performance I didn’t entirely get it, I’d rather just let it be. It’s

more important for me to have an experience, where even for

siivsad mitte sellepärast, et nad teisiti ei söandaks, vaid selle-
pärast, et nii otsustas tekstiloogika, mille rõhuasetused otsisid

teistsugust mõtete ja seostekaart.

Võib öelda, et abjektsust ja õudust vältides on eten-
duse koreograafid endale jätnud varuga kaablit, mitte tin-
gimata püüdes kogu materjalispetsiifikast tulenevat arse-

nali läbi mängida, ja see on hea. See annab fookuse. See seal,
milles tantsijad rahmeldavad, pole sülg kui sürrealisti suu-

lael lirtsuv kehadiskursus, mis jääbki oma elementaarsusega
kõike tekstuaalset, kõike verbaliseeritut üle trumpama, vaid

pigem ettepanek teistmoodi maailma kujutlemiseks; sellise,

kus harjumuspärase kehalisuse registrid ei tööta ja tuleb uue

maailma vedela membraaniga elementaarset kontakti otsi-
des uuesti kõndima õppida. Või siis sellest sootuks loobuda.

Piirduda teistsuguste, libeduseuniversumile kohaste liigu-
tustega. Igatahes on see etenduses kujutatud maailm vastne

ja veel alles saamises, nii et varasema kultuurikoodid, mida

poolkõheldes läbi proovitakse – mõni balletipiruett näiteks,
ajab publiku pigem naerma kui ahhetama. Tõepoolest, löga
on lõbus, pomiseb hääl minu kõrvalpingilt.

Kui ongi tegu vaid sketšidega, erinevat kehalisust mani-

festeerivate väikeste poeemidega tantsus, ei pruugi see veel

tähendada tunnetuse üheplaanilisust. Meeleolud vaheldu-

sid ja muutusid, aga naerupahvakad kippusid publikus kor-

duma. Üldiselt ongi selle etenduse suurimaks ohuks see, kui

taandada kõik lihtsale koomuskile. Mitte et elementaarsel

tasandil lõbusus ja isegi teatav uusnaiivsus oleks sellele tükile

iseenesest võõras, aga ometi ei tahaks sellega piirduda. Ja üle-
voolava naeru puhul on vahest oht kustutada mõned teised

dimensioonid. Ma pole kunagi teab mis füüsikafänn olnud

ja ka ulme jääb mulle enamasti võõraks, aga etenduse tuge-
vus on selles, et see teistmoodi kehadistsipliin, mille uus kesk-
kond tantsijaile peale surub, paneb mind mõtlema tingivas
kõneviisis – mis oleks kui…?

See paneb mind mõtlema kõigile neile harjumuspärastele
füüsikalistele ja keemilistele parameetritele, mille suhteliselt

kitsast spektrist sõltub mitte üksnes inimese mugav elu, vaid

ka kogu elusa maailma eksistents. Avastan end mõtlemas,
et kas sellise libeduse poolt määratletud maailmas olekski

üldse evolutsiooniliselt tekkinud homo erectus või oleksime

pigem mingit laadi arukad roomajad? Koju jõudes klikka-
sin Vikipeediast lahti mõiste “hõõrdejõud” ja mõtlesin küllap
peale keskkooliaega teist korda elus sellele, mida tähendab,

et “hõõrdejõud ei sõltu kehade kokkupuutepinna suuru-
sest, vaid hõõrdetegurist ja jõust, mis hõõrdepindasid kokku

surub”. Ja ka see tundus korraks koomiline.

Huvitav on, et minu jaoks ei seisne etenduse intensiivsei-
mad elemendid mittekahe keha kleepuvas kokkupuutes, mil-
les otsiti üksteiselt tuge, või külakuhja rammitud kehapusa
sisimas interaktsioonis, vaid ootamatult kasutuks muutu-

nud, lödinal lubrikanti eritava tehnoloogia ja sellele kuulekalt

alluva ihu venival kokkupuutepinnal. Kõik see toimub juba
päris etenduse alguses, kui teisena lavale jõudnud naistege-
lane sirutab oma näo laeprožest niriseva lubrikandivooluse

alla ja kui meestegelane tõstab enda kohale massiivse kõlari-
kasti, nii et sellest erituv viskoosne vedelik inimese korraks

lava-aparaatusega ühendab. Lavaolukorra kui terviku mõtes-
tamist olekski ehk pidevalt manifestse primaarse kehalisuse

kõrval ehk rohkem näha lootnud.

Ja mida üks selline tantsuetendus siis kokkuvõttes peaks
tähendama? Ma ei tea. Ja kui minuga mõnel tantsuetendu-
sel midagi sellist juhtub, et ma millelegi lõpuni pihta ei saa,

siis ma pigem lasengi sel nii olla. Hoopis olulisem on minu
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a moment I feel I want to be one of those dancers and stop at

the startof another universe in my newly found embodiment.

And that’s how it unfortunately is.

Hanno Soans is a freelance curatorand artcritic,
and PhD candidate at the Institute ofArtHistory and Visual

Culture at the Estonian Academy ofArts.

jaokskogemuslikkus, see, kui ma vähemalt korraks tahan olla

nende tantsijate asemel, peatuda seal teise universumi algu-
ses vastsena leitud kehalisuses. Ja nii see paraku on.

Hanno Soans on vabakutseline kuraator jakunstikriitik,
EestiKunstiakadeemia Kunstiteaduse Instituudi doktorant.

Foto autor Samuli Laine Photo by Samuli Laine
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Vestlusring kunstiteaduslikest väljaannetest: Eesti Kunsti-
teadlaste jaKuraatorite Ühingu esinaine Tiina -MallKreem

vestleb Virve Sarapiku (Kunstiteaduslikke Uurimusi) ja
Andreas Trossekiga (KUNST.EE).

A discussion panelon art publications: Tiina-MallKreem,

chairofthe Estonian Society ofArtHistorians and Curators,

talks to Virve Sarapik (Studies on Artand Architecture) and

Andreas Trossek (KUNST.EE).

Tiina-Mall Kreem (TMK): Sissejuhatuseks meenutaksin

Eesti Kunstiteadlaste ja Kuraatorite Ühingu (EKKÜ)
2016. aasta konverentsi, kus koos Juhan Maistega lah-

kasime nelja Eestis ilmuva kunstiteadusliku ajakirja –

Kunstiteaduslikke Uurimusi, BalticJournal of Art History,
Eesti Kunstimuuseumi Toimetised ja KUNST.EE – ole-

must ja probleeme.1Rääksime eduloost – kui palju on meil

viimaste kümnenditega kasvanud juurde kunstiajaloo-
lasi-teadlasi, kui tohutult mitmekesisemaks muutunud

kunstiteadlaste õpetamine ja uurimistöö, kui palju on

lisandunud uusi käsitlusi ja avaldamisvõimalusi, kuidas

ilmunud artiklitega teenitakse Eesti Teadusinfosüsteemi

(ETIS) teadlaste edetabelis “tugrikuid”, mille abil n-ö head

teadlased halbadest eristada jne.
Aga räägiks ka murekohtadest, ja veel enam, problee-

midele vastuseisust. On ju tõsi, et samal ajal, kui kunstist,
selle sõna kõige laiemas tähenduses, midagi kirjutajaid-

arvajaid tuleb aina peale, jääb teaduslike tekstide luge-
jaid üha vähemaks ning lugemine ise muutub mu meelest

üha pealiskaudsemaks, katkendlikumaks või siis diago-
naalsemaks. Öelda, et järelikult pole meil siis teaduslikult

läbi töötatud, süstematiseeritud, teoreetiliselt raamista-

tud, terminoloogiliselt täpseid jne tekste vaja, on mu mee-
lest väga lühinägelik ja ohtlik. Või mis teie sellest arvate,

vastavalt Kunstiteaduslike Uurimuste ja KUNST.EE pea-
toimetajatena? Teisisõnu – milleks meile kirjalikult fik-
seeritud kunstiteadus? Miks ei piisa näituste-raamatute
arvustustest ajalehtede veergudel?

Andreas Trossek (AT): Eks erialaajakirjad võtavadki sealt

teatepulga üle, kus päeva- ja nädalalehed tahes-taht-

mata lõpetavad. Ausalt öeldes ei kujuta ma isegi ette seda

kunstihuvilist, kes ammutaks teavet pelgalt igapäevamee-
diast või sotsiaalvõrgustikest: mis neile siis sõelale jääks,
ainult näituste pressiteated ja üksikute hüüdjate hääled

kõrbes?

Läbiviidud meediasotsioloogilised uuringudnäitavad

samas, et tegemist on mõneti ühendatud anumate efektiga.
Ehk et kultuuriväljaannete lugejaskondmoodustab Eestis

suhteliselt ühise kultuuripubliku.2 Tarbimispüramiidi
tipus leiame ootuspäraseltkultuuriväljaanded, kus on n-ö
kõigile midagi, aga meil tuleb leppida, et ainuüksi sõna

“kunst” tähendab väärtusotsusena huvifookuse kitsenda-
mist. Edasine konkurents lugejate tähelepanu võitmiseks

sõltub paljuski küsimusest, millesse süveneda soovitakse:

kas oma kaasaega või minevikupärandisse, kas teoree-

tilistesse mõtteajaloolistesse foonidesse või reaalsetesse,

tänapäeval tohutult eriilmelistesse praktikatesse jne.

Tiina-Mall Kreem (TMK): To begin with, I’d like to look back

to the 2016 annual conference of the Estonian Society of

Art Historians and Curators, where, together with Juhan
Maiste, we debated the nature and problems faced by the

four art periodicals published in Estonia – Studies on Art

and Architecture, the Baltic Journal of Art History, the

Proceedings of the Art Museum of Estonia and KUNSTin the number of our art historians and scholars over the

EE.1We talked about the success story – the great increase

in the number of our art historians and scholars over the

last decades, how vastly their education and research

diversified, how many new approaches and opportuni-
ties for publication have arisen, how researchers pub-
lish articles to earn“chips” in the ranking of the Estonian

Research Information System (Eesti Teadusinfosüsteem,
ETIS), designed to tell apart good scholars from bad ones,

as it were.

But let’s also talk about some points of concern and,
more importantly, facing up to the problems. It’s true, after

all, that while the ranks of writers and commentators on

art in the broadest sense of the word keep growing, the

readership of scholarly texts is dwindling and the reading
process itself is becoming increasingly superficial and dis-

continuous or diagonal. To say that we therefore have no

need for texts that are methodically elaborated, systematic,
theoretically framed and terminologicallyprecise, I think,

is short-sighted and dangerous. Or what do you think

about this, as the editors-in-chief for Studies on Art and

Architecture and KUNST.EE, respectively? In other words

– why do we need written scholarship on art? Why isn’t

it enough just to have reviews ofexhibitions and books in

newspapers?

Andreas Trossek (AT): Well, it’s the specialist periodicals that

pick up the baton where the daily and weekly newspapers

inevitably leave off. To be honest, I can’t even imagine an

art enthusiast getting all their information solely from the

daily news media or social networks. What would they be

left with? Only the press releases of exhibitions and a few

lone voices in the wilderness?

At the same time, studies in media sociology show that

the principle of communicating vessels is at work here.

That is to say, the Estonian cultural publications more or

less share their readership.2 At the top of the consump-
tion pyramid, as expected, we find the publications that

have something for everyone, but we must accept that the

word “art” in itselfimplies a value judgement that narrows

down the focus of interest. Any further competition for the

attention of readers largely depends on what is chosen as

Tiina-MallKreem
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84the focus: be it the present day or the legacy of the past, the-
oretical backgrounds in the history of ideas or today’s tre-
mendously diverse actual practices, etc.

Often, of course, all these topics and issues can be so

tightly interwoven as to make it difficult even to deline-
ate the habitual playgrounds of this or that publication.
Russians apparently have this figure of speech, “white

envy”, a mixture of admiration and envy. As an editor, I’m

not a stranger to this feeling and expect that neither are the

readers ofspecialist publications.
Though, to avoid feeling like a cuckoo in the nest, I want

to point out that, in contrast to the other publications men-
tioned above, KUNST.EE is not strictly speaking a schol-
arly journal: we currently fall somewhere towards the

end of the ETIS categorisation, close to “popular science”,

where the wind howls and the ground is frozen stiff, so

that no academic who’s out to win “chips” is likely to ven-
ture there. In principle, we could apply for the ETIS cate-
gory 1.3, as a “journal important for Estonian culture”, but

to be honest, I don’t see what great good this bureaucratic

move would do for our authors and readers. Moreover,

Studies on Art and Architecture, the Baltic Journal of Art

History and the Proceedings of the Art Museum ofEstonia

are already doing such a fantastic job in our academic

field that there would be little point in creating additional

competition.

Virve Sarapik (VS): I agree with Andreas that it’s great when

the scope of thinking, taking a stand and writing about

art is as broad as possible: from not only daily newspa-
per reports but also the radio, TV, social media and read-
ing groups through to extensive art histories, monographs
and catalogues. And why not also drama, film and litera-
ture addressing the problems of art. To my mind, art peri-
odicals, whether scholarly or not, fall somewhere in the

centre of this field.

I must point out, though, that this whole way ofsetting

up the topic is troublingly bureaucratic. Is it really that

this man-made science information system – though it

has to do with funding, of course – has already shaped our

thinking so much? It must be admitted that that is in fact

how it is. Naturally, the funding model affects the behav-
iour of the publisher, author and reader alike. This is an

old story, first brought to the public’s attention by Tiina

Ann Kirss’ newspaper article “Eesti humaniora häirekel-
lad” (The alarm bells of the humanities in Estonia) in

2007bit of effort to prove their worth and have done well too,
3 Estonian humanities journals have put in quite a

bit of effort to prove their worth and have done well too,

despite the fact that the channels of research funding keep

drying up for various reasons.

Still, “ETISism”, as we might call it, makes academ-

ics in the arts and humanities parsimoniously weigh their

every written word, thinking not about their author’s fee

and readers or what topic they feel strongly about, but

instead mostly about publishing what and where will

earn them the needed points for indexed publication. This

model is obviously also one of the reasons for “journalisa-
tion”; that is, why many publications that used to be collec-
tions now re-invent themselves as periodicals.

Let me continue on a more optimistic note, however
.

I believe that even the texts in the publications repre-
sented here function very differently. There are probably
those who read the articles that concern them in each new

Sageli võivad muidugikõik need käsitletavad teemad ja
problemaatikad olla omavahel ka nõnda tihedalt läbi põi-
munud, et raske on isegi piiri tõmmata, kus algab ühe või

teise väljaande harjumuspärane mängumaa. Venelastel

olevat selline kõnekujund nagu “valge kadedus”, segu

imetlusest ja küünarnukitundest. Toimetajana ei ole see

tunne mulle võõras ja eeldan, et ka erialavälja-annete luge-
jatele mitte.

Et aga mitte tunda ennast käona, kes vägisi võõ-

rasse linnupessa trügib, toon siiski välja, et erinevalt ees-

pool nimetatud kunstiteaduslikest väljaannetest ei ole

KUNST.EE rangelt võttes “teadusperioodika”:ETIS-e kate-
gooriates jääme praegu sinna kuhugi lõppu “populaar-
teadusliku” lektüüri juurde, kus ulub tuul ja maa on nii

külmunud, et sinna ei astu naljalt ühegi “tugriku-jahil”
akadeemilise töötaja jalg. Põhimõtteliselt võiksime taotleda

ETIS-e kategooriat 1.3 kui “Eesti kultuurile oluline välja-
anne”, aga ma ausalt öeldes ei näe, mida suurt ja ilusat selli-
sestteadusbürokraatlikust nükkestmeie kaasautor j a lugeja
võita saaks. Pealegi teevad Kunstiteaduslikke Uurimusi,
Baltic Journal of Art History ja Eesti Kunstimuuseumi

Toimetised juba meie akadeemilisel väljal niivõrd fantasti-

list tööd, et lisakonkurentsi tekitamisel poleks erilistmõtet.

Virve Sarapik (VS): Nõustun Andreasega, et tegelikult on igati
hea, kui kunstist mõtlemise, arvamise ja kirjutamise ulatus

on võimalikult lai: alates mitte ainult päevaleheteadetest,
vaid ka raadiost, telest, sotsiaalmeediast, lugemisgruppi-
dest ja lõpetades suurte kunstiajalugude, monograafiate ja
kataloogidega. Või miks mitte siia lisada kunstiprobleeme
puudutav teater, film ja belletristika. Kunsti(teaduslikud)
ajakirjad paiknevad minu meelest kusagil selle välja kes-
kel.

Kuid pean samas nentima, et juba see teemaarendus

on murettekitavalt teadusbürokraatlik. Kas tõesti on ini-

meste endi loodud teadusinfosüsteem – mis, tõsi küll, on

seotud rahastamisega – meie mõttemaailma juba sel mää-

ral kujundanud? Tuleb möönda, et tõepoolest, nii see on.

Mõistagi mõjutab nii väljaandja, autori kui ka lugeja käi-

tumist rahastusmudel. See on vana lugu, mille avalikum

teadvustamine algas vähemalt Tiina Ann Kirsi artikliga
“Eesti humaniora häirekellad” 2007. aastal.3 Eesti humani-
taarajakirjad on päris palju pingutanud, et osutuda teadus-
finantseerimise seisukohalt salongikõlblikeks ja see on neil

ka kenasti õnnestunud, kuigi teaduse rahastamise kanalid

eri põhjustel üha ahtamaks kuivavad.

Kuid“etisluse” tulemusel peab akadeemilisel postil töö-
tav humanitaar tõesti kooneri käega kaaluma iga oma kirja-
pandud sõna, mõeldes mitte honorari ja lugejaskonna või

südamel oleva teema peale, vaid ikka sellele, kus ja mis

avaldatu toob kaasa õigesti indekseeritud publikatsiooni-
punkte. Sama mudel on ilmselgelt ka üks “ajakirjastumise”
põhjusi, s.t miks mitmed varasemad kogumikud end just
perioodilise väljaande vormi suruvad.

Kuid jätkan optimistlikumalt. Ma usun, et juba siin

esindatud väljaannete tekstid toimivad väga erinevalt.

Küllap on iga uue numbri puhul neid, kes loevad vägagi
tähelepanelikult läbi neid puudutavad artiklid. Teisalt, kui

palju on tänapäeval üldse neid lugejaid, kes kaanest kaa-
neni töötavad läbi ükskõik millise ajalehe või ajakirja? Või

miks seda peakski tegema ajal, mil kättesaadavate teks-
tide hulk üha suureneb jakõige tähtsam on üles leida need

tõesti olulised ja vajalikud.
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86issue very carefully. On the other hand, how many readers

today go through any newspaper or magazine from cover

to cover? And why should they, at a time when the volume

of available texts is increasing constantly and the most

important thing is to find what really matters?

Besides dreamingof the ideal reader who manages eve-

rything, humanities journals function as a kind of textual

archive preserving certain knowledge. This knowledge is

there; it is available and does not disappear with the per-

son who holds it. The knowledge can be accessed by an

interested reader, sometimes decades later. I would, there-

fore, place scholarly art publications somewhere between

high art history and cultural magazines. Art history pre-
sents a more or less cohesive body ofknowledge about the

art of a certain era and the conditions for its functioning. It

is this cohesive image that journal articles begin to under-
mine, identifying inconsistencies, presenting new knowl-
edge and alternative interpretations – until at some point a

new history can be written on that basis.

TMK: We must also ask why we need more than one scholarly
art journal. Why isn’t one enough? How do the four men-

tioned above differ from each other: who are the authors

and ideal readers of these publications, who are they
aimed at?

AT: As a thought experiment, we might envisage One Great

Journal of Art History, of course, but I can’t quite imagine
how large a single issue would need to be so that it could

say everything. For example, KUNST.EE is a quarterly
magazine published in Estonian and English, amounting
to almost 400 pages a year. This alone would take up the

space of a big fat monograph on the bookcase.

So, what circulation could we be talking about if we

were to imagine combining the four or five Estonian

art periodicals (there is also Estonian Art, an English-
language “promotional brochure” published by the

Estonian Institute and mainly distributed free). It would

be absurd. You just can’t do everything; choices must be

made and restrictions imposed, by the editor, art writer

andreaderVS: There was, of course, a time when only one publication

VS: There was, of course, a time when only one publication
existed, but I don’t think we really miss it. A single period-
ical implies a homogenous, state-controlled artistic prac-
tice and a state-defined research practice, which inevitably
leads to a unified state-imposed ideology. The emergence

and disappearanceof periodicals occurs as a natural pro-
cess all around the world. Mostperiodicals are associated

with institutions and not just publishers. Sometimes a

new journal manifests a whole new direction of research

or becomes a means of self-expression for a group or

association.

Studies on Art and Architecture is published by the

Estonian Society of Art Historians and Curators, which

could, in principle, bring together all Estonian art schol-
ars. On the other hand, once a year we bring out a the-
matic issue with writings by art historians from not only
Estonia but also other countries mainly from the Baltic

Sea region. Mostrecently, we published a special issue on

the relationship between art and ideology,preceded by one

on the visual culture of Livonia in 2016, and a new issue

on the art histories of the Baltic states is currently being

Kõike jõudva ideaallugeja ihaldamise kõrval on huma-
nitaarajakiri omalaadne tekstiarhiiv, kus on tallel mingi
teadmine. See teadmine on olemas, on kättesaadav, see ei

haju seda teadva inimesega. Selle teadmise juurde pääseb,
vahel alles mitmekümne aasta pärast, samastküsimusest

huvituv lugeja. Asetaksingi kunstiteadusliku väljaande

kuhugi suure kunstiajaloo ja kultuuriajakirjade vahele.

Kunstiajalugu esitab enam-vähem sidusat teadmiskogu-
mit mingi ajastu kunstist ja selle toimimise tingimustest.
Just seda sidusat pilti hakkavadki õõnestama ajakirja-
artiklid, tuues välja selle ebakõlasid, esitades uusi tead-

misi ja alternatiivseid tõlgendusi – kuni siis kunagi just
nende alusel on võimalik kirjutada uus ajalugu.

TMK: Tuleb ka küsida, miks meil on vaja mitut kunstiteadus-
likku ajakirja, miks ei piisa ühest? Mille poolest need neli

nimetatut üksteisesterinevad: kes on autorid, väljaannete
ideaallugejad ehk kellele need suunatud on?

AT: Mõtteeksperimendi korras võime ju teha ka Ühe Suure

Kunstiteadusliku Ajakirja, aga sel juhul ma ei kujuta ette,

mis selle üksiknumbri maht peaks olema, et kõik öeldud

saaks. Näiteks KUNST.EE ilmub eesti- ja ingliskeelse
kvartaliajakirjana neli korda aastas, mis teeb kalendri-

aasta peale kokku ligi 400 lehekülge. Ainuüksi see oleks

jubaraamaturiiulil ühe suure japaksu monograafia maht.

Nii et mis trükimahtudest me siis räägiksime, kui mõt-
tes panna kokku koguni neli või viis siinset kunstialast

perioodikaväljaannet (on ju olemas ka Eesti Instituudi

välja antav ja enamasti tasuta leviv ingliskeelne n-ö rek-
laamtrükis Estonian Art)? See oleks ju absurd. Kõike liht-
salt ei jõua, tuleb teha valikuid ja kitsendusi. Nii toimeta-
jal, kunstist kirjutajal kui lugejal.

VS: Eks kunagi oli ka selline aeg, mil eksisteeris üks välja-
anne, aga tegelikult me seda vist tagasi ei igatse. Üks aja-
kiri seostub ühtse riiklikukunstipraktikaga ja “riiklikult”

piiritletud teadusega, mis paratamatult toob kaasa ühtse

riikliku ideoloogia. Ajakirjade tekkimine ja hääbumine

on üle maailma loomulik protsess. Enamasti on ajakirjad
seotud mingite institutsioonidega ja mitte pelgalt kirjas-
tustega. Vahel manifesteerib uus ajakiri mingit täiesti uut

uurimissuunda või saab mingi grupi või ühenduse enese-
väljenduse vahendiks.

Kunstiteaduslikke Uurimusi on Eesti Kunstiteadlaste

ja Kuraatorite Ühingu väljaanne, mis võiks ju ka ühen-
dada kõiki Eesti kunstiteadlasi. Teisalt avaldame kord aas-
tas teemanumbreid, kuhu kirjutavad mitte ainult Eesti,
vaid ka teised, ennekõike Läänemere maade kunstitead-

lased. Viimasena ilmus näiteks kunsti ja ideoloogia suh-

teid käsitlev erinumber, sellele eelnes keskaegse Liivimaa

visuaalkultuuri erinumber 2016. aastal ning praegu on

toimetamisel Baltimaade kunstiajalugude number. Baltic

Journal ofArt Historyt annab välja Tartu Ülikooli kunsti-

ajaloo osakond, kes tõmbab ühendusjoone juba Teise maa-
ilmasõja eelsesse traditsiooni. Ka selle autorkond ei piirdu
vaid Eestiga. Me oleme siin vist selles mõttes õnnelikus

seisus, et ega lähimaades samasuguseidperioodilisi välja-
andeid eriti palju ei ole.

Näen ka teatud määral erinevaid taotlusi. Kunsti-
teaduslikke Uurimusi üritab luua avaramaid side-
meid teiste valdkondadega, meile on kirjutanud esteeti-
kud, semiootikud, filmi- ja kirjanduseuurijad. Viimastel



87 edited. The Baltic Journal of Art History is published by
the Department of Art History of the University of Tartu,
which already connects it to a pre-World War II tradition.

The authors, again, are not limited to Estonia. I suppose we

are lucky in that there are not so many similar periodicals
in neighbouringcountries.

I also see certain differences in objectives. Studies on

Art and Architecture seeks to establish broader ties with

other fields; we’ve had aestheticians, semioticians, film and

literary critics writing for us. In recent years, we have tried

to develop a certain pedagogical dimension with our trans-

lations. Despite the productive efforts of the Open Estonia

book series or Tallinn University Press, we still have a

shortage of foundational texts on art. Studies on Art and

Architecture, then, is perhaps mostly involved in the study
of the development ofvisual culture. The Baltic Journalof

Art History, on the other hand, represents substantial art

historical research in the best sense of the term. And the

Proceedings of the Art Museum of Estonia, being tied to

the museum’s research and conference traditions, tends to

publish issues focused on a specific topic.

TMK: All four publications also have foreign authors, with

international reputations. Their contributions selected for

publication help understand Estonian art, contemporary
or historical. Sooner or later, we find the published articles

cited in new publications by Estonian authors and encoun-
ter new views influenced by them. Of course, the same

goes forarticlesby “our own” authors, especially those that

make it to student reading lists in academia.

As editors-in-chief of Studies on Art and Architecture

and KUNST.EE, both with established traditions, which

authors and articles would you highlight? Which are the

first that come to mind? I know this is an arbitrary question.

AT: As an editor, I can’t really go along with this provocation
to highlight this or that author. Each issue is a whole; every

volume increases appreciation of the entire field. If I’m

forced to openly highlight someone to promote the publi-
cation, as if in a race or beauty contest, I’ll do it, but very

reluctantly. I realise, of course, that the editors are actually

among the very few people who work their way through

every new issue from cover to cover. Still, it’sall or nothing.
I don’t tend to have long conversations with those grate-
ful incidental readers who have read just one article in the

latest issue and then cheerily promise to get the magazine
again “whenever you have something interesting”, which

– come to think of it – involves considerable potential for

insult.

In fact, I want to talk about the reader who’s inter-

ested not only in the latest issues but all volumes, that is,

the broader context. The Estonian Artists’ Association has

so far been the only third-sector sponsor for KUNST.EE,

one of the manifestations of which is the fact that almost

all published issues have been available for purchase at the

association’s Hobusepea Gallery. Readers often come to art

periodicals thanks to one artist or theorist or some specific
ism, but after having raked up a few issues in antiquarian
bookshops, they’re actually already “hooked”.

VS: It’s really more comfortable to talk about the past. For a

chapter on Soviet art history in the second volume ofpart4
of the “History of Estonian Art” (1940–1991), which came

aastatel oleme püüdnud oma tõlgetega arendada ka tea-
tud pedagoogilist mõõdet. Vaatamata Avatud Eesti

Raamatu sarja või Tallinna Ülikooli kirjastuse tõhusale

tööle kipub kunstialaseid alustekste ikkagi nappima.
Seega on Kunstiteaduslikke Uurimusi vast kõige rohkem

seotud areneva visuaalkultuuri uurimise suunaga. Baltic

Journal of Art History seevastu esindab tüsedat kunsti-

ajaloolist uurimust selle parimas tähenduses. Ja Eesti

Kunstimuuseumi Toimetised avaldab pigem ühele tee-

male fokusseeritud numbreid, olles suurel määral seotud

kunstimuuseumi uurimistöö ning konverentside tradit-

sioonidega.

TMK: Kõigi neljaväljaandeautorite seas onvälismaalasi, rah-
vusvahelise mainega autoreid. Nende kirjutised-käsit-
lused, mis avaldamiseks on valitud, aitavad mõtestada

Eesti kunsti, olgu siis meie kaasaegset või meie pärandit.
Varem või hiljem kohtame viiteid avaldatud artiklitele

uutes eesti autorite käsitlustes ja näeme neist mõjutatud
uusi mõtteid. See käib loomulikult ka meie “oma” autorite

artiklite kohta, eriti nende, mis satuvad akadeemiates üli-

õpilaste kohustusliku kirjanduse sekka.

Millised autorid ja artiklid te peatoimetajatena pik-
kade traditsioonidega Kunstiteaduslike Uurimuste ja
KUNST.EE ajaloost välja tõstaksite, mis esimestena pähe
tulevad? Ma tean, see on meelevaldne küsimus.

AT: Ma ei saa toimetajapositsioonilt päriselt alluda sellele

provokatsioonile, et tõstaksin välja ühed või teised kaas-
autorid. Iga väljaanne on ühtlasi tervik, iga aastakäik

suurendab lugupidamistkogu valdkonna vastu.Kui olen

sunnitud väljaande reklaamimiseks avalikult kedagi
esile tõstma, just nagu oleks tegemist mingite krossi- või
missivõistlustega, siis muidugi teen seda, aga ülimalt vas-

tumeelselt. Annan endale muidugi aru, et toimetajad on

reaalsuses need vähesed inimesed, kes iga värske numbri

kaanest kaaneni läbi töötavad, aga ikkagi: kõik või mitte

midagi. Mul ei teki tavaliselt väga pikka jutuajamist
nende tänulike juhulugejatega, kes on värskest numbrist

läbi lugenud enam-vähem ühe artikli ja lubavad seejärel
särasilmselt ajakirja ikka uuesti hankida, “kui teil jälle
midagi huvitavat ilmub”, mis – kui nüüd järele mõelda –
sisaldab endas sügavat solvumispotentsiaali.

Räägin tegelikult lugejast, kelle huviks ei oleks ainult

värskemad numbrid, vaid kõik ilmunud aastakäigud, s.o

laiem kontekst. Eesti Kunstnike Liit (EKL) on seni olnud

ainus KUNST.EE sponsor kolmandast sektorist, mis väl-
jendubmuuhulgas selles, et EKL-i Hobusepeagaleriist on

alati olnud võimalik osta peaaegu kõiki ilmunud numb-

reid. Sageli jõutakse kunstiperioodika juurde tänu ühele

kunstnikule või teoreetikule või spetsiifilisemale ismile,

aga kui need mõned numbrid on antikvariaatidest juba
kokku rehitsetud, siis ollakse tegelikult juba “lõa otsas”.

VS: Mugavam on tõesti rääkida varasemast ajast. Pidin tuna-
mullu ilmunud “Eesti kunsti ajaloo” sarja VI osa 2. köite

(1940–1991) nõukogude kunstiajalugu käsitleva peatüki
tarvis läbi lugema enam-vähem kõik perioodikas ilmu-
nud artiklid. Omaaegses almanahhis Kunst, mis kaud-
selt on nii KUNST.EE kui ka Kunstiteaduslike Uurimuste

eelkäija, olid näiteks äärmiselt nauditavad Mai Lumiste

artiklid. Tundubki, et toonane kunstiajalookirjutus on

märksa ajatum kui kunstielu ülevaated, mis pakuvad



4 [9] 2014

Naiskunstnik ja tema aeg

EESTI KUNSTIMUUSEUMI TOIMETISED

PROCEEDINGS OF THE ART MUSEUM OF ESTONIA



huvi eeskätt selle perioodi kunsti ja visuaalkultuuri uuri-
jaile.

Aga küllap on igal toimetajal omad ideaalautorid,
need, kelle arutluskäigud on nauditavalt üles ehitatud,
kes toovad esile mõne tõepoolest uue vaatenurga või kellel

on lihtsalt nauditav sõnakasutus. Samas vahel lööb mõni

alguses üsna konarlik ja toimetaja jaoks raske tekst alles

hiljem särama.

TMK: Muide, kui vanad on üldse teie ajakirjad? Kvartali-

ajakirja KUNST.EE impressumis on kirjas, et väljaanne
ilmub “alates 1958”,kas tõesti?

AT: Jah, eesti kultuur on katkestuste jahüpete kultuur, tõlke-
jakohandumise kultuur. Kvartaliajakirja formaadis ilmub

KUNST.EE alates 2000. aastast ja 2012. aastast täis-
mahus ingliskeelse rööptõlkega, et kohaneda valdkond-
liku rahvusvahelistumise ja kaubastamise jätkuprotses-
sidega, 2009. aastast on meil ka internetiarhiiv aadressil

ajakirikunst.ee, kus saab elektrooniliselt tasuta alla laa-

dida varem ilmunud numbreid. Kuid kvartaliajakirjana
kannab KUNST.EE edasi almanahhi Kunst traditsiooni,
mis peegeldub lisaks väljaande nimele ka meie toimetus-

kolleegiumi koosseisus, ning mille esimene number ilmus

1958. ja viimane 1996. aastal. Nii et tähistame Eesti 100.

sünnipäeval ühtlasi nii enda 18. kui ka 60. aastapäeva.
Kuid tegelikult ilmus juba ajavahemikul 1928–1929

viis numbrit ajakirja Taie, mis oli väljaande päise järgi
“Eesti kunsti ajakiri”, nii et mingis mõttes võiksime eriti

ülbelt käitudes tänavu tähistada ka enda 90. aastapäeva,

kui mitte arvestada ligi 30-aastast katkestust 1929. ja 1958.

aasta vahel. On selge, et idee on olnud kogu aeg üks ja see-
sama, lihtsalt ajaloolised, poliitilised ja majanduslikud
võimalused ja takistused – ajaloo tõmbetuuled – on eri

ajastutel olnud Eesti aladel erinevad. Kõikide nende kat-

kestuste ja hüpete ning hargnemiste pikemaks lahtiseleta-

miseks tuleks ühtlasi süüvida Eesti poliitilisse ajalukku;
niisiis pole kunst olnud kunagi ideoloogiliselt süütu vald-

kond.

VS: Almanahh Kunst hakkas tõepoolest ilmuma selles sula-
aja laines, millega startis üle Nõukogude Liidu väga palju
uusi ajakirju, Eestis näiteks veel Kunst ja Kodu, Keel ja
Kirjandus, Kultuur jaElu, Loomingu Raamatukogu, Eesti

Loodus, Täheke jmt.Eks neil kõigil on oma eellugu.
Kunstialmanahhi plaaniti tegelikult sõja lõpust ala-

tes. See oli igal aastal kirjastusplaanidesja takerdus pigem
selle taha, et Eestisse oli kunstist kirjutajaid lihtsalt liiga
vähe allesjäänud. Kõrgstalinism jäätasneed plaanid nagu

kogu kirjastamistegevuse mitmeks aastaks. Almanahh

Kunst pakkus esialgu päris heldet avaldamisruumi ka

kunstiajaloole ja need, nagu mainitud, olid olulised ja
väärt tekstid. 1970. aastatel jäi almanahhi maht lihtsalt

väikeseks. Ka almanahh ise uuenes nii sisult kui ka vor-

milt: 1971. aastast algas koos Jaan Klõšeikoga selle Eesti

kujundusgraafika absoluutsesse tippu kuuluv periood.
Kunstiteaduslikke Uurimusi alustas 1976. aastal kogu-

mikuna “Töid kunstiteaduse ja -kriitika alalt”, väljaand-
jaks Eesti NSV Kunstnike Liidu kunstiteadlaste sektsioon.

Selle otsene eeskuju oli vene Sovetskoje isskusstvozna-
nije (Советское исскусствознание, alustas 1974, praegu

Isskusstvoznanije), kus avaldas oma kõige olulisemad

hilisnõukogudeaegsed artiklid näiteks Boris Bernstein.

out two years ago, I had to read just about every article

published in the periodicals. In the Kunst almanac, indi-
rectly a predecessor of both KUNST.EE and Studies on

Art and Architecture, I very much enjoyed the articles by
Mai Lumiste. In fact, it seems that the art historical writ-
ing from that period is much more timeless than the over-

views of art life, which are of particular interest to some-

one studying the art and visual culture of the period.
But I suppose every editor has an ideal author, onewho

constructs their lines of reasoning enjoyably, introduces a

really novel point of view or simply has a delightful way

with words. On the other hand, sometimes a text that is

a rough read at first and difficult for the editor may only
later start to shine.

TMK: By the way, how old are your publications? In the

imprint of KUNST.EE, it says that the magazine has been

published “since 1958”. Really?

AT: Yes, Estonian culture is one of interruptions and leaps,
translation and adaptation. KUNST.EE has been pub-
lished in the quarterly format since 2000, with full par-

allel translation into English since 2012 to adapt to the

continuing processes of sectoral internationalisation

and commodification; we also have an online archive at

ajakirikunst.ee from 2009, where all previous issues can

be downloaded for free. As a quarterlymagazine, KUNST
appeared from 1958 to

1996. The continuity is reflected

EE carries on the tradition of the Kunst almanac, which

appeared from 1958 to 1996. The continuity is reflected

not only in the name but also the make-up of the editorial

board. That way, we celebrate Estonia’s 100th anniversary
along with our own 18th and 60thanniversarylication, appeared, so that in a sense, if we were to show

In fact, between 1928 and 1929, five issues of Taie, an

“Estonian art journal” according to the header of the pub-
lication, appeared, so that in a sense, if we were to show

exceptional hubris, we could be celebrating our 90th anni-

versary this year, ignoring the 30-year gap between 1929

and 1958. Clearly, the idea has always been the same; it is

just that the historical, political and economic opportuni-
ties and obstacles – the currents of history – have shifted

from one period to the next in Estonia. In order to explain
all these interruptions and leaps at any length, we should

go deeper into Estonia’s political history; in other words,

art has never been a domain of ideological innocence.

VS: Indeed, the Kunst almanac came out as part of this larger
wave during the Khrushchev Thaw, which saw the emer-
gence of numerous periodicals across the Soviet Union,
with other examples in Estonia including Kunst ja
Kodu (Art and Home), Keel ja Kirjandus (Language and

Literature), Kultuur ja Elu (Culture and Life), Loomingu
Raamatukogu, Eesti Loodus (Estonian Nature) and

Täheke (Little Star). All of them have a prehistory
.Anart almanac had actually been planned since the

end of the war. Despite being included in the publica-
tion plans every year, it got stuck because there were sim-
ply not enough art writers remaining in Estonia. High
Stalinism put the plans on ice, as it did for all publish-
ing activity, for several years. At first, the Kunst almanac

offered fairly generous space for publishing texts in art

history, which, as already mentioned, were also impor-
tant and valuable. In the 1970s, however, the space of the

almanac just wasn’t enough anymore. The almanac itself



received a facelift in terms of both content and form: from

1971, withJaanKlõšeiko, it enjoyed a period at the absolute

pinnacle of Estonian graphic design.
Studies on Art and Architecture started in 1976 as a

collection, Töid kunstiteaduse ja -kriitika alalt (Works in

art history and criticism), published by the art history sec-

tion of the Artists’ Association of the Estonian SSR. It was

directly modelled on the Russian Sovetskoye iskusstvo-

znaniye (Soviet Art History, established in 1974, currently
Iskusstvoznaniye), which published, for example, the most

important late-Soviet articles by Boris Bernstein. Their

narrow focus allowed them to remain neutral on matters

of dominant ideology, and extremely so for that time.

It was 15 years ago, in 2013, that Studies on Art and

Architecture was transformed into a journal. The reason

is that the collections still came out too sporadically, while

the Institute of Art History at the Estonian Academy of

Arts and the Department of Art History at the University
of Tartu had both raised an activenewgenerationofarthis-
torians. Underlying this was the welcome pressure from

the reformed research system to publish more research

results. On the other hand, research bureaucracy began to

show a more favourable attitude towards the journal for-

mat, though the ETIS system in its current form was yet
to be created.

TMK: The Baltic Journal of Art History began to appear in

2009; the first issue of the Proceedings of the Art Museum

of Estonia came out in 2011. Given that the Proceedings of

the Art Museum of Estonia grew out of a collection ofarti-
cles for the Kadriorg Art Museum spring conference, first

held in 2007, this publication, too, has had a rather long-
standing impact on our research in art history, and not

only that.

To me, the fact that we have such a strong tradition in

art history also affects our everyday visual culture, our

environment and everyone who inhabits it, without them

necessarily knowing it themselves. How is the expansion
of the concept of art to include visual culture reflected in

the magazines and journals?

AT: I don’t know but as KUNST.EE has always presented
itself as a “magazine of art and visual culture in Estonia”,

it is obvious that, alongside the “traditional” art world cen-
tred around exhibitions in galleries and museums, it has

addressed the perennial problem of the limits of art: over

the years, we have had special issues on cinematography
and architecture, for example, articles on the aesthetics of

video art, comics, experiments in information and biotech-

nology and whatnot. The world around us changes all the

time, at each moment; so does art and the theory ofart.

Then again, it’s possible that I’ll quit my job the very

day that a restaurant owner marches into my office, declar-

ing that “cooking is also art” because he has read some-

thing about, say, Rirkrit Tiravanija or relational aesthetics

and now demands that I visit his restaurant as an art critic

because he has already got all these food bloggers eating
out of his hand.

TMK: In his polemical article “Konnad ja seks ‘kaasaja’ ser-
val” (Frogs and sex on the fringes of “today”), Johannes
Saar pointed out a new, funding-based, if not stigmatising,
division in Estonia’s institutional art scene: “institutions

Nende väljaannete erialaline “kitsus” tagas neile oma aja
kohta äärmise neutraalsuse valitseva ideoloogiasuhtes.

Ajakirjaks muudeti Kunstiteaduslikke Uurimusi 15

aasta eest, 2003. aastal. Põhjuseks see, et kogumik ilmus

ikkagi liiga hõredalt ja nii Eesti Kunstiakadeemia kunsti-
teaduse instituudist kui ka Tartu Ülikooli kunstiaja-
loo osakonnast oli peale kasvanud uus tegus kunstitead-

laste põlvkond. Selle taustal oli omakorda reformitud

teadussüsteemi positiivne surve üha rohkem uurimis-

tulemusi avaldada. Teisalt hakkas tunda andma ka tea-

dusbürokraatia soosivam suhtumine ajakirjaformaati,
kuigi ETIS-st sellises vormis veel polnud.

TMK: Baltic Journal of Art History hakkas ilmuma 2009.,

Eesti Kunstimuuseumi Toimetiste esimene number ilmus

2011. aastal. Kui arvestada, et Eesti Kunstimuuseumi

Toimetised kasvas välja 2007. aastal alguse saanud

Kadrioru kunstimuuseumi kevadkonverentsi artiklite

kogumikust, siis on seegi väljaanne juba päris kaua meie

kunstiteadust, aga mitte ainult, mõjutanud.
Minu meelest mõjutab see, et meil on nii tugev kunsti-

teaduse traditsioon, ka igapäeva visuaalkultuuri, meie

keskkonda, kõiki selles liikujaid, ilma et nad sellest ehk

isegi aru saaksid. Kuidas kajastub kunsti mõiste laiene-

mine visuaalkultuurini ajakirjade lehekülgedel?

AT: Ma ei tea, kuna KUNST.EE on alati esitlenud end kui

“Eesti kunsti- ja visuaalkultuuri ajakiri”, siis on selge, et

galerii- ja kunstimuuseumi näituste keskse n-ö tradit-
sioonilise kunstimaailma kõrval on käsitletud ka igihal-
jast kunsti piiride küsimust: meil on aastate lõikes olnud

erinumbreid näiteks filmikunstist või arhitektuurist, on

olnud graafilise disaini või ehtekunsti teemalisi erilisa-
sid, artikleid videokunsti esteetikast, koomiksitest, info-

või biotehnoloogilistest eksperimentidest ja mida kõike

veel. Maailm muutub meie ümber kogu aeg, iga hetk, nii

ka kunst jakunstiteooria.

Võimalik samas, et panen vabatahtlikult ameti maha

sel päeval, kui toimetuse uksest marsib sisse restorani-

omanik, kes deklareerib, et “kokakunst on ka kunst”, sest

ta oli kusagilt midagi lugenud näiteks Rirkrit Tiravanija
või suhestuva esteetika kohta ja nõuab nüüd, et ma tema

restorani kunstikriitikuna külastaksin, sest igasugused
toidublogijad on tal juba käpa all – ei tea.

TMK: Johannes Saar oma poleemilises artiklis “Konnad ja
seks “kaasaja” serval” tõi Eesti institutsionaalsele kunsti-
väljale sisse uue, rahastuspõhise, et mitte öelda stigmati-
seeriva jaotuse: “asutused ja tegevused peavad edaspidi
käima eraldi ustest. Esimesed (kultuuri)ministeeriumis,
teised kul(tuur)ka(pitali)s. Võrdlus palgatöö ja töötukas-

saga, valgete ja värvilist ega pole liiast.”4 Kuidas tundub

see jaotustoimetajate vaatevinklist?

AT: See on tegelikult küsimus riiklikust kultuuripoliitikast ja
selle reguleerituse astmest. Kas kõik kunstialased initsia-
tiivid peavad jääma aegade lõpuni vabakonkurentsi alu-
sel projektipõhiselt Eesti Kultuurkapitali (Kulka) roteeru-
vate erialaspetsialistide komisjonide rahastada või tuleks

kesksemad neist võtta mängu aususe huvides lõpuks
ikkagi kultuuriministeeriumi püsirahastuse ehk eelarve-
rea peale? Ja kui nii, siis kui suur on ministeeriumi raha-
kott?

90



91 and activities must go through different doors from now

on. The former to the Ministry [ofCulture], the latter to the

[Cultural] Endowment. A comparison with wage labour

and the Unemployment Insurance Fund, or whites and

coloureds is not so far-fetched.”4 How does this division

look to an editor?

AT: This is really a question of national cultural policy and its

degree of regulation. Must all artistic initiatives be funded

by rotating committees of specialists at the Estonian

Cultural Endowment on a project basis under free com-

petition until the end of time, or should some of the most

important of these be put on permanent funding by the

Ministry of Culture, that is, formulated as budgetary
items, in the interest of fairness? And if so, how deep are

the Ministry’s coffers?

VS: I would add that each door has its advantages. Most

Estonian humanities journals are largely project-based;
cultural publications are administered by the Kultuurileht

foundation. Permanent funding does guarantee jobs and

a sense of security; project-based models, on the other

hand, give more freedom and dynamism. The Cultural

Endowment to a large extent and other sources to a lesser

extent have in fact been very good partners for Studies on

Art and Architecture.

TMK: Finally, the so-called million-dollar question: what to

do with cultural periodicals post-digital revolution where

people are increasingly getting used to reading on screen

rather than paper, the texts and “tweets” that they read are

becoming shorter and there is an expectation that every-
thing is available free on the internet?

VS: I suspect that there are no paper-only scholarly journals
left today. They just can’t compete for clicks in the digital
world, nothing to be done about that. With reservations,

the number or citations, or the infamous h-index,5 could

be compared to clicks, but it is not so directly related to the

digital revolution. The focus now lies elsewhere: the prob-
lems related to digital databases and open-access publica-
tions are much more important.

The democratic utopia of the early internet age has

crumbled in every direction,but Estonia, in my opinion, is

in a very good position in this area. Although findingmate-
rial from digital databases, which are differently organ-
ised and often incompatible, has come to require a whole

new set of skills, these materials are available in gratify-
ing quantities, already meeting the best expectations – and

are really available free of charge to anyone. Looking at it

more broadly, though, both subscription-based and open-

access publications are increasingly linked to comprehen-
sive databases and efficient search environments.

Databases contribute immensely to facilitating the

acquisition and dissemination of information, at least

in universities and libraries; on the other hand, journals
are increasingly dependent on being part of a database.

Libraries no longer subscribe to individual journals as

much as they do to whole collections ofe-publications. For

various lesser-known publications, this leads to the eman-
cipation of the article as such. Search engines give results

for keywords and topics, rather than journals. Articles

begin to circulate and live a life of their own, depending not

VS: Lisaksin, et kummalgi uksel on omad eelised. Enamik

Eesti humanitaarajakirju on suurel määral projekti-
põhised, kultuuriväljaandeid ohjab SA Kultuurileht.

Püsiv rahastus tagab tõesti töökohad jakindlustunde, pro-
jektipõhisus seevastu annab suurema vabaduse ja dünaa-
milisuse. Suures jaos Kulka, vähemas ulatuses teised alli-

kad on Kunstiteaduslikele Uurimustele olnud tegelikult
väga head partnerid.

TMK: Lõpetuseks nõndanimetatud miljoni dollari küsimus

ehk mida teha kultuuriajakirjadega digitaalse pöörde
järgses maailmas, kus inimesed harjuvad järjest enam

paberi asemel lugema ekraanilt, kus loetakse järjest lühe-
maid tekste ja “säutsatusi” jakus tahetakse kõike interne-
tistkätte saada tasuta?

VS: Ma kahtlustan, et tänapäeval vist polegi enam ainult

paberil ilmuvaid teadusajakirju. Kuid digimaailmas need

klikkide pärast ei võistle, midagi ei ole teha. Mööndustega
võib klikkidena küll käsitada tsiteeritavust, kurikuulsat

h-indeksit,5 mis aga ei ole digipöördega nii otseselt seo-

tud. Digipöörde järgne tulipunkt on mujal: märksa oluli-

semad on digitaalsete andmebaasidega ja vabaväljaanne-
tega (open-access) seonduvad probleemid.

Interneti algusaja demokraatlik utoopia on murene-

nud igas suunas, kuid Eesti on minu arust selles vallas

vägagi heal järjel.Kuigi eriviisil korraldatud ja sageli ühil-
damatutestdigihoidlatest materjali ülesleidmine onkuju-
nenud täiesti erilaadi oskuseks, on neid materjale siiski

tänuväärsel, juba parimaid lootusi täitval hulgal olemas

– ning need on tõepoolest tasuta kõigile kättesaadavad.

Kuid kui võtta laiemalt, siis nii tasulised kui ka vabaväl-
jaandedon üha enam seotud võimalikult kõikehõlmavate

andmebaaside ja tõhusate otsikeskkondadega.
Andmebaasid hõlbustavad määratult informatsiooni

hankimist ja levimist vähemalt ülikoolides ja raamatu-

kogudes, kuid teisalt on ajakirjad neisse kuulumisest ka

üha enam sõltuvuses. Raamatukogud ei telli enam sel

määral ajakirju, kui tervet e-väljaannete kollektsiooni.

Ühtlasi toob see eriti vähemtuntud väljaannete puhul
kaasa artikli kui sellise iseseisvumise. Otsimootor annab

sobivad vasted märksõnade ja teemade ning mitte välja-
annete kaupa. Artikkel hakkab oma elu elades ringlema,
sõltudes mitte niivõrd sellest, kus ta on ilmunud, kuivõrd

pigem sellest, millisesandmebaasis ta on kättesaadav.

AT: Selle miljoni dollari küsimusega pistavad rinda üle kogu
maailma mitte ainult kunstiajakirjad, vaid tegelikult kõik

kirjastused, trükiajakirjandus ja kogu traditsiooniline

meedia, sh ka raadio ja televisioon, tervikuna. On selge,
et võitluskäib tähelepanu pärast ja et võitlusväli on inter-

neti ja sotsiaalmeedia arvelt laienenud,kuid ühest vastust

või head retsepti, mida kõikjal universaalselt rakendada,
et potentsiaalseid huvilisi rohkem köita, pole tegelikult
kellelgi. Enamasti jäädakse traditsioonilises kultuuriaja-
kirjanduses lihtsalt mingite ristmeedia tüüpi lahenduste

juurde, mis kallutab aga kaalukausi murettekitavalt n-ö
sisu tootmiselt turunduse poole kreeni.

Juba väljakujunenud taristuid aegunukskuulutada ja
majanduslikult ebarentaablitena maha lammutada oleks

otse loomulikult kõige lihtsam lahendus, iseasi, kas sel-
lega üldse kaasneks mingi rahaline kokkuhoid. See, et

artikli link on internetis üleval, ei tähenda, et see on sinna



92sattunud tasuta. Ja see, et bussipeatusest on nutitelefo-
niga võimalik ligipääs ajakirja digiarhiivile, ei tähenda,
et kõik raamatukogud võib nüüd rahulikult kinni panna.

Arhetüübi tasandil teame pealegi, et paber säilib info-
kandjanaka siis, kui elekter ära läheb või serverid muutu-
vad vanarauaks. Olukorra analüüsimist raskendab ka see,

et ollakse piltlikult öeldes just nagu paisuva tormisilmas –

juba näiteks viie aasta pärast võib kogu foon olla digimaa-
ilmas märkimisväärselt muutunud, seega milleks üldse

rääkida nõnda veendunult Gutenbergi galaktika surmast?

Trükkimine on muutunud järjest odavamaks, köiteid ja
trükiseid ilmub järjest rohkem, need on kõik faktid. Ja mis

puudutab trükitud ja tiražeeritud kunstisõna, siis pole
Eestis kunagi olnud nii häid japõnevaid aegu kui praegu.

Kunstimaailm on samuti trükitud ja tiražeeritud

kunstiajakirjadega kõikjal niivõrd ära harjunud, et nen-
deta ei kujuta süsteemi toimimist üldse ettegi. Midagi
peab huvilisele süvenemiseks ju lugeda andma, see on

valdkonna elujõulisuse ja prestiiži küsimus. Need näe-
vad ka riiulis niivõrd apetiitselt “instagrammitavad”

välja. Kunstnikud võivad eraviisiliseltküll kunstiajakirju
kiruda, sest nende uut pilti polnud värskes numbris sees,

jakuraatorid-diilerid nutta, et nende kaasaegsed kriitikud

pole neid lõpuni mõistnud ega hinnanud, aga nagu aja-
lugu meile näitab: kui mingi perioodikaväljaanne äkitselt

kaob, siis hakatakse kohe plaanima selle uuestisündi, sest

teisiti lihtsalt ei saa. Ja kõik algab jälle uuesti.
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so much on where they’re published as on the databases

where they are available.

AT: All over the world, it is not justart magazines that are hav-
ing to face this million-dollar question but all publishers,
print media and the traditional media as a whole, includ-

ing radio and television. Clearly, there is a struggle for

attention and the battlefield has expanded on account of

the internet and social media, but no one really has a uni-

versal answer or good recipe for attracting more potential
audiences. Traditional cultural journalism usually just
sticks to some cross-media solution, which, however, tips
the scales from content production to marketing in a wor-
rying wayalready established infrastructure outdated and disman-

Naturally, the easiest solution would be to declare the

already established infrastructure outdated and disman-
tle it as economically unsustainable; whether this would

actually bring any financial savings at all is another mat-
ter. The fact that there is a link to an article on the inter-
net does not mean that it cost nothing to put it up. And the

fact that a magazine’s digital archive can be accessed with

a smartphone from a bus stop does not mean that all the

libraries can be closed down just like that. Moreover, at the

archetype level, we know that paper as an information car-

rier will remain even when electricity is gone or servers

become scrap. What also complicates any analysis of the

situation is that, figuratively speaking, we are in the eye of

an expanding storm – the whole background in the digi-
tal world may have changed considerably in just, say, five

years, so why talk about the demise of the Gutenberg gal-
axy with such conviction? The price of printing has been

dropping consistently; the number of books and other

print publications is increasing. These are all facts. And in

respect to the printed and circulated word on art, there’s

never been a better or more exciting time in Estonia.

The art world, too, is so accustomed to printed and cir-

culated art journals that the functioning of the system is

unimaginable without them. The audiences must have

something to read and explore; it is a question of viability
and prestige for the field. They also look so appetisingly
“instagrammable” on the shelf. While artists may pri-
vately curse the art journals because the latest issue didn’t

have their new picture, and curators or dealers may lament

that contemporary critics have failed to fully understand

or appreciate them, history shows that when a periodical
suddenly disappears people instantly start to plan for its

resurrection; there’s just no other way. And everything
begins again.

Tiina-Mall Kreem (PhD), a curator with the ArtMuseum of
Estonia and chairof the Estonian Society ofArtHistorians

and Curators, was the editor-in-chiefof the Proceedings ofthe

ArtMuseum ofEstoniafrom 2011 to 2012.

Virve Sarapik (PhD) has been the editor-in-chiefofStudies on

Artand Architecturesince 2003.

Andreas Trossek (MA) has been the editor-in-chiefof
KUNST.EE since 2009.

1 Karin Nugis (Vicente), Magus nostalgia n-ö tõsiteaduse järele. –
Sirp 10 II 2017

.



2 Peeter Vihalemm, Kultuurikanalite kasutajaskond [2016]. – https://

wwwkul.rik.ee/sites/kulminn/files/kultuurikanalite_kasutajakond_
ettekanne_6_06_2016.pdf

3 Tiina Kirss, Eesti humaniora häirekellad. – Sirp 6. IV 2007
5TheHirschindex suggestedin2005by Jorge E.Hirschfor measuringthe

4 Johannes SaarscholarwithanindexofnhaspublishednpaperseachofwhichhasbeenKonnad ja seks ”kaasaja” serval. – Sirp 22. XII 2017thejournalsincertaindatabasesandnotonmonographsandcollections,

5 The Hirsch index suggested in 2005 by JorgeE. Hirsch for measuring the

impactof publications by scientists. In essence, it’s a simple formula: a

scholar with anindex ofn has published n papers each of which has been

cited at least n times. For those in the humanities, however, there is a catch;

the number ofcitations and publications is mainly measured based on

the journals in certain databases and not on monographs and collections,

which are important in this field.
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JA RAHVUSÜLENE
MINEVIK EESTI

KUNSTIS /
HISTORY IN IMAGES

– IMAGE IN HISTORYTRANSNATIONAL PAST

NATIONAL AND

TRANSNATIONAL PAST

IN ESTONIAN ART

Autorid / Authors:

Linda Kaljundi,
Tiina-Mall Kreem

Eelretsensent / Peer-
reviewed by: Krista Kodres

Toimetaja/ Editor:

Toomas Hiio

Kujundaja / Designer:
Andres Tali

368 lk / pages, pehme köide /
soft cover

Tallinn:

Eesti Kunstimuuseum,

Kumu kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia,

Kumu Art Museum, 2018

ISBN 978-9949-485-75-8

Näitusega “Ajalugu pildis

– pilt ajaloos” Kumu

kunstimuuseumis (16. III–
5. VIII 2018) kaasnev trükis.

the exhibition “History in

The publication accompanies
the exhibition “History in

Images – Image in History”
(16. III–5. VIII2018) at the

Kumu Art Museum.

pehme köide / soft cover

Tallinn:

Eesti Kunstimuuseum,
Kadrioru kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia,
Kadriorg Art Museum, 2018

ISBN 978-9949-485-77-2

Näitusega “Aivazovski.

Ideaali otsinguil” Kadrioru

kunstimuuseumis (10. III–

8. VII 2018) kaasnev raamat.

/

The book accompanies the

exhibition “Aivazovsky(10. Ill 8.VII 2018) atthe

In Pursuit of the Ideal”

(10. III–8. VII 2018) at the

Kadriorg Art Museum.

MartenEsko,LauraToots

KÖLER PRIZE 2018

Koostajad / Editors:

Marten Esko, Laura Toots

Tekstid / Texts by:
JanKaus, Marten Esko

Kujundaja /Designer:
Ott Kagovere
190 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: EKKM, Lugemik /
ContemporaryArt Museum

of Estonia, Lugemik, 2018

ISBN 978-9949-7234-0-9

Näitusega “Köler Prize 2018”

Eesti Kaasaegse Kunsti

Muuseumis (31. III–

20. V 2018) kaasnev

kataloog.
2018” at the Contemporary

The catalogue accompanies
the exhibition “Köler Prize

2018” at the Contemporary
Art Museum ofEstonia

(31. III–20. V 2018).

KATJA NOVITSKOVA. KUI

SA VAID NÄEKSID, MIDA

MA SU SILMADEGA

OLEN NÄINUD. 2. ASTE /
KATJA NOVITSKOVA. IF

ONLY YOU COULD SEE

WHAT I’VE SEEN WITH

YOUR EYES. STAGE 2

Koostaja / Compiler:
Kati Ilves

Tekstid / Texts: Kati Ilves,
Venus Lau, JaakTomberg
Kujundaja /Designer:
Ott Metusala

144 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tallinn:

Eesti Kunstimuuseum,

Kumu kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia,
Kumu Art Museum, 2018

ISBN 978-9949-485-78-9

Näitusega “Kui sa

vaid näeksid, mida

ma su silmadega olen

näinud. 2. aste” Kumu

kunstimuuseumis (23. II–
10. VI2018) kaasnev raamat.

/

The book accompanies the

exhibition “IfOnly You

Could See What I’ve Seen

with Your Eyes. Stage 2”

(23. II–10. VI 2018) at Kumu

Art Museum.

ANDRES TOLTS.

MAASTIK VAIKELUGA /

ANDRES TOLTS.

LANDSCAPE WITH STILL

LIFE

Koostaja / Compiler:
Anu Allas

Tekstid / Texts:

Anu Allas, Liisa Kaljula,
Eha Komissarov, Eero Epner
Kujundaja / Designer:
Tuuli Aule

336 lk / pages,

kõva köide / hardcover

Tallinn:

Eesti Kunstimuuseum,

Kumu kunstimuuseum /

Art Museum ofEstonia,

Kumu Art Museum, 2018

ISBN 978-9949-485-76-5

Näitusega “Andres Tolts.

Maastik vaikeluga”
Kumu kunstimuuseumis

(24. XI 2017–1. IV 2018)
kaasnev raamat.

/
The book accompanies the

exhibition “Andres Tolts.

Landscape with Still Life”

(24. XI 2017–1. IV 2018) at

Kumu Art Museum.

AIVAZOVSKI. IDEAALI

OTSINGUIL/
AIVAZOVSKI. IN

PURSUIT OF THE IDEAL

Koostaja / Editor:

Aleksandra Murre

Tekstid / Texts: Alar Nurkse,

Aleksandra Murre,

Grigori Goldovski,

Ksenija Rudzīte,

Olga Kaparulina
Kujundaja / Designer:
Stuudio Stuudio

144 lk / pages,

METAFOORID KODULE.

NOORTE KUNSTNIKE

TÕLGENDUSI /
AJALUGU PILDIS – PILT

AJALOOS. RAHVUSLIK

Uus

trükis

/
New

Publication
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METAPHORS FOR A

HOME. YOUNG ARTISTS’

INTERPRETATIONS

Koostaja / Editor:

Joanna Hoffmann

Tekstid / Texts:

Wolfgang Hildesheimer,

Joanna Hoffmann,
Tanel Rander

Kujundaja / Designer:
Norman Orro

87 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tartu: Tartu

Kunstimuuseum /
Tartu Art Museum, 2018

ISBN 978-9949-7225-0-1

Näitusega “Metafoorid

kodule. Noortekunstnike

tõlgendusi” Tartu

Kunstimuuseumis (18. I–

15. IV 2018) kaasnev trükis.

/
The publication
accompanies the

exhibition “Metaphors
for a Home. Young artists’

interpretations”(18. I–
15. IV 2018) at the Tartu

Art Museum.

Tallinn: FKM, Lugemik,
2017

ISBN 978-9949-9934-6-8

Kümmet loomeaastat

koondav trükis.

/
Collection of works from the

last ten years.

Toimetaja / Editor:

Neeme Lopp
Kujundajad / Designers:
Maria Muuk, Ott Kagovere
30 lk / pages,

klamberköide / staple
Tallinn: Kunstitöö,

Eesti Kunstiakadeemia,
2017

Vihikute sari

kultuuriprodutseerimise
prekaarsest reaalsusest.

/

Collection of booklets about

the precariousreality of the

production of culture.

/
The publication accompanies
the solo exhibition by Urmas

Pedanik (30. IV–19. V 2018)
at the Draakon Gallery

.

ESTONIAN ART20.20

YEARS OF ESTONIAN

ART

Koostaja / Editor:

Stacey Koosel

Kujundaja / Designer:
JaanusSamma

222 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti Instituut /

Estonian Institute, 2018

ISBN 978-9949-558-33-9

Intervjuud kunstnikega –
20 aastat ajakirja Estonian

Art. Õnne sünnipäevaks!
/
Interviews with artists –

20 years of Estonain Art

magazine. Happy birthday!

KARIN PAULUS. EESTI

DISAINI JA REKLAAMI

100 AASTAT

Kujundaja / Designer:
Kalle Müller

200 lk / pages,

kõva köide / hardcover

Tallinn: Riigikantselei,
Eesti Meedia, Post Factum,
2018

ISBN 978-9949-603-28-2

Ülevaade Eesti disainist

viimase 100 aasta jooksul
– EV 100 raamatusari on

pühendatud Eesti Vabariigi
100. sünnipäevale.
/

Overview of 100 years in

Estonian design – the EV100

book series is dedicated to

the centenary of the Republic
ofEstonia,.

KODUTUD TEKSTID.

KULTUURIKLUBI KELM

Toimetaja / Editor:

Neeme Lopp

Tekstid / Texts:

Hanna Parman, Uku TalmarMaarinEktermann

Karl Koppelmaa,
Maarin Ektermann

Kujundajad / Designers:
Maria Muuk, Ott Kagovere
18 lk / pages,

klamberköide / staple
Tallinn: Kunstitöö,

Eesti Kunstiakadeemia,

2017

Vihikute sari “Proloogkool
kaardistab: Omaalgatuslikud
kultuuripraktikad”.

“The prologue school is

Collection of booklets

“The prologue school is

mapping. Self-organisations
ofartists”.

URMAS PEDANIK.

SIMULEERITUD

MAAILMAD

Koostaja / Editor:

Mare Pedanik

Tekst / Text:

Andreas Trossek

Kujundaja / Designer:
Martin Pedanik

24 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tallinn: Urmas Pedanik,

2018

ISBN 978-9949-88-425-4

Urmas Pedaniku

isiknäitusega Draakoni

galeriis (30. IV–19. V 2018)
kaasnev trükis.

FLO’S BOOK

Koostajad / Compilers:
Rael Artel, Flo Kasearu,

Indrek Sirkel, Anu Vahtra

Tekstid / Texts: Rael Artel,

Jurriaan Benschop,
Binna Choi, Maria Lind,

Joanna Sokołowska

Kujundaja / Designer:
Indrek Sirkel

88 lk / pages,

pehmeköide / soft cover

KODUTUD TEKSTID.

JAN VERWOERT
ÜLEVOOLAVUS

AMMENDATUS JA
ÜLEVOOLAVUS
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Poems for children

(illustrated by Kaido Ole).

UUSVAEV.EESTINOOR

UUS VAEV. EESTI NOOR

DISAIN 1980. AASTATEL /
NEW PAIN. YOUNG

ESTONIAN DESIGN IN

THE 1980s

Koostaja / Editor:

JüriKermik

Tekstid / Texts:

JüriKermik, Iris Helkama,

Karolina Jakaite,
Kai Lobjakas, Triin Ojari,
Silver Vahtre, Mari Kaljuste
Kujundaja / Designer:
Stuudio Stuudio

304 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tallinn: Eesti Tarbekunsti-
jaDisainimuuseum /
Estonian Museum of

Applied Art and Design,
2018

ISBN 978-9949-720-21-7

Näitusega “UUS VAEV.

Eesti noor disain 1980
(23.11-27. V2018) kaasnev

aastatel” Eesti Tarbekunsti-
jaDisainimuuseumis

(23. II–27. V 2018) kaasnev

trükis.

Young Estonian design in

The publication accompanies
the exhibition “NEW PAIN.

Young Estonian design in

the 1980s” (23. II–27. V 2018)
at the Estonian Museum of

Applied Art and Design.

JULIEHAGEN-SCHWARZ.

JULIE HAGEN-SCHWARZ.

EESTI ESIMENE

NAISKUNSTNIK /
JULIE HAGEN-SCHWARZ.
THE FIRST ESTONIAN

FEMALE ARTIST

Koostaja / Editor:

Merli-Triin Eiskop
Tekstid / Texts:

Merli-Triin Eiskop,
Dr Anja Wilhelmi,
Christin Conrad, Tiina Abel,

Kristiina Tiideberg
Kujundaja /Designer:
Angelika Schneider

297 lk / pages,

kõva köide / hardcover

Tartu: Tartu

Kunstimuuseum /
Tartu Art Museum, 2018

ISBN 978-9949-722-53-2

Näitusega “Julie Hagen-
Schwarz. Eesti esimene

naiskunstnik”

Tartu Kunstimuuseumis

(10. XI 2017–15. IV 2018)
kaasnev trükis.

/
The publication accompanies
the exhibition “Julie Hagen-
Schwarz. The First Estonian

Female Artist” (10. XI 2017–

15. IV 2018) at Tartu Art

Museum.

ROOMASTIILIS.

ROOMA STIILIS.

MANERISTLIK

GRAAFIKA EESTI

KOGUDEST /
IN THE ROMAN STYLE.

MANNERIST GRAPHIC

ART IN ESTONIAN

COLLECTIONS

Koostajad / Editors:

Anu Allikvee, Greta Koppel,
Aleksandra Murre

Tekstid / Texts: Arkadi

Ippolitov, Aleksandra Murre

Kujundaja / Designer: Liina

Siib

304 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum,

Mikkeli muuseum /
Art Museum ofEstonia,

Mikkel Museum, 2018

ISBN 978-9949-485-74-1

Näitusega “Rooma stiilis.

Maneristlik graafika
Eesti kogudest” Mikkeli

muuseumis (21. X 2017–11.
III 2018) kaasnev trükis.

The publication accompanies

The publication accompanies
the exhibition “In the Roman

Style. Mannerist Graphic
Art in Estonian Collections”

(21. X 2017–11. III 2018) at the

MikkelMuseum.

KODUTUD TEKSTID.

TIIU TALVISTU

Toimetaja/ Editor:

Neeme Lopp
Tekstid / Texts:

Tiiu Talvistu,
Maarin Ektermann,
Maria-Kristiina Soomre

Kujundajad / Designers:
Maria Muuk, Ott Kagovere
26 lk / pages,

klamberköide / staple
Tallinn: Kunstitöö,

Eesti Kunstiakadeemia,

2017

Vihikute sari “Proloogkool
kaardistab: Kureerimisest”.

/
Collection ofbooklets

“The prologue school is

mapping. About curating”.

ALBERT TRAPEEŽ.
KOLLASED SANDAALID

[ELAGU SKANDAALID]
Koostaja / Editor:

Karl Martin Sinijärv

Kujundaja / Designer:
AskoKünnap
80 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Näo Kirik, 2018

ISBN 978-9949-7230-1-0

Legendaarne luule

legendaarselt luuletajalt.
/
Legendary poetry by a

legendary poet.

LEONHARD LAPIN.

KEVADE HÄÄLED
Illustratsioonid /
Illustrations: Aita Nurga

64 lk / pages,

kõva köide / hardcover

Tallinn: Leonhard Lapin,
Miia Patrael, Mytho, 2018

ISBN 978-9949-9723-7-1

Lastenäidend 29 häälele.

Selges eesti keeles.

/
A children’s play for 29

voices. In pure Estonian.

PAUL-ERIK RUMMO.

TIHANE TÕSTAB TIIBU

Illustratsioonid /
Illustrations: Kaido Ole

Kujundaja / Designer:
Andres Tali

120 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Tallinn: Tammerraamat,

2017

ISBN 978-9949-616-16-9

Luuletusi lastele

(illustreerinud Kaido Ole).
/
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