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TOIMETUSELT

Kevad 2019

Kas Eesti kunstipoliitika vajab tasakaalu tsentraliseerimise

ja detsentraliseerimise vahel? Mis saab pikemas perspektii-
vis rohujuuretasandi kunstialgatustest? Kas kusagil on ole-
mas mingi globaalne abstraktne koordinaatteljestik, mille abil

saaks kõiki maailma kunstnikke “objektiivselt” võrrelda ja
välja selgitada, kes on kõige olulisem? Või tahame hoopis min-

gite lokaalsete hierarhiate loomist, millekohaselt lähedane on

alati olulisem kui kauge? Ajal, mil Eesti kunstiväljal ristuvad

eri põlvkondade kogemuste, olude, ajendite ja lähtepositsioo-
nide, laadide ja kontseptsioonide jõujooned, on kunst muutu-
nud veelgi komplitseeritumaks nähtuseks kui ei iialgi varem.

Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid

üks põhjuseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartali-
ajakiri, mis on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri

eri aspektidele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti juba
väga konkreetsed, kutsudes lugejatkunstiteosesse süvenema,

kunstnikule järgnema ja tulemuste üle kriitiliseltaru pidama.
Siinses kevadnumbris küsivad kunsti alal küsimusi Heie

Marie Treier, Anu Allas, Anu Vahtra, Indrek Grigor, Kaire

Nurk, Kristel Markus, Anna-Liisa Laarits, Immo Mihkelson,
Hedi Rosma, Siim Preiman, Tõnis Tatar, Tõnu Karjatse, Eva-

Erle Lilleaed ja Andreas Trossek. Küsimused, küsimused,
küsimused…

Püsige lainel!

EDITORIAL

Spring 2019

Does the Estonian arts policy need to strike a balance between

centralisation and decentralisation? What will happen to

grass roots art initiatives in the long run? Is there some kind

of abstract graph of global coordinates with which we could

“objectively” compare all the artists in the world and ascertain

which one is the most important? Or do we, in fact, want to

create some kind of local hierarchies, according to which the

close at handis always more important than the distant? At

a time when the lines in the field of experience,circumstance,

motivation and approaches, methods and concepts of various

generations are intersecting in the Estonian art scene, art has

become a far more complicated phenomenon than ever before.

They say art is larger than life, but that is just one reason to

get yourselfthis issue of KUNST.EE, the art quarterly devoted

to various aspects of contemporary art and visual culture in

Estonia. All other reasons are already rather more specific,
inviting the reader to delve into an artwork, follow the artist

and to critically consider the results.

In this issue, questions in the field of art are posed by Heie

Marie Treier, Anu Allas, Anu Vahtra, Indrek Grigor, Kaire

Nurk, Kristel Markus, Anna-Liisa Laarits, Immo Mihkelson,
Hedi Rosma, Siim Preiman, Tõnis Tatar, Tõnu Karjatse, Eva-

Erle Lilleaed and Andreas Trossek. Questions, questions,
questions…

Stay tuned!
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analüüsib EVIOO suurprojekti
“Kunstnikud kogudes”kontekste jajärelmeidkunsti-,
regionaal- ning majanduspoliitilisel tasandil.

analyses the context of the large-scale
EVIOOproject “Artists in Collections” and the results

at the level ofarts, regional and economicpolicy.

This article tackles an art project that was successful in many

ways but was so process-centred and introverted that it didn’t

receive much running coverage or attention, which it would

have certainly deserved more of.

In short, the art historians and educators Maarin

Ektermann and Mary-Ann Talvistu initiated the project
“Artists in Collections” in the summer of 2018, with which

ten youngish artists were sent out to smaller regional muse-

ums, each one to different places across Estonia. The assign-
ment for the artists was to stay on location for many weeks,

get acquainted with the everyday life ofa (small) museum and

finally produce a site-specific exhibition.

A bus full of art-enthusiasts arrived from Tallinn for each

opening. The organisation by the Center for Contemporary
Arts Estonia (CCAE) as the institution coordinating the pro-
ject was flawless. The collaboration between artists and cura-
tors, as well as the collaboration between the artistsand muse-
ums also seemed to progress without a hitch. The format as

such is not an original one in the international context, but it

was pioneering and novel in Estonia.

Various levels intersect in unexpected and original ways

in the analysis of the project. The first level, which perhaps
stands out most apparently, is connected to choices in arts pol-
icy. The second level correlates to the current state of“the great
art-world”. The third level affects what happened on location –

what happened with each artist and each museum afterwards

and how the exhibition turned out. Every result must be mul-
tiplied by ten, because, again, there were ten artists and muse-
ums participating in the project.

As the writer of this text, I was not connected to the organ-
isation of the project. I joined the trips by the CCAE art-bus
out of a desire for intellectual summer entertainment and pro-
fessional curiosity. It started with interest and joy and contin-
ued in a systematic, habitual vein, so that in total, I joined four

trips on the art-bus in four geographical directions.

In my choices, I relied on self-centred ideals – those geo-

graphical directions that have been important in my own life

and field. So, Saaremaa, Setu and Võrumaa, Ida-Virumaa and

the A. H. Tammsaare Museum at Vargamäe. Incredible that I

managed to see seven of the ten exhibitions with this method

without much planning. Incidentally, I was probably the only
art critic who consistently kept an eye on proceedings. Let’s

now analyse these exhibitions and their contexts according to

the three levels presented above.

Alljärgnev artikkelkäsitleb üht mitmes mõttes edukat kunsti-
projekti, mis oli aga sedavõrd protsessikeskne ja introvertne,
et sai vähe jooksvat kajastust ja tähelepanu, mida see oleks

kindlasti suuremas mahus väärinud.

Lühidalt, suvel 2018 olid kunstiteadlased ja haridustöö-

tajad Maarin Ektermann ning Mary-Ann Talvistu ellu kut-

sunud projekti “Kunstnikud kogudes”, mille raames läkitati

kümme nooremapoolset kunstnikku mõnda väiksemasse

maakonnamuuseumi, igaüks eri paika üle Eesti. Kunstnike

ülesanne oli viibida kohapeal mitu nädalat, elada sisse (väike-)
muuseumi argipäeva ning lõpuks luua kohaspetsiifiline näi-
tus.

Näituste avamise puhul sõitis Tallinnast kohale kunsti-
buss huvilistega. Korraldus oli Kaasaegse Kunsti Eesti

Keskuse (KKEK) kui projekti koordineeriva institutsiooni

suunalt laitmatu. Kunstnike ja kuraatorite koostöö, samuti

kunstnike ja muuseumide koostöö paistis laabuvat samuti

laitmatult. Formaat kui selline pole rahvusvahelises mastaa-
bis originaalne, kuid Eestis esmakordne ja uudne.

Projekti analüüsimisel lõikuvad ootamatult ja uudsel

moel mitmed tasandid. Esimene tasand, mis võib-olla kõige
eredamalt esile tõuseb, seostub kunstipoliitiliste valikutega.
Teine tasand seostub reaalaja “suure kunstieluga”. Kolmas

tasand puudutab kohapeal toimunut – seda, mis sai igast
kunstnikust ja igast muuseumist edasi ning milline sai näitus.

Iga tulemus tuleb korrutada kümnega, sest, veel kord, projek-
tis osalevaid kunstnikke ja muuseume oli kümme.

Siinse teksti kirjutajana ei olnud ma projekti korraldus-
poolega seotud. Ühinesin KKEK kunstibussi reisidega suvise

intelligentse meelelahutuse korras ning professionaalsest
uudishimust. Asi sai alguse huvist ja rõõmust ning kulges
edasi juba süstemaatilisuse, harjumuse tähe all, nii et kokku

sõitsin kaasa nelja kunstibussiga nelja geograafilissesuunda.

Valikus lähtusin enesekesksest põhimõttest – need geo-

graafilised suunad, mis on omaenda elus ja erialas olnud täht-

sad. Niisiis, Saaremaa, Setu- ja Võrumaa, Ida-Virumaa ning
A. H. Tammsaare muuseum Vargamäel. Hämmastav, et sel

meetodil nägin ilma ette planeerimata ära seitse näitust küm-

nest. Ühtlasi osutusin vist ainsaks kunstikriitikuks, kes hoi-

dis toimunul järjepidevalt silma peal. Analüüsigem niisiis

järgnevalt neid näitusi ja nende kontekste eespool välja too-
dud kolme tasandi põhjal.

Heie Marie Treier Heie Marie Treier

FOOKUS / VÄLJAPOOLE TALLINNA FOCUS / OUTSIDE TALLINN

10x10=100

Tagantjärele
märkmeid

10x10=100

Notes in

retrospect
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The first level – the context of arts policy

“Artists in Collections” was financed under special circum-
stances by the state arts policy – with the additional fund-
ing from the “Republic of Estonia 100” or Estonia 100 pro-
gramme, part of the centenary marathon of the Republic of

Estonia, which lastedalmost two years. 1 The subject was cho-

sen from a public competition organised by CCAE, in which

they were looking for art projects that would include small cit-

ies and rural areas.

The Estonia 100 programme gave a considerable cultural-

political push to the field of art, which has been chronically
underfunded in Estonia compared to other cultural spheres.
There is still very little private money in the field. Therefore,
the cultural policy of the state has remarkable influence in

directing these processes in this small country.
The pendulum ofEstonian arts policy has moved from one

extreme to the other in the past 40–50 years: the strict Soviet-
era centralisation and censorship of the 1980 s was replaced
by decentralisation and complete freedom of depiction and

speech in the 19905. After the interim period at the beginning
of the 21st century, a conscious re-direction back towards cen-

tralisation has been taken. The same tendency is also apparent
in other fields, for example, in university reform, education

reform and elsewhere; actually, this tendency is international.

The finances of the Estonian artworld have largelyfocused

on the four largestart institutions in Tallinn – with the clause,

though, that this is a temporary step that must be endured

until the situation reaches equilibrium. The situation, which

has developed, has been discussed much. The most dissatis-
fied voices are heard from the art institutions in Tartu. The

centralisation ofarts policy takes power away from grassroots

initiatives – and there have been more of them. The question
concerns reasonable equilibrium – how to achieve a balance?

The director of “Artists in Collections”, art historian

Maarin Ektermann, has worked specifically to decentralisethe

processes of art in her work in the field up until now. Having
co-founded the independent art criticism platform Artishok

in 2006, and later biennial of the same name for young art-

ists (together with Margus Tamm), her activities have helped
to bring together a generation to act independentlyof the field

and, up to now, on small budgets. This has largely been facili-
tated also by the internet.

Many hidden cultural policy resources were discovered

through"Artists in Collections". It is possible to establish vis-
iting rooms or project spaces in the museums in rural areas

or small cities, where artistscould reside for longerperiods in

the summer, to combine rest and work. This relies on recip-
rocal respect and sensitivity, of course, so it would be bene-

ficial for both sides. Local museums collect information con-

nected to memory, which allows the artists to make contact

with authentic material.

Either way, from the perspective of arts policy everyone

was a winner thanks to the "Artists in Collections" project –

the state, local museums and artists. Let's hope that analysis
of the feedback for the project leads to a change in future arts

policy options.

Esimene tasand – kunstipoliitiline kontekst

“Kunstnikud kogudes” rahastati erakorraliste riikliku kunsti-
poliitika hoobadega – ligi kaks aastat kestnud Eesti riigi 100
rammi ajutise

lisafinantseeringuga. 1Teema valiti välja KKEK

sünnipäeva maratoni “Eesti Vabariik 100” ehk EVIOO prog-
rammi ajutise lisafinantseeringuga.lTeemavaliti välja KKEK

korraldatud avalikul konkursil, kus otsiti kunstiprojekte, mis

hõlmaksid väikelinnu ja maakohtasid.

EVIOO programm andis olulise kultuuripoliitilise tagant-
tõuke justkunstivaldkonnale, mis on võrreldes teiste kultuu-

rivaldkondadega olnud Eestis riigi suunalt krooniliselt ala-

rahastatud. Eraraha on väljal endiselt vähe. Seega avaldab

riiklik kultuuripoliitika väikeriigi protsesside suunamisel

märkimisväärset mõju.
Eesti kunstipoliitika pendel on viimase 40–50 aasta jook-

sul käinud äärmusest äärmusesse: nõukogudeaegne range

tsentraliseeritus ja tsensuur 1980. aastatel asendus detsentra-
liseerimisening täieliku pildi-ja sõnaliberalismiga 1990. aas-
tatel. Pärast vahepealset faasi 21. sajandi algul on nüüd võe-
tud teadlik suund taas tsentraliseerimisele. Sama tendents

toimub ka teistes valdkondades, näiteks ülikoolireformis, hal-

dusreformis ja mujal; tegelikult on see tendents rahvusvahe-

line.

Eesti kunstimaailma finantsid on sisuliselt koonda-

tud nelja suurema Tallinna kunstiinstitutsiooni kätte – küll

klausliga, et tegemist on ajutise etapiga, mis tuleb välja kan-
natada, kuni olukorda tasakaalustatakse. Tekkinud seisu

on arutatud palju. Kõige rahutumad hääled kostavad Tartu

kunstiinstitutsioonidest. Kunstipoliitika tsentraliseerimine

võtab rohujuuretasandi algatustelt – ja neid on olnud roh-
kemgi – jõu. Küsimus on mõistlikus tasakaalus – kuidas saa-
vutada tasakaal?

"Kunstnikud kogudes" juht, kunstiteadlane Maarin

Ektermann on oma senises erialases tegevuses töötanud just

kunstiprotsesside detsentraliseerimise nimel. Olles 2006.

aastal kaasalgatanud sõltumatu kunstikriitikaplatvormi
Artishok ja hiljem samanimelise noorte kunstnike biennaali

(koos Margus Tammega), on tema tegevus aidanud koon-

dada põlvkonnakaaslasi, et tegutseda erialaselt sõltumatuna

ning seni väikese eelarvega. Seda on võimaldanud paljuski ka

internet.

"Kunstnikud kogudes" käigus avastati mitmeid peidetud
kultuuripoliitilisi ressursse. Maapiirkonnas või väikelinnas

asuvate muuseumide juurde on võimalik asutada külalistoad

või projektiruumid, kus kunstnikud saaksid suviti pikemalt
viibida, et ühendada puhkus ja töö. See eeldab muidugi vas-
tastikustrespekti ja tundlikkust, etkasu saaksid kõik osapoo-
led. Kohalikud muuseumid koondavad mäluga seotud teavet,

mis võimaldab kunstnikel kontakti saada autentse materja-

liga.
Nii või teisiti võitsid kultuuripoliitika seisukohalt tänu

"Kunstnikud kogudes" projektile kõik – riik, kohalikud muu-

seumid ja kunstnikud. Loodame, et projekti tagasiside ana-

lüüs viib välja muutusteni tulevastes kunstipoliitilistes vali-

kutes.

Teine tasand – “suure kunstielu” kontekst

Kunstielu laiem kontekst 2018. aastal seisnes kolme Balti riigi
ülese koostöö arendamises – ning seda täiesti enneolematus

mahus. Megasuuri Balti kunsti näitusi toimus mitu ja kohati

üheaegselt. 2 Keskuseks näis tõusvat Riia. Ülebaltimaaliste

The second level – the context of“the great art-world”

The wider context of the art scene in 2018 was characterised

by the development of collaboration between the three Baltic



Jass Kaselaane "Inimese pea" Saaremaa

muuseumis

"Kunstnikud kogudes" fotodokumentatsioon

Foto autor Maarin Ektermann

"Human Head" by Jass Kaselaan in Saaremaa

Museum

Photo documentation of"Artists in Collections"

Photo by Maarin Ektermann
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Raul Kelleri eksperimentaalne avalik salvestus

Eesti Ringhäälingumuuseumis
"Kunstnikud kogudes" fotodokumentatsioon

Foto autor Maarin Ektermann

Raul Keller's experimental public recording in

Estonian Broadcasting Museum

Photo documentation of "Artists in Collections"

Photo by Maarin Ektermann



näituste kuraatoriks kutsuti enamasti mõni oluline isik

mõnest Lääne-Euroopa rikkamast riigist. Tüüpiliselt esin-
das selline kuraator globalistlikku poliitikat, milles ei tehta

vahet, mis keelt kunstnik räägib või mis kultuurist ta päri-
neb.

Olukorda distantsiltvaadeldes tekkis tahtmatu seos Rail

Balticu raudteearendusega, mille ideaaliks on kiirrong sõit-

mas üle kohalike soode, rabade ja loodusväärtuste, omades

Eesti riigi piiresvaid kahte peatust. 3 Sellega kaasneb kohaliku

rongiliikluse väljasuretamine, et teha teed eelisarendatavale

kiirrongile. Tüüpiliselt on ka Rail Balticu projektiarenduse
keskuseks Riia. On vähe usutav, et sellised suurarendused

majanduses ja kultuuris tekivad kuidagi üleöö ja iseenesest,

loomuliku arengu käigus. Selle taga on ikka teadlik suuna-
mine ja finantsid ning poliitika. Tsentraliseerimine.

Ühe niisuguse mulluse “suure kunstielu” meganäituse
avamisel Tallinnas kõlas püüdlik inglisekeel täis rohkeid vii-
sakusavaldusi. Eesti keeles vaid sosistati üksteisele manitse-
valt: “Olge vaiksemalt.” Seda siis, kui n-ö kohalikud julgesid
arutada asju omavahel. Uut kunsti loob inglisekeeles mõtlev

kunstnik, kes tahab olla vastuvõetud selles megakunstielus,
kus pole enam eri keeli ega kultuure ega muid eripärasid.

Ka maratonprojekt “Eesti Vabariik 100” tekitas mega-

kunstinäituse kuraatorites mõistagi arusaamatut võõris-

tust. Hea seegi, et ei hääldatud välja pejoratiivset sõna “nat-

sionalism”. Ühe näitusetutvustuse käigus kõlas ingliskeelne
siiralt imestav lause dominantsest Lääne-Euroopast: “Kas te

tõesti arvate, et teil on oma riik? Mis selles teie kultuuris siis

nii eripärast on?” Kõik kohalolnud kuulasid retoorilist küsi-
must vaikides, keegi vastu ei vaielnud.

Asjad saavad selgeks ikka võrdlemisel. Eelkirjeldatud
ideoloogia ja mentaliteet on täpselt vastupidine Eestis 1990objektidest subjektideks omal maal, algatame ja kureerime

aastatel valitsenud arusaamale, et nüüd saame muutuda

objektidest subjektideks omal maal, algatame ja kureerime

ise rahvusvahelisi tippnäitusi, mida kajastaksid pärast rah-

vusvahelised väljaanded. Tõepoolest, tulles tagasi prae-

gusesse reaalaega, tahaks küsida, miks alustati Eesti

Kunstiakadeemias alles hiljuti kuraatorite koolitamist, kui

nüüdiskunsti liiklus Euroopaga on taandunud nii ühesuu-

naliseks?

countries – and this to an unprecedented extent. There were

many massive Baltic art exhibitions and often simultaneous-
ly.2The centre seemed tobe Riga. Curators for the Baltic-wide
exhibitions were mostly importantpeople invited from some

richer country in Western Europe. Typically, this curatorrep-
resented globalist politics in which it is not important what

language the artist speaks or what culture they come from.

Observing the situation from a distance, an unavoida-

ble correlation developed in relation to the Rail Baltic deve-

lopment – the ideal of which is a high-speed train that would

pass over local swamps, marshes and natural treasures,

having only two stops within the borders of Estonia.3 This

includes killing the local train traffic to make room for the

prioritised high-speed train. Typically, the centre of the Rail

Baltic project development is Riga. It is unlikely that such

large-scale developments in economics and culture appear

somehow overnight and spontaneously, and as the result of

natural development, but are driven by conscious guidance
and finances and politics – centralisation.

At the opening of one of these mega-exhibitions of “the

great art-world” last year in Tallinn we heard diligent English
full of courtesy. Estonian was used only to whisper to each

other reproachfully: “Be quiet.” This happened, when the so-

called locals dared to discuss things amongst themselves.

New art is created by an artist who thinks in English, who

wants tobe accepted in the mega-art-world, where there are

no longer different languages or cultures or other characte-
ristics.

The marathon project “Republic of Estonia 100” also

created understandable estrangement for the curators of the

mega-art-exhibitions. At least the pejorative term “nationa-
lism” was not spelt out. As part of the presentations at one

of the exhibitions, a sincerely surprised sentence about the

dominance of Western Europe was uttered in English: “Do

you really think you have your own country? What’s so speci-
fic about your culture then?” Everyonepresent listened to the

rhetorical question in silence, no one argued.
As usual, things become clear through comparison. The

aforementioned ideology and mentality are the complete
opposite of the understanding in 1990 s Estonia, that now

we can stop being objects and become subjects in our own

country, we will initiate and curate top international exhibi-
tions, which will later be covered in international publica-
tions. Indeed, returning to the present time, I would like to

ask, why the education of curators at the Estonian Academy
of Artswas only started recently, when the trafficof contem-
porary art with Europe has become so one-directional?

Kolmas tasand – kohapeal toimunu

Kuna 2018. aastal osutus Eesti-ülene ja -väline kunstielu

sedavõrd intensiivseks, konkureeris see sünkroonselt mee-
diapildist välja “Kunstnikud kogudes” projekti. Üritustele

jõudis ka pealinna publikut suhteliselt vähe. Siiski usun,

et just selles projektis istutati olulised seemned tulevikuks.

Viljad tulevad alles hiljem.
Kunstielu ja -poliitika, mida selles projektis edendati, läh-

tus eesti või vene keelest, kohalikust ajaloost ja traditsioo-

nist, rohujuuretasandist, detsentraliseerimisest. Siin toimus

asjade avastamine kohapeal, milleks oli paljus tundmatu ja
kohati unustusse langenudkultuuripärand. Pärand – see on

varasemate põlvkondadepärandus.
Kümnest “Kunstnikud kogudes” näitusest sai enim mee-

diakajastust ja hiljem rahvusvahelist tähelepanu neljas näi-
tus ehk Jaanus Samma “Kiri seintel. Kodavere välikäimla”

Liivi muuseumis Alatskivil. Samma jätkas oma varasemat

edukat teemat, milleks on väikeste jamarginaalseteajalugude
uurimine,seekord siis latrinaalia ningkummaliste avastuste

tegemine 20. sajandi alguses elanud inimeste kohta. Kui aga

The third level – what happened on location

Due to the fact that the art scene turned out tobe so intense in

Estonia as wellas outside it in 2018, the “Artists in Collections”

project was relegated from the synchronised media coverage.

Relatively few people from the capital reached these events.

However, I believe that this project sowed importantseeds for

the future. The fruits will arrive later.

The art scene and policy that was promoted with this pro-
ject relied on Estonian and Russian, local history and tradi-
tions, the grass roots level and decentralisation. Here, disco-
very took place on-site, and often entailed the unknown and

sometimes forgottencultural heritage. Heritage – the heritage
ofprevious generations.



Marge Monko "Naer kuni pisarateni" Vana-Võromaa Kultuurikojas
"Kunstnikud kogudes" fotodokumentatsioon
Foto autor Maarin Ektermann

"Laugh Until You Cry" by Marge Monko in Võru

County Culture Chamber

Photo documentation of "Artists in Collections"

Photo by Maarin Ektermann
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Marge Monko loodud neoonsilt Võru

muuseumi sissepääsu kohal

"Kunstnikud kogudes"
fotodokumentatsioon

Foto autor MargeMonko

Marge Monko created a neonsign
above the entrance to the Võru

museum

Photo documentation of "Artists in

Collections"

Photo by Marge Monko



Of the ten exhibitions featured in “Artists in Collections”

the greatest media coverage and subsequent internatio-
nal attention was received by the fourth exhibition, Jaanus
Samma’s “Writing on the Wall. Kodavere Outhouse” at the

Juhan Liiv Museum at Alatskivi. Samma continued his pre-
vious successful theme ofresearching small and marginal his-

tories, this time latrinalia and strange discoveries about the

lives of people living at the beginning of the 20th century. To

continue this honest subjective approach, of the seven exhibi-

tions I saw myself, some were remarkably special.
Jass Kaselaan’s “Human Head” at Saaremaa Museum

relied on a simple yet inventive thesis. The artist compared a

photograph and a sculpture and tried to translate the sculp-
ture into photographic language. More specifically, the figu-
res and faces in some of the photographs in the archive of the

museum are blurred. How would this look on a sculpture?
So that the faces of the three-dimensional human heads are

depicted as “unreadable”, but they can be placed in a row on a

shelf in the collection of the museum.

The technical discovery took on a rather unsettling mea-

ning, when the artist referred to anonymous victims and to

people who had tragically disappeared during more difficult

times in history – people we know not even how to comme-

morate. Walking around his exhibition became horrific after a

time. In conclusion, it was a very strong exhibition experience.
The exhibition itself is probably not photogenic, although the

associations had tobe experienced for one’s selfas a viewercontinued the artist’s previous research into glamour, but

Marge Monko’s “Laugh until You Cry” at Võru Museum

continued the artist’s previous research into glamour, but

in a friendly manner. What was the entertainment culture

in Võru between the world wars and what was it influenced

by? Relying on such a marginal hypothesis, Monko conduc-
ted thorough research and, as an artist, put together an addi-
tion to the exhibition at the Vana-Võromaa Museum. This was

greatly appreciated by the locals, so much so that no one could

bring themselves to take the exhibition-museum exhibit down

after the official closing date.

Karl Pärsimägi’s (1902–1942) small-format painting from

the 1930 s suited the new exhibit. The Pallas-artist from Võru

County relied on a Matisse-like culture of relaxation – while

the famous French painter depicted odalisques and elegant
French beauties, Pärsimägi painted local bathers at Tamula

Lake. Monko made various good discoveries, with her selec-
tion filtered by humour and curiosity. She also had to come up

with an entire design for her material, which would simulta-
neously be contemporary while also creating dialogue with

the Soviet-era 1980 s ARS design of the exhibits, which the

museum had not updated.
Raul Keller’s performance at the Estonian Broadcasting

Museum in Türi was also inspiring. It is always good to see

a presentation backed up by years of deep interest and pas-

sion by the artist. Keller’s specific interest in sound may

not always connect with everyone, but this time a grateful
audience were treated to a thorough lecture. The lecture also

included a documentaryreportage that had been found at the

museum about dressmakers at the Estonia theatre from the

19305. They spoke about the recording technology of the time

and the lecture was followed by Keller’s modern interpreta-
tion of those same sounds using historically correctrecording
technologyuntil I understood that that was pointless, because I- an art

Yevgeny Zolotko’s exhibition at Sillamäe seemed too intro-
verted. I made a concerted effort to delve into the Russian texts

until I understood that that was pointless, because I – an art

jätkata ausalt subjektiivset lähenemist, siis oma silmaga näh-
tud seitsmest näitusest tõusid mõned eriliselt esile.

Jass Kaselaane “Inimese pea” Saaremaa muuseumis lähtus

lihtsast, aga leidlikust teesist.Kunstnik kõrvutas fotot ja skulp-
tuuri ning püüdis tõlkida skulptuuri fotospetsiifilisse keelde.

Nimelt on muuseumi arhiivis olevatel fotodel aeg-ajalt mõned

figuurid ja näod udused. Kuidas võiks see välja näha skulp-
tuuris? Nii et kolmemõõtmeliste inimpeade näod on kujutatud
“loetamatuna”, ent neid asetatakse riiulite kaupa muuseumi-

fondis ritta.

Tehniline leid sai mõneti õõvastava tähenduse, kui kunst-

nik viitas anonüümsetele ohvritele ning ajaloo rasketel aega-
del traagiliselt kadunud inimestele, keda me ei oska isegi mitte

mälestada. Tema näituse sees ringi liikudes hakkas pikapeale
õudne. Kokku võttes oli see väga tugev näituse-kogemus.
Näitus ise ilmselt pole siiski fotogeeniline, seda kooslust pidi
ise vaatajanakogema.

Marge Monko “Naer kuni pisarateni” Võru maakonna-
muuseumis jätkas kunstniku varasemat glamuuri uurimise

projekti, aga väga sõbralikus võtmes. Milline oli sõdadevahe-

lise perioodi Võru meelelahutuskultuur ja kust see mõjutusi
sai? Sellisest marginaalsest küsimusepüstitusest lähtudes tegi
Monko põhjaliku uurimistöö ning koostas kunstnikuna Vana-

Võromaa Kultuurikoja ekspositsioonile täienduse. Seda hakati

aga kohapeal armastama, nii et kunstinäitus-muuseumiekspo-
sitsiooni ei raatsitudki enam maha võtta.

Uude ekspositsiooni sobis imehästi Karl Pärsimäe (1902–
1942) väikeseformaadiline maal 1930. aastatest. Võrumaalt

pärit pallaslane lähtus matisse’ilikust lõõgastuskultuurist –
kui aga kuulus prantsuse maalija kujutas odaliske ja elegant-
seid prantsuse kaunitare, siis Pärsimägi kohalikke Tamula

järves suplejaid. Monkol oli mitmeid häid leide, valikufiltriks

huumor ja kurioossus. Ühtlasi pidi ta oma materjalile leiu-
tamamuuseumiekspositsioonilikukujunduse, mis oleks täna-

päevane ja asuks dialoogi nõukogudeaegse 1980. aastate ARS-i

stiilis kujundusega, mida muuseum pole vahepeal muutnud.

Tegelikult oli vaimustav ka Raul Kelleri esinemine Eesti

Ringhäälingumuuseumis Türil. Alati on hea jälgida esitust,

mille taga on kunstniku aastatepikkune süvendatud huvi ja
kirg. Kelleri spetsiifiline huvi helide vastu ei pruugi alati iga-
üht kõnetada, ent seekord sai tänulik publik põhjaliku loengu
osaliseks. Loengu käigus mängiti ette muuseumist leitud

1930. aastate reportaaž Estonia teatri õmblejatest, räägiti tol-
leaegsest lindistustehnoloogiast ning loengule järgnes Kelleri

uudne tõlgendus neistsamadest helidest ajaloolise lindistus-
tehnoloogiaga.

Jevgeni Zolotko näitus Sillamäe muuseumis tundus liiga
introvertne. Tegin süvenenud katse venekeelsetesse teksti-
desse kaevuda, kuni mõistsin, et see on mõttetu, sest mina –

Tallinnast korraks kohale sõitnud kunstiteadlane – ei ole näi-

tuse sihtgrupp. Näitus oli mõeldud konkreetselt kohalikele

inimestele ning tegeles minevikuga, ajalooga ja (ilmselt trau-

maatiliste) mälestustega. Kuuldavasti peeti kohalike seas

Zolotko õnnestumist täielikuks.

Eva Mustoneni näitusel Seto Talumuuseumis Värskas oli

tunda, et kunstnik jäi erakordselt tugevale pärimuskultuurile
alla, isegi dialoogi tekkimisel näis olevat suuri raskusi. Kuid

ka negatiivne tulemus on tulemus. Siiskioli omamoodi naudi-
tav jälgida noore kunstniku nn performance’it – katsetust teha

rahva ees esimest korda sõira, kohalikku tüüpilist juustu. Ta

võttis aluseks YouTube’is levinud “tee-seda-ise” esteetika ega

püüdnudki teeselda kogenudkokka. Esituse lõpus aga pakuti
sõira kõigile maitsta – ja see oli hea.
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historian visiting from Tallinn – am not the target group for

the exhibition. The exhibition was meant specifically for the

local people and dealt with history and (obviously traumatic)
memories. Apparently, the locals considered Zolotko’s success

tobe total.

When it came to Eva Mustonen’s exhibition at the Seto

Farm Museum in Värska, it was clear that the artist had been

comprehensibly trumped by the cultural traditions; there

even seemed tobe difficulty creating a dialogue. Even a nega-

tive result is a result. Nevertheless, it was sort of enjoyable to

follow the young artist’s performance – an attempt to make

sõir, a type of local cheese, in front of people for the first time.

She relied on the do-it-yourself aesthetic popular on YouTube

and didn’t even attempt to act the experienced chef. Everyone
was offered the sõir to try at the end of the presentation – and

it was delicious.
Laura Põld relied on her background as a ceramicist at the

Kunda Cement Museum. Shehad gone to great effort and had

put together her own thoroughexhibition among the exhibits.

Probably the local context of the cement factory remained a

little distant for me. The exhibition-exhibit didn’t really touch

me much this time, although the city ofKunda as a whole did,
of which I have strong childhood memories.

The A. H. Tammsaare Museum at Vargamäe was left till

last. The museum, which was established by literaryhistorian

Elem Treier (1927–2012), is kept to this day as close to its origi-
nal farm culture as possible. Those who turned up were given
a gratifying tour, which presented the idealised opinions of a

city-person today about organic life-styles and the lack ofche-
micals in agriculture as a privilege that a 19th century peasant

would not have understood,but which we now do. Mihkel Ilus

created a dignified ending to the “Artists in Collections” pro-
ject, designing and then building a new well in the place of

the missing one. The new well does not look all that pleasing,
but it is accompanied by an interesting narrative and a sincere

interest in contributing to the future of Vargamäe.

Laura Põld lähtus Kunda Tsemendimuuseumis oma

keraamiku taustast. Ta oli palju vaeva näinud ja eksposit-
siooni vahele põhjalikult omaenda näitustkoostanud. Ilmselt

jäi sealne tsemenditehase kontekst taas minu jaoks kaugeks.

Näitus-ekspositsioon kõnetas seekord vähe, küll aga Kunda

linn tervikuna, millest on mul väga tugevad lapsepõlvemäles-
tused.

Kõige lõppu oli jäetud A. H. Tammsaare muuseum

Vargamäel. Muuseum, mille asutas kirjandusteadlane Elem

Treier (1927–2012) ning mida hoitakse siiamaani algsele talu-

kultuurile võimalikult ligilähedasena. Kohalesõitnutele tehti

tänuväärne ekskursioon. See viis tänapäeva linnainimese

idealiseeritud mõtted kohe öko-elulaadile jakeemiliste ainete

puudumiselepõllumajanduseskui toonasele privileegile, mil-
lest 19. sajandi talupoeg aru ei saanud, aga meie juba saame.

Mihkel Ilus pani väärika punkti “Kunstnikud kogudes” pro-
jektile, disainides puuduva kaevu asemele uue ning ehita-
des selle siis ka valmis. Uus kaev ei näe välja kuigi esteetiline,
kuid seda saadab huvitav narratiivning siiras tahe panustada
Vargamäe tulevikku.

Kokkuvõtteks mikromuutustest

Rahuldustundega saab alanud aastal mainida, et Maarin

Ektermanni (ja ka Mary-Ann Talvistut) tunnustati “Kunst-
nikud kogudes” projekti eest Eesti Kultuurkapitali kujutava
jarakendusliku kunsti sihtkapitali ühe aastapreemiaga. Teine

preemia tuli Eesti muuseumide aastaauhindade galalt.
Tahaksin uskuda, et “Kunstnikud kogudes” aitas kaasa

näiteks asjaolule, et ametis olev kultuuriminister tegi ette-
paneku lisada 2019. aasta eelarvesse Koidula Muuseumi reno-
veerimise heaks kuni 190 000 eurot ehk samaväärse panuse

Pärnu linnaga. 4 Kindlasti saaks siin esile tuua teisigi mikro-

muutusi nii seoses muuseumide kui ka kunstnike endiga.
Naaskem siiski veel kord kultuuripoliitika teemade

juurde. Rail Balticu tüüpi kunstipoliitika kui ainsa ihalda-

tava väärtustamine suretab välja sellised kihistused kultuu-

ris, mida loodusteadlased kirjeldaksid elu- või liigirikkusena.
Mida kõledamaks muutub maailm, seda haavatavamaks

muutub inimene ise ja tema kultuur. Seepärast tahaksingi
hüüda võimalikult valju häälega, et palun säilitagekunstipo-
liitikas rohujuuretasand!

Concerning microchanges in conclusion

It is satisfying that we can start the new year by mentio-
ning that Maarin Ektermann (as well as Mary-Ann Talvistu)
received an annual prize from the Visual and Applied Art

Endowment of the Estonian Cultural Endowment for the pro-
ject “Artists in Collections”. A second award came at the gala of

the Annual Estonian Museum Awards.

Iwould like tobelieve that “Artists in Collections” led to our

Minister of Culture proposing the addition of 190
,
000 euros

to the 2019 budget for the renovation of the Koidula Museum

– matching the contribution made by the city of Pärnu. 4 One

could certainly mention various other microchanges with

regard to the museums as well as the artists themselves.

Let's return again to the subject ofcultural policy, though.
A Rail Baltic style arts policy valuing a single desire kills such

layers in culture, which natural scientists would call the biodi-
versity of species. The less varied the world becomes, the more

vulnerable humans and their culture will become. Therefore,
I would like to shout as loud as possible, please preserve the

grassroots level in arts policy!

Heie Marie Treier on kunstiteadlane ja -kriitik,
töötab kunstiajaloo lektorina Tallinna Ülikoolis.

Heie Marie Treieris an arthistorian and critic,
she lectures in arthistoryat Tallinn University.
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FAKTIKAST:

Maarin Ektermanni ja Mary-Ann Talvistu kureeritud EV

100 kunstiprogrammi projekt “Kunstnikud kogudes”: Aet

Adra ja Laur Kaunissaare näitus “Puhkus on töö” Narva-
Jõesuu koduloomuuseumis 19. V–24. VIII, Laura Põld Kunda

tsemendimuuseumis 15. Vl–3o. IX, Jevgeni Zolotko näi-

tus “Viivikonna passages” Sillamäe muuseumis 29. Vl–3l.

VIII, Jaanus Samma näitus “Kiri seintel. Kodavere väli-

käimla” Liivi muuseumis 30. Vl–2s. VIII, Jass Kaselaane näi-

tus “Inimese pea” Saaremaa muuseumis 12. VII–3I. VIII, Eva

Mustoneni näitus Seto Talumuuseumis 3. VIII–IS. IX, Marge
Monko täiendus püsiekspositsioonile “Naer kuni pisarateni”
Vana-Võromaa Kultuurikojas 20. VIII–I6. XII, Flo Kasearu

“Vana-vana-vana-vana paberinirk” Koidula muuseumis

7. IX–l7. XII, Mihkel Ilusa installatsioon Tammsaare muu-
seumis Vargamäel 3. Xl–3o. IV 2019, Raul Kelleri avalik

eksperimentaalne lindistus 10. VIII Eesti Ringhäälingu-
muuseumis.

FACT BOX:

The project “Artists in Collections”, part of the Estonia 100

art programme, curated by Maarin Ektermann and Mary-
Ann Talvistu: “Vacation is Work” by Aet Ader and Laur

Kaunissaare at the Narva-Jõesuu Ethnography Museum

19. V–24. VIII; Laura Põld at the Kunda Cement Museum 15.

Vl–3o. IX; “Passages of Viivikonna” by Yevgeny Zolotko at

Sillamäe Museum 29. Vl–3l. VIII; “Writings on the Wall.

Kodavere Outhouse” by Jaanus Samma at the Juhan Liiv

Museum 30. Vl–2s.  VIII; “Human Head” by Jass Kaselaan

at Saaremaa Museum 12. VII–3I. VIII; exhibition by Eva

Mustonen at the Seto Farm Museum in Värska 3. VIII–IS. IX;

“Laugh Until You Cry” addition to the permanent exhibit by
Marge Monko at Võru Museum 20. VIII–I6. XII; “Great Great

Great Grandscribble-Weasel” by Flo Kasearu at the Koidula

Museum in Pärnu 7. IX–l7. XII; installation by Mihkel Ilus at

the A.H. Tammsaare Museum at Vargamäe 3. Xl–3o. IV 2019;
experimental public recording by Raul Keller at the Estonian

Broadcasting Museum 10. VIII.

TSITAADINURK:

“Tegelikult valisid kunstnikud endale muuseumid ise – nii

et meie valisime kunstnikud ja nemad valisid omale muu-
seumi. Kui hakkasime umbes 2017. aasta veebruaris kunst-
nikke kohvile kutsuma, et sellest mõttest rääkida, siis küsi-
sime, kas neil on ehk endal juba mõni väike muuseum silma

jäänud. [---] Võib-olla mul endal kui projektijuhil oli naiivne

arusaam, et sellest n-ö ringist välja murdes keegi kohutavalt

ootab meid; et üle Eesti on tohutu vajadus kaasaegse kunsti,
eksperimentaalseteprojektide, loengute, töötubade jms järele.
Siin on kaks poolt: vastuvõttev muuseum ja kohalik kogu-
kond. Mõni muuseum oli tõesti väga entusiastlik, neile pak-
kus see hägune formaat – tuleb kunstnik, on teie juures ja siis

teeb midagi – pinget; teised olid pigem äraootaval seisukohal,
et hästi, no tulge, vaatame. [---] Lääne kaasaegse kunsti voolus

läheb see suund institutsioonikriitika ja mõiste “decolonizing
museums” [muuseumide dekoloniseerimine] alla – muuseu-
mide ja arhiivide kogude ja püsiekspositsioonide kriitiline

ülevaatamine, koloniaalpärandiga tegelemine jne. Saatsime

neid artikleidka kunstnikele lugemiseks. Olud on aga niivõrd

erinevad – on väga suur vahe, kas sind kutsutakse kunstni-
kuna sekkuma näiteks British Museumi või lähed asutusse,

mille personal koosneb I–2 inimesest, kes teevad seda tööd

puhtast entusiasmist. Seal tühimikele osutama hakkamine,

nagu kunstiajaloos on tegutsetud nimetuse “institutsiooni-
kriitika” all, tundub kohatu.”

Triin Tulgiste, Kuidas tõlkida kaasaegsetkunsti kunstikaugetele
kogukondadele. Intervjuu Maarin Ektermanniga. –

Müürileht.ee 17. XII2OIB.

QUOTE CORNER:

“Actually, the artists selected the museums themselves – so we

selected the artists and they selected the museums for them-
selves. When we started inviting artists for coffee, around

February 2017 to talk about the idea, we asked, whether they
had already noticed some small museum. [---] Perhaps, I, as

the director of the project, was of the naïve understanding
that if we broke out of the so-called circle someone would be

desperately waiting for us; that there is a dire need for con-
temporary art, experimental projects, lectures, workshops
etc. across Estonia. There are two sides here: the receiv-

ing museum and the local community. Some museums were

indeed very enthusiastic, the unclear format – the artist will

come, be with you and then do something – was exciting for

them; others adopted a more tentative position – well, come,

and we’ll see. [---] In the context ofWestern contemporaryart,

this direction falls under institutional criticism and the term

“decolonising museums” – a critical review of the collections

and permanent exhibitions of museums and archives, dealing
with colonial legacies etc. We also sent these articles to the art-
ists to read. Situations are so different, though – there is a big
difference, whether you are invited as an artist to intrude into

the British Museum or you go to an establishment, the staff of

which consists of I–2 people, who are doing the work out of

pure enthusiasm. Pointing out the shortcomings in these cir-

cumstances, as has been done in art historyunder the moniker

of “institutional criticism”, seems out ofplace.”

Triin Tulgiste, Kuidas tõlkida kaasaegsetkunsti kunstikaugetele
kogukondadele. Intervjuu Maarin Ektermanniga. –

Müürileht.ee 17. XII2OIB.
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1 In 2017–2018, 100 years since the creation of the Republic ofEstonia

in 1918 was commemorated. Simultaneously, Finland, Latvia and

Lithuania also celebrated their centenaries.

2 Most spectacularly Riga International Biennial ofContemporary

Art: RIBOCA (2. Vl–2B. X 2018) and the 13th Baltic Triennial “Give

Up the Ghost” in Vilnius, Tallinn and Riga (11. V–lB. XI 2018), and

we could also mention Riga Photomonth (10. V–3. VI 2018).

3 Rail Baltic isa planned high-speed 870km railway that would connect

Poland, Lithuania, Latvia, Estonia and Finland. It is the largest-scale
infrastructure project in the Baltic region in the past 100 years.

4 Press release by the Estonian Ministry ofCulture 28. IX 2018.

1 Aastail 2017–2018 tähistati saja aasta möödumist Eesti Vabariigi

loomisest 1918. aastal. Analoogiliselt tähistati ka Soome, Läti ja Leedu

Vabariigi 100. sünniaastat.

2 Kõige silmapaistvamalt Riga International Biennial ofContemporary

Art: RIBOCA(2. Vl– 28. X 2018) ja 13. Balti triennaal “Unusta tont”

Vilniuses, Tallinnas ja Riias (11. V– 18. XI 2018), ent nimetada võiks ka

Riia Fotokuud (10 . V– 3. VI 2018).

3 Rail Baltic on teatavasti kavandatav Poolat, Leedut, Lätit, Eestit ja
Soomet ühendav 870 km pikkune kiirraudtee. Tegemist onviimase

saja aastakõige laiaulatuslikuma taristuprojektigaBalti regioonis.

4 Eesti Kultuuriministeeriumi pressiteade 28. IX 2018.

Mihkel Ilus kohtub Tammsaare muuseumis

kohaliku kassiga
"Kunstnikud kogudes" fotodokumentatsioon

Foto autor Maarin Ektermann

Mihkel Ilus meets a local cat in the Tammsaare

Museum

Photo documentation of "Artists in Collections"

Photo by Maarin Ektermann
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22. ll–B. VI 2019

Kumu kunstimuuseumi suur saal

“Gordon Matta-Clark: anarhitekt.

Anu Vahtra: eemaldamise teel tervikuni”

Kuraatorid: Sergio Bessa (Bronxi Kunstimuuseum),
Jessamyn Fiore (The Estate ofGordon Matta-Clark),
Anu Allas (Kumukunstimuuseum).

22. ll–B. VI 2019

KumuArt Museum, the Great Hall

“Gordon Matta-Clark: Anarchitect. Anu Vahtra:

Completion through removal”

Curators: Sergio Bessa (The Bronx Museum of the Arts),
JessamynFiore (The Estate ofGordon Matta-Clark),
Anu Allas (Kumu Art Museum).

Kuraator Anu Allas jakunstnik Anu Vahtra andsid

intervjuuAndreas Trossekile.

CuratorAnu Allas and artistAnu Vahtra gave

an interview to Andreas Trossek.

Andreas Trossek (AT): See intervjuu leiab aset ajal, mil Kumu

kunstimuuseumi ilmselt aastaühtolulisemat suurnäitust

alles pingeliselt installeeritakse. Niivõrd kõrge kaliibriga
rahvusvahelist tähte, nagu Gordon Matta-Clark (1943–
1978)seda kahtlemata on, ei eksponeerita väikeses Eestis

just iga päev.
Seega, kõigepealt tahaksin esitada teile mõlemale

need kõige ilmsemad küsimused. Kuidas näitus üldse

teoks sai? Kes pani n-ö palli veerema ja millal ning kui-
das jõudis protsess õnnelikult nii kaugele, et asi oli kin-

del: Gordon Matta-Clark ja Anu Vahtra astuvad Tallinnas

dialoogi?

Anu Allas (AA): Asi sai alguse sellest, et Eesti Kaasaegse
Kunsti Arenduskeskuse juht Karin Laansoo kutsus 2015.

aastal New Yorgist Tallinnasse Matta-Clarki näituse ühe

kuraatori Jessamyn Fiore, kes muuhulgas käis ka Anu

juures stuudiovisiidil. Kui Jessamyn tegi hiljem Bronxi

Kunstimuuseumis koos Sergio Bessaga Matta-Clarki näi-
tust, tekkis neil plaan tuua näitus Euroopasse ja ette-
panek jõudismuuhulgas Kumu kuraatori Kati Ilveseni.

Me saame üsna palju pakkumisi ja kaalume neid

põhjalikult, aga Matta-Clarki puhul hääletasime Katiga
ühemõtteliselt poolt ja surusime selle kahekesi Kumu

näituseprogrammi. Kati läks aga vahepeal Amsterdami

ennast erialaselt täiendama ja see jäi minu projektiks. Ma

isegi ei mäleta, kas oli mingi hetk, kus ma poleks teadnud,
et seda tuleb teha koos Anu Vahtraga. Kirjutasin talle.

Anu oli kirjastusega Lugemik Moskvasraamatumessil ja
kohe nõus. Edasi tekkis mitmeid kokkusattumusi, mis on

seda näitust oluliselt mõjutanud.

Anu Vahtra (AV): Enam-vähem samal ajal sain teada, et

olen 2017. aasta sügisel New Yorgis ISCP (International
Studio and Curatorial Program) residentuuris, ja hiljem sel-
gus lisaks, et osalen samal ajal ka “Performa” biennaa-
lil. “Performa” jaoks tegin SoHos giidituuri formaadis

Andreas Trossek (AT): This interview is taking place at a time

when probably one of the most importantexhibitions this

year at Kumu Art Museum is still being meticulously
installed. An international star of the calibre of Gordon

Matta-Clark (1943–1978) is not exhibited every day in lit-
tle Estonia.

Therefore, I would like to start by asking both of you

the most obvious questions. How did the exhibition come

tobe in the firstplace? Who got the ball rolling and when

and how did the process thankfully reach the point when

it was a certainty: Gordon Matta-Clark and Anu Vahtra

would have a dialogue in Tallinn?

Anu Allas (AA): It started when Karin Laansoo, the director

of the Estonian Contemporary Art Development Center,

invited Jessamyn Fiore, one of the curators of the Matta-
Clark exhibition, to Tallinn from New York in 2015, and

among other things, Fiore paid a visit to Anu’s studio.

Later, when Jessamyn was putting together the Matta-
Clark exhibition with Sergio Bessa at the Bronx Museum

of the Arts, they had the plan to bring the exhibition to

Europe and this proposal also reached the curator at

Kumu, Kati Ilves.

We receive quite a few offers and we consider them

thoroughly, but when it came to Matta-Clark, Kati and I

voted in favour of it single-mindedly and together forced

it into the exhibition programme at Kumu. In the interim,

Kati went to Amsterdam to educate herself in the field and

it became my project. I can’t even remember if there was a

point when I hadn’t known that it had tobe done with Anu

Vahtra. I wrote to her. Anu was at a book fairin Moscow

with Lugemik publishing initiative and agreed straight

away. Since then, there have been many coincidences that

considerably influenced the exhibition.

Anu Vahtra (AV): Around the same time I found out that I

would be on residency with ISCP (InternationalStudio and

Andreas Trossek Andreas Trossek
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performance’i “Open House Closing. A Walk” (Avatud maja
sulgumas. Jalutuskäik, 2017), mille jooksul tutvustasin

arvukate tühjade äripindade kõrval ka Matta-Clarkiga
otsesemalt või kaudsemalt seotud kohti – tuuri video-
dokumentatsioon on nüüd osa Kumu näitusest. Juhtusnii,
et Matta-Clarki näitus Bronxis avati täpselt “Performa”

ajal, ilma et neil oleks üksteisega otseselt midagi tegemist,
nii et performance’ile eelnenud uurimustööle lisaks sain

end ka näituse sisuga juba aegsasti kurssi viia.

AT: Ebamugav küsimus, aga kuidas lahendasite sellise paa-

risrakendi puhul paratamatult esile kerkiva ajalise kon-
teksti ühitamise jakaalukategooriaprobleemi?

Peamiselt 1970. aastatel tegutsenud ja vaid 35-aasta-
selt surnud Matta-Clarki töid võib praegu leida küll vist

igast uuema kunsti või kontseptuaalsekunsti ajaloo käsit-
lusest, tema (linna)ruumiliste sekkumiste ja “dekonst-
ruktsioonide” dokumentatsioonid on maailma tippmuu-
seumide kraam, aga Anu Vahtra, sina polnud siis ju veel

sündinudki. Samas tabasin end mõttelt, et Anu Vahtra

nimi on praegu ehk paradoksaalselt kodupublikule tun-

tumgi, kuna lähiaastatest saame nimetada mitmeid posi-
tiivset tähelepanu pälvinud näituseprojekte ja näiteks

2015. aasta Köler Prize’i peapreemiat, kui mainida siin

vaid üht tunnustust mitmetest.

AV: Hanno Soans mõtiskleb näitusega kaasnevas raamatus

tegelikult samal teemal: “Võib-olla tuleks mõlema kunst-
niku tööde ja suhtumise põhjal genereerida nende teks-
tuaalne ühisosa, hübriidpinnas, kus mõlemad oleksid

ühtaegukohal ning kus mõlema looming seguneks tõlgen-
duslikus pinges, mis võiks olla pärmiks millelegi uuele,
kas kunstis või isegiühiskonnas.”l

AA: Erinevate kontekstide kokkutoomine ja kaalukategoo-
riate ümbervaatamine on minu jaoks selle näituse üks

kõige olulisemaid agendasid. Me ei too Matta-Clarki

Kumusse selleks, et näidata suurt kunstnikku, kes on tei-

nud midagi üleüldises mõttes olulistkusagil mujal kunagi
ammu, vaid sellepärast, et tal on siin mingi referentspind
– nii nüüdiskunstis kui ka näiteks vägagi intrigeerival vii-
sil 1970. aastate Eesti kunstis JüriOkase näol.

Pole olemas mingit abstraktset ruumi, kus saaks kõiki

kunstnikke“objektiivselt” võrrelda ja välja selgitada, kes

on kõige olulisem. Oluline saab olla ainult mingis kohas ja
kellegi jaoks. Hierarhiaid toodetakse – turu, institutsioo-
nide, mõtteviiside poolt –, need ei ole kusagilt kõrgemalt
antud ja neisse tuleb kriitiliselt suhtuda.

See ei tähenda muidugi mingite ümberpööratud hie-

rarhiate loomist, mille kohaselt lähedane on olulisem kui

kauge, kindlasti mitte. Need on lihtsalt kaks kunstnikku,
kes tegutsevad erinevas ajas, ruumis ja kontekstis, kelle

praktikate vahel on mitmeid ühendusliine, aga on ka eri-

nevusi, ning kelle kokkuviimine on produktiivne, loob

midagi rohkemat, kui üks või teine eraldi suudaks. Selle

näituse kontekstis on nad võrdsed.

AT: Räägime veel neist ajanihetest, mida näitus vaatajale
läbikäimiseks sildab. Mis asi see ikkagi on, mis Matta-
Clarki loomingu puhul tänapäeva inimesi köidab? Kas

mingi hipilik 1960. ja 1970 . aastate vibe? Aeg, mil tehtigi
palju hulle asju (tavaliselt mõne keemilise komponendi
abiga), ja kui juba tehti, siis n-ö sajaga, ainsaks piiriks

Curatorial Program) in New York in the autumn of 2017

and later it also turned out that I would be participating at

Performa Biennial at the same time. For Performa I made a

performance in the format of a guided tour in SoHo, “Open
House Closing. A Walk” (2017), as part of which, in addi-
tion to many empty commercial spaces, I presented loca-

tions that were more or less directly connected to Matta-

Clark – the video documentation of the tour is now part
of the exhibition at Kumu. It happened that Matta-Clark’s

exhibition in the Bronx was opening precisely during
Performa, without them really having any connection, so

in addition to the research I conducted in preparation for

the performance, I could also get acquainted with the con-
tent of the exhibition.

AT: An awkward question, but how did you resolve the mis-
alignment or shift in time and the relative weighting that is

inevitably apparent with such a pairing?
The works of Matta-Clark, who worked mainly in the

1970s and died at only 35, can now be found inalmost

every history of contemporaryart and conceptual art; his

interventions in (urban) space and the documentation of

his “deconstructions” are the stuff of the top museums in

the world, but you, Anu Vahtra, were not even born then.

That said, I realise that the name Anu Vahtra may para-

doxically be better known to the local audience at the

moment, because we can name many exhibition projects
that have received much positive attention in recent years

and, for instance, the main prize at the 2015 Köler Prize, to

mention but one accolade among many.

AV: Hanno Soans contemplates the same subject in the book

that accompanies the exhibition, “Perhaps, based on the

works and attitudes of the two artists, one ought to gener-

ate a textual common ground, a hybrid soil on which they
are both present, thus enabling their works to intermin-

gle inan interpretativetension, possibly serving as the fer-

ment for something new in art or even society”.l

AA: Bringing different contexts together and renegotiating
the categories of status is one of the most important agen-
das of the exhibition for me. We are not bringing Matta-
Clark here to Kumu to present a great artist who has done

something of general importance somewhere else a long
time ago, but because he has a reference point here – both

in contemporary art as well for example, in a very intrigu-
ing way with regard to the 1970 s Estonian artistJüri Okas.

There is no abstract space where we could “objectively”

compare all the artists and find out which one is the most

important. They can only be important in a specific place
and for a specific person or audience. Hierarchies are pro-

duced – by the market, institutions, approaches – they
aren’t provided by some higher power and they should be

approached critically.
This doesn’t mean the creation of some kind of sub-

verted hierarchy, wherein that which is close is more

important than that which is far away, certainly not. These

are simply two artists whose work appeared at different

times, and in different spaces and contexts, whose prac-
tices have many common threads, but also differences,
and bringing them together is productive, creates some-
thing more than one or the other could accomplish alone.

They are equal in the context of this exhibition.
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AT: Let’s talk some more about the shifts in time the exhibi-
tion spans for the viewer. What is it about Matta-Clark’s
work that engages people today? Is it some hippie vibe

from the 1960 s and 19705? A time when many crazy things
were done (usually with help from some chemical compo-
nent), and if something was done, they went all in, imagi-
nation was the only limit. Or America, New York – when

people travelled there to make their mark, practically from

around the entire world, with only a few hundred dollars

in their pocket? In short, some cultural nostalgia? Or does

his literally cutting wit (ahem) inversely have some time-

less effect?

A A: There have indeed been many successive Matta-Clark
exhibitions recently. In addition to the Bronx, last year in

Paris, Tokyo and London, but I am not sure whether there

is one specific reason for this… Perhaps there is also a cer-
tain dose of nostalgia, but the processes taking place in

the urban space – gentrification, the abandonment of cer-
tain areas, arbitrary restructurings and so on – and con-

flictsbetween residential spaces dependent on people and

architectural structures, which generally express some-

one’s economic interests, haven’t disappeared.
In that sense, Matta-Clark’s activity as someone who

makes these conflicts visible, is always topical. What he

did was not meant tobe and did not become a finished

project, it must always be continued – to question, under-
mine, destroy, disturb certain processes, without it neces-
sarily leading to the implementationof some new and bet-
ter system.

AV: I agree. The subjects Matta-Clark tackled in the 19705,
are also topical today, so it probably isn’t the hippie vibe.

When I first heard of Matta-Clark – a little more than ten

years ago, after Ihad done my first cuts into walls – I was

naturally impressedby his massive architectural interven-

tions, a certain combination ofbrute force and an analyti-
cal eye, additionally the ability and decision to work with

the existent and not necessarily to bring new objects into

the world. After immersingmyself in it, I have understood

that what really impresses me most about Matta-Clark’s
work is the meeting of the abstract and social dimension in

the work ofone artist.

AT: Should we also speak more thoroughly about gentrifica-
tion withregard to the exhibition? That which has already
happened in New York, for instance, awaits Tallinn…

somewhere up ahead?

AA: We should – it isn’t really awaiting Tallinn anymore, it is

already happening.

AV: Exactly, gentrification has already been taking place here

for some time. In New York and other larger cities – for

instance, Berlin or London in Europe – it just happens
quicker and on a greater scale.

AT: Anu Vahtra’s space-shifting art practice is certainly some-
thing that becomes legible via institutional criticism and

conceptualism – over the years a lot of work has been done

here with the analysis of exhibition spaces and the view-
er’s gaze. However, how many of the basic problems in the

background are in fact specific to photography? Although

kujutlusvõime. Või Ameerika, New York – siis, kui sinna

sõideti läbilööki sooritama praktiliselt üle kogu maailma,
endal vaid mõnisada dollarit taskus? Ühesõnaga, mingi
kultuuriline nostalgia? Või on tema sõna otseses mõttes

lõikaval mõistusel (khm) vastupidiselt just mingi ajatum
efekt?

AA: Praegu on tõesti toimunud järjest mitmeid Matta-Clarki

näitusi. Lisaks Bronxile eelmisel aastal Pariisis, Tokyos ja
Londonis, aga ma ei ole kindel, kas sellel on mingit ühte

kindlat põhjust… Võib-olla on seal ka teatud annus nostal-

giat, aga linnaruumis toimuvad protsessid – gentrifikat-
sioon, teatud piirkondade tühjaksjäämine, meelevaldsed

ümberkorraldused jms – ning inimesest lähtuvate ela-
mise ruumide konfliktid arhitektuursete struktuuridega,
milles enamasti väljenduvad kellegi majandushuvid, pole
kuhugi kadunud.

Selles mõttes on Matta-Clarki tegevus nende konflik-
tide nähtavaks tegijana alati aktuaalne. See, mida ta tegi, ei

olnud mõeldud olema ega saanudki olla lõpetatudprojekt,
seda tuleb alati edasi teha – küsida, õõnestada, lõhkuda,
teatud protsesse häirida, ilma et see tingimata viiksmingi
uue ja paremakorra kehtestamiseni.

AV: Nõus. Teemad, millega Matta-Clark 1970. aastatel tegeles,
on päevakorral ka täna, nii et hipi-vibe see ilmselt ei ole.

Kui mina esimest korda – veidi üle kümne aasta tagasi,
peale seda, kui oma esimesed seinalõiked tegin – Matta-
Clarkist kuulsin, siis avaldasid mulle loomulikult mul-
jet tema massiivsed arhitektuursed sekkumised, teatav

toore jõu ning täpse ja analüüsiva pilgu kombinatsioon,
lisaks oskus või otsus töötada vaid olemasolevagaja mitte

ilmtingimata maailma uusi objekte juurde toota. Pärast

mõningast süvenemist olen aru saanud, et see, mis mulle

kõige rohkem Matta-Clarki loomingus muljet avaldab, on

abstraktse jasotsiaalse mõõtmekohtumine ühe kunstniku

praktikas.

AT: Kas siis peaksime näituse puhul rääkima põhjalikumalt
ka gentrifikatsioonist? See, mis näiteks New Yorgis on

jubatoimunud, ootab Tallinna… alles ees?

AA: Peaksime ikka – ega see ju Tallinna ka enam ees oota,

vaid jubatoimub.

AV: Just, gentrifikatsioon on siin juba mõnda aega toimunud.

New Yorgis ja teistes suuremates linnades – Euroopas näi-
teks Berliinis või Londonis – toimub see lihtsaltkiiremini

ja massiivsemalt.

AT: Anu Vahtra ruumi nihestav kunstipraktika on kindlasti

midagi sellist, mis muutub loetavaks institutsioonikrii-

tika ja kontseptualismi kaudu – läbi aastate on siin palju
tegeletud kas või näitusemajade ruumi ja vaataja pilgu
analüüsimisega. Kui palju on aga selle taustal ainult foto-
graafiale spetsiifilisi lähteprobleeme? Matta-Clarki hari-
duslik taust on arhitektuuris, ometi nägi ka tema ilmselt

kõvasti vaeva, et tema ajutistest sekkumistest jääks prot-
sessi lõpuks järele jälg, fotod-filmirullid jne.

AV: Enamasti saavad minu töödes fotograafia ja ruum lõpuks
alati kokku. Esialgu kasutasin fotot ajutiste installatsioo-
nide dokumenteerimise eesmärgil – kaadreid põhjalikult
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Gordon Matta-Clark
Kooniline läbilõige
1975

Hõbeželatiinfoto, 27 x 40cm

© The Estate ofGordon Matta-Clark/
Artists Rights Society (ARS), New

York

Gordon Matta-Clark
Conical Intersect

1975

Gelatin silver print, 27x 40 cm

© The Estate of GordonMatta-Clark/
Artists Rights Society (ARS), New

York
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"Gordon Matta-Clark: anarhitekt. Anu Vahtra:

eemaldamise teel tervikuni"

Näitusevaade Kumu kunstimuuseumi suures

saalis

Foto autor Anu Vahtra

"Gordon Matta-Clark: Anarchitect. Anu Vahtra:

Completion through removal"

Exhibition view in the great hall of Kumu Art

Museum

Photo byAnu Vahtra
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20läbi mõeldes, nagu näituste dokumenteerimise puhul
ikka, hiljem juba teadlikumalt, fotot ruumisituatsiooniga
kombineerides.

Minu jaoks on ka praegu aktuaalne küsimus, millal

saab dokumendist teos. Kujutan ette, et Gordon Matta-
Clark tegeles sama küsimusega. Kõik tema installatsioo-

nid ja sekkumised on hoolikalt dokumenteeritud, kuid

samas eristub dokumentatsioonist selgelt rida fotokol-

laaže ja -seeriaid ning filme, mis on küll seotud ühe või

teise sekkumisega, kuid mis moodustavad Matta-Clarki

loomingusomaette üksuse.

AT: Räägime natuke ka kohaspetsiifilisusest. Matta-Clarki
lansseeritud uudiskeelend “anarhitektuur” ei jäta esma-
pilgul kahtlust, mida ta arvas autoriteetidest või inimeste

püstitatud süsteemide “igavesest” kestvusest. Tema modus

operandi’st võiks pigem rääkida negatiivse arhitektuuri

võtmes: ta ei teinud midagi (linna)ruumi juurde, vaid kas

lõikas midagi pooleks, võttis maha või õõnestas augu – oli

näiliselt rohkem kaose ja entroopia kui korra ja süsteem-

suse poolel.
Üks tema läbi aegade kuulsamaid ajutisi projekte on

ilmselt “Conical Intersect” (Kooniline läbilõige, 1975), kus

ta lõikas muljetavaldava vaatekoridori läbi 17. sajandil
püstitatud, ent toona lammutamisele määratud hoone-

grupi Pariisi kvartalis, kuhu hiljem kerkis kogu maa-
ilma kunstituristidele hästi tuntud Pompidou keskus. Kas

näeme nüüd ka Tallinnas midagi sarnases vaimus tehtut,

näiteks Kumu all kunagi paljandunudpaekivinõlva kihte?

AA: Kumu hoovis on tõepoolest Anu Vahtra installatsioon

paekividest. Need on küll pärit Harku karjäärist, kuid ees-
märgiks on meenutada aega, mil Kumu asemel oli justkui
haav linnaruumis Lasnamäe ja Kadrioru vahel. Lisaks on

Anu loonud Matta-Clarki töödele kohaspetsiifilise instal-

latiivse keskkonna, mis põhineb eelmise suure saali näi-

tuse “Vabad hinged” 2 kujundusel.
See on alati keeruline küsimus, kuidas selliseid koha-

spetsiifilisi kunstipraktikaid, mis olid algselt suunatud

nimelt institutsionaalsest keskkonnast väljumisele, muu-
seumis näidata. Meie lahendus sellele küsimusele oli teine

kunstnik, kes teeb Matta-Clarki tegevust dokumenteeri-
vate teoste vahel ja ümber sedasama, mida need teosed

kajastavad.

AV: “Anarhitektuuri” mõiste oli siis juba õhus, kui Gordon

Matta-Clark seda koos oma sõpruskonnaga mõtestama

asus. Küll aga oli tema see, kes mõiste koos oma seltskon-
naga kunsti diskursusesse tõi, osutamaks nihestustele,
tühimikele ja mitte-kohtadele linnaruumis. Mis puudutab
kaost ja entroopiat Matta-Clarki praktikas, siis ütleksin, et

selle taga peitub ülimkord ja süsteemsus – tema loomingu
puhul pole tegemist mitte destruktsiooniga, vaid pigem
transformatsiooniga.

Minu idee antud näituse puhul, nii kunstniku kui

kujundajana, oli kasutada Matta-Clarkiga sarnaseid

tegutsemispõhimõtteid: justkui iseenesestmõistetav oli

see, et eelmise näituse ruumikujundus jääb alles ning
muutub järgmise arhitektuurse lahenduse alguspunk-
tiks ning toormaterjaliks. Minu kui kunstniku ülesanne

oli sellesse ruumi sekkuda ja minu kui näituse kujundaja
ülesanne oli selle sekkumise kaudu ruum Matta-Clarki
tööde jaoks “parajaks lõigata”. Näituseruumi ajutisi seinu

Matta-Clark’s educational background was in architec-
ture, he obviously also took great effort to make sure his

temporary interventions would leave a trace at the end of

the process – photographs, rolls of film, etc.

AV: Generally, in my work, photography and space meet in

the end. Initially, I used photography to document tempo-

rary installations – thoroughly considering the shots, asis

usual when documenting an exhibition, and later I used

photography more consciously, combining it with the spa-

tial circumstances.

For me, the question of when a document becomes a

work is still topical. I imagine that Matta-Clark tackled the

same question. All Matta-Clark’s installations and inter-
ventions are diligently documented; however, a category of

photo-collages and photo-series and films are clearly sep-
arate from his documentation, and although they are con-
nected toone or other of his interventions, they still consti-
tute a separate group in his work.

AT: Let’s speak a bit about site-specificity. The term “anarchi-

tect”, which Matta-Clark brought into play, does not cast

much doubt, at first, about what he thought of authority
and the “eternal” permanence of systems set up by peo-

ple. His modus operandi could be seen as a certain negative
architecture: he didn’t produce any new objects in (urban)

space, instead, he cut something in half, took something
down or bored a hole – seemed tobe more on the side of

chaos and entropy than order and the systematic.
One of his most famous temporary projects is probably

“Conical Intersect” (1975), where he cut an impressive line

of sight through a 17th century group of buildings, which

had been condemned for demolition in a Parisian quarterwell-known to all the world’s art tourists. Shall we now see

which later became the location for the Pompidou Centre,
well-known to all the world’s art tourists. Shall we now see

something done in the same spirit in Tallinn, for example,
the layers of the limestone slope that were once exposed
under Kumu?

AA: Indeed, there is an installation by Anu Vahtra in the

courtyard of Kumu. They are from Harku quarry, though,
but the aim is to remind us ofa time when there was what

looked like a wound in the urban space instead of Kumu

between Lasnamäe and Kadriorg. In addition, Anu has

created a site-specific installation-based environment for

Matta-Clark’s work, which is based on the design of the

previous exhibition in the Great Hall, “Wild Souls”2solution to this question was another artist, who would do

It is always a complicated question, how to show in a

museum such site-specific art practices which were ini-

tially aimed away from the institutional environment. Our

solution to this question was another artist, who would do

the same thing that the documentations of Matta-Clark’s

work report on, in between and around them.

AV: The term “anarchitect” was already around when Gordon

Matta-Clark started to give it meaning with his group

of friends. That said, it was he and his social circle that

brought the term into art discourse, to signify dislocations,

absences and non-locations in urban space. When itcomes

to chaos and entropy in Matta-Clark’s practice, I would say

that it hides absolute order and the systematic – his work

is not destruction, but rather transformation.



läbivad vertikaalsed lõiked, mis vastavad näitusel ekspo-
neeritavatele Matta-Clarki arhitektuursetele sekkumistele

ning paljastavad seinte sees oleva ruumistruktuuri, muu-
tes ühest vaatepunktist nähtavaks kõik suure saali kuus

sammast.

Kumu hoovi lahti koorida siiski ei õnnestunud, näen

hoovis paiknevat installatsiooni pigem viitena kunagi
Kumu hoone kohal asunud paekivikarjäärile ja Tartu

Kunstimuuseumis ning 2015. aasta Köler Prize’il ekspo-
neeritud talade kunagisele “funktsioonile”. Koos moodus-

tavad need justkui omamoodi ehitusplatsi.

My idea with this exhibition, as an artist as well as a

designer, was to use similar approaches to those of Matta-
Clark: it seemed self-evident that the design of the space

from the previous exhibition would remain and become

the starting point and raw material for the architectural

presentation of the next. My task as an artist was to inter-

vene in the spaceand my brief as designer was to “cut the

space into shape” for the work of Matta-Clark. The verti-

cal cuts piercing the temporary walls of the exhibition

space, which reflect Matta-Clark’s architectural interven-

tions exhibited at the exhibition and expose the structure

within the walls, make all six pillars of the Great Hall vis-
ible from one viewpoint.

It was not possible to unpeel Kumu’s courtyard,
though. I see the installation in the courtyard more as a

reference to the limestone quarry that once stood in the

location of Kumu and the former “function” of the beams

that were exhibited at Tartu Art Museum and at the 2015

Köler Prize. Together they comprise a distinctiveconstruc-
tion site.

Anu Allas on kunstiteadlane, töötab Kumu kunstimuuseumi

kuraatorina. Anu Vahtra on kunstnik, fotograafjakirjastuse
Lugemik kaasasutaja. Andreas Trossek töötab KUNST.EE

peatoimetajana.

Anu Allasin an art historian who works atKumu ArtMuseum

as a curator. Anu Vahtra is an artist, photographer and

cofounder ofLugemik publishing initiative. Andreas Trossek

works as the editor-in-chiefofKUNST.EE.

1 Anu Allas, Anu Vahtra, Indrek Sirkel (koost.), Lühiajaline igavik.

Tallinn:Lugemik & Eesti Kunstimuuseum, 2019, lk 20.

2 Vtnt Jaak Kangilaski, Balti sümbolism Pariisis. – KUNST.EE2018,

nr 3, lk 22–25.

1 Anu Allas, Anu Vahtra, Indrek Sirkel (eds.), Short Term Eternity2See,forinstance,JaakKangilaski,BalticSymbolismin Paris.-

Tallinn: Lugemik & Art Museum ofEstonia, 2019, p 20.

2 See, for instance, Jaak Kangilaski, Baltic Symbolism in Paris. –
KUNST.EE 2018, No 3, pp 22–25.
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analüüsib Helsingi Taidehallis

aset leidnud näitust “Alice, Neeme & J ass”.
analyses the exhibition “Alice, Neeme &

Jass”at Kunsthalle Helsinki.

2018. aastal oli sündmusi, mille juures ilutsesEesti Vabariigi
100. aastapäeva tähistanud EVIOO programmi logo nii roh-
kesti, et kuskilt maalt muutus keeruliseks tuvastada, mis

üritus toimus just seetõttu, mis sellele vaatamata ning mil-

lel õnnestus programmist vähemalt lisavahendeid saada.

Tallinna Kunstihoone kuraatori Tamara Luugi kureeritud

“Alice, Neeme & Jass” Helsingi Taidehallis näis juba ainuüksi

oma mastaapsuse tõttu näitusena, mis toimus EVIOO tõttu.

Ja väga hea, et toimus!

Neeme Külma installatsioonile “Elieli valgus” (2018), mis

kopeeris Helsingi pearaudteejaama fassaadi meeldejäävate
Emil Wikströmi skulptuuride kätes olevaid “valguskuule”,
võiks selle seose tõttu isegi populismi ette heita – üritas see

teos ju lihtsa trikigakohalike tähelepanu n-ö Eesti peole tõm-
mata. Ent Külma senise loomingu taustal ei ole selliseks nori-
miseks põhjust, vastupidi. Teadmine, et Külma algne kavat-
sus oli Wikströmi originaalid pearaudteejaama fassaadilt

kunstisaali tuua, mida siiski ei lubatud, räägib ehtkülma-
likust, aukartustäratavast, “miski ei ole võimatu”-mõtte-

uperpallist. Kuid jättes kõrvale tehnilised küsimused ja fan-

taasiapildi, et tühjade pihkudega Helsingi pearaudteejaama
fassaadil seisvad skulptuurid mõjunuksid kahtlemata era-

kordselt efektselt, siis millised olnuksid selle žesti poliitilised
tõlgendused?

Kui me üldiselt räägime tänapäeval pigem kunsti linna-
ruumi viimisest, siis valguse linnaruumist näitusemajja too-
mine… – see kõlab nagu Diogenes laternaga keset päeva turul

ausat inimest otsimas! Institutsioonikriitika, millesõnumiks

olnuks, et kes me sellised oleme, et teisi õpetada? Natuke liiga
ambitsioonikas... ning ma kahtlen, kas Helsingi linnakodani-
kud, olgugi et nali ei olnuks seekord mittenende, vaid kunsti-
maailma aadressil heidetud, mänguga kaasa oleksid tulnud.

Asjaolu, et Taidehallis rippusid laest alla laternate suu-

rendatud koopiad, mitte originaalid, siiski ei vähenda Külma

žesti grandioossust. Saali sisenejale avanenud mulje oli või-

mas ning valgusallika vormis geomeetriline kujund, mis oli

lõigatud kipsplaati, tuletab vaatajaile meelde, et ega palju
suurem latern poleks uksest sisse mahtunudki. Küll aga

tekitab see viide kurikuulsatele skulptorite siseringinal-
jadele minus kahetisi tundeid. Analoogse žestina lösutas

mõned aastad tagasi Tartu Kunstimuuseumis Rael Arteli

kureeritud näitusel “Kas me sellist muuseumi tahtsime?”

esimese korruse saalis norra kunstniku Toril Johannesseni
kontseptuaalne objekt “Transtsendentaalne füüsika”

(Transcendental Physics, 2008/2013), mille suuruse ja kuju
määrab näituseruumi sissepääs. Tegemist oli kõige suurema

mahuga, mis näitusesaali oli võimalik tuua – installatsiooni

There were so many events in 2018 carrying the logo of the

Estonia 100 programme to celebrate the centenary of the

Republic of Estonia, that at some point it became difficult to

ascertain which events were being held because of it, which

ones despite it and which ones had simply managed to receive

at least some additional funding from the programme. In its

scale alone, “Alice, Neeme & Jass” curated by Tallinn Art Hall

curator Tamara Luuk at Kunsthalle Helsinki, seemed tobe an

exhibition that took place thanks to Estonia 100. And it was a

good thing that it did take place!
Neeme Külm’s installation “Light of Eliel” (2018), which

copied the “spheres of light” held by Emil Wikström’s mem-
orable sculptures on the facade of Helsinki Central Station,

could even be criticised as populist for this connection – this

piece employed a simple trick to direct local attention toward

the Estonian celebrations. However, based on Külm’s pre-
vious work, there is no basis for such quibbling, quite the

opposite. The knowledge that Külm’s initial intention was to

physically bring Wikström’s originals from the facade of the

Central Station to the art hall, which did not ultimately obtain

approval, speaks of an awe-inspiring, “nothing is impossible”-
approach characteristic of Külm. Setting aside the technical

questions and the remarkable effect that the empty-handed
sculptures on the facade of the Helsinki Central Station would

have undoubtedly had, what would have been the political
interpretations of this gesture?

If nowadays we mostly speak about taking art out into the

urban space, then bringing light from the urban space into the

exhibition hall sounds like Diogenes with his lantern search-
ing for an honest person at the market in the middle of the day!
Is this institutional criticism, the message of which would

have been, who are we to teach others? A little ambitious, and

I doubt whether the inhabitants of Helsinki would have gone

along with the joke, despite the joke not being at their expense
this time, but at the expense of the art world.

The fact that enlarged copies of the lanterns were hung
from the ceiling of the Kunsthalle instead of the originals, does

not, however, diminish the audaciousness of Külm’s gesture.
The effect on those entering the space was powerful and the

geometric shape as a source of light, which was cut from plas-
terboard, reminds viewers that a larger lanternwould nothave

fitted through the doors. That said, this reference to the noto-
rious inside jokes among sculptors leaves me with conflicting
feelings. As an analogous gesture, a few years ago at the exhibi-
tion “Is This the Museum We Wanted?” curated by Rael Artel

at Tartu Art Museum, the conceptual object “Transcendental

Physics” (2008/2013)by Norwegian artist Toril Johannessen

Indrek Grigor Indrek Grigor

EESTLASED HELSINGIS ESTONIANS IN HELSINKI

Ex machina Ex machina

TEOORIA JA PRAKTIKA THEORY AND PRACTICE



sprawled in the space on the first floor, the size and shape of

which is dictated by the entrance to the space. It was the most

voluminous object that could be brought into the exhibition

space – an interesting task to undertake for the installers of the

exhibition, but not all that enthralling for the viewer
prefers tohide the

stitching. His recent object “Lighthouse”

Jass Kaselaan also likes impossibly large objects, but he

prefers tohide the stitching. His recent object “Lighthouse”
(2016), reminiscent of a meteorite, took up the majority of

Tallinn City Gallery, but the piece looked so organic in the

exhibition space that no onewondered how it had gotten there.

The same can be said concerning Külm’s hanging lanterns at

Helsinki Kunsthalle – rather a hypnotic sight – and although
I appreciate Külm’s prank of cutting a hole in the wall, which

certainly made the installation more expressive, perhaps
uncompromising aestheticism – a bare wall – would have

been more justified and contributed to a ceremonial atmos-
phere.

teostajale huvitav ülesanne lahendada, aga vaatajale mitte just
eriti köitev?

Ka Jass Kaselaanele meeldivad võimatult suured objektid,
kuid ta eelistab sealjuures traagelniidid ära peita. Hiljutine
meteoriiti meenutav objekt “Majakas” (2016) hõlmas suurema

osa Tallinna Linnagaleriist, kuid galeriiruumi sees mõjus see

kamakas niivõrd orgaaniliselt, et keegi ei mõelnudki, kui-

das see sinna sai. Sama saab öelda Külma rippuvate laternate

kohta Taidehallis – suisa hüpnootiline vaatepilt –, ningkuigi
ma hindan Külma vimkat seina üks auk lõigata, mis lisas ins-

tallatsioonile kindlasti kõnekust, siis võib-olla oleks kompro-
missitu estetism ehk paljas sein põhjendatum olnud, pidulik-
kust lisanud.

Valgusraskus

Hanno Soans on läbinägelikult väitnud, et Külma loomin-
guliseks dialoogipartneriks ja möödapääsmatuks kinnisi-
deeks on raskusjõud. 1 Kartes mõnele Külma varasemale tööle,
näiteks Hobusepea galeriis eksponeeritud installatsioonile

“Pinnavirvendus” (2012) liiga teha, tundub mulle siiski, et

seekord oli ta gravitatsiooniga maadlemiseks leidnud ehk ühe

igavikulisema teemakui kunagi varem – valgusemassi. Et val-

gus pole mingi kerge asi, sellele viitab juba asjaolu, et skulp-
tuure Helsingi pearaudteejaama fassaadil, mille kätes olevaid

kupleid Külm kopeeris, nimetatakse “Laternakandjateks”
(Lyhdynkantajat, 1914).

Me kõik teame, et olümpiatule toomine on tippsportlaste
kollektiivne füüsiline pingutus ning isegipäikesevalgus “lan-
geb” maa peale – justkui koorem (ja seda mitte ainult eesti

keeles). Ent kui “Elieli valgus” rippus lihtsalt trossi otsas,

siis Külma teine töö näitusel on mõnevõrra krutskilikum.

“Arhitekti sõrmejälg” (2018) kujutab enesest betoonivalu

vormi, millist Taidehalli ehitajad pidid kasutama, kui vala-

sid kahe saali vahelise kitsa koridori lakke koonusekujulist
valgmikku, kus laudadest vormi jäetud jooned onkui sõrme-

jälje vaod. Tõsi, Taidehalli arhitektid (Jarl Eklund ja Hilding
Ekelund) ei hoidnud lage valades sõrme ees mitte valgusel,
vaid betooni valgumisel, aga kui kork eest ära võeti, oli just
valgus see, mis sedamaid saali langes.

The weight of light

Hanno Soans has claimed perceptively that the creative dia-

logue partner and unavoidable obsession for Külm is gravi-
ty.lDespite fearing that I might be unjust towards Külm’s ear-

lier works, such as the installation “Shimmer on the Surface”

(2012) exhibited at Hobusepea Gallery, I think this time he

had perhaps found a more eternal subject than ever before for

wrestling with gravity – the mass of light. The fact that light
is not a “light” thing is already referenced by the fact that the

sculptures on the facade of Helsinki Central Station, hold-
ing in their hands the domes that Külm had copied, are called

“Torchbearer Lamps” (1914).
We all know that bringing the Olympic Flame is a collec-

tive physical effort by top athletes and even sunlight “falls” on

the Earth – as if it were a burden (and not only in English).
Whereas “The Light of Eliel” simply hung from a cable,
Külm’s other work at the exhibition was considerably trickier.

“Architect’s Fingerprint” (2018) consists of a cement mould,
which the constructers of the Kunsthalle must have used

when they moulded the cone shape for the light in the narrow

corridor between the two exhibition halls, where the lines left

by the mould made ofplanks are like the lines of a fingerprint.
The truth is, the architects of the Helsinki Kunsthalle (Jarl
Eklund and Hilding Ekelund) weren’t stopping the flow of

light with their finger, but rather that of the cement. However,
when the plug was removed, it was light that flooded into the

space.

Sümmeetria

Jättes kõrvale valguse ja valgumise poeetika, on Külma

“Arhitekti sõrmejäljes” peidus veel teine oluline teema.

See on sümmeetria, mis, kaldun arvama, poleks sugugi nii

aktuaalne, kui samal näitusel ei oleks Kaselaant ning tema

karjääri tõenäoliselt kõige vähem tähelepanu saanud instal-

latsiooni “Vaikelu”, mida eksponeeriti esmakordselt 2016.

aastal Hobusepea galeriis. Helsingisse toodi algsest kolmest

sümmeetriliselt seatud skulpturaalsete objektidega lauast

kaks ning ära jäeti installatsiooni esmaesitlust Hobusepea
galeriis sisse juhatanud perekonnafoto. Nii vaesestati jutus-
tus mullaks saamisest sümmeetriale kui esteetilisele väärtu-
sele – liigutus, mis hakkas aga paratamatult jällegi skulptorite
siseringinaljanamõjuma.

Selles osas n-ö päästab päeva Kaselaane hiiglaslik, ühe

tema varasema töö steroididele upitatud edasiarendus peal-
kirjaga “Hääl” (2018). Tallinna Kunstihoone galeriis varem

eksponeeritud “Jumala hääle” (2013) antenn on asetatud

neljale hiiglaslikule ruuporile, justkui maailma kandvale

Symmetry

Setting aside the poetics of light and flow, Külm’s “Architect’s

Fingerprint” hides another important subject – symmetry
– which I think would not be as topical if the same exhibi-

tion did not include Kaselaan and his installation “Still Life”,
which is probably the work that has received the least atten-
tion in his career and which was first exhibited at Hobusepea
Gallery in 2016. Two of the three tables with symmetrically
laid out sculptural objects were brought to Helsinki, while the

family photograph that introduced the work at its first show-
ing at Hobusepea Gallery was not included. Therefore, the

story of becoming soil was downgraded to symmetry as an

aesthetic value – a gesture, which inevitably started to seem
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like an inside joke among sculptors.
In this section, the day is savedas it were by Kaselaan’s

massive work “Voice” (2018), which is a development of one

of his earlier works on steroids. The antenna of“Voice of God”

(2013), which was previously exhibited at Tallinn Art Hall

Gallery, has been placed on four massive loudhailers,as ifonto

four whales carrying the world, except that the loudhailers

aren’t blaring out to the four compass points but are directed

toward each other in pairs. This reminds me of the installation

“Chamber of Freedom with Integrated Memory Hole” (2011)

by Visible Solutions LLC, where a speaker and a microphone
directed at it are placed in a vacuum box, next to which a loud-
hailer stands stiff in anticipation, and from which nothing can

be heard because the potentially unfavourable information

has all been lost to the oblivion of the vacuum box. Neither is

the word of God received by Kaselaan’s massive antenna and

blared into the faces of unworthy nonbelievers, who wouldn’t

be able to appreciate it anyway. Instead, the hall is filled with a

muffled drone, from which the devoted mediums must decode

the message. Symmetry is divine, but the truth that the media-

tion produces is only accessible for the chosen few.

Kaselaan has been interested in closed systems or those

turned in on themselves before. Such is one of his most

famous works, “Light is Our Strength” (2011), a perpetual
motion machine he built in Hobusepea Gallery, the purpose of

which was to produce enough light to keep alive a single rose.

That said, death is undoubtedly a more enticing subject for

Kaselaan than life because most of his works speak of death

or the dead. I believe that symmetry, in its purity expressed
through the objects set out on the tables in the re-enactment of

the installation “Still Life” at Kunsthalle, firstappeared in the

installation “The Square of Dolls”, which brought Kaselaan

the Köler Prize in 2014, where the dolls appeared like uni-
formly lined up soldiers.

Therein, it is remarkable that just as death and religion
has connected many sculptors of Kaselaan’s generation, they
all also reach symmetry at pretty much the same time. Here

I have foremost in mind Jevgeny Zolotko, whose installation

“Basis (I)” (2016), displayed at Noorus Gallery as part of the

Light Art Festival in Tartu, and the recent “Miserere” (2018)
at the exhibition “Aesthetics of Boredom” at Tartu Art Hall

repeat the symbolic ecclesiastic form of a church. That said,

Kaselaan has even more points of contact with Art Allmägi’s

group of figures titled “Paint It Black” (2017), firstexhibited at

Draakoni Gallery, where guards of honour stand next to black

soldiers bearing a coffin.

However, even if Kaselaan and the sculptors of his gener-
ation have taken on the importance of death and symmetrytive-positive symmetry in “Architect’s Fingerprint” is simply a

we cannot say the same of Külm and it seems that the nega-

tive-positive symmetry in “Architect’sFingerprint” is simply a

coincidence. For instance, inan interview conducted by photo
artist Peeter Laurits more than ten years ago, the interviewer

tries to force some sort of a comment from Külm about death,
but Külm stubbornly declines. In contrast to Kaselaan, who

sees death as a pertinent subject in contemporary art, Külm

says, “It’s not true that I think of death when Imake art. I think

of life.”2
So, Külm is completely indifferent to death, and therefore

he didn’t only bring light to the Kunsthalle, but also life. Here

and there, succulents grow out of the floor of the painting hall

where paintings by Alice Kask are displayed, appearing like

sculptural blades of grass that have penetrated through the

floor of the exhibition space. Külm seems to understand that

neljale vaalale. Ainult et ruuporid ei röögi neljas ilmakaares,

vaid on kahe paarina suunatud teineteise sisse. Meenub OÜ
Visible Solutions’i installatsioon “Chamber of Freedom with

Integrated Memory Hole” (Integreeritud mäluauguga vaba-
duskamber, 2011), kus kõlar ja sellele suunatud mikrofon on

vaakumkastis, mille kõrval seisab ootusärevusse kangestu-
nud ruupor, kust midagi ei kostu, kuna potentsiaalselt eba-

soovitav info on vaakumkasti mäluauku kadunud. Sarnaselt

ei pasundata Kaselaane hiiglasliku antenni vastu võetud

jumala sõna näkku vääritutele uskmatutele, kes seda nagunii
hinnata ei oska, vaid saali täidab summutatud undamine, mil-

lest pühendunud meediumid peavad sõnumi välja lugema.
Sümmeetria on jumalik, kuid selle vahendusel kehastuv tõde

ligipääsetav vaid valitutele.

Kaselaan on ka varem suletud või enesesse pööratud
süsteemide vastu huvi üles näidanud. Nii näiteks on üks

tema kuulsamaid töid Hobusepea galeriisse ehitatud igi-
liikur “Valgus on meie jõud” (2011), mille eesmärk oli toota

piisavalt valgust, et elus hoida üksikut roosi. Kuid surm on

Kaselaane jaoks kahtlemata märksa köitvam kui elu, sest

enamik Kaselaane teostest pajatab surmast või surnutest.

Eheduses, milles see väljendub installatsiooni “Vaikelu” kor-

dusena Taidehallis laudadele asetatud objektides, tuli süm-

meetria minu hinnangul esmakordselt mängu 2014. aastal

Kaselaanele Köler Prize’i toonud installatsioonis “Nukkude

väljak”, kus nukud mõjusid kui korrapäraselt ülesrivistatud

sõdurid.

Sealjuures on tähelepanuväärne, et nii nagu surm ja reli-
gioon ühendasid jubavarem mitutKaselaane põlvkonnakaas-
lasest skulptorit, jõuavad nad kõik enam-vähem paralleel-
selt ka sümmeetria juurde. Pean siinkohal ennekõike silmas

Jevgeni Zolotkot, kelle Tartu Valgusfestivali raames Nooruse

galeriis püstitatud installatsioon “Alus (I)” (2016) ja hiljutine
“Miserere” (2018) Tartu Kunstimajas näitusel “Igavuse estee-

tika” kordasid sümboolselt kiriku basilikaalset vormi. Kuid

Kaselaanega veelgi rohkem kokkupuutepunkte on esmakord-

selt Draakoni galeriis eksponeeritud Art Allmäe figuuride
grupil “Paint it Black” (Värvi see mustaks, 2017), kus musta-

dest sõduritest kirstukandjate kõrval on sõdurite spaleer.
Aga isegi kui Kaselaan ja tema vahetud põlvkonnakaas-

lased-skulptorid on surma ja sümmeetria tähenduslikkusest

sisse võetud, siis Külma kohta midagi taolist väita ei saa, ning
tundub, et “Arhitekti sõrmejälje” negatiiv-positiiv sümmeet-
ria on siinkohal pelk juhuslik kokkulangevus. Näiteks ühes

enam kui kümme aastat tagasi fotokunstnik Peeter Lauritsale

antud intervjuus üritab küsija Külmalt välja kangutada min-
gitki kommentaari surma kohta, ent Külm keeldub kange-
kaelselt. Erinevalt Kaselaanest, kes leiab, et surm on nüüdis-
kunsti jaoks väga hästi sobiv teema, ütleb Külm: “Ei ole tõsi, et

ma mõtlen kunsti tehes surmast. Ma mõtlen elust.” 2

Niisiis, surm jätab Külma täiesti külmaks ja nii oli ta ka

Taidehalli toonud mitte ainult valguse, vaid ka elu. Maalisaali

põrandast, mille seintel rippusid Alice Kase maalid, kasvasid

siin ja seal välja havisabana tuntud taime lehed, mõjudes kui

skulpturaalsed rohulibled, mis läbi näitusesaali põranda on

tunginud. Külm näib tõdevat, et kui sümmeetria on millegi
sümboliks, siis on selleks eluring: me saame küll kõik mul-
laks, ent sellest tärkab taas elu.

Niisugune tõlgendus on ennekõike õpikunäide grupi-
näitusega kaasnevast fenomenist, kus kunstnikud ja teo-
sed on teineteisele liiga lähedal, andes alust ettearvamatu-
teks seosteks vaataja peas. Samas on sel näitusel ootamatuid,
kuid julgen väita, et põhjendatud tõlgendushorisonteavanud
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ifsymmetry symbolises anything at all, it symbolises the cycle
of life: we may all become soil, but new life sprouts from it.

Such an interpretationis foremost a textbook example of a

phenomenon accompanying group exhibitions, where artists

and works are too close to each other, giving rise to unforeseen

correlations in the minds of the viewers. However, this exhi-

bition has unexpected, yet I dare to claim, valid harmonies,
which have opened horizons for interpretations and which is a

testament to the curator’s incisive choice ofartists. In Estonia,

Kask and Külm have exhibited together before, displaying the

installation “House of Cards” (2010) at the group exhibition

“Painting in Process” at Kumu Art Museum, where the “house

of cards” built from plasterboard by Külm in which Kask’s

paintings were exhibited, had the effect of a gesture which

supported the dystopia of a modern, alienated person on the

brink of collapse depicted in the paintings.
The grass sprouting from the floor in the Kunsthalle had

the opposite effect, however, subvertingKask’s agenda: a pos-
itive programme is possible after all. And I believe that this

gesture affected the mentality with which people view the

paintings by Kask, which are often cruel or at least described

as haunting. That said, I believe that the signs of life can

sprout from the plants by Külm, precisely through the prox-

imity of the metaphor of death. Otherwise, although it would

be a highly inventive design move, that is where the narrative

would fall apart.

kooskõlad tunnustuseks kuraatori tabavale autorite valikule.

Eestis on Kask ja Külm varem koos esinenud installatsioo-
niga “Kaardimaja”(2010) Kumu kunstimuusemis rühmanäi-
tusel “Muutuv maalikunst”, mil Külma ehitatud kipsplaati-
dest “kaardimaja”, mille sees eksponeeriti Kase maale, mõjus
maalidel kujutatud moodsa, võõrandunud ja kokkuvarise-

mise piirini aetud inimese düstoopiat tähenduslikult toetava

žestina.

Taidehalli galerii põrandast tärkav muru mõjus aga, vas-

tupidi, Kase agendat õõnestavalt: positiivne programm on

võimalik! Ning usun, et see žest mõjutas meelsust, millega
inimesed Kase sageli jõhkratevõi vähemalt painajalikenakir-
jeldatud maale vaatasid. Samas usun, et Külma istutatud tai-
medest saavad tärkava elu kujundid just surma metafoori juu-
resolu kaudu. Vastasel juhuloleks tegemistküll väga leidliku

kujundusvõttega, ent seal jutustuska katkeks.

Koopamüüt

Katse tabada, milline autor teistele milliseid tõlgenduskihis-
tusi lisab, on siin võimatu ülesanne. Kask ja Külm sobivad

suurepäraselt kokku oma teoste viimistletusekaudu, perfekt-
sus näib kohati olevat suisa tööde sisuks.Kaselaane esteetikas

aga on just viimistlematusel oluline roll. Ühtlane läikiv vär-

vikiht, mis tema skulptuure katab, mõjub nagu nõukogude-
aegne maalritöö, kus värviti, millega oli, jakaeti kõik “ilusti”

ära. Külm ja Kask seevastu on “euroremondist” sammukese

edasi astunud ning nõuavad lisaks sirgetele nurkadele ka

head maitset.

Paralleelselt kulgeb siin ka üks teine lugu, mis ühen-
dab Kaselaant ja Kaske, ning mida võiks tinglikult nime-
tada Platoni koopamüüdi arenduseks. Gregor Taul nime-
tab Kaselaane “Nukkude väljakut” puhta platonistliku idee

kehastuseks.3 Kuid märksa sagedamini on Kaselaane teoste

sisuks koopa seintele kuvatud varjude ebamäärasus. Fotod,
mis saatsid “Nukkude väljakut” ja installatsiooni “Objektid
väljal” ning olid taas seinal Taidehalli “Heli” juures, räägi-
vad kõik võimetusest selgelt näha. See, mis on silmapiiril,
virvendab ja on ebamäärane. Osaledes 2014. aastal neljandal
Artishoki biennaalil Riias, esitas Kaselaan kriitikutele teose

“Nimeta” (2014), mis meenutas betoonist laeva, mida autor ise

aga keeldus laevaks nimetamast, öeldes, et tegemist on mille-
gagi, mida öösel mererannal kolav poeet oletab olevat silma-
piiril vilkuva valguse taga. Veidi hiljem kaasas üks biennaali

kriitikuist, Tanel Rander, selle teose näitusele “Halli laeva

oodates” Y-galeriis (2014), iseloomustades selle kujundiga
regiooni ebamääraseid poliitilisi tulevikuväljavaateid.

Alice Kase maalidest rääkides keskenduvad kriitikud

sageli sellele, millest kõigest maalid ei räägi ning mida need ei

ole, isegi kui need esmapilgul näivad seda olevat. “Kuigi Kase

maalide inimene on välja maalitud otse piinliku täpsusega, ei

kaasne detailsusega individuaalsust,” kirjutab Tõnis Tatarnurkasurutuse lootusetust, sisemist maskuliinset hirmu,”
4

“Ometi ei väljenda see pilt rünnakuvalmis agressiivsust, vaid

nurkasurutuse lootusetust, sisemist maskuliinset hirmu,”

ütleb Hannes Varblane.s “Alice Kaske ei huvita dünaamika

kui jõud, tulevikumärk, nagu oli see 20. sajandi alguse futu-
ristide püüdlus. AliceKask on püüdnud tabada n-ö tabamatut

hetke,” selgitab Reet Varblane.6“Tulemus on hästi balanssee-
ritud ükskõiksuse ja kavakindluse segu, vastandlikest väär-
tustestpeab vaataja tõe ise üles leidma,” ütleb Jaan Elken.7

Sealjuures on kummaline, et kui Kase maalide ja joonis-
tuste osas on kriitikud konsensuslikult otsustanud, et midagi

Allegory of the Cave

An attempt to pinpoint which artist is adding which layers of

interpretation to the other artists would be an impossible one

here. Kask and Külm fit together wonderfully due to the pol-
ished nature of their work, in fact attimes, perfection seems to

be the content of the work. Roughness has an important role in

the aesthetics of Kaselaan, however. The uniform coat of shiny
paint that covers his sculptures seems like paintjobs that were

done in the Soviet era, where they used what paint they had

and covered everything “properly”. Külm and Kask, however,
havetaken a few steps past the so-called Euro-renovations and

now demand a good sense of taste in addition to right angles.
There is also another story that runs parallel here, which

connects Kaselaan and Kask and which could conditionally
be called a continuation ofPlato’s Allegory of the Cave. Gregor
Taul calls Kaselaan’s “The Square of Dolls” a pure embodi-
ment ofPlatonic thought.3 But much more often the content of

Kaselaan’s works are the vague shadows cast onto the walls of

the cave. The photographs, which accompanied “The Square
of Dolls” and the installation “Objects in the Field” and were

once again on the wall at Kunsthalle near “Sound”, all speak
about the inability to see clearly. That which is on the hori-

zon flickers and seems unclear. Participating at the fourth

Artishok Biennale in Riga, Kaselaan presented the critics

with the work “Untitled” (2014), which resembled a concrete

ship, although the artist refused to call it a ship, saying that

it is something that a poet knocking about on a beach at night
would suspect of being behind the light flashing on the hori-
zon. A little later, Tanel Rander, one of the critics at the bien-
nale, included this work in the exhibition “Waiting for the

Grey Ship” at Y Gallery (2014), using this symbol to describe

the uncertain political predictions for the region.
When criticsspeak about the paintings of AliceKask, they

often focus on what none of the paintings touch upon and what
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they are not, even if they seem tobe that at first. “Although the

person in Kask’s paintingsis depicted with meticulousness,
this detail does not bring with it individuality,” writes Tõnis

Tatarready to attack, but instead, a cornered hopelessness, an inter-
-4 “However, this painting does not express aggression

ready to attack, but instead, a cornered hopelessness, an inter-
nal masculine fear,” says Hannes Varblane.s “Alice Kask is

not interested in dynamics as power, a sign of the future, like

the futurists were at the beginning of the 20th century. Kask

has attempted to capture the illusive moment,” explains Reet

Varblane.6“The result is a well-balanced mix of ambivalence

and regimentation, the viewer must find the truth themselves

from among the contradictory values,” says Jaan Elken.7

Thereby, it is strange that while critics have come to a con-
sensual agreement that NOTHING specific can be said about

the paintings and drawingsby Kask, they have offered rather

resolute interpretations for Kaselaan who tries to depict the

undefined in his installations…

täpset öelda EI SAA, siis Kaselaanele, kes oma installatsiooni-
des üritab määratlematust kujutada, on saanud osaks võrdle-
misi resoluutsed tõlgendused…

Ex machina

Kokkuvõttes näib Külma looming olevat täielikus vastuolus

Kase ja Kaselaane loomega. “Arhitekti sõrmejälg” on täie-

liku sümmeetria ja läbipaistvuse kehastus. Ning ei ole sugugi
selge, kas Külma gravitatsiooniga mängivaid kontseptuaal-
seid kompositsioone nende viimistluse alusel Kase maalidega
võrreldes ei röövi me viimase teostelt põhjendamatult nende

metafüüsilist mõõdet?

Kuraatori valikute juurde tagasi tulles: Tamara Luuk on

pannud Tallinna Kunstihoones kokku võrdlemisi üllatavaid

komplekte, näiteks “Kaunitar ja koletis” ehk Kris Lemsalu ja
Tiit Pääsuke (2016) või “Laine parketil” ehk Peeter Ulas, Villu

Jaanisoo ja Maria Metsalu (2017). Kuid olenemata erinevaid

põlvkondi jakunstilisi arusaamisi vastandavate näituste krii-

tilisest jõust, tabab just “Alice, Neeme & Jass” Taidehallis iga-
suguste rühmanäituste tõelist iva, andes alust tõlgendusteks,
mis ühe või teise liikme eemaldamisel oleksid mõeldamatud.

Nii Kasest kui Kaselaanest kirjutades on palju mainitud

metafüüsikat, ent nende kahe kõrvutamine tunduks ainuüksi

selle märksõna alusel tagasihoidlikult öeldes absurdne, kui

nende vahel ei oleks Külma kalkuleeritust. Ning kuigi Külm

ja Kaselaan on mõlemad kütkestatud helist ning erinevatest

seadeldistest, oleks nende vahel laiutav esteetiline kuristik

ületamatu ilma Kase minimalistlike kompositsioonide mõis-
tatuslikkuse abita.

Ex machina

In conclusion, it seems that Külm’s work isin utter opposition
to that of Kask and Kaselaan. “Architect’s Fingerprint” is the

embodiment of total symmetry and transparency. And it isn’t

at all clear whether or not the comparison between the pol-
ished nature of Külm’s conceptual compositions and Kask’s

paintings unjustly robs the metaphysical dimension from the

latterReturning to the choices of the curator: Tamara Luuk has

Returning to the choices of the curator: Tamara Luuk has

put together comparatively surprising sets at Tallinn Art

Hall: Kris Lemsalu and Tiit Pääsuke in “Beauty and the Beast”

(2016), or Peeter Ulas, Villu Jaanisoo and Maria Metsalu in

“Wave on Parquet” (2017), for instance. However, irrespective
of the critical power of exhibitions, which contrast various

generations and artistic approaches, “Alice, Neeme & Jass”
at Kunsthalle hits upon the true essence of any group exhibi-

tion, giving rise to interpretationswhich would be impossible
if one or two of the participants were removed.

Metaphysics is mentioned a lot in texts about both Kask

and Kaselaan, but comparing the two based on this termalone

would modestly seem absurd, if they were not accompanied
by the calculative nature of Külm. And although Külm and

Kaselaan are both captivated by sound and various devices,

the aesthetic chasm between them would not be bridgeable
without help from the cryptic nature of Kask’s minimalist

compositions.

Indrek Grigor on vabakutseline kunstikriitikjakuraator.

Elab ja töötab Riias, aga pole unustanud ka Eestit.

Indrek Grigor is afreelanceartcriticand curator.

He livesand works in Riga but has notforgottenEstonia.



TSITAADINURK:

“Näituse avateos on Kase maal “Kekkoneni käsi” (2018), näi-
tusekülastaja kohtub ruumi sisenedes kõigepealt just sellega.
Kujutatud on halli värvi näota, visandlikku inimsiluetti,kelle

parem käsi on justkui tervituseks üles tõstetud. Ülejäänud
kehast selgesti eristuv rõhutatult täpselt maalitud käsi mõjub
võõrkehana, mis on kunstlikult istutatud tõrksa keha külge.
Teos sunnib seisatama ja mõtisklema kehapoliitika üle laie-

malt. Pealkiri osutab võimustruktuurile ning sellele, kuidas

võim on mõjutanud maailma, keskkonna ja inimkeha taju-
mist. President Urho Kaleva Kekkoneni valitsemisaeg on

Soome parlamentarismi kohta erakordselt pikk. Juba see-
pärast seostub tema nimi tugevasti võimu kui rahvast liikuma

paneva jõuga. Võimu teema kordub Alice Kase teostes üha

uuesti, tema hallid siluetid tegutsevad otsekui nähtamatust

jõust juhituna.”

Sini Mononen, Nähtamatud jõud. –
Sirp 11. I2019.

QUOTE CORNER:

“The opening piece that first greets visitors to the exhibition

is Kask’s painting “Kekkonen’s Hand” (2018). It depicts a grey

faceless, sketchy human silhouette, whose right handis raised

as if in greeting. Painted emphatically precisely compared
to the rest of the body, the hand has the feel of a foreign ele-

ment, which has been artificially planted onto the reluctant

body. The work forces you to stop and think about body poli-
tics in a broader sense. The title refers to power structures and

to how power has affected the world, the environment and the

perception of the human body. The presidency of Urho Kaleva

Kekkonen was extraordinarilylong for Finnish parliamentari-
anism. That is why his name has strong connotations ofpower

as a force that instigates people to act. The subject of power is

repeated again and againin worksby AliceKask, her grey sil-
houettes seem to act as ifguided by some invisible force.”

Sini Mononen, Nähtamatud jõud. –
Sirp 11. I2019.
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discusses the reception ofLola Liivat’s work.diskuteeribLola Liivati loomingu
retseptsiooni üle.

Abstractionism, in whatever form or genre (including, for

example, kinetic art) was a marginal and ostracised phenom-
enon in Soviet Estonian art.l However, in the new wave of

abstract art in Estonia in the last decade – where the experi-
ences, circumstances, motivations and stances, modes and

conceptions of different generations in the Estonian art scene

intersect – it has become an even more complex phenomenon.2

Abstraktsionism, ükskõik miskujul või žanris (sh ka näiteks

kineetiline kunst), oli Nõukogude Eesti kunstis marginaalne

ja tõrjutud nähtus. 1 Ent viimase kümnendi uues abstraktsio-
nismi laines, mil Eesti kunstiväljal ristuvad eri põlvkondade
kogemuste, olude, ajendite ja lähtepositsioonide, laadide ja

kontseptsioonide jõujooned, on see muutunud veelgi komp-
litseeritumaks fenomeniks. 2

Abstractionism à la Clement Greenberg

The reception of the work of Lola Liivat (b. 1928),a prolific and

multifaceted Estonian abstractexpressionist has mainly devel-
oped in two directions – a formalist (colour, expressive style
etc.) or social analysis (the political context of the Cold War).
The first,art-centred approach is mostly taken by female critics

and curators who make up the majority of the writersresearch-
ing Liivat’s work.3 The political aspect has fascinated mainly
male critics; however, there are only a few among them that

have written about Liivat’s work.4

In the catalogue for the 2018 exhibition of Liivat’s work,
titled “Spiritual Resistance” at Tartu Art Museum (Tartmus),
Hanna-Liis Kont points to a whole array of themes that should

be researched in connection with Liivat’s work both interms

of form and content, in comparison to American women art-

ists as well as the local Tartu context, considering her early
and later work. Referring to Gwen F. Chanzit, the curator of

a 2016 exhibition showcasing women abstract expressionists
at Denver Art Museum, who claims that despite their abstract

style, women artists’ work has been filled with “repetitive
themes: big life events (loss, birth, death), loved ones, memory,

but also nature (seasons, for example),religion and many other

relevant creative fields (literature,music, dance, poetry),”Kont

finds that these themes are also prominent in Liivat’s work.s
However, in her main text to accompany the exhibition the

young curator still focuses – with exemplary refinement, as

appropriate for a thematic exhibition –on the visual. More pre-

cisely, on the artist’s search for her style à la Clement Greenberg
(the central argument) with selected examples to prove the

claim. Yet the actual curatorial position remains unarticulated.

What is presented is the work – exemplifying the explorative
path the artist has travelled.6 The numerous wall texts accom-
panying the exhibition exclusively discuss formal character-
istics such as colour, brushwork, style and format or a list of

genres. In the curator’s opinion, the artist only arrives at “her

signature style” in her later work, specifically in the 2000 s.
In 2008, I edited a compendium of Lola Liivat’s work to

Abstraktsionism à la Clement Greenberg

Eesti abstraktse ekspressionismi kauaaegse ja mitmekülgse
autori Lola Liivati (s 1928) loominguretseptsiooni on arenda-
tud kahes suunas – formalistliku (värvid, ekspressiivne laad

jms) ja sotsiaalse analüüsina (külma sõja poliitika kontekst).
Esimest, kunstikesksemat, on viljelenud põhiliselt naiskrii-
tikud ja kuraatorid, kes on ka enamuses Liivati loomingu
käsitlejate seas. 3 Poliitiline aspekt on enam paelunud mees-
kriitikuid, keda Liivati kunsti käsitlejate hulgas on aga vaid

üksikuid. 4

Hanna-Liis Kont markeerib Tartu Kunstimuuseumis

(Tartmus) 2018. aastal kureeritud näituse “Vaimu vastu-

panu” kataloogis hulga teemasid, mida tuleks Lola Liivatiga
seoses veel uurida. Nii vormiloolisestkui ka sisulisest aspek-
tist, võrdlevalt küll ameerika naiskunstnike loomingugakui

ka Tartu lokaalse kunstikontekstiga, sealjuures nii varase

kui hilisloomingu osas. Refereerides Denveri kunstimuuseu-
mis 2016. aastal toimunud ameerika ekspressiivse abstrakt-
sionismi naisautorite näituse kuraatorit Gwen F. Chanzitit,

kes tõdeb, et hoolimata abstraktsestkeelest on naiskunstnike

teosed sisustatud “korduvate teemadega: suured elusünd-
mused (kaotus, sünd, surm), lähedased inimesed, mälestus,

aga ka loodus (näiteks aastaajad), religioon ja mitmed tei-
sed kõnetanud loomevaldkonnad (kirjandus, muusika, tants,

luule)”, leiab Kont ka Lola Liivati loomingus need teemad

olulistenaeest.s

Kuid oma kuraatoritekstis keskendub uue põlvkonna
kuraator siiski – sealjuures eeskujuliku väljapeetusega,
probleemnäitusele kohaselt – visuaalse külje uurimisele.

Täpsemalt kunstniku nn oma käekirja à la clementgreen-
bergilikule otsingule (tees), pakkudes sellele välja ka n-ö
tõestuse – vastavalt kujundatud valiku. Samas jääb kuraa-
toripositsioon sõnastamata. Ja esitatakse hoopis loomingut
– kunstniku endapoolse otsinguna. 6 Ekspositsiooni saat-
vad arvukad seinatekstid piirduvad eranditult formalistlike

tähelepanekutega, markeerides koloriiti, pintslikirja, maali

Kaire NurkKaire Nurk

(SUURED) NAISKUNSTNIKUD (GREAT) WOMEN ARTISTS

Abstraktsionism

koos ja ilma

Zarathustrata

Abstractionism

with and without

Zarathustra
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laadi ja formaati või loetledes žanreid. “Oma käekiri” on see,

millenikuraatori arvates jõuab Lola Liivat alles oma hilisloo-
mingus, täpsemalt nullindatel.

Kui 2008. aastal koostasin Lola Liivati retrospektiiviga
seoses kunstniku senise loomingukohta ülevaatekogumikku,
puudutasin – toetudes saksa kunstiajaloolase Barbara Hessi

ekspressiivse abstraktsionismi kui “püsiva eneseotsingu”
kontseptsioonile – intervjuus kunstnikuga ka seda aspekti. 7
Jõudsime arutelus eitavale positsioonile “otsingu” sõna suh-

tes – nii eneseotsingukui ka nn oma laadi otsingu tähenduses.

Otsing on Lola Liivati loomeprotsessis kohal küll, aga hoopis
permanentsemal ja orgaanilisemal kujul – iga uue, parasjagu
käsiloleva maaliseansi intensiivsuse, ainukordsuse ja uud-
suse markerina.

Kunstnik on intervjuudes sellest korduvalt ja – tulenevalt

kontekstist – ka eri varjundeisrääkinud. Jagan siinkohal ühte

värskeimat sõnastust: “Iga töö on ise. Teine ei tule tema sar-
nane. Ma ei jäta meelde. Mul ei ole ÜHTE käekirja. Alati tekib

midagi UUT, tuleb mingi uus tahtmine. Siis on ÕIGE, kui ette

ei tea. Kui muutub rutiinseks, siis ma – tean, siis jahtub kohe,
siis see töö läheb metsa. [---] Ma ei kavanda.8 Iga pilt on avas-

tus. Ainult suur hirm on alustada – ei tea, mis tuleb, alustada

tuleb väga suure tahte või sooviga – selle seisundi saavuta-

mine on kõige olulisem. Värv on oluline – millega alustad.” 9
Kuidas mõista seda sõna otseses mõttes kangelaslikku

teadmatuse ja tugeva tahte vastuolu, seda seletamatut vaja-
dust ja emotsionaalset tipphetke, kui asutakse uut teost maa-
lima? Me oma väikses ja vaikses, motiivi külge kinnistunud

staatilises pildikultuuris ikkagi ei suuda uskuda, et midagi
sünnib “mitte millestki” – lühikesse ajahetkesse kontsent-
reeritud pidevas arengulises protsessis. Me lavastame (ette)
oma fotostseenid ja dokumentaalfilmid, mängime ja laulame

noodist, etendame kirjapandud näidendeid ja proovitsükli
läbinud lavastusi. Elame oma elu, kalendermärkmik päeva-

kavaga käeulatuses. Vaid vähesed kasutavad (vahetut) impro-
visatsiooni. Vaid vähesed… onvahetud!lo

Midagi nii kompromissitut ja vahetut ei oleks ka iial meie

alalhoidlikku pildimaalikultuuri tulnud, kui poleks olnud –

Elu Suurt Juhust – Lola Liivati sattumist ameerika kunstnike

Harry ja Katherine Colmani loengule ja edasi juba kavakind-
lalt järgmisel päeval toimunud process paiting’u, eesti keeles

protsessimaali11 näidisseansile Moskvas ülemaailmsel noor-
soo ja üliõpilasfestivalil 1957. aastal. Liivat: “Järgmiseks päe-
vaks nõudis ta vahenditeks umbes kaks meetrit pika ja üle

ühe meetri laia lõuendi, värve pottides ja suuremaid pints-
leid. Ta lihtsalt paiskas värve. Üks seanss võis olla 15 minu-
tit – pidev, puhanguline, ilma arupidamiseta. Teine seanss oli

samal päeval. Tundsin: “Ma tunnen siin, et ma sellesse usun.”

Elasin absoluutselt kaasa, kuidas Colman maalis. Pärast ta

vastas küsimustele: looming tuleb alateadvusest, on puhan-
guline, ilma mõistuse kaalutlusteta, lihtsalt tuleb sinust.”l2

Ajaloolises tagasivaates on võimalik ikka ja jälle ülla-

tuda (s.o intriigi nautida), kuivõrd teravas olemuslikus anta-

gonismis oli selline maalilaad valitseva ideoloogilise režii-

miga! Milline individuaalse vabaduse totaalne annus keset

kontrolliühiskonda! Loomulikult jäi Liivati säärases laadis

looming oma puhtamais avaldustes omal ajal põranda alla.

Täpsemalt öeldes – kunstniku isikliku ateljee seinte vahele,

kus aeg-ajalt ka värskemaid töid eksponeeriti, ja millest said

osa need julged ja uudishimulikud, kes kohale tulid (sage-
damini kaasteelised, luuletaja Artur Alliksaar ja Vanemuise

teatrirahvas).

accompany her retrospective and I did discuss – based on

the German art historian Barbara Hess’ idea of expressive
abstractionism as an“everlasting discovery” – this aspect with

the artist in aninterviewthe word “discovery” both in the sense of “self-discovery” and
7 Our conversation led to rejecting

the word “discovery” both in the sense of “self-discovery” and

searching for one’s own style. Discovery is definitely present

in Lola Liivat’s work but in a more permanent and organic

way – as the marker of intensity, uniqueness and novelty in

each new and unfolding painting session.

The artist has spoken about this in interviews repeatedly
and – depending on the context – in many variations. I want

to share one of her most recent statements: “Each work stands

on its own. There are none like any other. I do not memorise. I

have no SINGLE style. Every time something NEW emerges,

Iget a new impulse. It is RIGHT when I don’t know what will

happen. If a routine is established, I know it cools down imme-
diately, nothing comes of the work. [---] I don’t make drafts.B
Every picture is a discovery. There’s great fear in starting
anew – you don’t know what will come of it, you need to have a

serious will or desire to begin – to achieve that state is crucial.

Colour is important – what you begin with.”9

How can we understand this heroic (in the literal sense of

the word) contradiction between not knowing and a strong
will, an inexplicable need and an emotional culmination when

the artist starts painting a new work? We live in our small,

quiet, motif-centred culture of static images and just can’t

believe that something could be born“out of nothing” – in a

continuous progression, concentrated within a short moment

in time. We (pre-)stage our photographic scenes and docu-
mentaries, play and sing from music sheets, perform plays
from scripts and bring them to stage after a cycle ofrehearsals.

We live our lives,planners with agendas always at hand. Only
few people... have an immediacy tothem!lo

There would have never been anything so uncompromis-

ing and immediate in our conservative image culture ifnot for

the Great Chance of Life – Lola Liivat’s accidental attendance

at a lecture by two American artists, Harry and Katherine

Colman, and the scheduled process paintingllsession the next

day at the World Festival ofYouth and Students in Moscow in

1957. Liivat: “The next day he demanded tobe given a piece of

canvas, approximately two meters longand a meter wide, pots
of paint and large brushes. He just threw paint. One session

was maybe 15 minutes – continuous, blasting, without consid-
eration. The second session took place the same day. I felt: “I

feel here that I believe in that.” I got wholly drawn into the way

Colman painted. Afterwards he answered questions: you cre-
ate from your subconscious, it’s like a blast, without reason-
ing, it just flows out of y0u.”12

In hindsight it never stops being surprising (and intrigu-

ing) how sharp the essential antagonism of this style of paint-
ing was against the dominant ideological regime. What a

remarkable dose of individual freedom in a controlled society!
Of course, at the time the purest examples of Liivat’s work in

this style remained underground. More specifically, between

the walls of the artist’s private studio, where some of the

newer works were shown from time to time, shown to some

of the brave and curious minds who attended these gather-
ings (mostly her peers, the poet Artur Alliksaar and the thea-
tre folk from Vanemuine).

Ifwe look at the very fabric of the firstpainting Liivat com-
pleted in the newstyle after returningfrom Moscow, “Poppies”
(1957), which has definitely been the most reproduced work

by the artistsince 200013, we discover forceful manoeuvres on



the painted surfaces. Beneath it all seems tobe the colour blue

(sky?), on top of it alternating layers ofred and black on top of

one another. White interleaved planes have clearly appeared
last in this dynamic structure but seem so elemental that the

unity of the tricolour becomes evident only after consciously
seeking it out. Even though the colouring is based on a bou-

quet of poppies from the artist’s garden, the painting became

– although formally a flower painting – a programmaticmani-

festo in the process. 14 It was not the intention, but it emanated

from the author’s emotional and mental depths.
An equally telling example of the hidden becoming evi-

dent and taking the shape of an image is “Nun” (1958), stem-
ming from “the deepest, the saddest combination of colours.

It soon became a nun and so I continued working on it as a

nun... Where are we living? Tobe sure in yourselfand not care

that others want to live differently – the image of a nun con-
veyed that sentiment the best. It took a lot of courage because

people were still getting arrested. Although Alliksaar had just
returned from Siberia...” remembers Liivat.

The radical difference of works like these from, for exam-

ple, the artist’s diploma work (“Portrait of Elo Tamul”, 1957)
lies – and not only formally – in the fact that realist painting is

object-centred (human figure plus table and mirror), defined

and dictated by the object, whereas the abstractions created

after the Moscow festival are structures that freely construct

the whole surface of the painting. And they can, or even should

be coded in a subject-centred manner, as psycho-physicalpro-
jectionsof the author’s persona. Because why didn’t the young

artist, still impressed by what shehad seen in Moscow, start

painting à la Colman? But she did! Although, she didn’t copy

the visuals or methods shehad seen during Colman’s ses-
sions but deployed the deeperprinciple underlying this style.
Seeing Colman’s session was definitely crucial. Just theory
or seeing an already completed work would have provided a

considerably more static impulse. This also applies to subse-

quent styles (à la Kandinsky, Pollock, etc.) – Liivat mentioned

an impulse that had been growing inside her that then sud-

denly come to fruition, a spontaneous desire. And the works

shehas created are her own. One example: a small oil painting
on cardboard, “Bloody Mouth”, also known as “Mythical Ship”
(1960) – there is nothing directly Kandinsky-like, although it

was created during that period.
Unfortunately, this article is too short to include a closer

analysis of the artist’s various painting styles, their relation-
ship toone another and inner organics. The focus remains on

the formalist approach to Lola Liivat’s work and abstract art as

such. Greenberg’s maxim regarding art that only analyses its

own means of expression and artists whose primary task is to

invent their signature style, stands at the extreme of formalist

art. Framing Liivat’s work à la Greenberg is even more unac-

ceptable because even though “at the end of the 1950 s [---]
the questions of colour and form were once again debated”,ls
Lola Liivat’s colours always had meaning, her abstract paint-
ings always conveyed a message, and furthermore on multiple
levels. Let’s remember what Wassily Kandinsky wrote in his

treatise “Concerning the Spiritual in Art” (Über das Geistige
in der Kunst, 1912): “The artist must have something to say, for

mastery over form is not his goal but rather the adapting of

form to its inner meaning.”l6
Six years of painting education, filled with daily paint-

ing exercises, as was common when Liivat was studying,
allowed students to achieve a completely different relation-
ship to canvas, brush and colour than could ever be possible

Kui lähemalt uurida peale Moskvast naasmist tehtud esi-
mese uues laadis (ja alates aastast 2000 13 kunstniku vaielda-
matult enim reprodutseeritud) töö “Moonid” (1957) maaliku-
det, avanevad värvipindade ägedad vangerdused. Kõige all

näib olevat sinine (taeva?) värv, mille peale on kord-korralt
levinud punaseid ja musti kihte, samas üksteist välja vahe-

tades. Valged vahesiilud on ilmunud sellesse dünaamilisse

struktuuri selgelt viimasena, kuid tunduvad samuti seda-

võrd stiihilised, et trikoloori kolmkõla avaneb alles teadlikul

otsimisel. Ehkki maalile oli värvivõtmekskoduaiast nopitud
moonikimp, kujunes töö – iseenesest formaalselt ju lillepilt –

protsessi käigus programmiliseks manifestiks. 14 See eiolnud

kavatsus, aga see oli sügaval sisimas sees, autori kogu mõtte-
ja tundemaailmas.

Sama ilmekas näide varjatu ilmsikstulekustja kujundiks
vormumisest on “Nunn” (1958), mille lähteks oli “kõige süga-
vam, kõige kurvem värvikombinatsioon. Nunn tuli varsti

välja, ja siis ma juba tegin teda edasi nagu nunna… Kus me

elame? Olla kindel endas ja mittehoolida, etkõik teised taha-
vad teisiti elada – nunn andis seda kõige paremini edasi. See

oli suur julgustükk, sest inimesi pandi ikka kinni veel. Kuigi
Siberist oli Alliksaar just tagasi tulnud…”, on Liivat meenu-

tanud.

Selliste teoste radikaalne erinevus näiteks kunstniku

diplomitööst (“Elo Tamuli portree”, 1954) seisneb – ja mitte

ainult formalistlikult võttes – selles, et kui realistlik maal

on objektikeskne (inimfiguur pluss laud ja peegel), objekti
poolt määratletud ja dikteeritud, siis Moskva festivali järgsed
abstraktsioonid on kogu maalipinda vabalt organiseerivad
tervikstruktuurid. Ja neid saab, isegi peab juba kodeerima

subjektikeskselt, autori isiksuse psühhofüüsilise projekt-
sioonina. Sest miksnoor kunstnik, olles saadud muljete mõju
all, ei hakanud koju naastes maalima à la Colman? Samas

ta ju hakkas! Aga ta ei kopeerinud Colmani näidissean-

sil valminud visuaale ega ka töövõtteid, vaid rakendas selle

laadi teostuslikuks aluseks olevat sügavamat põhimõtet.
Sealjuures oli kahtlemata ülioluline Colmani näidisseansi

nägemine. Lihtsalt teooria või valmis töö vaatamisega piirdu-
mine oleks andnud märksa staatilisema impulsi. Kõigi järg-
nevate eri laadide (kandinskylike, pollocklike jne) puhul on

Lola Liivat samuti maininud sisimas küpsenud impulssi,
äkki valmissaamist, spontaanset soovi. Ja tööd on tulnud –
omad. Üks näide: väike õlitöö papil, “Verine suu” (ka nime all

“Muinasjutulaev”, 1960) – selles ei ole ju otseselt midagi kan-
dinskylikku, ehkki esindab mainitud perioodi.

Kahjuks pole käesolevas artiklis ruumi kunstniku eri-
nevate maalilaadide lähemaks analüüsiks, nende omava-
heliste seoste ja siseorgaanika avamiseks. Fookus on ikkagi
formalistliku lähenemisviisi suhestamises Lola Liivati loo-

mingu ja abstraktsionistlikukunsti kui sellisega. Greenbergi
maksiim kunstist, mis tegeleb vaid oma väljendusvahendite
uurimisega, ja kunstnikust, kelle põhitöö on leiutada oma

käekiri või “firmastiil”, esindab formalistliku kunstimõiste

äärmust. Lola Liivati elutöö tõmbamine greenbergilikule liis-

tule on seda vastuvõetamatum, et kuigi “1950. aastate lõpus
[---] värvi ja vormi küsimused olid selgelt taas päevakorral”,ls
oli Lola Liivati värv alati tähendusega, tema abstraktsed

maalid alati sõnumikandjad, sealjuures mitmel tasandil.

Meenutagem, mida ütles Vassili Kandinsky oma traktaadis

“Vaimsusest kunstis” (Über das Geistige in der Kunst, 1912):
“Kunstnikul peab olema midagi öelda, kuna tema ülesanne

ei ole mitte vormi valitsemine, vaid selle vormi sobitamine

sisule.”l6



in today’s concept-focused art education. Liivat’s ability to

immerse herself in the finest secrets of the fabric of painting
created the basis for a conviction in abstraction. It provided...
A JUSTIFICATION.

Omaaegse kuue tihedat igapäevast maalitrenni täiskooli-
aastaga saavutati ka hoopis teistsugune suhe lõuendi, pintsli
ja värviga kui see kontseptuaalse kunstiõppe vormis täna-
päeval üldse võimalik on. Liivati võime tungida maalikoe

peenimatesse saladustesse lõi talle baasi, tegemaks veendu-
nult ka abstraktseid teoseid. Andis selleks… ÕIGUSTUSE.

With Zarathustra

An artist is speaking of the love of philosophy. Why love phi-
losophy? What is philosophy? It is not research into a real-life

motif, it is the natural flow of thought as graceful as possible. A

philosopher can’t model their system of ideas in advance, pre-
plan flashes of thought that accumulate gradually.Philosophy
has no plot, no linearity. There is, however, a continuous cir-
cling back, continuous repetition with no end and no aim.

Philosophy does not solve any practical factual issues. You

could probably say that philosophy is a state or a condition.

As a first-year student at the state art institute in Tartu

in the middle of the Stalin era, Lola Liivat read Friedrich

Nietzsche’s “Thus Spoke Zarathustra” (Also sprach Zara-

thustra, 1883–1891) – as a balance to the lectures in red ideol-

ogy. The book was recommended to her by Lilian Kaasikmäe

(Treial), a peer who shared her views since her childhood.l7

Liivat got the book on loan from Tartu City Library, the very

same place it is located today (“take Hariduse Street towards

Politseiplats, second floor”). “I held on toit, kept extending
the due date for about a year. And then I parted with it – for

the rest of my young life. Years later I happened to talk to a

young man about philosophy in Café Werner and he said he

can get the book for me.” Exchanged for a painting, this copy

of “Thus Spoke Zarathustra” is the firstEstonian edition from

1932,pyrogravure on the cover and “so much underliningand

how many ink blots and writings in the empty spaces on the

page... is there a page without additional markings? It is a

whole story of a person. [---] It is my book. It has shaped me.

It has made me.”

The artist’s first Zarathustra themed painting comes... 50

years later, in 1998. Why? Liivat: “I did not dareearlier–itwould

have been too ceremonial for me to call myself a Nietzschean.

Now I’m not ashamed of it –we have grown together. Now lam

very glad that I named this painting “Zarathustra”. Tobe with

him, you have tobe with him – all the time. He keeps coming
back. I’m not interpretingNietzsche or Zarathustra but what

isin them. There has tobe something there.”

In his first significant work, “The Birth ofTragedy from the

Spirit of Music” (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der

Musik, 1872), Nietzsche sees painting as Apollonian and the

non-pictorial arts (i.e. music) as Dionysian, characterised by a

complete self-abandonment and merging with the harmony of

the world. So if Beethoven’s “Ode to Joy” (An die Freude, 1824)
became a painting, we could, as Nietzsche claims, come closer

to the essence of Dionysus. We could paraphrase Nietzsche

here: in “Zarathustra”, a remarkable book also in the con-

text of philosophy, Nietzsche has come closer to the essence of

Dionysus.
Lola Liivat’s paintings, despite the fact that direct refer-

ences have only lately started appearing in her titles, have

so thoroughly been influenced by Zarathustra that without

“Zarathustra” it is impossible to really understand them –
from the unusually incandescent colours of her diploma work

toone of the most recent, a painting completed in November

2018, in small format but as such even more aphoristically
dense, “”Being Part” of the HalcyonlßElement of Nietzsche’s

Koos Zarathustraga

Kunstnik kõneleb filosoofiahuvist? Miks armastada filosoo-

fiat? Mis on filosoofia? See ei ole reaalelulise motiivi uuring,
see on võimalikult nõtke mõtte iseeneslik kulg. Filosoof ei saa

oma ideedesüsteemi ette mudeldada, ette planeerida järk-jär-
gult akumuleeruvaid mõttevälgatusi.Filosoofial ei ole süžeed,

filosoofias ei ole lineaarsust. Seal on pidev tagasipöördumine,
pidev kordus, pidev taastulemine,aga uutes seostes – mis või-
maldabki pidevat kulgu, pidevat jätkumist, ilma lõputa, ilma

sihita. Filosoofias ei lahendata ühtegi praktilist faktilistprob-
leemi. Filosoofia kohta võib ilmselt ka öelda, et see on sei-

sund.

Lola Liivat luges Tartus staliniseerimisaegse riiklikukuns-

tiinstituudi esimese kursuse üliõpilasena Friedrich Nietzsche

“Zarathustrat” (Also sprach Zarathustra, 1883–1891) – vastu-

kaaluks punastele ideoloogialoengutele. Raamatu soovitajaks
oli lapseeast alanud mõttekaasluse jagajanaLilian Kaasikmäe

(Treial).l7 Liivat laenas teose Tartu linna raamatukogust, ikka

sealtsamast (“Hariduse tänavalt, Politseiplatsi poole minna,

teine korrus.”), kus antud asutus tänagi paikneb. “Hoidsin

oma käes, pikendasin umbes aasta. Ja siis ma olin tast ilma –
oma edasise noore elu. Aastaid hiljem juhtusinWerneri koh-
vikusrääkima ühe noore mehega filosoofiast ja ta ütles, et tal

on võimalik see raamat mulle muretseda.” Maali vastu vahe-
tatud “Nõnda kõneles Zarathustra” on 1932. aasta eestikeelne

esmaväljaanne, köidetud kaanel sissepõletus ja “kui palju
allakriipsutusi ja kui palju tindiplekke ja tekstist väljakirju-
tused lehe tühjale kohale… kas ongi lehekülge, kus inimkätt

pole? See on terve inimese lugu. [---] See on minu raamat. Ta

on mind kujundanud. Mind teinud.”

Kunstniku esimene Zarathustra teemaline maal tuleb

aga… 50 aastat hiljem, aastal 1998. Miks? Liivat: “Varem ma

ei tihanud – liiga pidulik oleks olnud ennast nimetada nit-
šeaaniks. Nüüd ma ei häbene – ma olen [temaga] kokku kas-
vanud. Nüüd ma olen väga rõõmus, et ma olen sellele maalile

“Zarathustra” nimeks pannud. Et temaga olla, peab temaga

olema – kogu aeg. Jälletulemised – need ei jäta järele. Ma ei

interpreteeri Nietzschet ega Zarathustrat, vaid seda, mis on

nende sees. Midagi peab seal olema.”

Oma esimeses suuremas teoses “Tragöödia sünd muu-

sika vaimust” (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der

Musik, 1872) käsitleb Nietzsche maalikunsti apollonlikuna
ja mittepildilist kunsti, s.o muusikat, dionüüsilisena, mida

iseloomustab täielik eneseunustus ja maailmaharmooniasse

sulandumine. Nii et kui Beethoveni “Ood rõõmule” (An die

Freude, 1824) muudetaks maaliks, siis võiksime Nietzsche

sõnul jõuda lähemale ka Dionysose olemusele. Võiksime siin-
kohal Nietzschet parafraseerida: “Zarathustras”, ka filosoofia
kontekstis erilises raamatus, on Nietzsche jõudnud lähemale

Dionysose olemusele.

Lola Liivati maalilooming, vaatamata sellele, et otsesed

viited on alles hiljaaegu tema teoste pealkirjades end näi-
tama hakanud, on sedavõrd Zarathustra vaimsuses sün-
dinud, et seda ilma “Zarathustrata” ei ole võimalik mõista.
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Alates diplomitöö ebatavaliselt hõõguvaist värvidest ja lõpe-
tades ühe värskeima, 2018. aasta novembris valminud väikse-
maformaadilise, kuid seda aforistlikuma tihedusega maalini

“Nietzsche Zarathustra halküoonilisestlBelemendist“ osa saa-
mine””. Alates varasest pärlist “Sümfooniline” (1961) ja lõpe-
tades 2015. aastal tervenisti muusikale pühendatudnäitusega
“Muusika on ülim” Tallinna Kunstihoone galeriis, kus rea

heliloojate (Strauss, Wagner, Beethoven, Bruckner, Mahler)
muusika oli “muudetud maaliks”. “Muusika on ülim vaim-

sus,” ütleb Liivat.

Järgneb laadidelt mitmekesine ja sama programmilise
iseloomuga näitus “Ajendatud olulisest” 2016. aastal galeriis
Vaal, kus leiduvad pühendusmaalid Wagnerile ja Nietzschele

ning kus äärmise sugestiivsusega ja ülejäänud ekspositsioo-
nist eraldi paikneb tumedas müürinišis maal “Vaimu vastu-
panu” (2016).

Tartmusi 2018. aasta kuraatorinäitus küll laenas oma

pealkirja sellelt maalilt, kuid tööd ennast ei eksponeeritud.
(Kas ehk selle stiililise teistlaadsuse tõttu, mis justkui ei kuu-
lunud “oma käekirja” kontseptsiooniga kokku?) Kus asub

vaim, kuidas ta osutab vastupanu, millele ta osutab vastu-

panu? Kuna sinine on Liivati ikonograafias kõige vaimsem

värv, siis saab vaid maali ülaosas paiknev sügavam sinine

ääreta pind olla vaba vaimu asukoht. Ja sellest allpool, otse-

kui kapslisse suletud ja kärbuv, sinist kaotav kokkukägarda-
tud kogum hallil alusel on see seisund, millele vaim vastu sei-
sab. See väliselt lihtne, askeetlik maal suudab ometi ilmekalt

väljendadakogu elutöö tuuma – seda nietzscheaanliku vaimu

kompromissitut vabadusjanu.
Zarathustra ja Nietzsche teema on avatavad vaid nietz-

scheaani ja/või filosoofi eruditsiooniga, Wagneri ja muu-
sika teema muusiku ja/või muusikateoreetiku eruditsioo-
niga. Kunstiteadlase tööriistakastis selleks varustus puudub.
Kahtlemata kuulub Nietzsche sedalaadi komplitseeritud
autorite hulka, kelle populaarsus ja mõju vahelduvad laine-

tena. Praegu tundub, et hoogu on võtmas tema sügavam ja
tõsisem uurimine nii laiemas maailmas kui ka kodumaises

kultuuriruumis. On kulunud rohkem kui sajand, et Eesti kul-

tuurimaastik selle mõtlejaga harjuks. Sellel foonil ehk saab

järk-järgult ka laiemalt tunnustatud jakäsitletud Lola Liivati

elutöö tegelik süvahoovus.l9

Zarathustra”. From the early gem “Symphonic” (1961) to the

2015 exhibition entirely dedicated to music, titled “Music is

Supreme” at Tallinn Art Hall Gallery, where the music of a

number ofcomposers (Strauss, Wagner, Beethoven, Bruckner
spirituality,”saysLiivat.

Mahler) was “turned into painting”. “Music is the supreme

spirituality,” says Liivat.

This is followed by an equally stylistically diverse and

programmaticexhibition “Impelled by What is Important”at

Vaal Gallery that exhibited paintings dedicated to Wagner and

Nietzsche, where the immensely evocative painting “Spiritual
Resistance” (2016) was displayed in a dark wall niche, sepa-

rate from the rest of the exhibition.

Although the 2018 curatorial exhibition at Tartmus bor-
rowed its title from this painting, the work itself was not

exhibited there. (Perhaps because it is stylistically very differ-
ent and did not fit with the idea of “a signaturestyle”?) Where

does the spirit lie, how does it resist, what does it resist? Since

blue is the most spiritual colour in Liivat’s iconography, only
the deepest borderless surface on the top of the painting can

be the locus of the free spirit. And below that, as if encased

and shrivelled, the fading blue lump on a grey base is the state

the spirit is resisting. This seemingly simple, austere paint-
ing nevertheless expresses the core of Liivat’s life work – the

uncompromisingthirst for freedom of a Nietzschean spirit.
The theme of Zarathustra and Nietzsche can only be

revealed through the erudition of a Nietzschean and/or phi-
losopher, and the theme of Wagner and music through the

erudition of a musician and/or music theorist. The toolbox of

art historians lacks the necessary means. No doubt, Nietzsche

is the kind of complex author whose popularity and influ-
ence comes in waves. At the moment, it seems, a deeper and

more serious investigation of his work is underway, both in

Estonia as well asin the world in general. It has taken more

than a century for Estonian culture to become accustomed

with this thinker. In this context perhaps the true currents of

Lola Liivat’s oeuvre will be recognised and analysed.l9

Kaire Nurk is an artistand educator working
within thefields ofphilosophy, (art) history and art.

Kaire Nurk on filosoofia, (kunsti)ajaloo ja
kunsti ruumis töötav kunstnik jakunstiõpetaja.

1 To compare, here are a few figures from the exhibition statistics. Lola

Liivat finished her painting studies in 1954, her first solo exhibition

displaying her inclination towards abstractionism took place in

1968. During the Soviet period (36 years ofher career), shehad five

solo exhibitions in official exhibition spaces; however, after Estonia

regained independence, since the 1990 s (28 years ofher career), she

has had 32exhibitions showing purely abstract work. In general,

this dynamic ofexhibiting is similar to two other abstractionists who

also started out during the Soviet period (and with whom Liivat was

together inan unusual abstractionist trio exhibition in 1983 at Tartu

Art House) Kaarel Kurismaa (b. 1939) and Ado Lill(1932–2018). The

exhibiting dynamics of the number one artist in Soviet Estonia, the

figurative painter Evald Okas (1915–2011, who finished hispainting

studies in 1940), followed the opposite vectorial direction: his first solo

exhibition in 1958, in total 22 solo exhibitions during the Soviet period;

however, from 1990 to 2011, as an older artist the interval between his

shows increased and he had eight solo exhibitions in total.

1 Võrdluseks mõningaid arvandmeid näitusestatistikast. Lola Liivat

lõpetas maaliõpingud 1954, tema esimene, sealjuures abstraktsionismi-
hõnguliste töödega isiknäitus leidis aset 1968. aastal. Nõukogude

perioodil oli tal 36 aasta jooksul üldse ametlikel näituspindadel kokku

viis isiknäitust, seevastu taasiseseisvunud Eesti Vabariigi ajal, alates

1990.aastaist, tuleb tal 28 aastaga kokku 32puhtalt abstraktsionistliku

loominguga isiknäitust. Üldjoontes võrreldava dünaamikaga on

ka kahe teise nõukogude ajal alustanud abstraktsionisti (kellega

Lola Liivatil oli erandlik abstraktsionistide kolmiknäitus 1983.

aastal Tartu Kunstimajas) Kaarel Kurismaa (s. 1939) ja Ado Lille

(1932–2018) esinemiskroonika. Eesti nõukogude kunsti esinumbri,

figuraalkunstniku Evald Okase (1915–2011; maaliõpingud lõpetas

1940)näitusedünaamika on vastupidise vektoriga: esimene isiknäitus

1958, nõukogude ajal kokku 22 isiknäitust, seevastu eaka kunstnikuna

aastatel 1990–2011 näituste intervall pikeneb, kokku toimub kaheksa

isiknäitust.
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382 Seda näitas ootamatult ja ilmekalt Lola Liivati hiljutine loomingu

ülevaatenäitus “Vaimu vastupanu” Tartu Kunstimuuseumis (Tartmus,

8. IX 2018–6. I 2019; kuraator Hanna-Liis Kont, kujundaja Laura

Põld). Noorte tegijate siiras vaimus ja õhinaga tehtud näitusel, kus oli

mitmeid huvitavaid detaile ja mis iseenesest istutus hästi Tartu viltuse

maja tubastesse ruumidesse, neid mitte üle koormates, ei tundnud aga

kunstniku pikaajalisemad kaasaegsed teda enam ära: ekspositsioon oli

sedavõrd utreeritud, loomingu energeetika sordiini all, ja sisu… näis

sootuks välistatud. Kuidas siis nii?

3 Reet Varblane (1978/81,20 03),Kaire Nurk (alates 1996), Krista Piirimäe

ja Mari Nõmmela (1998), Kädi Talvoja (2008), Tamara Luuk (2015),
Hanna-Liis Kont (2018).

4 Näiteks Ants Juske. Siiski, ka Liisa Kaljula keskendub 2018. aastal

just Clement Greenbergi avangardi käsitlusele – Ameerika ametliku

kultuuripoliitika kontekstis. Vt LiisaKaljula, Naisavangardistide aeg.
– Hanna-Liis Kont (koost.), Lola Liivat. Vaimu vastupanu. Tartu: Tartu

Kunstimuuseum, 2018, lk 25 jj.

5 Hanna-Liis Kont, Lola Liivat. Vaimu vastupanu, lk9–lo7KaireNurk(koost.),LolaLiivat.Tallinn:TallinnaRaamatutrükikoda,

6 Ibid., lk 10–12.

7 Kaire Nurk (koost.), Lola Liivat. Tallinn: Tallinna Raamatutrükikoda,

2008, lk 20 .

8 Lola Liivatile onka korduvalt tehtud ettepanekuid näitustel

eksponeerida oma kavandeid, mis samuti osutab, et tema

maaliprotsessi mõistmiseni pole kerge jõuda.

9 See ja järgnevad tsitaadid – telefonivestlustestLola Liivatiga (november
2018–veebruar 2019; märkmed autori valduses).

10 Teater N 099 lavastuses “Kuidas seletada pilte surnud jänesele”
(esietendus 2009) oli kaks sellistepisoodi, millekohta näitlejad ei

teadnud, kuidas see ühel või teisel õhtul välja hakkab nägema, aga

see teadmatus laadis kogu etendust. Samal aastal tekkisid Eesti

kultuurimaastikule ka spetsiifilised improteatrid.Skandaalne Rein

Rannap improviseeris nõukogude ajal klaveril ja klaveriga! See on

mälus. Meie kaasajast meenuvad verbaalseist tähendusklišeedest

tühjendatud hääleimprovisatsioonid Roomet Jakapilt ja
Kreatiivmootorilt ning Jaan Malini esinemised Luulurina. Tõenäoliselt

mingis sellises kontekstis oleks võimalik ka Lola Liivati loomingulaadi
olemuslikumalt avada.

11 Ilmselt tuleks olla terminites järjekindlam jaedaspidi kasutada

Lola Liivati maalimisviisi puhul määratlust process painting (nagu ka

kunstnik ise seda kutsub), ja mitte action painting.

12 Maie Raitar, Naine ja abstraktsioon. – Edasi 27. VIII 1988.

13 Kaire Nurk, Maalimine onkannatustegevus [intervjuu Lola Liivatiga].
– kunst.ee 2000
KUNST.EE

2018, nr4,lk70-72.
nr 1, lk 38.

14 Kaire Nurk, Abstraktsionism ja Lola Liivat. – Postimees 24. X 2018.

15 Karolina Łabowicz-Dymanus, Lola Liivat ja “kosmiline plahvatus”. –
KUNST.EE 2018, nr 4, lk 70–72.

16 Vassili Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst. Bern: Benteli Verlag
AG, 2006, lk 139.

17 Vt Lola Liivat, Post Scriptum. Mõttekaaslased? – Kaire Nurk (koost.),

Lola Liivat. Tallinn: Tallinna Raamatutrükikoda, 2008, lk 29–30.

18 Halküooniline – ‘tüüne hingetäius’.

19 Tänan lõpetuseks Lola Liivati “Vaimu vastupanu” Tartmusi

näitusetiimi selle õpetliku võimaluse eest kogeda, mis juhtub siis, kui

ühe kunstniku loomingu vorm lahutada selle sisust, ja ajendi eest

diskussiooniks.

2 This became unexpectedly evident in Lola Liivat’srecent overview

exhibition “Spiritual Resistance” at Tartu Art Museum (Tartmus, 8.

IX 2018–6. I 2019; curator: Hanna-Liis Kont, exhibition design: Laura

Põld). The exhibition, put together in a sincere and enthusiastic manner

by a young team, presented many interesting details and worked well

in the exhibition spaces of the art museum’s “leaning” building without

any overload; however, the artist’s long-time peers no longer recognised

her work: the exposition wasextremely exaggerated, the energy of her

work muzzled and the content... seemed totallyexcluded. How did this

happen?

3 Reet Varblane (1978/81,20 03),Kaire Nurk(since 1996),Krista Piirimäe

and Mari Nõmmela (1998), Kädi Talvoja (2008), Tamara Luuk (2015),
Hanna-LiisKont (2018).

4 For example, Ants Juske. Although in 2018 Liisa Kaljula also focuses on

Clement Greenberg’s analysis of the avantgarde – in the context of the

official American cultural politics. See: LiisaKaljula, Naisavangardistide
aeg. – Hanna-Liis Kont (ed.), Lola Liivat. Vaimu vastupanu. Tartu: Tartu

Kunstimuuseum, 2018, p 25 ff.

5 Hanna-Liis Kont, Lola Liivat. Vaimu vastupanu, pp 9–lo .

6 Ibid., pp 10–12.

7 Kaire Nurk (ed.), Lola Liivat. Tallinn: Tallinna Raamatutrükikoda,

2008, p 20.

8 Lola Liivat has received repeated requests to exhibit her drafts, pointing

to the fact that it is not easy to gain anunderstanding ofher painting

process.

9 This and the following quotes – from phone conversations with Lola

Liivat (November 2018–February 2019; author’s notes).

10 “How to Explain Pictures to a Dead Hare”, a production by Theatre

N099 (premiere in 2009) included two episodes, where actors did

not know how the sceneswould play out from night to night. This

suspense gave a charge to the wholeplay. The same year aspecific type
of improvisational theatre started appearing on the Estonian cultural

scene. The scandalous Rein Rannap improvised on and with the piano
in the Soviet period! This is still remembered. From more recent times,

there are the vocal improvisations, cleared ofverbal clichés of meaning
by Roomet Jakapi and Kreatiivmootor and Jaan Malin’s performances
as Luulur. It would probably be possible to unpack Lola Liivat’s creative

style in a similar context.

11 We should probably be more consistent with terminology and from

now onuse “process painting” (just asthe artist calls it) and not “action

painting” when describing Lola Liivat’s painting method.

12 Maie Raitar, Naine ja abstraktsioon. – Edasi 27. VIII 1988.

13 Kaire Nurk, Maalimine onkannatustegevus [interview with Lola

Liivat]. – kunst.ee 2000
14 Kaire

Nurk, Abstraktsionism ja Lola Liivat. -Postimees 24.X2018.

No 1, p 38.

14 Kaire Nurk, Abstraktsionism ja Lola Liivat. – Postimees 24. X 2018.

15 Karolina Łabowicz-Dymanus, Lola Liivat ja ”kosmiline plahvatus”. –
KUNST.EE 2018, No 4, pp 70–72.

16 Vassili Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art. New York: Dover

Publications Inc. 2012, p 54.

17 See: Lola Liivat, Post Scriptum. Mõttekaaslased? – Kaire Nurk (ed.), Lola

Liivat. Tallinn: Tallinna Raamatutrükikoda, 2008, pp 29–30.

18 Halcyon – calm, peaceful, tranquil.

19 To conclude, I want to thank the exhibition teamof“Spiritual
Resistance” in Tartmus for an enlightening opportunity to experience
what happens when the form ofan artist’s work is disconnected from the

content, and for the discussion that it prompted.
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Kaja Kärner, Malle Leis, Silvia Leitu, Karin Luts, Lydia Mei,
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Sirje Petersen, Sirje Runge, Helju Sarnet Zauram, Ludmilla Siim,
Olga Terri, Evi Tihemets, Vive Tolli, Salome Trei, Anna Triik-PõllusaarHildaÜprus.

Lüüdia Vallimäe-Mark, Maara Vint, Benita Vomm, Marje Üksine,

Hilda Üprus.
Curator: Kadri Asmer.

arvustab TartuKunstimuuseumi

näitust “Isekeskis: naine kujutamas naist”.

reviews the Tartu ArtMuseum exhibition

“Among Ourselves. Woman Portrayinga Woman”.

Nagu Tartu Kunstimuuseumis avatud näituse “Isekeskis:

naine kujutamas naist” pealkirjast aimata võib, ei ole sel näi-
tusel mitte ainult maalide autoriteks naised, vaid ka pilti-
del näeme peaaegu eranditult naisi. Kadri Asmeri kureeri-
tud näitus on mõtteliselt jagatud kolme ossa: näituse esimene

osa esitleb kunstnike autoportreesid, teine osa vaatleb naist

ja avalikku ruumi ning kolmas osa keskendub naisele ja tema

isiklikule maailmale.

Kõige selgemalt tulebki esile näituse autoportreede osa,

kus naiskunstnikud on ise oma minapilti kujutanud – nii

kujutaja kui ka kujutatav on olnud üks ja sama. Mingis mõttes

kordab näituse kolmas osa esimest, kuna see tegeleb samuti

iseendasse süüvimise ja isikliku ruumiga. Üldistades võib

öelda, et näitus keskendub naise enesepresenteerimiseleava-
likus ruumis, mis vastandub naise olemuse kujutamisele, mil

ta on üksi iseendaga.

As the title of the exhibition “Among Ourselves. Woman

Portraying a Woman” at the Tartu Art Museum suggests, not

only are the paintings in the exhibition painted by women, but

almost without exception they also depict women. The exhi-
bition, curated by Kadri Asmer, is divided into three sections

– the first presents self-portraits, the second looks at women

and the public space, and the third focuses on women and

their private world.

The most distinctive part of the exhibition is the self-por-
trait section, where women artists have depicted their own

self-image – the depicterand depicted being one and the same.

In a sense, the third section is a repetition of the first, since

it too presents an investigative look at the self and personal

space. Overall, one might say the exhibition focuses on wom-
en’s self-representation in the public space, which contrasts

with the depiction of what it is tobe a woman when she is by
herself.

Fookuses on naised

Näituse ajaperioodiks on valitud 1920.–1980. aastad, kusjuu-
res kõrvale on jäetud 1990. aastate kunst, mil iseseisvuse taas-

tamise järel jõudsid Eestisse teatud hilinemisega nii mõnedki

läänemaailma mõjud ning hakati ka esmakordselt teadlikult

feministlikukunstiga tegelema. Selline valik on olnud teadlik,

sest kuraator on piiri tõmmanud 1990. aastate algusesse, mil

Eestis algas sisuliselt uus ajajärk. Seega on vaatluse all aja-
periood, mil feminismistsiin veel kõva häälega ei räägitud.

Ka on näiteks 1920. aastatel pallaslaste hulka kuulu-
nud Natalie Mei ja Karin Lutsu loomingut alles hiljem, peale
taasiseseisvumist käsitletud feministliku kunsti võtmes.

Siinkohal tasub lisaks meenutada, etka mujal maailmas pee-
takse feministliku kunstiajaloo alguseks alles 1970. aastaid.

Seega onkuraatori otsuskeskenduda vaid vabariigi- janõuko-

gudeaegsele kunstile põhjendatud: 1990. aastate ja hilisemate

naiskunstnike tööde lisamisel tekiks oht, et ka varasemale

kunstile riputataks vaataja poolt (enesele ehk teadvustama-

tagi) feminismi silt külge, kuigi see ei oleks korrektne.

The focus is on women

The era covered by the exhibition is the 1920 s to the 1980 s;
art from the period following re-independence, the 19905,

when with a certain delay Western influences started to reach

Estonia and artists began for the first time to consciously pro-

duce feminist art, has been left out. This decision was delib-
erate because the curator has drawn a line at the start of the

1990 s when a new era began for Estonia. The period in ques-
tion is one when feminism was not yet spoken about here in a

loud voice.

The work of Natalie Mei and Karin Luts, members of the

Pallas school in the 19205, has, for example, been appraised
from a feminist viewpoint since re-independence. Atthis point
it is worth recalling that elsewhere in the world the beginning
of feminist art history was not until the 19705. As such, the

curator’s decision to focus solely on art from the first period
of independence and the Soviet era is well founded; by placing
work bywomen artists of the 1990 s and later alongside earlier
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41 art would apply a feminist label (even subconsciously), and

this would be incorrect.

More frequent visitorsto the Tartu Art Museum may have

noticed a tendency during recent years to focus on women art-
ists. I recall forexample, EveKask’s solo exhibition “2+2=...” and

Lola Liivat’s retrospective exhibition “Spiritual Resistance”

last year. In the previous year, there was also the work of the

Baltic-German artist Julie Hagen-Schwarz, who is attributed

with being Estonia’s first female artist. Since Hagen-Schwarz’s
work as an artist for the most part took place in the second half

of the 19th century, this current exhibition can be taken as its

notional continuation. The Hagen-Schwarz exhibition did not

just deal with art, but also included the circumstances ofbeing
a woman artist.Maybe in the future there will be an exhibition

that looks at women artists from the 1990 s to the present day?

Kes on Tartu Kunstimuuseumi tihedam külastaja, on

samas ehk märganud viimaste aastate tendentsi keskenduda

just eesti naiskunstnike loomingule. Meenub näiteks eelmise

aasta Eve Kase isiknäitus “2+2=...” ning Lola Liivati ülevaate-
näitus “Vaimu vastupanu”. Aasta tagasi sai siin samuti näha

Eesti esimeseks naiskunstnikuks tituleeritud baltisakslase

Julie Hagen-Schwarzi loomingut. Kuna Hagen-Schwarzi tege-
vus kunstnikuna jäi suures osas 19. sajandi teise poolde, siis

võib praegust näitust võttaka kui selle mõttelist järgeajateljel.
Ka Hagen-Schwarzi näitusel polnud vaatluse all ainult kunst,
vaid ka naiskunstnikuks olemise tagamaad. Ehk ootab tule-

vikus oma korda näitus, mis käsitleks eesti naiskunstnikke

1990. aastatest tänase päevani?

Naine vaatab peeglisse

Ühelt poolt on ajas tagasi vaatavat näitust kergem hoomata.

Ajalugu on näidanud, et distantsilton kergem teha üldistusi,
eristusi ja anda hinnanguid. Teisalt on 1920.–1980. aastad

võrdlemisi pikk periood meie minevikust, mille jooksul naise

roll ühiskonnas tegi läbi drastilisi muutusi. Kas ikka saame

1920. aastate ja 1980. aastate naiskunstnike puhul rääkida

samadest teemadest ja probleemidest?
Ent vaatamata eri generatsioonidele võib märgata sar-

naseid jooni naiskunstnike töödes. Viimases näituseruu-
mis on koos näiteks Linda Kits-Mägi “Peegli ees” (1960) ja
Sirje Runge “Natüürmort peegliga. Autoportree Veenusena”

(1979). Nende kahe kunstniku vahel on esmapilgul raske ühist

puutepunkti leida ja nii tekibki küsimus: kas tõesti on ühis-
nimetaja “naiskunstnik” piisav? Vaatamata sellele, et esimese

puhul on tegemist 20. sajandi algusele omase maalilaadiga
pallaslasega ja teise puhul enamasti geomeetrilisele abstrakt-
sionismile kalduva maalikunstnikuga, on siiski neis kahes

teoses ilmselge sarnane meeleolu, mida võibki ehk tõlgendada
naiseks olemise kaudu. Lisaks on neil kahel teosel kasutatud

samakujundit – peeglisse vaatamist kui enesesse süüvimist.

Huvitav ja vägagi tervitatav on näha sel näitusel erakol-

lektsioonidest pärit teoste suurt osakaalu, mis toovad pub-
liku ette eesti naiskunstnike vähem tuntud teoseid. Kuigi
näitusel on esindatud näiteks kunstisõbrale juba tuttavad

Karin Lutsu teosed Tartu Kunstimuuseumi kogust, siis neile

lisaks on väljas ka Silvia Leitu akvarellid, millest mitu on

erakogust (“Vannitoapidu”, 1965, erakogu), samuti Silvia

Jõgeveri eri perioodidest pärinevad teosed (“Kompositsioon
(aktiga)”, 1989, erakogu) ning väga mitmed teosed Erna

Kreischmanni loomingust, mis on toodud Tartu publiku ette

Pärnu Muuseumist.

Woman looks in the mirror

On the onehand, it is easier to fathom an exhibition that looks

back in time. History has shown that it is easier to make gen-
eralisations, differentiate and make assessments from a dis-

tance. On the other, the 1920 s to the 1980 s is a relatively long
period in our history, during which the role ofwomen in soci-

ety went through radical changes. Can we speak of the same

issues and problems in regard to women artists of the 1920 s
as those in the 1980 s?

Nevertheless, despite the different generations one notices

similarities in the worksby these women artists.For example,
in the last room in the exhibition Linda Kits-Mägi’s “In front

of the Mirror” (1960) is shown alongside Sirje Runge’s “Still

Life with Mirror. Self-portrait as Venus” (1979). At first glance
it is difficult to find common ground between these two artists

and the question arises of whether the common denominator

of “female artist” is sufficient? In spite of the fact that the for-

mer is a member of the Pallas school and has a painting style
typical of the early 20th century and the latter is a painter
whose work mostly tended towards geometricabstraction, the

two works clearly have a common mood, one that might pos-

sibly be interpreted through their womanhood. In addition,

both paintings use the same imagery – looking into a mirror to

penetrate deep into oneself.

It is interesting and very positive to see such a large num-
ber of works from private collections in this exhibition, bring-
ing less known worksby Estonian women artists to the public.
The exhibition has worksby Karin Luts from the collection of

the Tartu Art Museum that are already well-known by art lov-
ers, but in addition there are watercolours by SilviaLeit, many

of which are from private collections (“BathroomParty” (1965),

private collection), as well as works from different periods by
Silvia Jõgever (“Composition (with Nude)” (1989), private col-

lection) and many works by Erna Kreischmann, which have

been brought to the Tartuart public from Pärnu Museum.

“Naiskunstnik” kui žanr?

Viimased aastad on näidanud teravalt, et diskussioon meeste

ja naiste võrdse kohtlemise üle jätkub ka meie kaasajal. Ent

kas tahame enam rõhutada naiskunstnikke ja meeskunst-
nikke neist eraldi? Või oleks poliitiliselt korrektsem rääkida

kunstnikust, kelle puhul sugu polegi oluline?

Siinkohal tuleb jällegi meenutada, et vaade on ju minevi-
kule, mida enam muuta ei saa, ent millest õppida on ehk nii

mõndagi. Küsimus polegi selles, kas naiskunstnikud maa-
livad kuidagi teisiti, kuigi nad oma kaasaegsetele end selles

vallas pidevalt tõestama on pidanud. Naiskunstnike võime-
kust kunsti vallas näitus küsimuse alla seada ei ürita ega ka

“Woman artist” as a genre?

Recent years have clearly shown that the discussion of the

equal treatment of men and women still continues today. Do

we want to continue to focus on female and male artists sepa-
rately? Or would it be politically more correct to just speak of

artists, irrespective of gender?
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sõltuvalt sellest, kuidas naisi on ühiskonnas koheldud või

olud neid soosinud (või mitte soosinud), tulevad näitusel sel-
gelt esile temaatilised erinevused naiskunstnike vahel: vasta-
valt ajastule näeme kas jõulistnõukogude töölisnaist või siis

hoopis salongilikkufemmefatale’i, sigaret näpus. Seega on näi-

tusel huvitav jälgida, kuidas on ajas muutunud naiskunstnike

viljeldud temaatikad ja naise kujutamine kunstis tervikuna.

Siiski, vähemalt üks väga selge võrdlus mees- ja nais-

kunstnike vahel on näituselt leitav küll. Selleks on Hilda

Üpruse portreemaal “Bajadeer” (1948) omal ajal tuntuimast

ja ainsast professionaalsest aktimodellist Bajadeerist (Magda
Anso-Beek). Kuigi kunstiajaloos on peamiselt domineerinud

kunstnikena mehed, siis maalidel ja skulptuuridena on just
alasti naise keha olnud sajandeid täiesti normaalne nähtus,

ja seda vaatamata erinevate aegade komblusreeglitele. Ent

Üprus on otsustanud siin keskenduda mitte modelli kehale,
vaid näidata vaatajaile hoopis Bajadeeri nägu, mis paljastab
modelli isikupära ja sisemise ilu. Sellega asus Üprus teadli-
kult opositsiooni oma kaasaja meeskunstnikega.

Näitusel on kommentaariks sõna antud ka asjaosalistele
endile – saalides võib leida katkeid mitmete naiskunstnike

memuaaridest ja intervjuudest, nagu näiteks Karin Lutsu

päevikutest 1920. aastatest või Aino Bachi mälestustest õpin-
gute ajast Pallases, mis on kirja pandud 1960. aastatel. Samuti

saab lugeda katkeid käesoleval kümnendil läbi viidud interv-
juudest Ludmilla Siimu ja Malle Leisiga. Kõigist neist kumab

läbi arvamuste paljusus, milles kindlasti mängib rolli ka kat-
kendite ajaline distants üksteisest, ent mis samas annab tun-
nistust eri indiviididest, kel ongi erinevad arvamused.

Naiskunstnikel on kindlasti palju ühist, eriti arvestades

seda, kuidas ühiskond on ajalooliselt eelistanud meeskunst-
nikke, kuid samas saab näitusel selgeks, et iga kunstnik ja
iga töö on täiesti ainulaadne, sõltumata soost või ajaperioo-
dist. Või nagu on öelnud Sirje Runge ühes 2017. aastal antud

intervjuus: “Mina naisena olen inimene, mees on inimene, me

kõik oleme inimesed.”

At this point we should recall that we are looking into the

past, which we cannot change, but from which we may learn

something. The question is not whether women artistspaint in

a different way, even though they have constantly had to prove

this to their contemporaries. The exhibition does not question
the ability of women artists nor compare work by women art-

ists with those of men. But based on how women have been

treated in society and how conditions have favoured (or not

favoured) them, thematic differences between the women art-

ists are clearly apparent in the exhibition – depending on the

period we see either strong Soviet working women or alter-

nately, lounging femme fatales holding cigarettes. In this exhi-
bition it is interestingto observe how the subject matterused

by women artists and the representation ofwomen in art as a

whole has changed over time.

However, there is at least one clear comparison between

men and women artists in the exhibition. This takes the form

of Hilda Üprus’ painting “Bajadeer” (1948), a portrait of the

best known and only professional artist’s model in her day,
Magda Anso-Beek, known as Bajadeer. Although male art-

ists have dominated in art history, in painting and sculpture,
women’s bodies have for centuries been a completely normal

occurrence, irrespective of the social norms of the different

eras. In this case, Üprus decided not to focus on the model’s

body but to show Bajadeer’s face, revealing the model’s charac-

terand inner beauty. Üprus deliberately stepped out in oppo-
sition to her male contemporaries.

The exhibition also provides a voice to the participants
themselves – with excerpts from the memoirs and interviews

with many of the women artists, for example, from Karin Luts’

diaries from the 1920 s and Aino Bach’s recollections about her

studies at Pallas recorded in the 19605. There are also excerpts

from interviews conducted this decade with Ludmilla Siim

and Malle Leis. These all reflect the variety of opinions held

and no doubt the distancein time between the various excerpts
plays a role, but they also bear witness to the different individ-

uals who have very different opinions.
The women artists certainly have much in common, espe-

cially considering that historically society has preferred male

artists, but the exhibition also makes it clear that each artist

and each work is completely unique, irrespective ofgender or

period. Oras Sirje Runge said inan interview in 2017, “As a

woman I am a human being, men are human beings, we are all

human beings.”

KristelMarkus on Tartu Ülikooli kunstiajaloo
osakonna magistrant.

KristelMarkus is a Master’s student in the

Department ofArt History at the University ofTartu.

TSITAADINURK:

“Eestis andis naiskunstnikele väga suure tõukejõukunstikool

Pallas, mis avamisest alates pakkus mõlemast soost õpilastele
võrdseid õppevõimalusi.”

Mareli Reinhold, Naine kui hingus. Kuidas kujutab naine naist? –
EestiPäevaleht 14. I2019.

QUOTE CORNER:

“In Estonia the Pallas Art School, which from the very begin-
ning offered equal opportunities to students of both genders
and consequently, provided a great impetus to women artists.”

Mareli Reinhold, Nainekui hingus. Kuidas kujutab naine naist? –
EestiPäevaleht 14. I2019.



“Ettepanek tuli Tartu Kunstimuuseumilt. Teema kõnetas, sest

minu jaoks on kunstiajalugu olnud alati pigem sootu nähtus

ja ma ei ole tahtnud käsitleda kunstiteost, lähtudes autori

soost. Nägin selles intriigi. Kas naiskunstnike looming on siis

meeskunstnike omaga võrreldes olemuselt teistsugune? [---]
Nüüd [---] julgenjätkuvaltarvata, et ontoloogiliselt on kunsti-

teos ikkagi kunstiteos, olgu autoriks mees või naine. Küsimus

on pigem sotsiaalses taustsüsteemis ning sellest tulenevalt

motiivivalikus. [---] Naiskunstnike loomingus tõusevad naisi

kujutades esile tugevamalt teatud tüüpi teemakäsitlused

(naine emana, naine koduses interjööris, naine kohvikus jne).
See ei tähenda, et meeskunstnikud neid motiive ei kujutaks,
vaid naiskunstnikel on naised tugevamalt just nende märk-
sõnadega seotud. Meeskunstnike loomingus seostub naine

ehk eelkõige aktiga.”

AleksanderTsapov, Uus Tartu kunst: Kadri Asmer. –
Müürileht.ee 9. XII2018.

“The proposal came from the Tartu Art Museum. The topic
was interesting to me, because for me, art history is genderless
and I have not wanted to deal with an artwork based on the

gender of the artist. I was intrigued. Is the work of women art-
ists, compared with that of men, significantly different? [---]
Now, [---] Idare to think that ontologically an artwork is still

an artwork, be the artist a man or a woman. [---] The question
is more about the underlying social system, and the choice of

motifs stems from that. [---] In the depiction ofwomen in work

by women artists certain thematic approaches come to domi-

nate (woman as mother, woman in domestic interiors, woman

in a cafe etc.) This does not mean that male artists do not depict
such motifs, but in the work of female artists women are more

strongly connected with these themes. In the works of male

artists a woman is perhaps primarily connected with the

nude.”

Aleksander Tsapov, Uus Tartu kunst: Kadri Asmer. –
Müürileht.ee 9. XII2018.

Sirje Runge
Natüürmort peegliga. Autoportree Veenusena

1979

Litograafia, 60 x 46 cm

Eesti Kunstimuuseumi kogu

Foto autor Stanislav Stepashko

Sirje Runge
Still Life with Mirror. Self-portrait as Venus

1979

Lithography, 60 x 46 cm

Collection ofArt Museum ofEstonia

Photo by Stanislav Stepashko
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gives an overview ofradical/

speculative/criticaldesign.

annab ülevaate, mis asi on

radikaalne/spekulatiivne/kriitiline disain.

1972. aastal New Yorgi MoMAs toimunud ambitsioonika

disaininäitusega “Italy: The New Domestic Landscape” (Itaa-
lia: uute koduste esemete maastik) kaasnenud kriitilises

essees kasutab Germano Celant hiljem tervele Itaalia sõjajärg-
sele disainiliikumisele laienevat mõistet “radikaalnedisain”l
et kirjeldada arhitektuuri ja disaini seda

osa, mis ei ole (kunagi

etkirjeldada arhitektuuri ja disaini seda osa, mis ei ole (kunagi
olnud) huvitatud millegi tootmisest või valmis ehitamisest.

Tarbekunstinäitusele kohaselt oli arhitekt Emilio Ambaszi

kureeritud näitusel väljas hulk praktilise otstarbega esemeid,

aga muuseumi tellimusel ka Itaalia tõusva radikaalse disaini

liikumise esindajate teostatud spekulatiivsed (elamis)kesk-
konnad, mida Celant kasutas siis näitust saatvas essees iga-
suguse tulemusliku disaini-või arhitektuurialase tegevuse

jaoks vajaliku mõtestatuse näidetena.

Nii näiteks esitas Superstudio (koosseisus Adolfo

Natalini, Cristiano Toraldo di Francia, Roberta ja Alessandro

Magris, Piero Frassinelli) näitusele keskkonna –”Microevent/
Microenvironment” (Mikrosündmus/Mikrokeskkond, 1972),
mis disainerite endi sõnul oli “(tarbe)esemeteta elu võima-

lus(te) kriitiline ümberhindamine”2ja spekuleeris jätkusuut-
likuma tuleviku nimel sellistel teemadel, nagu ühiskonna

toimimiseks vajalik infrastruktuur, taastuvenergia, kommu-

nikatsioonitehnoloogiad, rahvastik ja selle ümberpaikne-
mine. Vastandudes ekspansiivsele majanduskasvumudelile,
tegi Superstudio ettepaneku rohkema poole püüdlemise ase-
mel mõelda eksperimentaalsemate (tehis)süsteemide üle, mis

lähtuvad vähemast, et jõuda tulevikuühiskonnani, kus rahul-
olematus või millegi puuduva teadvustamine, mida ürita-
takse ületada ihade tootmise kaudu, ei toimi – me lihtsalt ei

tunne enam millestki puudust.
Kui globaalkapitalistliku ühiskonna põhihuvid on seotud

majanduse ja sellest lähtuva omamisvajadusega, siis näitu-

sele esitatud keskkond3uuris, mida tähendab toota ja tarbida

vähem ja vastutustundlikumalt, või, veelgi enam, lõpetada
disainimine.

In his critical essay accompanying the ambitious 1972 design
exhibition “Italy: The New Domestic Landscape” at MoMA in

New York, Germano Celant uses the term “radical design,”l
later appropriated to encompass the whole Italian post-war
design movement, to describe that part of design and archi-

tecture that was not and never has been interested in manu-

facturing or building something. As was common in exhibi-

tions of applied art, many of the objects in the show, curated by
Emilio Ambaszi, were ofutilitarian value; however, as per the

museum’s commission, speculative (living) environments by
designers of the rising Italian radical design movement were

displayed, which were then used by Celant as examples of the

necessary understanding in any kind of efficient activity in

architecture or design.
For example, Superstudio (Adolfo Natalini, Cristiano

Toraldo di Francia, Roberta and Alessandro Magris, Piero

Frassinelli) exhibited an environment titled “Microevent/
Microenvironment” (1972) that was, according to the design-

“critical reappraisal of the possibilities of life without

objects”2 and speculated on issues like the necessary infra-

structure for a functioning society, renewable energy, com-

munication technologies, population and its relocation for a

more sustainable future. By opposing an expansive model of

economic growth, Superstudio suggested that instead of con-
stantly striving for more we should consider experimental
(technological) systems working on less in order to achieve a

future society where manufacturing that desires to overcome

discontent and scarcity simply does not work – we just do not

feel we are lacking anything.
While the main interests of the global capitalist societies

are tied to the economy and the resulting need for ownership,
the exhibited environment3 asked what would it mean to pro-

duce and consume less and more responsibly, or furthermore,
to stop designing altogether.

ers,

*

Anna-Liisa LaaritsAnna-LiisaLaarits

RUUM JA VORM SPACE AND FORM

Disain kui

postulaat:
disaineri

enesekehtestamine

(kontseptuaalsete)
väljendusvahenditega

Design as

postulate:
the designer’s
self-assertion

through
(conceptual)
means
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Eelkõigedisainerivastutusejatagajärgedekohtaküsimusi

Eelkõige disaineri vastutuse ja tagajärgede kohta küsimusi

püstitavat disaini (kui tegevust) kirjeldatakse selliste oma-
vahel seotud, ent lõpuni defineerimata mõistete kaudu,

nagu spekulatiivne disain, kriitiline disain, disaini fiktsioon,
disaini tulevikud ja antidisain. Või ka radikaalne disain –

Celanti antud tähenduses kirjeldab see hästi ka aastatel 1969–

1984 sisearhitekt Bruno Tombergi kureeritud eksperimen-
taalse suunitlusega sisearhitektuuri-ja disaininäituste seeriat

“Ruum ja vorm”. Eriti arvestades, et olulisemat eeskuju pak-
kus siin just Itaalia disain ning kokkupuuted küberneetika ja
infoteooria küsimustega.

Nii kuulutas viimane, 1984. aastal toimunud “Ruum

ja vorm” oma programmis sellise tehnoloogilisuse sisse-
tungi, mis võimaldab meil aktiivselt osa võtta meid ümbrit-
seva tegelikkuse või teatud tähenduslikkust omava konteks-
ti disainimisest. “Elektroonikarevolutsioon vabastab meid

objektide standardsusel põhinevast otstarbekusprintsiibist.
Valikuvõimaluste ja informatsiooni kasv eeldab isiksusliku

[---] tõusu. Uute asjade ja uue tarbija tulevik on küll praegu
teadmata, kuid on selge, et paljudes punktides on see meie

poolt juhitav.” 4
Üldisemalt võttes viib taolise tegelikkuseni muidugi

kõikvõimalike tehnoloogiliste protsesside kasvav iseseis-

vumine. Võime kogemusest interaktsiooni abil õppida ning
teha (pool-)sõltumatuid otsuseid muudab masinad üha sar-
nasemaks meile endile. Disaineri ülesandeks näib nii jäävat
mõelda, kuidas arendada tehnoloogia teatavaid autonoomseid

funktsioone nii, et tehisintellekt, mis suudab teha otsuseid ja
viia neid ka (meie teadmata) ellu, jääb siiski meist sõltuvaks

– küsimus, millega on hiljem tegelenud näiteks spekulatiivse
disaini alusrajajate, disainstuudio Dunne & Raby empaatilist
tehnoloogiat käsitlev disainispekulatsiooni klassikaks saa-

nud “Technological Dreams No 1: Robots” (Oneiriline tehno-

loogia nr 1: robotid, 2007).5
Nii nagu spekulatiivne (kriitiline) disain tervikuna on

välja kasvanud (tehnoloogia)tööstusest, aga üha enam ka

teadmisest, et disaini abil on võimalik ühiskondlikke või sot-

siaalseid probleeme lahendada, püüab see diskursust mitte

liiga kaugesse tulevikku asetades panna meid mõtlema tehis-
likkusest, nagu see tegelikkuses (veel) ei ole.

radikaalsedisainiideedelollasiinmuidugimittemingisugust

Nõukogude defitsiidimajanduse tingimustes ei saanud Itaalia

radikaalse disaini ideedel olla siin muidugi mittemingisugust
seotust kriitilistevihjetega ületarbimise kohta. Eemaldumine

tööstuslikult toodetud tarbeesemest või esemete diskursu-

sest toimus siin olude sunnil. Tööstusettevõtetesvalitsesmuu

ühiskonnaga sarnane seisak, mistõttu disainitellimus pea-

aegu üldse puudus – esmatähtis oli vajaliku tarbeeseme ole-

masolu ja need vähesed tooted, mida valmistati, ei vajanud
disaini(mist), sest defitsiidi tingimustes müüdi läbi kõik, mida

iganes toodeti. 6
Kui aga vaadata mõnd “Ruumi ja vormi” näitusesee-

rias väljas olnud (tarbe)eset omaette – näiteks Juta Lemberi

1976/1977. aasta näitusele esitatud Eesti üht esimestkatsetus-
likku plastmassist tooli (1974), mida kesiste tehn(oloog)iliste-
ja tootmisvõimaluste tõttu ei olnud siin võimalik ühes tükis

plastist teostada –, oli see oluline eelkõige disainerliku mõtte

arengu seisukohalt, andes ühtlasi aluse sellistespekulatiivsete

Design that is mainly concerned with the designer’s respon-
sibility and its consequences, is described using terms which

are interlinked yet not fully defined, like speculative design,
critical design, design fiction, design futures and anti-design.
Radical design, as used by Celant, could also be applied to the

series ofexperimental design and interior architecture exhibi-

tions “Ruum ja vorm” (Space and Form), which were curated

by interior architect Bruno Tomberg between 1969 and 1984.

Especially considering that Italian design and the ideas of

cybernetics and information theory were the most significant
influencers for the exhibition series.

The final “Space and Form” in 1984 announced a techno-
logical invasion that would allow us to actively participate in

designing our reality or meaningful contexts. “Revolution in

electronics frees us from the principle of utility based on the

standards for objects. The increase ofchoices and information

requires an increase [---] in personal development. The future

of new objects and new consumers is still unknown, but it is

clear that in many ways we can direct it.”4

In a more general sense this kind of reality is achieved by
the growing emancipation of all kinds of technological pro-

cesses. The ability to learn from experiences through interac-

tion and make (semi)independent decisions makes machines

increasingly similar tous. So the task of the designer seems to

be to find a way to develop the autonomous functions of tech-

nology in a way that artificial intelligence, capable of making
decisions and carrying them out (without our knowledge),
would still be dependent on us – an issue later researched,

for example, by the design studio Dunne & Raby, founders

of speculative design, in their “Technological Dreams No 1:

Robots” (2007),5 a classic in design speculation, discussing
empathic technology.

Just as speculative (critical) design as a whole has grown

out of (tech) industry, but also increasingly the knowledge that

design can be used to solve social issues, it tries, by placing the

discourse in the not too distant future, to make us consider the

artificial in ways that do not exist (yet).

Ofcourse,undertheconditionsoftheSovietdeficitecon-

Of course, under the conditions of the Soviet deficit econ-
omy, the ideas of Italian radical design were not connected to

a criticismof overconsumption. The distancing from industri-
ally produced commodities or the discourse of commodities

was forced by the circumstances. There was a similarkind of

standstill in industrial companies asin the rest of thesocietysions - the existence of commodities was the primary goal and

which also meantalmost a complete lack of design commis-
sions – the existence ofcommodities was the primary goal and

the small number of commodities that actually got produced
did not need designing, since the constant deficit ensured

whatever was produced was also sold out.6

When we look at some of the objects exhibited in the

“Space and Form” series, for example, one of the first exper-

imental plastic chairs (1974) in Estonia by Juta Lember from

the 1976/1977 exhibition, that could not be produced as one

single piece of plastic due to shortcomings in the technology
and production process – we see a new kind of thinking in

design that prompted the creation ofspeculative (living) envi-
ronments that were as far as possible or completely detached

from Soviet reality. Similar to the Italian radical design move-
ment of the 19705, it was not the mass-produced consumer-
ist goods that were considered the locus of design – although
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Juta Lember

Chair

1975

Plastic

Collection of the Estonian Museum

of Applied Art and Design

Juta Lember

Tool

1975

Plastik
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there was an expectation that products made for consump-
tion would actually reach industrial production – but, above

all, ideas (or ideals).
That does not mean design should not reach production.

On the contrary, one of the strengths of Italian radical design
is the flawless technical execution7 of avant-garde ideas, as

exemplified by the first PVC blow-up chair “Blow” (1972), a

collaborative effort by a number of designers (Paolo Lomazzi,

Jonathan De Pas, Carla Scolari, Donato D’Urbino) exhibited

at the 1972 MoMA exhibition as a consumer society object
of desire which later became an emblem for Italian radical

design mass produced by Zanotta. Or the opaque plastic desk

lamp “Passiflora” (1968) by Superstudio that is produced to

this day by Poltronova, just to give a few examples. Reaching
a “post-product” society required taking a critical look at the

kind of design that had relinquished its quintessential abil-
ity to function and a priori agreed to the circumstances of

production without analysing the nature or development of

design.

RegardlessoftheviewsofItalianradicalsandthedesigner

Regardless of the views of Italian radicals and the designer
collective Memphis that later popularised their ideas or

Studio Formafantasma’s work in the current decade and the

conviction of many other more critical designers that design
should be more integrated into society, this idea has gained
more ground only recently.

For example, Andrea Trimarchi and Simone Farrsini,

first studied with Achizoom (radicals Gilberto Corretti and

Paolo Deganello) and then at the Design Academy Eindhoven

published their polemical research “Ore Stream” (2017)
that addressed the issue of recycling (consumer) electronics

and digital waste as resources but also highlighted the ties

between consumerist-materialist design and its often illegal
global trading and by doing so pointed to Italy’s colonial his-

tory and the Arte Povera movement.

The first industrially produced design by Studio

Formafantasma was commissioned by the lighting com-
pany Flos in 2017 and is based on the idea of socially respon-
sible design. Considering how much more aware designers
have become of the impact of their work, it seems inconceiv-
able to think that designing could still primarily focus on

objects or that equal significance could be attributed to a sin-
gle object, asin Italian post-war design, before it was associ-
ated exclusively with the manufacturingof consumer goods,
and Archizoom, Superstudio and many other socially critical

stances lost their relevance.

In her recent book “Design as an Attitude” (2018) one of

the most influential design critics, Alice Rawsthorn claims

that the primary aim of design is to tackle important social

issues.BThis is perhaps most evident at the annual Salone del

Mobile, where many young designers, instead of introducing
furniture prototypes at the fair (that are then put into produc-
tion by the time the “imm cologne” fairin Cologne takes place
next year), consciously work with ideas about the impact of

design in future societies.

For example, in 2018 an intervention outside the ter-
ritory of the fair, titled “Not For Sale” (2018)9 and curated

by the artistic director of the renowned Design Academy
Eindhoven, Joseph Grima and Tamar Shafiri (Space Caviar),
took over Via Pietro Crespi and the adjacent market in Milan,

(elamis)keskkondade tekkeks, mis suhestusid nõukoguliku
tegelikkusega nii vähe kui võimalik või üldse mitte. Sarnaselt

1970. aastate Itaalia radikaalse disaini liikumisele ei peetud
siin disaini toimumispaigaks mitte konkreetseid masstoode-
tud tarbeesemeid – kuigi ekstravagantsuse taga oli ootus, et

tarbimiseks mõeldud tooted ka tööstusesse jõuaksid –, vaid

eelkõige ideid (või ideaale).
See ei tähenda, et disain ei peaks jõudma teostuseni, otse

vastupidi. Itaalia radikaalse disaini üheks peamiseks tuge-
vuseks loetakse just avangardi ideede tehniliselt veatut töös-

tuslikku teostust,7 nagu seda näitlikustas mitme disaineri

tööna (Paolo Lomazzi, Jonathan De Pas, Carla Scolari, Donato

D’Urbino) MoMA 1972. aasta näitusel tarbimisühiskonna

ihaldusobjektina väljas olnud esimene PVC-plastist täis-
puhutav tool “Blow” (Puhu, 1967), Itaalia radikaalse disaini

tulevane embleem, millevõttis masstootmisseZanotta. Võisiis

Superstudiolt nende opaaksest plastist laualamp “Passiflora”

(Kannatuslill, 1968), mida toodab tänaseni Poltronova, kui

tuua siinkohal vaid mõni näide. “Tootejärgse” ühiskonnani

jõudmine eeldas kriitilisust eelkõige sellise disainitegevuse
suhtes, mis on minetanud endale ainuomase toimimisvõime-

kuse ja nõustub a priori sellega, mida on võimalik toota, ana-

lüüsimata disaini olemust või arengutkui sellist.

OlenemataItaaliaradikalistidejaneidhiljempropageerinud

Olenemata Itaalia radikalistide ja neid hiljem propageerinud
disainerite rühmituse Memphis või käesoleval kümnendil ka

näiteks Studio Formafantasma ning mitmete teiste kriitilise-
mat suunda esindavate disainerite hoiakust, et disain peaks
enam sekkuma ühiskonnaellu, on sellist disainikäsitlust

hakatud tõsisemalt võtma alles hiljaaegu.
Esialgu Archizoomi (radikalistide Gilberto Corretti ja

Paolo Deganello) juures ja seejärel Eindhoveni disainiakadee-

mias õppinud Andrea Trimarchi ja Simone Farresini poleemi-
line disainiuurimus “Ore Stream” (Maagivool, 2017) tegeleb
näiteks (tarbe)elektroonika ja digitaalsete jäätmete ressurs-

sidena taaskasutamise problemaatikaga, ent toob muuhulgas
välja tarbijalik-materialistliku disaini ja selle tihti illegaalse
globaalkaubanduse omavahelised seosed ning osutab tagasi
nii Itaalia koloniaalajaloole kui ka Arte Povera või poveristide
liikumisele.

Studio Formafantasma esimene tööstuslikult toodetud

disain oli 2017. aastal valgustitootjale Flos täidetud tellimus,
mis lähtub aga samuti eelkõige sotsiaalselt vastutustundli-
kust disainist. Arvestades, kui palju teadlikumaks on disai-
nerid saanud oma tegevuse mõjudest, tundub kuidagi mõel-
damatu arvata, et disain (kui tegevus) saaks olla jätkuvalt
suunatud peamiselt esemetele või et ühele tarbeesemele saaks

omistada samasuguse tähenduslikkuse, nagu seda ajalooli-
selt on olnud Itaalia sõjajärgsel disainil, enne kui seda hakati

käsitlema eranditult tarbekaupade tootmisega seoses, ning
Archizoom ja Superstudio, aga ka mitmed teised sotsiaalkrii-

tilised seisukohad oma senise relevantsuse kaotasid.

Üks mõjukamaid disainikriitikuid, Alice Rawsthorn, kir-
jeldab oma hiljuti ilmunud raamatus “Design as an Attitude”

(Disain kui hoiak, 2018) igasuguse disainerliku tegevuse ees-
märgina eelkõige vajadust tegeleda suurte ühiskondlike muu-
tumiste küsimustega.BSee on ehk kõige tajutavam iga-aastase
“Salone del Mobile” ajal, kus paljud noored disainerid tegele-
vad toimiva messi kontekstis mööbliprototüüpide tutvusta-
mise (mis siis järgmiseaasta Kölni “imm cologne” messi jaoks



on jõudnud tootmisse) asemel teadvustatuma arusaamaga

disainimõjudest tuleviku ühiskonnale.

Nii näiteks võttis 2018. aastal aastal väljaspool messiala

toimunud maineka Eindhoveni disainiakadeemia kunstilise

juhi Joseph Grima ja Tamar Shafiri (Space Caviar) kureeri-
tud interventsioon “Not for Sale” 9 (Mitte müügiks, 2018) üle

Milano Via Pietro Crespi tänava ja sellel asuva turuhoone, et

käsitleda disaini pigem omaette tähenduslikkust loova kesk-

konnana kui selle tarbimisväärtuse alusel, ent veelgi enam –

lasta sel toimida olulise ühiskondliku arutelu instrumendina

– mis on võimalik eelkõige siis, nagu argiellu sekkuva disaini-

spekulatsiooni puhul, kui erinevused disaini ja selle teostuse

vahel muutuvad vaid oletuslikeks.

to highlight design as a tool for creating meaningful environ-
ments rather than based on its commercial value and, further-
more, to allow it to function as a means ofdiscussion, which is

mainly possible when differences between design and its pro-
duction become hypothetical, as was the case with this design
speculation interveningin everyday life.

Anna-Liisa Laarits is theprojects coordinator of the

Department ofProductDesign at theFaculty ofDesign
at the Estonian Academy ofArts.
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koordinaator.
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noted down his impressionsof
JoonasSildre’s graphic novel on Arvo Pärt’s music.

panikirja oma muljeid Joonas Sildre

graafilisest romaanist, mis räägib Arvo Pärdi muusikast.

Mul palutikirjutadaJoonasSildre ArvoPärdist loodud graafi-
lise romaaniga seonduvatest muljetest. Ega ma teisiti saakski

sellele läheneda,sest endalegi ootamatul moel olen raamatuga

seotud rohkem kui arvustuse kirjutamiseks sünnis. Nimelt

väidab Sildre, et sai olulise tõuke 2005. aastal eetris olnud ja
minu tehtud raadiosarjast Klassikaraadios, kus 14 saate vältel

oli juttu Arvo Pärdist, tema muusikast ja selle ümber toimu-

vast. Helilooja ise jagas seal päris palju selgitusi ning rääkis

nii oma elu kui loomingu detailidest, mis olid selle ajani olnud

loori taga peidus.
Paar aastat hiljem helistas mulle tundmatu noorema-

poolne mees ja rääkis, kuidas ta raadiot kuulas ja millisel

kombel Arvo Pärdi muusika ning mõttemaailm teda sügavalt
kütkestab. Ja et ta tahab joonistada selleteemalise raamatu.

Me kohtusime. Teda huvitas kõik, iga viimanegi kui detail,

mida ma oskasin temaga jagada. Vahel ta helistas ja küsis

midagi. Mõnikord saatis paar fotot – näiteks, kui käis pildis-
tamas halli viiekorruselistpaneelmaja Mustamäel, kus Arvo

Pärt koos abikaasa Nora ja lastega elas ning kus sündis tintin-
nabuli.

Aastaid ei kuulnud ma Joonas Sildrest midagi, kuni mullu

sügisel saabus kutse raamatu esitlusele vastvalminud Arvo

Pärdi Keskuses Laulasmaal. Ta oli umbes kümmekond aas-

tat olnud liikumises, kogunud materjali, visandanud, joonis-
tanud, kohtunud, kuulanud Pärtide näpunäiteid, vaaginud
iga sõna, lasknud muusikal ennast kanda, mõõdistanud selle

ruumi ja sügavusi inimeselikul skaalal.

Raamatu esitlusel rääkis Sildre sellest muljetavaldaval
moel. Ta joonistas valgusekraanile loomeprotsessi sündmus-
tiku ja jutustas juurde oma 100. Teekond raamatuni oli raske

ja keeruline, aga ta ei kurtnud, vaid selgitas. Mitte oma teoses

toimuvat, vaid teed selle realiseerumiseni.

Oli ilmne, et ta oli kümmekond aastat elanud ja tegutse-
nud koos oma kujutlusega Arvo Pärdist ja tema muusikast.

Kindlasti oli see teda ka vorminud või kuidagi kasvatanud,
kuid tavaliselt on inimesed sellest rääkimisel tõrksad. Liiga
palju teadmatust ja kõhklusi ümbritseb neid, kes siirduvad

taolisele enese ja maailma avastamise retkele.

Arvatavasti on taolisi inimesi meie ümber palju. Osa neist

hoiab tugevasti kinni Arvo Pärdi muusikast. Seal on kutse,

mille heli võngubpeibutavalt. Seal on aimatav see Usk, Lootus

ja Armastus, mis aitab inimest teel läbi elu ja mis koos moo-
dustavad otsekui mingi välja, mis seletamatul moel ühendab

kõiki ja kõike.

Ikka ja jälle püütakse leida Arvo Pärdi muusika laia

leviku põhjuseid. Palju tarku sõnu on öeldud jakirja pandud,
uhked teoreetilised konstruktsioonid on kerkinud, kaunid

I was asked to record my impressions concerning the graphic
novel about Arvo Pärt written by Joonas Sildre. I don’t think I

could approach it in any other way because inan unexpected

way I am more connected to the book than would be suitable

for the writing of a review. Namely, Sildre says that he was

greatly influenced by my radio series at Klassikaraadio in

2005, in which we discussed Arvo Pärt, his music and the cir-

cumstances around it over 14 episodes. The composer himself

offered quite a few explanations and spoke about the details of

both his life as well as his work, which had until then been hid-

den behind a veil.

A couple of years later, an unfamiliar young man phoned
me and told me how he had listened to the programs and how

the music and world of Arvo Pärt had captivated him. And

that he would like to draw a book on the subject. We met.

Everything interested him, every single detail, which I was

able to share with him. Sometimes he’d call and ask some-
thing. Sometimes he’d send some photographs – for exam-
ple, when he went and photographed the grey prefabricated
building in Mustamäe where Arvo Pärt had lived with his

wife Nora and their children and where tintinnabuli was born.

For years, I heard nothing from Joonas Sildre until last

autumn I received an invitation to the presentation of the book

at the recently completed Arvo Pärt Centre at Laulasmaa.

For around ten years, he had been active, collecting material,

sketching, drawing, meeting, listening to suggestions from the

Pärts, weighing every word, allowing the music to carry him,

measuring its space and depths on a human scale.

At the presentation of the book, Sildre spoke about it inan

impressive manner. He drew the events of the creative pro-
cess on a screen and spoke of his own story. The journeyto the

book was difficult and complicated, but he didn’t complain,
just explained. Not of that which takes place in his work, but

what led to itscreation.

It was evident that he had lived and worked for around ten

years with his imagination of Arvo Pärt and his music. This

had certainly formed him or somehow raised him, but usually
people are reluctant to talk about this. Too much uncertainty
and hesitation surrounds those that embark on such a journey
to discover themselves and the world.

There are probably many such people among us. Many of

them hold on tight to Arvo Pärt’s music. There is an invitation

within, the sound of which resonates enticingly. The Faith,

Hope and Love are noticeable, which help a person through-
out their path in life and seem to produce a common field,

which connects everyone and everything inan inexplicable

way.

ImmoMihkelson ImmoMihkelson
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Repeatedly, people have tried to find explanations for the

broad appeal of Arvo Pärt’s music. Many clever words have

been uttered and written down, proud theoretical construc-
tions have arisen, beautiful poetic exhalations have floated

around. But there is still some secret that alludes explanation
and logic that calls the seeker however far they have ventured

along their path.
In my imagination, JoonasSildre is also one of these jour-

neymen, who shares singular understandings with people,
which he has reached while looking for answers, without

claiming that everything is clear to him.

poeetilised puhangudringi hõljunud. Aga ikka on seal mingi
saladus, mis selgituste ja loogika eest põikleb ning otsijat kut-
suvalt hüüab, ükskõik kui kaugele ta oma teel on jõudnud.

Minu kujutluses on ka Joonas Sildre üks nendest teelis-
test, kes teiste inimestega jagab üksikuid tõdemusi, milleni ta

on vastuseid otsides jõudnud, samas väitmata, et talle on kõik

selge.

Äratõuge ülespoole

Dorian Supini filmis “Arvo Pärt. 24 prelüüdi ühele fuugale”
(2002) on katke, kus Arvo Pärt selgitab tema ümber kogune-
nud väikesele seltskonnale oma muusikaloomesse puutuvaid
detaile ning, nagu alati, on tema jutus ka avaramad mõõtmed.

Näiteks osutuses dirigendile, kelle ühte käeviipesse enne

muusika kõlama hakkamist võib olla kätketud kogu järg-
neva essents. See eeltakt, väike liigutus ootel muusikute silme

ees, on otsustava tähtsusega, sest tema täidetuse mõõt määrab

mitte muusika alguspunkti, vaid ka tema kulgemisteekonna

ja võib-olla ka punkti, kuhu ta jõudma peab. Filmist jääb
mulje, et Arvo Pärt, kes sageli on osutanud vajadusele taan-

dada muusika ja mõtte võrrandit nii, et kooruks kõige oluli-

sem, igatseb niisugust muusika eeltakti, mis tõepoolest sisal-

dab endas silmapilgu jooksul kõike, mis järgnevas muusikas

kuulaja ees järk-järgult laotub.

Joonas Sildre graafilise romaani “Kahe heli vahel” (2018)
eeltakt on tema kaanel. Tinglikult võib seda nimetada must-
valgeks kujutiseks mehest, kes hüppab tühjusse. Nii võib see

tunduda, sest kaane serv tuleb vastu enne, kui selgub, kuhu

ta tegelikult hüppab või kukub... ja kas ta üldse kukub või

jääbki lendama. Mees on vibalik ja nõtkete liigutustega habe-
mik, kelle liikumisespaistab tugeva hoovõtu pingutust. Tema

äratõuge ülespoole on toimunud tugevasti kaldu teravalt

nukilt, millelt hea hoo saamine eeldab väga tugevat pingu-
tust.Raamatut pöörates näeme sama mehe siluetti hämarusse

mähkunud kallakul ülespoole sammumas. Äratõukepunktis
on igatahes märksa heledam ja helgem ning hoog suurem.

Ning kui raamatut külgvalguses veidi liigutada, märkame ka

muidu nähtamatuks jäävatenergiliselt liikuvat kuulikest, mis

piruette tehes võiks raamatu serva taga kohtuda hüpet soori-
tava mehe lennukaareganii, et nad kulgevad edasi koos.

Selline hüpe ei ole enam meeleheitlik, vaid lootusrikas.

Selles on usku, et on olemas miski, mis ületab raskusjõu ja
mille energia kannab inimest ülespoole. Olgu siis tegemist
muusika või millegi veel suuremaga...

Selline on siis kunstniku eeltakt, mis nagu püüab luua

eelhäälestust inimesele, kes võtab kätte raamatu, et selle

sisuga tutvuda. Kuid minu puhul toimis see siiski veidi teist-

moodi. Ja võimalik, et ka teiste inimeste puhul võib see olla

nii. Ülalkirjeldatud moel hakkasin ma Sildre raamatu kaane-

pilti süüvima alles pärast raamatu sisuga tutvumist. Alles siis

tekkis mõte, et siin võibki olla selline eelnev žest, millesse on

kätketud kogu järgnevteos. Et see on midagi niisugust, milles

on eel- ja järelmõjukoos. Siin on inimene (helilooja), on tema

looming (muusika) ja on liikumise siht ning püüdlus ja lend –
just see, millest püüab rääkida raamat.

The upwardpush

In Dorian Supin’s film “Arvo Pärt: 24 Preludes for a Fugue”
(2002) there is clip where Arvo Pärt explains details con-
cerning his musical work to a small group that has collected

around him and, as always, his words have a wider dimen-
sion to them. For example, concerning the conductor, whose

single hand gesture before the music has started may contain

the essence ofeverything that is to come. This prelude, a small

motion before the awaiting eyes of the musicians, is of deci-

sive importance because the level of its potency determines,
not only the beginning of the music, but also the path of its

progressionand maybe even the point to which it must arrive.

The film gives the impression that Arvo Pärt, who has often

indicated the need to break down the algorithm of music and

has thought therefore that the most important aspects would

emerge, yearns for this musical prelude, which indeed encap-
sulates, in the blink ofan eye, everything that will unfold grad-
ually before the listener in the music that is to follow
vahel” (Between Two Sounds, 2018) is on its

cover. Essentially,

The prelude for Joonas Sildre’s graphic novel “Kahe heli

vahel” (Between Two Sounds, 2018) is on itscover.Essentially
before it becomes clear where he is jumping or falling...

and,

it is a black and white depiction of a man jumping into the

void. It can seem like this because the edge of the cover appears

before it becomes clear where he is jumping or falling… and,
in fact, whether he will fall or remainin flight. The bearded

man is lanky with graceful movements and his position sug-

gests quite a run up. His upward leap has taken place from the

top of a steep angle, which would require a great effort to get a

good enough leap. Turning the book over we see the silhouette

of the same man marching up an incline shrouded in gloom.
Anyway, it’s considerably lighter and brighter at the point of

the leap in addition to the impetus being greater. And if we

move the book a little with lighting from the side, we notice an

otherwise invisible ball moving energetically, which pirouet-
ting, could meet the trajectory of the jumpingman beyond the

edge of the book and continue ontogether
or something even

greater...

Such a jump is no longer desperate, but hopeful. It has the

belief that there is something that can overcome gravity and

the energy of which can propel a person upwards. Be it music

or something even greater…
This is the artist’s prelude which seems to attempt to cre-

ate a precondition for anyone who picks up the book in order

to get to know its contents. But for me it worked in a slightly
different way. And it is possible that it may be so with other

people as well. I started to see the cover of Sildre’s book in the

aforementioned way only after delving into the contents of the

book. Only then did Iget the impression that perhaps here is

precisely such a preceding gesture that contains the whole of

the following work. That it is something that has both the pre-
ceding effect as well as the after effect in one. Here is a person

Suur üksiklane

Raamat “Kahe heli vahel” on suureformaadiline – paarsada
lehekülge joonistusteseeriaid paksul paberil, rohkem kui
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(a composer), his work (music) and there is a direction for

movement and an aspiration and a flight – exactly what the

book attempts to convey.

paari sentimeetrine pakk lehti kõvade kaante vahel. Siin on

ArvoPärdi lugu kuni 1980. aastani, mil ta lahkus Nõukogude
Eestist. On lapsepõlv Paides ja kooliaastad Rakveres, sõjaväe-
teenistus Keila-Joal jaheliloojaks õppimine Tallinnas. Töö raa-
dios, viisakad kontserdisaalid ja noorusaja koerustükid. On

tormilised 1960. ja avastuslikud 1970. aastad, sõbrad ja vaen-

lased,suured vaimustusehetked ja tagasilöögid.
Jutustus ise koosneb väiksematest lugudest, mis onkui kil-

lud mosaiigis ehk tükid tervikus.Osa neist kannavad tegevust,
on mitme tegelasega ja kirjeldavad suhteid. Aga on ka selli-

seid, mille tegevus toimub peategelase sisemaailmas (näiteks
lk 136–148) või mis visuaalselt kütkestaval moel annavad edasi

muusikaelamusega seotut (lk 67–71, lk 164–169 ja lk 177–183).
Sestap ka raamatu žanrimääratlus “romaan”, mis annab kir-
jutajale ja tema fantaasiale vabama lennu nendes punktides,
kus pole võimalik toetuda pealtnägijate tunnistustele, doku-
mentaalselt fikseeritule või peategelase enda mälestustele.

Raamatu tagakaanel on Joonas Sildre ise teost formuleerinud

nii: “jutustus Arvo Pärdi muusikalistest otsingutest”.
Sõna ja pilt on siin koos. Aga sõna on märksa vähem kui

pilti. Jutustab mitte tekst, vaid põhilist annavad edasi pildi-
seeriad. Ettevaatlikult siit ja sealt, ühelt ja teiselt uurides, olen

saanud kinnitust arvamusele, et paljudele on selline jutusta-
mislaad harjumatu. Meie juuresei ole sellisel väljendusel eriti

juuri. Ning kui kõlab sõna “koomiks”, mis on otsetõlge “amee-

rika keelest”, siis vupsab alateadvuse taganurgast esile seos

millegi meelelahutusliku ja koomilisega.
Mäletan lapsepõlvest Herluf Bidstrupi satiirilisi pildi-

raamatuid, nõukogude varateismelistele mõeldud ideoloo-
gilise tooniga ajakiri Pioneer pakkus tagumistel lehekülge-
del samuti taolises vormis jutustusi, mis olid pika venimisega
järjelood, sest ajakiri ilmus korra kuus. Nii et teadmine niisu-
guse loovestmise võimalikkusest ja köitvusest peaks minu-
vanuste põlvkonnal olema. Kui olud muutusid, trükiti lastele

Disney tegelastega pildiraamatuid ning siis tuli video ja seejä-
rel internet. Liikuv pilt lükkas kõik muu kaugele eemale.

Teadmata päris täpselt olukorda, pakun ma oletuse, et

Joonas Sildre oma pildiseeriatega on siinses kultuuriruumis

suur üksiklane. Tal ei ole kohapeal traditsiooni, millele toetuda

või kuhu kuuluda. Arvatavasti samastub ta mingite kaugemal
paiknevate nähtustega ning on mitmeid asju ise leiutanud.

Just seepärast võiks tema väljenduse vorm olla Arvo Pärdi

fenomeniga haakuv, sest ka Pärt sirutus oma varasematel

otsingutelkaugemate traditsioonide poole, kui ei leidnud enda

ümbert seda, mida igatses tunnetada. Nõukogudesuletud olu-
des ei saanud ta olla kontaktis allikatega otse, vaid ta pidi nii

mõndagi n-ö välja mõtlema, endale ette kujutama. Võib-olla
ainult nii saigi tema tintinnabuli-süsteem üldse sündida.

A great recluse

“Between Two Sounds” is a large format book – a couple of

hundred pages of series of drawings on thick paper, more than

two centimetres of pages between a hardcover. This contains

Arvo Pärt’s story until 1980, when he left Soviet Estonia. It

has his childhood in Paide and school years in Rakvere, mil-
itary service at Keila-Joa and studying to become a composer

in Tallinn. Work at the radio, well-mannered concert halls and

youthful shenanigans. It has the stormy 1960 s and ground-
breaking 19705, friends and enemies, moments of great inspi-
ration and rejection.

The narrative itself consists of shorter stories, which are

like pieces of a mosaic; that is, pieces of the whole. Some of

them carry the story, have many characters and describe rela-

tionships. But there are also some, where the action takes place
in the internal world of the protagonist (e.g., pages 136–148) or

which convey the musical experience in a visually enthral-

ling way (pages 67–71, 164–169 and 177–183). This is the rea-

son for the classification of the genre of the book as “a novel”,

which gives the writer and his imagination more freedom at

the points where it is not possible to rely on the accounts of

witnesses, documented sources or the memories of the protag-
onist himself. On the back cover of the book, Joonas Sildre has

formulated the work as “the story of Arvo Pärt’s musical pur-
suits”.

Words and pictures are togetherhere. But there is a consid-
erably less of the word than the picture. It is the series of pic-
tures rather than the text that conveys the narrative. Having

carefully enquired here and there, from one or the other, I have

received confirmation of my opinion that many are unaccus-

tomed to this form of storytelling. This form of expression
doesn’t really have roots here. And when we hear the word

“comics”, something inherently American, an association

with something entertainingand comical appears from the far

corner ofour subconscious.

I remember from my childhood the satirical picture books

by HerlufBidstrup, the Pioneer magazine with an ideological
tone meant for young Soviet teenagers offered stories in a sim-
ilar style in the back pages, which were rather drawn out seri-
als because the magazine was published only once a month.

Therefore, my generation should have an awareness of the

possibility and appeal of such a storytelling. When the cir-
cumstances changed, picture books with Disney characters

were printed for children, and then came video and then the

internet. The moving picture pushed everything else aside.

Not knowing the precise situation, I would posit the

assumption that Joonas Sildre with his series ofpictures is out

on his own in the local cultural space. He lacks the local tradi-

tion, on which to base himself and which to belong. He prob-
ably aligns himselfwith some phenomena that are located far

away and has had to invent many things himself.
For this reason, his form of expression could match the

phenomenon of Arvo Pärt because Pärt also reached out to a

tradition further afield in his early pursuits, when he couldn’t

find around him what he longed to experience. In the closed

circumstances of the Soviet era, he couldn’t have direct contact

with the sources and had to come up with quite a lot himself,

Tabamatu ilu poole

Omal kombel kirjeldavad ka Joonas Sildre joonistused mitte

niivõrd Pärti ennast, kuivõrd olukorda, milles peategelase
otsingud toimusid. Ehkki oma vanusest johtuvalt on Sildre

pidanud paljut selle perioodiga seonduvat välja mõtlema ja
endale ette kujutama. Kuid see on vaid foon. Keskmes on pür-
gimine tabamatu ilu poole, elust suuremate tähenduste mõist-
mise soov, Jumala otsimine (selles on Sildre väga diskreetne)
kõigest, ka Muusikast.

Raamatuga tutvujal tasub pikemalt peatuda mõnel vabalt

valitud leheküljel, et uurida, kuidas on kunstnik joonistanud
habemiku mehefiguurikehakeelseid väljendusi. Selle kõnekus



toimagineit. Perhaps this was necessary for the birth of his tin-
tinnabuli system.

on muljetavaldav. Arvatavasti on Sildre kogu tegevuse enda

peal läbi elanud, endasse võtnud, püüdnud tunnetuse tee-
konda läbi teha, tahtnud küündida tabamatu tabamiseni.

Niimoodi kunst sünnibki. Kunstnik üritab edastada kuju-
tist sellest, mida ta on ise tunnetanud. Vahet pole, kas see väl-
jendus toimub pildi, sõna või heliga.

Siin on alguspunkt kindlasti muusikas. Joonas Sildre on

üks neist paljudest inimestest, kellega Arvo Pärdi loodud

muusika on teinud midagi erilist. Kui see tundmus suunab

inimese edasi otsima ja ehk juhib pilgu samas suunas, kuhu

vaatab Pärt, siis järgnevad ka teod. “Kahe heli vahel” on üks

selline tegu, mis (ma loodan, et ei eksi seda väites) pigem tahab

kõigiga jagada üht ilusat suurt tunnetust kui ekspluateerida
laialt tuntud teemat.

Selle raamatu lugu pole kindlasti veel lõppenud. Imelik

oleks, kui seda ei tõlgitakse mitmesse suuremasse keelde, ja
siis uurivad Joonas Sildre piltjutustusi paljud inimesed kau-
getel maadel. Alles ajapikku koorub välja, kuidas inimesed

(palju inimesi) Joonas Sildre lugu Arvo Pärdist vastu võtavad.

Ja veel – see lugu jääb ju pooleli. Alates 1980. aastatest,

mille juures Joonas Sildre kolm punkti paneb ja pliiatsi lauale

asetab, on Pärdil valminud nii suur hulk teoseid, et võiks rää-

kida tema loomingulise tegevuse kaalukamast osast. Seda

vaatust veel raamatus ei ole, see lõik ajateljel on veel joonis-
tamata…

Towards illusivebeauty

In their own way, Joonas Sildre’s drawings don’t describe Pärt

himself, but rather the situation in which the explorations of

the protagonist took place. That said, due to his age, Sildre

has had to make up and imagine much that is connected to

that time. But this is just a backdrop. Striving towards illusive

beauty is at the core, a desire to understand meanings larger
than life, a search for God (Sildre is very discreet when it comes

to this) in everything, even music.

Anyone looking at the book should take the time to stop

at a few incidental pages to see how the artist has drawn the

gestural body language of the bearded male figure. Their res-
onance is remarkable. Sildre has probably gone through the

whole process himself, taken it in, tried to undertake the path
of experience, attempted to strive towards apprehending the

unattainable.

This is how art is born. The artist tries to convey a picture
of that which they have themselves felt. It doesn’t matter if this

is expressed in pictures, words or sounds.

Here, the starting point is certainly in music. Joonas Sildre

is one of the many people with whom Arvo Pärt’s music has

done something special. If this emotion directs people to con-
tinue searchingand maybe directs their gaze in the same direc-
tion that Pärt is looking, then actions follow. “Between Two

Sounds” is one of those stories that (I hope I am not wrong in

this statement)attempts to share a very beautiful great feeling
with everyone instead ofexploiting a widely known subject.

The story of this book has certainly not come to an end.

It would be strange if it were not translated into many of the

larger languages and then many people in faraway countries

would examine Joonas Sildre’s picture stories. Only time will

show how people (many people) will accept Joonas Sildre’s

story about Arvo Pärt.

And also – this story is left unfinished. Since the 1980 s,
where JoonasSildre leaves three dots and lays his pencil on the

table, Pärt has produced such a number of works that could

be considered the more substantial part of his creative work.

This act is notin a book yet, this section on the timeline isas

yet undrawn…

ImmoMihkelson on muusikaajakirjanik,
raadiosaadete juhtja toimetaja Klassikaraadios.

CV

Joonas Sildre (s. 1980) on Tallinnas elav illustraator,graafiline
disainer,karikaturist jakoomiksikunstnik. Tema koomikseid

on lisaksEestile avaldatud USA-s, Saksamaal ja Sloveenias.

Immo Mihkelson is a music journalist,
radio show presenter and editoratKlassikaraadio.

cv

Joonas Sildre (b. 1980) is an illustrator, graphic designer, car-

icaturist and comic book artist living in Tallinn. In addition

to Estonia, his comics have also been published in the USA,

Germany and Slovenia.
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16. XI 2018–3. II 2019

Tallinna Kunstihoone

Kuraator: Anneli Porri.

16. XI 2018–3. II 2019

TallinnArt Hall

Curator: Anneli Porri.

peatus hetkeks Marko Mäetamme,

Rita Bozi jaKen Cameroni ühisnäitusel

“Üks kuu Kanadas”.

stoppedfora moment atMarko Mäetamm’s,

Rita Bozi’s and Ken Cameron’s jointexhibition

“One Month in Canada”.

ARVUSTUSED REVIEWS

Uks tagasi koju The door back

home

Tallinna Kunstihoone näitusevaade

Foto autor Karel Koplimets

Tallinn Art Hall exhibition view

Photo by Karel Koplimets
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55 Marko Mäetamme koostöös Rita Bozi jaKen Cameroniga teh-
tud näitus “Üks kuu Kanadas” on pealtnäha lihtne lugu. See

on 13-aastase Marko fantaasiast läbi põimunud kujutlus isa

reisist Kanadasse põgenenud vanaisa juurde. Aasta on 1978

ja Karksi-Nuias elav teismeline poiss tunneb isa reisilt kaasa

toodud välismaa asjadest siirast rõõmu.

Need on omamoodi reliikviad, mille toimest ja väärtu-

sest kõneleb praegu 53-aastase Mäetamme tunnistus, et tema

kunstnikuteekond suuresti algas kohtumisest nende “iseära-

likekosmiliste esemetega”. 1 Kanada-lood, mille juurde Marko

isa oma juttudes ikka ja jälle tagasi pöördub, jäävad pere-

konda saatma isa elu lõpuni.

Kõikoleksjustkuiselge,ometionnäitusesaalistundapinget.

Kõik oleks justkui selge, ometi on näitusesaalis tunda pinget.
Midagi, mis selle südamliku looga kuidagi kokku kõlada ei

taha. 13-aastane Marko seisab keset Kunstihoone suurt saali

ja näitab usaldusliku õhinaga välismaalt toodud esemeid, mis

talle hetkel kõige enam korda lähevad. Selles on midagi nii-

võrd süütut, habrast ja õrna, et kõikvõimalikel narratiividel,

millega inimmõistusel on kombeks südamest tulenevale lähe-

neda, on suur kiusatus see enda omaks muuta.

Ma pole päriselt kindel, kui delikaatseks näituse kaas-

autorid, kanadalased Rita Bozi ja Ken Cameron siin jääda
suutsid. Või kui delikaatseks kaasautori positsiooni sat-
tunud kõrvalseisja nii isikliku 100 puhul üldse jääda saab.

Rita Bozi on öelnud, et tema jaoks on “selle näituse kese ühe

lõhki rebitud perekonna lugu” 2, “isa ja poja eraldatuse lugu” 3.
Kannatuse lugu. Laastav tragöödia, mille kaugeleulatuvaid
tagajärgi keegi päriselt lõpuni mõista ei suuda.

Ken Cameroni arvates paistavad näituse raskuskeskme

moodustavat seevastu lood Kanadast, “sellest veidrast võõrast

maast meie ühises kujutluses” 4. Kuigi näituse põhiautoriks on

vaieldamatult Marko Mäetamm, on nende erinevate narratii-

vide vahel tekkiv pinge mingil kujul siiski tajutav.
Jah, see on lugu “sõjapagulusest, väliseestlusest, Nõu-

kogude Liidu ja lääne mentaalsest konfliktist”s. Kuid mulle

tundub, et on midagi veel, mida see poiss meile öelda tahab.

Öelda võib, kui laseme mõistusel korraks rahuneda ega kii-
rusta nähtut tõlgendustega koormama.

uurinudtoonakunagi,mikstemavanaisaKanadaselas,miks

Näitusestkõneldes on Mäetamm korduvalt välja toonud, et ei

uurinud toona kunagi, miks tema vanaisa Kanadas elas, miks

vanaisa perekond sinna järele ei sõitnud või miks sellest kõi-

gest kodus kunagi ei räägitud. 6 “Puhas naiivsus!”, võiks ju
mõelda. Mõistetav ühe teismelise puhul...

Aga kunstisaalis? Selles on midagi nii helget ja loomu-

likku, et justkui pole mitte ühtegi konksu, mille taha haakida

lugu – kas siis sõjapagulusest, lõhkikistud perekonnast, kok-

kupõrkest ida ja lääne vahel, või mis iganes muud trauma-
narratiivi, mida ühiskond ja kultuur... see tähendab, mida

meie ise, väikeste variatsioonidegaja erinevas kastmes, endale

üha uuesti ja uuesti jutustame.
Kui inimlik see on. Pidetuse talumiseks peab ilmselgelt

päris palju külma närvi olema.

Hakkasin mõtlema: mis see siis on, see loomulikkus?

Loomulikkus, millekohta me lapsena ei küsi, kuid mille vane-
maks saades lõppematutekuhjade alla matame, lämbudes ise

At first glance, Marko Mäetamm’s exhibition “One month in

Canada”, in collaboration with Rita Bozi and Ken Cameron, is

a straightforward story. It is 13-year-old Marko’s image, inter-

woven with fantasy, of his father’s trip to visit hisgrandfatherwho had escaped to Canada. The year is 1978 and the teen-

who had escaped to Canada. The year is 1978 and the teen-

age boy, living in Karksi-Nuia, is overjoyed with the things
brought back by his father from his travels abroad.

In a sense, these objects are now relics whose nature and

value are evidenced through the now 53-year-old Mäetamm’s

recognition that coming face-to-face with these “unusual cos-
mic objects”l signified the beginning of his path to becom-
ing an artist. The Canadian stories to which Marko’s father

returned time and again remained a part of family life until

his father died.

sionintheexhibitionhall.Thereissomethingthatdoesnot

It seems that everything is clear, but nonetheless there is a ten-

sion in the exhibition hall. There is something that does not

match this heartfelt story. The 13-year-old Marko standsin

the middle of the large space of the Art Hall and with sincere

enthusiasm shows us the things from abroad that most cap-
tivate him. There is something so innocent, fragile and deli-
cate in this that our human mind, with all sorts of narratives

we use when approaching things that come from the heart, is

tempted to make it our own.

I am not sure quite how sensitive the exhibition’s co-
authors, Canadians Rita Bozi and Ken Cameron managed to

be. Or even how sensitive any bystander who finds oneself in

a position of co-author can ever be in such a personal storytating tragedy, whose far-reaching consequences no one can

Rita Bozi has said that for her “the core of this exhibition is

the story of a family torn apart”2, “the story ofa father and son

separated from one another”3. A story of suffering. A devas-

tating tragedy, whose far-reaching consequences no one can

really comprehend.
Ken Cameron, on the other hand, believes the main focus

of this exhibition is formed by the stories about Canada, “this

odd, foreign land in our collective imagination”4.And though
the main artist in this exhibition is undoubtedly Marko

Mäetamm, the tension between these different narratives is

nonetheless perceptible.
Yes, this is a story about “war refugees, exiled Estonians

and the mental conflict between the Soviet Union and the

West”s. But to me it seems that there is something more that

this boy wants to tell us. To tell, if we allow our thoughts to

settle and not rush to burden what we see with interpretation.

think.Understandableforateenager...

When talking about the exhibition Mäetamm has said many

times that he never asked why his grandfather lived in Canada,

why his grandfather’sfamily never followed him there or why
it was never talked about at home.6“Pure naivety!” one might
think. Understandable for a teenager...

But inan art exhibition? There is something so beautiful

and natural about it, as if there is no hook on which to hang
a story – whether about being a refugee, a family torn apart,

the collision between East and West, or whatever traumatic

narrative that society and culture
...

in other words, we our-

selves, with small variations, in different ways, tell ourselves

over and over again.



How human, this is- To endure transience, one clearly
must have nerves of steel.

I started to think – what is it, this naturalness? This natu-
ralness about which as children we do not ask, but which as

we grow older we bury under endless piles, suffocating our-
selves and others? To me it seems that it is an unconditional

acceptance, a submission that later gets mixed up with resig-
nation, vapidity or something even more devious. This is life,

grateful and happy, unquestioning acceptance, which for the

soul is so natural, that being like this one does not notice it.

Maybe only then, when we have drifted far from it, does one’s

heart start to ache.

The central work in the exhibition – Marko Mäetamm’s

larger than life comics – is reminiscent of this same natural-
ness. It invites us to stop for a moment and value what we

have been given. Without desiring anything else. Without

being afraid of what might happen. Without trying to change
ourselves or others.

It seems to me that somewhere within this deep accept-
ance a door might open into a completely different indescrib-
able free sense ofbeing. The door back home.

“Thestorieswetellaboutourselves,theyshapeus,”7saysKen

“The stories we tell about ourselves, they shape us,”7says Ken

Cameron, and he is right. I recall a story heard somewhere

of an old Jewish woman who had survived the concentration

camps. The first of her tenrules for life went something like

this, “Stop being a victim. A victim is always an accuser.”

What would the world be like then?

ja lämmatades teisi? Mulle tundub, et see on tingimusteta vas-
tuvõtt, alistumine – mis hiljem aetakse segi resignatsiooni,
tuimuse või millegi veel salakavalamaga. See on elu tänu-
lik ja rõõmus, küsitlemata vastuvõtmine, mis on hinge jaoks
midagi nii loomulikku, et nõnda olles seda justkuiei märkagi.
Vist alles siis, kui ollakse sellest kaugele eemale triivitud, hak-
kab süda valutama.

Keskne töö näitusel – Marko Mäetamme üleelusuuruses

koomiks – meenutab sedasama loomulikkust. See kutsub het-

keks peatuma ja hindama seda, mis meile antud on. Ihalemata

midagi muud. Kartmata seda, mis juhtuda võib. Püüdmata

muuta või muutuda.

Mulle tundub, et kusagil selle sügava leppimise sees võib

avaneda uks ühte hoopis teistsugusesse, kujuteldamatult ava-
ramasse olemisse. Uks tagasi koju.

“Lood,midameendistjutustame,vormivadmeid,”7ütlebKen

“Lood, mida me endist jutustame,vormivad meid,”7ütleb Ken

Cameron, ja tal on tuline õigus. Meenub kusagilt kuuldud

lugu ühest vanast koonduslaagri üle elanud juudi naisest.

Tema kümnest elureeglist esimene kõlas umbes nii: “Lõpeta
ohvriks olemine. Ohver on alati süüdistaja.”

Milline oleks maailm siis?

Hedi Rosma on EestiRahvusringhäälingu saate

“Plekktrumm” toimetaja jaKUNST.EE eesti keele

toimetaja.

Hedi Rosma is editor ofthe Estonian National

Broadcastingprogram“Plekktrumm”and Estonian

language editor ofKUNST.EE.

1 ETV2 kultuuriuudised 15. XI 2018. Vt https://kultuur.errmalestustel-1978-aasta-kanadast.

ee/877333/marko-maetamme-uus-naitus-pohineb-tema-isa-
malestustel-1978-aasta-kanadast.

2 Ibid.

3 Näitusevoldik.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Marko Mäetamm ETV2 kultuuriteemalises vestlussaates

“Plekktrumm” 17. XII 2018. Vthttps://etv2.err.ee/891593/

plekktrumm-marko-maetamm.

7 Näitusevoldik.

1 ETV2 cultural news 15. XI2OIB. See https://kultuur.err.ee/
877333/marko-maetamme-uus-naitus-pohineb-tema-isa-
malestustel-1978-aasta-kanadast.

2 Ibid.

3 Exhibition brochure.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Marko Mäetamm in the ETV2 cultural discussion program

“Plekktrumm” 17. XII 2018. See https://etv2.err.ee/891593/
plekktrumm-marko-maetamm.

7 Exhibition brochure.
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17. IX–l6. XII 2018

Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum (EKKM)

Kuraator: Laura Toots.

17. IX–l6. XII 2018

Contemporary Art Museum of Estonia (EKKM)

Curator: Laura Toots.

analüüsib Ingel Vaikla isiknäitust

“Sinust onsaanud see ruum”.

analyses Ingel Vaikla’s solo exhibition

“You Have Become the Space”.

Siim Preiman Siim Preiman

Spiraalne ja
meelitav

kärbsepaber

Spiralling
and enticing
flypaper

EKKM-i näitusevaade

Foto autor Anu Vahtra

EKKM exhibition view

Photo by Anu Vahtra

57



58Ma ei tea täpselt,kui pikk peab olema üks loometee, et määrat-
leda sedasamust koherentset “praktikat”, mille osiseid oma-
vahel võrreldes saaks ükskriitik teha subjektiivseid üldistusi

kunstniku loomingulise mineviku, oleviku ja tuleviku kohta.

Ilmselt tegutsen ma võimalikkuse ääremail, kui üritan seda

filmitegija Ingel Vaikla puhul, kelle Eesti Kaasaegse Kunsti

Muuseumi (EKKM) alumisel korrusel eelmise aasta lõpus toi-

munud näitus “Sinust on saanud see ruum” oli tema esimene

isiknäitusvisuaalkunstnikuna.

Siiski ei ole ma päris tühjade pihkudega. On näiteks

Vaikla film “Majavalvur” (2015), mis on ühtviisi portree lagu-
nevast Tallinna Linnahallist ja sellel elu sees hoidvast valvu-
rist Peetrist. Olen näinud ka mitut Ingel Vaikla kureeritud fil-
miprogrammi,viimati valikut pealkirjaga “Öö – on see aeg või

ruum?” Paul Kuimeti isiknäituse “Five Volumes” (2018) ava-
misel Narva Kunstiresidentuuris, kus kõige muu hulgas linas-
tus Tõnu Virve “Ringhoov” (1987) – jälle see range modernist-
lik arhitektuur ning selle üksikud elanikud.

Vaikla järgmine film “Roosenberg” (2017), millest tõu-
kus ka näitus EKKM-is, keskendub ühe hollandi domini-

kaani mungast arhitekti Dom Hans van der Laani (1904–
1991) projekteeritud kloostri viimastele päevadele. Belgias
Roosenbergis elavad nunnad lubasid filmitegija mitmeks

nädalaks enda juurde elama, ning too jälgis kaameraga nende

igapäevaseid tegevusi. Nii “Majavalvuri” kui “Roosenbergi”
puhul on oluline autori vaikus jakannatlikkus.

Mõtisklebka PeeterSauter “Majavalvurit”ajakirjas Teaterühe hea doki tegemiseks tarvis mõistust ja kui palju lihtsalt

Muusika. Kino (2015, nr 6) arvustades, et ei tea, kui palju on

ühe hea doki tegemiseks tarvis mõistust ja kui palju lihtsalt

aega. Näib, et Vaiklal oli mõlemat. Kui esimese filmi puhul
kannab lugu edasi majavalvur Peeter, siis “Roosenbergi”nar-
ratiiv liigub vaiksete subtiitritena, mis osutuvad lõpuks tema

enda tagantjärele kirjutatud tänukirjaks nunnadele, kes ta

enda juurdeelama lubasid.

Näitusel “Sinust on saanud see ruum” oli “Roosenbergi”
ainetel valminud uus totaalne installatsioon “Aine ja tühjuse
vahel” (2018), kus lineaarsest filminarratiivistoli saanud iga-
vesti korduvate arhitektuursete vaikelude aeglane, pehme ja
meditatiivne karussell. Kuraator Laura Tootskirjutab näitust

saatvas trükises, et van der Laani projekteeritud hoonete ela-
nike elud toimivad järjepidevas “taasesinemises” ja sarnast

ringjat põhimõtet kannab endas ka Vaikla videoteoste katke-
matus ning teoste paiknemine läbikäidavates ruumides.

Niisiis oli loodud kõik võimalused lõksu sattumiseks.

Näitus, mis oli nagu kärbsepaber, spiraalne ja meelitav.

Iseäranis kutsuvad olid installatsiooni pehmed vildist seinad,
mis täitsid ruumi tugeva lõhnagalningmida näpu all silitades

võis saalis leida mitmeid erinevaid teekondi poolavatud seinte

japrojektorikiirte vahel.

Kirjutasin kunagi ajalehte Postimees näitusearvustuse,

milles pühendasin eraldi lõigu näitusekujundusele, andes

hinnangu sellele, kuidas aitasid eksponeeritud teoseid näitu-

seruumi liigendavad kergseinad ning kaasnev valgusrežiim.
Hiljem sain ühelt sõbralt peapesu, et ju ma siis ei osanud näi-

tusest eriti midagi kirjutada, kui terve lõigu jagu tähemärke

kergseinte kirjeldamisele kulutasin.2Mõtlen sellele aga siiani

vahetevahel tagasi, sest arvan, et kirjutasin näituse väga olu-
lisest aspektist!

Jah, näiteks Valge Kuup OÜ kunstipaigaldajate moto on,

et hea kujundus ei paista silma. Aga mida teha siis, kui oled

kunstikriitik ja pead ka seda nähtamatut tähele panema?
Kujutan ette, et sama kimbatus valdab näiteks arhitektuuri-
kriitikuid mõne hea ruumiprogrammiga hästi elatava hoone

I do notknow how long a creative career has tobe tobe con-
sidered a coherent practice, whose various component parts

can be compared one with another so a critic is able to make

subjective generalisations about the artist’s creative past, pre-
sent and future. It seems I am working to the full the extent

of what is possible when I try to do this with the filmmaker,

Ingel Vaikla, whose exhibition “You Have Become the Space”,
at the end of lastyear in the ground floor of the Contemporary
Art Museum of Estonia (EKKM), was her first as a visual art-

ist.

Nonetheless, I do not approach the task completely
empty-handed. There is, for example, Vaikla’s film “The

House Guard” (2015), which is both a portrait of the Tallinn

City Hall (Linnahall), which is falling into ruin and Peeter,

its caretaker, who is keeping it alive. I have also seen a num-
ber of film programmes curated by Vaikla, the latest with the

title, “Night – Is it a Time or Space?” at the opening of Paul

Kuimet’s solo exhibition “Five Volumes” (2018) at the Narva

Art Residency, where among many others, Tõnu Virve’s

“Circular Courtyard” (1987) was shown – once again harsh

modernist architecture and a lone inhabitant.

Vaikla’s next film “Roosenberg” (2017), out of which

the exhibition at EKKM grew, focuses on the last days of an

abbey designed by a Dom Hans van der Laan (1904–1991),
a Dutch architect and Benedictine monk. The nuns living at

Roosenberg, in Belgium, permitted Vaikla to live with them

and for a number of weeks she followed their everyday activi-
ties with a camera. The filmmaker’s silence and patiencewere

important factors in the making of “The House Guard”, and

also “Roosenberg”.
Peeter Sauter, in his review of “The House Guard” in the

monthly magazine Teater. Muusika. Kino (2015, No. 6) won-
ders how much brain does it take to make a good documen-
tary, and how much of it is just a matter of time. It seems that

Vaikla has both. In the case of the first film the story is told

by Peeter the house guard, and in “Roosenberg” the narra-

tive unfolds through quiet subtitles, which we discover come

from her own thank you letter to the nuns for allowing her to

stay with them.

At the exhibition “You Have Become the Space”, the lin-
ear film narrative – through an immersive installation based

on “Roosenberg” and titled “Between Matterand Emptiness”
(Aine ja tühjuse vahel, 2018) – has become a never-ending
repetition, a soft, slow and meditative carousel of architec-
tural still-lifes. In the publication accompanying the exhi-
bition, the curator, Laura Toots writes that the lives of the

inhabitants of Van der Laan’s building occur in a constant

“re-performance”, and a similar cyclical principle is also evi-
denced in Vaikla’s looping video works and the placement of

the works in rooms that people pass through.
So, all options for being trapped have been created. It is an

exhibition like flypaper – spiralling and alluring. The soft, felt

walls of the installation filling the room with a strong aromal
were especially appealing, and touching the surface you

could find many different pathways between the half-open
walls and the shafts of light from the projectors.

Once I wrote a review in the Postimees newspaper where

I devoted a whole paragraph to the design of the exhibition. I

gave an assessment of how the partition walls in the exhibi-
tion space and accompanying lighting design supported the

work on show. A friend later gave me a dressing down, saying
that apparently I did not actually have anything to say about

the exhibition itselfbecause Ihad used an entire paragraph to



describe the partition walls.2l often recall that, because I actu-
ally think I wrote about a very important aspect of the exhi-
bition.

Yes, the motto of the art installers Valge Kuup, for exam-
ple, is that good design is not noticed. But what happens when

you are an art critic and you have to notice the unnoticeable? I

imagine that architecture critics are faced with the same pre-

dicament when faced with a good spatial solution in a well-

appointed building – “good liveability” should also be invis-

ible! Seeing the invisible and visible simultaneously always
brings on a headache. In this schizophrenic role I have tobe

the perfect viewer, an emotional sponge ready to absorb pure

sensory experiences and the observant critic who notices

every tiny detail.

So, how should I assess the spatial experience in “You

Have Become the Space”, which was certainly not invisible?

From the text accompanying the exhibition it is clear that

architectsLaura Linsi and Roland Reemaa, who designed the

exhibition, are also admirers of Van der Laan (on the curator’s

guided tour I found out, for example, that Reemaa has also

stayed in a monastery designed by Van derLaan). Considering
the personal interest on the part of the architects they cannot

be considered merely background support, whose only role

is to solve practical problems. However, I have to admit that

despite the abstract quality of the exhibition design (the archi-

tecture is not strictly functional) the space unfortunately had

a certain utilitarian flavourthe Space” is a study of Van der Laan’s work, but it is clear

I would not say that the exhibition “You Have Become

the Space” is a study of Van der Laan’s work, but it is clear

that the architect was the focus of the exhibition; in the pro-
cess, becoming a kind of mythological figure, someone we

can unfortunately no longer meet, but we were able to feel

the influence of his work during the month-long exhibition at

EKKM. The exhibition was founded on the shared admiration

for Van der Laan’s strict and ordered architecture on the part
of the artist and the architects. This admiration is also evident

in the patient perseverance of Vaikla’s approach to filmmak-

ing, which allows the architecture, on both a small and large
scale, to make its influence felt.

It is too late now to go and measure the walls, to determine

whether Linsi and Reemaa based their installation on “plastic
numbers” or some other rule of Van der Laan. However, it is

clear that “Between Matter and Emptiness” (2018)3is a hom-
age born of a meeting between a number of architecture fans –
artist and architects – who have a synchroniser-conductor in

the form of the enthusiastic curator
.

puhul – see “hästi elatavus” peaks ju olema samuti pea mär-
kamatu! Nähtamatu ja nähtava korraga nägemine tekitab

alati paraja peavalu. Selles skisofreenilises positsioonis pean

üheaegselt olema ideaalne külastaja, emotsionaalne käsn, kes

on valmis puhtaid aistinguid imama, ning valvas kriitik, kes

paneb tähele iga pisimatki detaili.

Kuidas siis hinnata näituse “Sinust on saanud see ruum”

ruumikogemust, mis oli kindlasti mittenähtamatu? Näitusega
kaasnevast trükisest selgub, et näituse kujundanud arhitektid

Laura Linsi ja Roland Reemaa on samuti van der Laani suu-

red austajad (kuraatorituuri ajal selgus näiteks, et Reemaa

on samuti ööbinud ühes van der Laani projekteeritud kloost-
ris). Sellist isiklikku huvi silmas pidades ei saa arhitekte

pidada vaid kunstniku taustajõududeks,kes lahendaksid pel-
galt praktilisi probleeme. Siiski peab tunnistama, et hooli-
mata näitusekujunduse abstraktsusest (tegemist ei olnud ran-
gelt funktsionaalse arhitektuuriga), oli ruumil mingi tarbe

“mekk” paraku juures.
Ma ei ütleks, et “Sinust on saanud see ruum” oleks tege-

lenud van der Laani loomingu uurimisega, aga on selge, et

just see arhitekt asus selle näituse keskmes, muutudes oma-

moodi mütoloogiliseks tegelaseks, kelle endaga meil kohtuda

ei ole enam paraku võimalik, kuid kelle loomingu mõju alla

saime ka meie kuu ajajooksul EKKM-is sattuda. Näitust kan-

diski seega kunstniku ja arhitektide jagatud vaimustus van

der Laani range jakorrapärase arhitektuuri vastu. Sellest vai-
mustusest annab samuti tunnistust Vaikla filmikeele kannat-
lik püsivus, mis arhitektuuril, nii suurel kui väiksel skaalal,

mõjuda laseb.

Nüüd on hilja minna seinu mõõtma, et selgitada, kas Linsi

ja Reemaa lähtusid installatsiooni kavandades “plastilisest
numbrist” või mõnest muust van der Laani reeglist. Ometi on

selge, et “Aine ja tühjuse vahel” (2018)3 koosneb mitme arhi-
tektuurifänni kohtumisel sündinud hommaažist, sünkroni-

seerijaks-dirigendiks omakorda neist kõigist – kunstnikest ja
arhitektidest – vaimustunudkuraator

.

Siim Preiman on kunstitöötajaja -kriitik,
Tallinna Kunstihoone ükskuraatoritest.

Siim Preiman is an art worker and critic, and one of the

curators at the Tallinn Art Hall.

1 Näitust külastanud inimesed onmulle seda lõhna kirjeldanud nii

meeldiva kui eemaletõukavana. Mine võta kinni.

2 Jah, ma teen seda uuesti!

3 Tegelikult olinäitusel eksponeeritud ka kolme kanaliga video “Unfold”

(Avaldumised, 2018), mida võiks näha sisekaemusliku abimaterjalina
esimeses ruumis eksponeeritud totaalsele installatsioonile. Käesoleva

teksti autori subjektiivsetestüldistustest jäi see paraku välja.

1 People who visited the exhibition have described this smell as both

pleasant and unpleasant. What canyou say?

2 Yes, and I will do it again!

3 Actually, the exhibition also had a three-channel video “Unfold” (2018),
which could be viewed as meditative support material for the immersive

installation on display in the first room. Unfortunately, this was not

included in the subjective generalisations by theauthor ofthis text.
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The closest analogue to “In the Shadow of the Twilight”, a duo

exhibition by Imat Suumann and Eike Eplik at Tallinn Art

Hall Gallery would be the exhibition by Tiit Pääsuke and Kris

Lemsalu that took place at Tallinn Art Hall three years ago.

Both of these exhibitions are collaborations between a painter
of the older generation and a younger sculptor, one half of the

duo representing skills and traditions, the other contempo-

rary energy. The firstexhibition was curated by Tamara Luuk,

the other by Peeter Talvistu commissioned by Luuk.

However, the dynamics ofeach of the duos is relatively dif-
ferent. Writing about the 2016 show by Pääsuke and Lemsalu,

I noted that the maestro’s paintings functioned like a tense

stage for Lemsalu’s sculptures, as the notably different artis-
tic expressions of the artists allowed them to keep their sov-
ereign positions as artists. Despite the smaller number of her

works on display, Lemsalu clearly dominated the exhibition,
Pääsuke’s paintings delicately moulded around the rocking

insanity of Lemsalu’spieces.l

Tallinna Kunstihoone galeriis aset leidnud Imat Suumanni ja
Eike Epliku ühisnäituse “Õhtu varjus” lähimaks analoogiks
on kolm aastat tagasi Tallinna Kunstihoones toimunud Tiit

Pääsukese ja Kris Lemsalu näitus. Mõlemal juhul on tegemist
vanema maalikunstniku ning noorema skulptori koostööga,
mille üks pool esindab oskusi-traditsioone ja teine nüüdis-

aegsust-energiat. Esimese näituse kureeris Tamara Luuk ise,

teise tellis ta Peeter Talvistult.

Kahe kunstnikepaari omavaheline dünaamika on siiski

küllalt erinev. 2016. aastal Pääsukese-Lemsalu näitust arvus-

tades tõin välja, et vanameistri maalid toimisid Lemsalu

skulptuuridele omamoodi pingestatud lavana, kusjuures
kunstnike reljeefselt erinev laad võimaldas mõlemal toime-
tada võrdlemisi suveräänselt iseendana. Sealjuures valitses

toda näitust – hoolimata palju väiksemast teoste hulgast – sel-
gelt Lemsalu, kelle tööde rokkiva hulluse ümber Pääsukese

maalid delikaatseltpaindusid.l

Omavahelised jõujooned

Tundub, et midagi sellist kujutas ette ka Imat Suumann.

Näitusebukleti (väga huvitavas) intervjuus on Suumann öel-

nud: “Kui ma meid kõrvutan, siis mul on tunne, et ma tegelen
pildis taganemisega, peaaegu olematusse välja, sina aga trü-

gid. Mina olen hägusa ruumi tegija, sina aga vormi tegija.” Ja
hiljem: “Mina kujutan seda näitust niimoodi ette, et ma suren

seal ära. Sina oled jõulisemkui mina. [---] Mina olen nii tagasi-
hoidlik tüüp, et võib-olla ma ei anna sulle midagi juurde. Mina

olen ruum, sina aga ruumitäide.” 2
Näitusel ilmneb, et eht-tartulikult tagasihoidlik Suumann

on võib-olla endalegi üllatuslikult saanud veelgi delikaat-
sema partneri. Suumanni olematusse taganemine leiab tõe-
poolest aset, kuid see taandumine on niivõrd läbitunnetatud,
ehe, täpne ja intensiivne, et Eplikul pole olnud südant, ede-

vust või jultumust sinna juurde kuigi nahaalselt “trügida”.
Kui Lemsalu modus operandi oli Pääsukese kõrval hullumeel-

sete esemetega soleerida, siis Epliku skulptuurid ja seadeldi-

sed pigem sekundeerivad Suumanni avangutele, tehes seda

laitmatu tundlikkuse ja delikaatsusega.
Mõneti näib selline koostöövorm ka paratamatu. Imat

Suumann on suurepäranemaalija, parimaid, kes meil praegu-
sel ajal üldse on, aga kindlasti pole tema trumbiks mitmekülg-
sus ega paindlikkus. Suumanni viimastekümnendite looming
jaotub kolme “sahtlisse” (kunstniku enda väljend): kollaaži-
lik linn, öised linnavaated ja lagedad maastikud. Näitusel on

neist seekord esindatud kaks esimest. Suumannile ei meeldi

eksperimenteerida,vähemalt mitte eesmärgina iseeneses, sest

kunst on tahes-tahtmata eksperiment: “Kui midagi teha, siis

kogu aeg on küsimusi.” 3

The power divisions in-between

It seems Imat Suumann imagined something similar, too.

In the interview in the (truly fascinating) exhibition booklet

Suumann says: “When I look atus side by side, I feel like I’m

retreating in my images, almost to nothingness, but you force

your way in. I create diffuse spaces, you create form.” And

later: “The way that I imagine this exhibition is that I die there.

You are more forceful than me. [---] I am so modest that maybe
I don’t add anything to you. I am the space, you are what’s in

it.”2

Looking at the exhibition, it becomes clear that Suumann,

modest as he maybe (which is also characteristicofartistsfrom

Tartu), has paired up with someone who is, perhaps surpris-
ingly, even more delicate than him. Indeed, Suumann really
does retreat to nothingness, but this retreat is so thought-
through, genuine, precise and intense, that Eplik didn’t have

the heart, wasn’t vain or shameless enough to “force her way

in”. While Lemsalu’s modus operandi was to do a solo of her

crazy objects next to Pääsuke, Eplik’s sculptures and devices

rather complement Suumann’s openings with an impeccable
sensitivity and consideration.

In a way, this form of collaboration seems inevitable.

Imat Suumann is a virtuous painter, one of the best we have

right now; however, diversity or flexibility are not his forte.

Suumann’s work of the last decades can be divided between

three “drawers” (his own words): collage cities, night-time
views of the city and bare landscapes. Only the first two are on

display at this exhibition. Suumann does notlike experiment-
ing, at least not for the sake ofexperimentation,because art is

already inescapably experimental: “When you do something,
questions keep coming up.”3

Metonüümiline Tartu

Suumann ja Eplik on Tartukunstnikud. Esimesele anti möö-
dunud aasta lõpupäevil üle silmapaistvale Tartu kunstni-
kule määratav Ado Vabbe nimeline kunstipreemia, teisest

koostas Peeter Talvistu äsja sisuka ja kena raamatu. Ei oska

öelda Epliku kohta, kuid Suumanni ja Talvistu puhul pole
Tartu üksnes aadressirida, vaid oluline osa nende kunstilisest

genoomist.
Tartu linn, selle ajalugu ja fluidum on ka käesoleva näi-

tuse peateema. Selle valdamise tundlikkuses ja sügavuses

Metonymical Tartu

Suumann and Eplik are artists from Tartu. At the end of the

last year, the former received the Ado Vabbe art prize, awarded

to notable artists from Tartu, and Peeter Talvistu has justput

together a great book about the work of the latter. I’m not so

sure about Eplik, but for Suumann and Talvistu, Tartu is not

just their location or address, it’s a significant marker of their

artistic identity.



ei ole Suumannile võrdset – mitte üksnes täna, vaid eesti

kunstiajaloos üldse. Mis on Suumanni Tartu-piltides erilist?

Ütleksin, et nende suhe linnaga on metonüümiline, tema pil-
did näivad otse füüsiliselt linnast pärinevat, sellegakehaliselt

piirnevat. Muuseas, see tõsine, materiaalne sisseelamus kuju-
tatavasse on põhjus, miks Suumanni maalid kaotavad repro-
duktsioonina oluliselt rohkem kui tavaliste kunstnike omad.

See eristab teda ka Pallase koolkonnast, millega võib tekkida

kiusatus teda seostada. (Tõsiste pruunikas-beežikate pindade
ja valus-terava realismi poolest meenutab Suumann ameerika

kunstnikku Andrew Wyethi.) Suumanni metonüümilist rea-

lismi iseloomustab nauditav visuaalne-tunnetuslik nakku-

vus – võime varustada vaataja koodiga, mis laseb näha (oma)
linna “nagu Suumanni maalil”.

Kuna näitusel puudusid etiketid teoste nimetustega, sei-
natekstist rääkimata, jättis näitus end tõlgendusteks vabaks.

Mulle endale mõjus “Õhtu varjus” eriskummalise tunnetus-
liku arheoloogiana. Vaataja viidi justkui unenäolisele giidi-
tuurile läbi Tartu ajalis-ruumiliste kihistuste – Nõukogude
sõjaväelennuväljast üle Annelinna paneelikate, Johann
Wilhelm von Krause klassitsismi ja Jaani kiriku terrakota-
figuurideni. Suumanni õhurikkad ja inimtühjad, omamoodi

kirkalt morbiidsed linnamaastikud lõid selle rännaku kam-

mertooni. Eplik võttis pakutud teemadest kinni, lisades neile

omanäoliste vinjettidena ruumis tukslevat-pukslevat elu.

Tulemuseks justkui autohtoonsed, end Lõuna-Eesti puna-

sest savimullast välja pressivad grotesksedpead. Punase savi

kõrval on Eplik töötanud valge kipsiga (hobusepead) – viide

keskaegse tellislinna kõrvale ja asemele kerkinud provintsi-
klassitsismile. Sellist n-ö arheoloogilist tõlgendust näisid toe-
tavat siia-sinna kujundatud mutimullahunnikud.

Ma ei tea, mida Peeter Talvistu tartlasena näitusega “Õhtu

varjus” tallinlastele tõestada tahtis. Ei tea ka, kas Tallinna–
Tartu vastandus on veel tänapäeval mingi teema. Aga maini-
tud värskes Imat Suumanni raamatu (väga heas) essees mai-
nib Reet Marklausa uskumatuna näivat tõsiasja.4 Kontrollisin

järele – vastab tõele: Eesti Kunstimuuseum pole vaevunud

meie riigi esinduslikumasse kunstikollektsiooni seni soetama

ainsatki Imat Suumanni maali. Samuti pole teda seni peetud
kummagi vanima jaauväärseima vabariiklikukunstipreemia
– Konrad Mäe medali ja Kristjan Raua preemia – vääriliseks.

“Palju õnne,” Tallinn!

The city of Tartu, itshistory and fluidity is the main theme

of this exhibition. And there is no one quite as sensitive and

thorough as Suumann when it comes to mastering this par-
ticular theme – not only today but in Estonian art history
in general. So what is so special about Suumann’s images of

Tartu? I would suggest they carry a metonymical relationship
to the city; his images seem to come straight from the city and

be physically delineated by it. By the way, this serious, mate-

rial induction into what he depicts is the reason Suumann’s

paintings lose a lot more when presented as reproductions
than the works of many other artists. That also sets him apart
from the Pallas school that some might want to associate him

with. (With his serious brown-beige surfaces and painfully
sharp realism, Suumann evokes thework of the American art-
ist Andrew Wyeth.) Suumann’s metonymical realism is char-
acterised by an enjoyable visual-sensualstickiness – an ability
to provide the viewer with a code that lets them see (their) city
“just like in a Suumann painting”.

Since the exhibition lacked (at least when I visited) labels

with the works’ titles, not to mention a wall text, the show was

open to interpretation. To me, “In the Shadow of the Twilight”
felt like a peculiarly sensuous archaeology. It was as if the

viewer was taken on a dream-like guided tour through tem-

poral-spatial layers of Tartu – from the Soviet era military air-

field through the prefabricated houses of the Annelinn to the

Neoclassicism of Johann Wilhelm von Krause and the terra-
cotta figures of the St John’s Church. Suumann’s cityscapes,
airy and void of people, brightly morbid in a way, were like

a tuning fork for this journey. Eplik took to the suggested
themes and with unique vignettes, added pulsing-thudding
life to them. The result, seemingly autochthonous grotesque

heads bulging out from the red clay soil of south Estonia. Next

to red clay Eplik has also used white plaster (horse heads) as

a reference to the provincial classicism that appeared next to

and replaced the Medieval brick city. This kind of archaeo-

logical interpretation seems tobe supported by the molehills

arranged here and there.

I don’t know what Peeter Talvistu, being from Tartu,

wanted to prove to the people in Tallinn with “In the Shadow

of the Twilight”. I also don’t know if the opposition between

Tallinn and Tartu is even something to bring up anymore.

But in the previously mentioned and recently published book

about Imat Suumann, in her (great) essay Reet Mark points to

a fact that seems unbelievable.4 I checked – it’s true: the Art

Museum of Estonia has not bothered to acquire even one of

Imat Suumann’s paintings for their collection, the most sig-
nificant in the country. And he hasn’t been considered wor-
thy of either of the oldest and most honourable art prizes in

Estonia, the Konrad Mägi Prize or the Kristjan Raud Prize.

“Congratulations,” Tallinn!

Tõnis Tatar on kunstiajaloolane ja -kriitik,
töötab Tartu Ülikoolis kunstiajaloo lektorina.

Tõnis Tatar is an art historian and critic,

also teachingart history at the University of Tartu.

1 Tõnis Tatar, Sild üle rajuste vete ehk eksperiment rästiku ja

puravikuga. – KUNST.EE2016, nr 2, lk 11−15.

2 Näitusebuklett.

3 Ibid.

4 Reet Mark, Sellepärast. – Peeter Talvistu (koost.), Imat Suumann.

Ma tulen üle Toome. Tartu: TartuKunstnike Liit, 2018, lk 27.

1 Tõnis Tatar, ABridge across Stormy Waters or an Experiment
with a Viper and a Boletus. – KUNST.EE 2016, No 2, pp 11−15.

2 Exhibition booklet.

3 Ibid.

4 Reet Mark, Sellepärast. – Peeter Talvistu (ed.), Imat Suumann.

Ma tulen üle Toome. Tartu: Tartu Kunstnike Liit, 2018, p 27.
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Hobusepea galerii
16. I–4. II 2019

Hobusepea Gallery

käisLiisa Kruusmäe isiknäitusel

“Limonaad asfaldil”.
visitedLiisa Kruusmägi’s solo exhibition

”Soda Pop on Asphalt”.

Tõnu Karjatse Tõnu Karjatse

Meeleolud,
mitte tujud:
Liisa Kruusmägi
ja tema uus

album

States of mind,
not moods:

Liisa Kruusmägi
and her new

album

Liisa Kruusmägi
Et unustada

2018

Akrüül lõuendil, 150 x 155 cm

Kunstniku loal

Liisa Kruusmägi
To Forget
2018

Acrylic on canvas, 150 x 155 cm

Courtesy of the artist



Isiknäitust kunstis võib võrrelda kauamängiva albumi koos-
tamisega muusikas: ka siin on oma kindel kontseptsioon,
motiivid, meeleolu. Liisa Kruusmäe isiknäitus “Limonaad

asfaldil” Hobusepea galeriis on sarnane “tee-seda-ise”-estee-
tikas välja antud autorialbumiga, mille žanri on raske määrat-
leda, olgugi et albumi seade ja sel leiduvad lood on äärmiselt

lihtsad. Kruusmägi laseb vaatajal neid pilte ja lugusid suu-

rema pingutuseta lugeda ning nendega hõlpsasti suhestuda,
säilitades samas isikliku kaitsekihi, mille alla paigutuvad
tõsisemad sõnumid ja koodid.

Näituselt leiame 15 lugu, neist üks keraamiline vahepala,
mis kõik kannavad üht meeleolu. See on meeleolu variatsioo-
nidega – ühiseks nimetajaks teatud sulgumine, omaette olek

ja soov millegi parema järele. Ehk isegi nimeta igatsus, üht-
lasi ka püüd väljuda sellest vabatahtlikust eneseisolatsioo-
nist, mis samas on nii turvaline ja tuttav. Iga pilt on omaette

lugu, mille tegelased ei kattu. Siit võib tuletada ka üldistuse

teatud eagrupile ja autori enesepeegeldusele, mis lisabki maa-
lidele mingi katte või kilbi, mille taha jääbvaid autorile endale

kuuluv maailm.

Maalide ülesehitus on lihtne – lakooniline joonis toob üht-

lases toonis taustadelt esile karaktereid, kellele lugu toetub.

Emotsiooni ja õhustiku kujundavad sealjuures nii värvitoo-

nid kui ka üksikud elemendid. Detaile jagab kunstnik igale
loole selle narratiivset struktuuri toetavas mahus, kõige detai-

lirikkam on galerii alumises saalis olev suuremõõtmeline

maal “Et unustada” (2018). Soovi korral võib seda pidada ka

võtmeliseks maaliks kogu näituse mõtestamisel, ehkki sama

ülesannet võivad kanda ka teised tööd. Võib isegi öelda, et sõl-
tuvalt tööst, mille vaataja n-ö võtmepositsiooni asetab, saab

ta kujundada ka kogu näituse meeleolu. (Sama juhtub ka

CD-plaadiga, kui vajutada suvavaliku nuppu “shuffle” ja läh-
tuda sellest loost, mis esimesena ette tuleb.)

“Et unustada” sisaldab mitmeid korduvaid motiivekunst-

niku piltidel: noor naine, kelle nägu me ei näe (see võimaldab

vaatajal endal teosesse sisse lugeda talle hetkel olulisi meele-

liikumisi); lopsakad eksootilist laadi (toa)taimed ja suured

mustrid; avatud trükis ja märkmepaber; kohvitassid ja klaa-

sid. Iga motiiv kannab Kruusmäe universumis oma kind-

lat tähendust, viidates ühelt poolt omaetteoleku olulisu-
sele, teisalt aga teatud eskapismisoovile. “Et unustada” on ka

selle poolest erandlik kompositsioon, et sellel on mitu tege-
last. Peale vaataja poole seljaga pööratud naise näeme voodil

lebavat meest, ka tema silmad ja nägu on peidetud. Küll aga

on näoga vaataja poole pildid laual ja seinal, mis osutab fikt-
siooni primaarsusele halastamatu argipäeva ees.

Soovi põgeneda tavapärasusest näitab ka filmi vaatav paa-
rike maalil “Pikk tee” (2018), oma fantaasiamaailma sukeldu-
nud tüdruk maalil “Lugeja” (2018) või “Kõik on hästi” (2019),
kus üksik naine istub hulga toataimede keskel, mis on talle

justkui sõprade või omaste asendajaks. Kauguste, unistuste ja
eksootika võlu hakkab silma ka näituse avapildilt, kohe gale-
riisse sisenemisel vaataja ette jäävalt maalilt “Tere” (2018),
kus džungli ürgsesse lopsakussekutsub üle õla heidetud pilk
napis rõivastuses noorelt naiselt.

Justkui sümboolselt lõpetab näituse keldrisaalis suure-
formaadiline“Diner” (Söögikoht, 2018), mis erandlikult kuju-
tab ühe mehe portreed. Seda võib võtta ka kommentaarina

üleilmsele, ühtlustunud tarbimiskultuurile, kui igas suu-
remas linnas võib saada samasuguseid friikartuleid, kohvi

ja pontšikuid. Samas iseloomustab selles söögikohas istu-
vat meestegelast samasugune soov anonüümsusele ja intro-
vertsusele, nagu Kruusmäe naiskangelasi – ta seirab vaatajat

In art, the solo exhibition can be compared to compiling a

long-playing album in music: here, there is also a specific con-
cept, motifs, a state of mind. Liisa Kruusmägi’s solo exhibi-
tion “Soda Pop on Asphalt” at Hobusepea Gallery is similar to

an album released with a “do-it-yourself” aesthetic, the genre

of which is hard to ascertain, although the composition of the

album and the songs it contains are simple. Kruusmägi lets

the viewer read these pictures and stories without much effort

and to connect easily with them while maintaining a personal
protective barrier, behind which there are messages and codes

that are more serious.

We find 15 stories at the exhibition – one of which is a

ceramic side story – which all convey one state of mind. It is

a state of mind with variations – the common denominator is

a certain closing off, solitude and desire for something bettervoluntary self-isolation, which is simultaneously so safe and

Perhaps even an unnamed longing, also an attempt to exit this

voluntary self-isolation, which is simultaneously so safe and

familiar. Every picture is a separate story, with characters that

don’t repeat. Here, we can draw a certain generalisation as to

the age group and self-reflection of the artist, which adds some

kind of cover or shield to the paintings, hiding a world that

belongs to the artist alone.

The composition of the paintingsis simple – the laconic

drawing brings the characters, on whom the story is based,
out from uniform backgrounds. The colours as well as specific
details produce the emotions and atmosphere. The artist has

added details to each story to support the narrative structure,

the most detail-rich is the large painting “To Forget” (2018) in

the downstairs space of the gallery. One can also see this as a

key painting in understanding the exhibition, although other

works may also fulfil this role. We could even say that the

viewers create their own state of mind at the exhibition based

on which work they select as the integral one. (The same also

occurs with a CD, if you press the randomising “shuffle” but-

ton and base everything on the first song that starts playing.)
“To Forget” contains many motifs that repeat in the art-

ist’s paintings: a young woman whose face we cannot see (this
allows the viewer to read into the painting feelings impor-
tant to them at that moment); lush exotic-looking (pot) plants
and large patterns; an open publication and notepaper; cof-
fee cups and glasses. Every motif carries a specific meaning
in Kruusmägi’s universe, on onehand, referring to the impor-
tance ofsolitude, while also to a certain desire for escapism. “To

Forget” is also an exception interms of itscomposition because

it has multiple characters. In addition to the woman with her

back to the viewer, there is a man lying on a bed; his eyes and

face are also hidden. That said, the pictures on the table and

wall face the viewer, which refers to the primary nature of fic-
tion before the merciless everyday(2018) or “All Is Well” (2019), where a single woman sits among

A desire to escape the mundane is also expressed by the

couple watching a film in the painting “The Long Road” (2018),
the girl diving into a fantasy world in the painting “Reader”

(2018) or “All Is Well” (2019), where a single woman sits among

a bunch ofpot plants, which seem tobe like substitute friends

or relatives. The charm of distances, dreams and the exotic

is also obvious from the opening painting of the exhibition,

“Hello” (2018), which greets the viewer right after entering the

gallery, in which a scantily dressed young woman invites the

viewer into the depths of an ancient jungle with a glance over

hershoulder
.

The large “Diner” (2018) in the basement space, which as

an exception depicts the portrait of a man seems symbolically
to conclude the exhibition. This can also be seen as a comment

64



65 silmi varjavatepäikeseprillide tagant, suu on suletud jakäed

risti. Justkui oleks ta nõustunud enda portreteerimisega kas

siis vastutulekust kunstnikule või salatud edevusest. Portree

tahumatut jõulisust pehmendab lillakas kass, kes mehe õla

taga seljatoel lamaskleb.

Kass kui sõltumatuse ja iseolemise sümbol on samuti üks

Kruusmäe korduvaid motiive. Kassile on pühendatud sel näi-

tusel isegi eraldi maal, väikeseformaadiline “Jaapani kass”

(2018). Sel näeme muheda olemisega triibulist kasslooma,
suu kergel naerul. Rohkem sellele pildile suurt ei mahugi,
kassi sundimatut olekut ilmestavad vaid kolm tulbiõit maali

nurgas. Tulp kui armastuse lill esineb veel mõnel Kruusmäe

pildil, nagu näiteks “Kodus põrandal” (2018), kus pildi kesk-
mes on kurbade silmadega koer roosa mängukondiga. Pildil

on ka perenaine, kellest näeme vaid põlvi ja supikaussi hoid-
vaid käsi.

Tuleb aga märkida, et tulbid ei esine Kruusmäe pilti-
del mitte kasvavate lillede, vaid lõikelilledena: need on kin-
gitud või ostetud õied, piiratud elueaga, justkui rõhutades

inimeste tegemiste ajalist piiratust. Selles tõdemuses on tea-

tud fatalismi ja Kruusmäe universum oleks isegi masenda-

valt fataalne, kui selles vabatahtlikus isolatsioonis poleks pei-
dus vahetut huumorit ja lõbusat fantaasiat, mis lubab ka neid

melanhoolseid hetki kassilikult iseteadliku muigega võtta.

Kokkuvõttes tõuseb Liisa Kruusmägi kunstimaailma üldi-

semal taustal esile oma otsekohesuse ja siirusega, mis tagab
talle ka andunud austajaskonna. Kui “Limonaad asfaldil”

oleks muusikaalbum, sobiks see mitu korda n-ö peale panna:

Liisa Kruusmägi võimaldab meeldivat põgenemist fantaasia-
maailma, mis on vaataja omaga ometigika nii sarnane.

on consumer culture, which has become standard everywhere
in the world, where you can get the same French fries, coffee

and doughnuts in every largecity. That said, the male charac-
ter sitting in the diner is characterised by the same desire for

anonymity and introversion as Kruusmägi’s female protago-
nists – he examines the viewer from behind sunglasses that

hide his eyes, mouth closed and arms crossed. As if he had

agreed to being portrayed either as a kindness to the artist or

due to a secret vanity. A purplish cat that lies on the back of

the chair behind the man’s shoulder softens the crude power

of the portrait.
The cat as a symbol of independenceand solitary existence

is also a repeated motif for Kruusmägi. A separate painting
at this exhibition is even devoted to a cat: the small “Japanese
Cat” (2018). There we see a smug looking striped cat, with a

slight grin. Not much else fits in this painting. The effortless-
ness of the cat is expressed only through three tulip blossoms

in the corner of the painting. The tulip as the flower of love

appears in a few other paintings by Kruusmägi, for example
“On the Floor at Home” (2018), where a sad-eyed dogis in the

centre with a pink toy bone. The woman of the house is also

visible in the painting; we see only her knees and hands hold-

ing a soup bowl.

It should be noted that tulips don’t appear in Kruusmägi’s
paintings as living flowers, but as cut flowers: the blossoms

have been given as a present or have been bought, with a lim-
ited lifespan, as if to emphasise the limit of human activi-
ties. This recognition holds a certain amount of fatalism and

Kruusmägi’s universe would even be depressingly fatalistic,

ifthe voluntary isolation didn’t hide a direct sense of humour

and playful fantasy, which allows us to see these melancholy
moments with a catlike knowing smirk.

In conclusion, Liisa Kruusmägi is remarkable among the

general backdrop of the art scene due to her directness and

sincerity, which ensures her a devoted fan base. If “Soda Pop
on Asphalt” were a music album, it could be played repeat-
edly: Liisa Kruusmägi allows for a pleasant escape into a fan-

tasy world, which is nevertheless so similar to the viewers’

own.

Tõnu Karjatse on kultuurikriitik ja
EestiRahvusringhäälingu vastutav toimetaja.

Tõnu Karjatse isa culture criticand

senior editoratEstonian Public Broadcasting.
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käis Kati Saaritsa ja Nora Mertese

ühisnäitusel “Jutukas mateeria”.
visited the exhibition “ChattyMatter”

by Kati Saarits and Nora Mertes.
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and monologues
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Kogo galerii näitusevaade
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Kogo Gallery exhibition view

Photo by Madis Katz
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Mulle meeldib oma väljakujunenud mõtetele ja mõttekäiku-
dele vastu argumenteerida. Seda juhtudel, kui mul ei lähe

meelest seda teha – varem loodud jakinnistunud mõtteradade

ümberkorraldamine on suurem väljakutse, kui arvata võiks.

Tihtipeale võib aju lihtsalt harjumuspärase raja valida,
mõtlemata uute tähenduste loomisele. Iga uus idee on min-

gil viisil tuletatud eelmisest ning algsest tähendusest eemale

astumiseks saab teha vaid eelmistega kõrvuti asetsevaid

samme. Uus info liidetakse juba tuttavaga. Kati Saaritsa ja
Nora Mertese tööd vaatajat just selletaolistele mõtteharjutus-
tele õhutavadki.

Valgetelseinteljapõrandalonlaialilaotatudhulkesemeid,

Valgetel seintel ja põrandal on laiali laotatud hulk esemeid,

mis ühel või teisel viisil, kas otse või kaudselt, viitavad funkt-
sionaalsusele. Galerii põrandal on kangast alustel erineva

suuruse ja kujuga kausitaolised esemed – just nimelt kausi-
taolised, sest käesolev harjutus näeb ette objektide vaatamist

väljaspool nende eeldatavat tarbelist otstarvet.

Seega innustavad anumad pärast esmaste eelteadmiste

esilekerkimist need seosed korraks kõrvale jätma ja leidma

uusi otstarbeid ja tähendusi. Niisuguste familiaarsete vor-

mide puhul ei ole argise kogemuse täielik eraldamine esteetili-

sest justkäkitegu ning uue tähenduse mõistmiseks on vajalik
argielu hetkeks seljatada, et lahti mõtestada objektide võima-
likud olemised – toetumata varasemalt selgeks õpitud harju-
mustele ning kogemustele.

seinteleriputatudobjektidel,missamutimeenutavadprak-

Nii füüsiliselt kui ka tõlgenduslikult on rohkem plastilisust
seintele riputatud objektidel, mis samuti meenutavad prak-
tilisi esemeid. Kummilintide küljes rippuvad keraamilised ja
betoonist esemed on justkui varna pandud treeningvahendid,
mis oma hapruse tõttu ei olegi kunagi mõeldud kasutamiseks.

Esemete raskusest pingul kummid tekitavad delikaatsetpin-
get kogu näituseruumi ulatuses.

Tööde füüsilisus on selgelt tunnetatav, nagu ka kõigi eks-
poneeritud objektide lembus püsida maapinnale võimalikult

lähedal. Teosed kas asetsevad põrandal või venitavad end

maapinna poole. Nõnda näib galerii olevat kui sümboolne

bassein, mille “veepiiri” objektid ületada ei saa. Sealjuures
mõjub värskendavalt kahe teose väljaastumineruumi mõtte-
lisest näitusealast galerii väikese eesruumi administratiivse

nurgakese kummuti peale. Anumad toimivad ses mõttemän-
gus kui hooletult “basseinist” välja pritsinud veeplärts.

needomatalituslikueesmärgiminetanud?Asjadeotstarbele

Kas kahevahel olevad esemed on poolfunktsionaalsed, sest

meenutavad midagi meie praktilisest igapäevaelust? Või on

need oma talitusliku eesmärgi minetanud? Asjade otstarbele

mittevastavad materjalid ning nende kuju suunavad vaataja
otsima järk-järgult uusi lahendusi.

Sama teeb ka näituse ainus infotehnoloogiline element

– galerii põrandal asetseva tahvli ekraanil mängiv video-
kollaaž demonstreerib mitme argise eseme, nagu pudeli-
avaja või puldi käsitsemist vastupidiselt nende harjumus-
pärastele kasutusviisidele. Nii video sisu kui selle asukoht

I like to argue against my own established ideas and trains of

thought. On the occasions, when I remember to do it – rethink-

ing earlier patterns of thought is a greater challenge than one

might think.

Often the brain chooses a well-trodden path, without

endeavouring to create new meaning. Every new idea isin

some way based on the previous one and moving away from

the original meaning can only be done by taking steps, side-
by-side with the previous steps. New information added to

the familiar. This is what Kati Saarits’ and Nora Mertes’ work

encourages the viewer to do.

Spreadoutonthewhitewallsofthegalleryandthefloorarea

Spread out on the white walls of the gallery and the floor are a

collection of objects that in one way or other, directly or indi-

rectly, hint at functionality. Bowl-like objects ofvarying shapes
and sizes sit on a fabric support – yes, bowl-like, because the

current exercise anticipates that the objects are looked at out-

side of their presumed function.

Hence, after the first manifestations of prior knowledge,
the vessels encourage the viewer to lay aside those connec-
tions and seek new functions and meanings. With familiar

forms such as these the separation of aesthetics from every-
day experience is not easy, and to understand the new mean-
ing it is necessary to forget the everyday for a moment and dis-
cover the objects’ possible existences – without reference to

entrenched habits and experiences.

ityintheobjectshangingonthewalls,whichalsoresemble

Both physically and interpretatively there is more plastic-
ity in the objects hanging on the walls, which also resemble

functional objects. The ceramic and concrete objects hang-
ing from rubber bands are like training equipment hung on

a rack, and yet which because of their fragility are not meant

tobe used. The rubber bands stretched by the weight of the

heavy objects create a delicate tension throughout the whole

exhibition space.

The physicality of the work is clearly visible, asis the incli-
nation of all the objects on show tobe as close to the ground
as possible. The works are either placed on the floor or are

stretching themselves down towards the ground. As such, the

gallery is like a swimming pool, whose “waterline” the objects
aren’t able to cross. Furthermore, it is refreshing how the two

works step out of the gallery’s notional exhibition space onto

the chest of drawers in the office corner of the small vestibule.

In this game the vessels are like spatters of water carelessly
splashed from the “swimmingpool”.

theyforfeitedtheirpracticalaim?Materialsandshapesthat

Are these vacillating objects semi-functional because they
remind us of something practical from everyday life. Or have

they forfeited their practical aim? Materials and shapes that

do not correspond with the function of the objects direct the

viewer to seek new answers bit-by-bit.
The only IT element of the exhibition has the same effect

– the video-collage playing on the screen on the floor of the

gallery shows many everyday items, like a bottle opener and
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(mugavamaks jälgimiseks on vaja kummardada) sunnib vaa-
tajat nentima enda ja ennast ümbritseva maailma füüsilisust.

Kui eelnevalt tundusidki põrandal asuvad ebapraktilised
“kausid” kui kausid ning keraamilised objektid kummilintide

küljes pentsikute, kuid usutavate “treeningvahenditena”,siis

äratab videomaterjal uudishimu teiste kasutusvõimaluste ja

paralleeltähenduste vastu.

Uusmaterialismiga1tegelevanäitusepuhuleisaakahesilma

Uusmaterialismigaltegeleva näituse puhul ei saa kahe silma

vahele jättaka kasutatud materjalide mitmekesisust. Kangas,
keraamika, kumm, betoon, vill japlastik tekitavad üheaegselt
aistinguid millestki pehmest, kõvast, rabedast, venivast, soo-
jast, külmast kui tugevast ja haprast.

Erinevad materjalid ning neist loodud objektid tiirlevad

füüsilise maailma, asjade, nende funktsiooni ja potentsiaal-
sete kasutusvõimaluste temaatika ümber, luues vahetu jakül-
lastunud elamuse. Esemeid ja nende funktsiooni fookusesse

võttev “Jutukas mateeria” ei paista hetkekski unustavat oma

eesmärki – luua alternatiivseid ja veidraid seoseid.

Ka vaatajat tõugatakse järjepidevalt väljakujunenud neu-

roloogilisi radasid ümber korraldama ning looma uusi ühen-

duspunkte, millega objektid vaatajaga suhestuda võiksid.

Näituse mateeria võib küll olla “jutukas”, kuid sellegipoolest
on publikule jäetud piisavalt vabadust – luua oma lood ning
uued mõtterajad nende lugudeni jõudmiseks.

a remote control, being used in unusual ways. The content of

the video and its placement (to watch it comfortably you need

to bend over) forces the viewer to concede to their own physi-
cality and their surroundings. While the bowls placed on the

floor seemed impractical as “bowls” and the ceramic objects
hanging from the rubber bands looked like strange but believ-

able “gym equipment”, then the video arouses our curiosity
towards other ways of using objects and their possible paral-
lel meaning.

InanexhibitionthatengageswithNewMaterialism1onecan-

Inan exhibition that engages with New Materialismlone can-
not overlook the diversity of the materials used. Fabric, ceram-
ics, rubber, concrete, wool and plastic simultaneously create

sensations of something that is soft, hard, brittle,stretchyThe different materials and the objects made from them

warm, cold, strong and fragile.
The different materials and the objects made from them

embrace the theme of the physical world and objects, their

function and potential uses, and create an immediate and

rich experience. “Chatty Matter”, which focuses on objects
and their function does not seem to forget its aim – of forming
alternative and strange connections – not even for a moment.

And the viewer is constantly pushed to reorganise estab-

lished neurological paths and create new points of contact via

which the objects can connect to the viewer. Though matter in

the exhibition may be “talkative”, the public is given sufficient

freedom to make up their own stories and create new path-
ways for reaching these stories.Eva-Erle Lilleaed on kunstikriitik, kes kuulus ka

2014. aastal lansseeritudsõltumatu kunstiprojekti/ajakirja
UusMaterjal toimetusse. Eve-Erle Lilleaed is an artcriticand member ofthe editorial

board of the independentartproject/magazine New Material

(UusMaterjal) launched in 2014.

1 Filosoofia suund, mis rõhutab mateeria primaarsust ja inimese

sekundaarsust. Sellise objektikeskse filosoofia tuumaks on n-ö
mitteantropomorfne objektide taju. Inimene ei asetu siinteistest

objektidestkõrgemale, vaid inimkogemus esindab ühte

paljudest tegelikkuse tõlgendamise võimalustest, mis tähendab,

et antropotsentriline subjekti-objekti suhe asendub objekti-objekti
suhtega. – Toim.

1 Aphilosophy which emphasises matteras primary and human

beings as secondary. The core of this object-focusedphilosophy is

the so-called non-anthropomorphiccognition ofobjects. Humans

are not higher than other objects, but human experience represents

one of the many ways of interpreting reality, which means that the

anthropocentric subject-object relationshipis replaced by object-
object relationships. – Ed.
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16. ll–l4. IV 2019

Tallinna Kunstihoone

Kuraator: Taru Elfving.

16. ll–l4. IV 2019

Tallinn Art Hall

Curator: Taru Elfving.

käis Liina Siibi isiknäitusel

“Paradiisipoliitika”.

visited Liina Siib’s solo exhibition

“Politics ofParadise”.

Andreas Trossek

Andreas Trossek

Eesti naine

Soomes ehk

kes kardab

Virginia Woolfi?

Estonian

women

in Finland or

who’s afraid of

Virginia Woolf?

Tallinna Kunstihoone näitusevaade

Foto autor Karel Koplimets

Tallinn Art Hall exhibition view

Photo by Karel Koplimets
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70Liina Siib has always been an artist ahead of her time. Yes, I

know it’s a cliché for an art critic to say some artist is ahead

of their time. Thereby hinting that the “person ahead of their

time” has also worn some kind of martyr’s crown, paid the

inevitable price for this innovation – either receiving less atten-
tion in society or less attention in the art market than expected.
The same familiar “narrative of the avant-garde” known tous

from art history, the slightly derisive praise addressed to the

artist, which simultaneously criticises their “blind” contempo-
raries – but why, why does anyone need this nowadays? But

that’s inescapably how it seems looking at the genesis of Liina

Siib’s work todate, that she is metaphoricallyalways two steps
ahead of the society around her. Or even three.

When Liina Siib graduated with a diplomain printmak-
ing from what is now the Estonian Academy of Arts in 1989tion of Estonian women printmakers of the 1970 s and 1980 s.

she was probably expected to continue the then famous tradi-
tion of Estonian women printmakers of the 1970 s and 1980 s.
The official regime at the time was the Soviet Union, the spe-
cific sector within this the Estonian Soviet Socialist Republic.
The only possible artistic media for someone like Liina Siib

at that time were the various traditional printmaking tech-

niques. Many graduates from the printmaking department
also found employ in the state publishing industry because

many books were published and someone had to design and

illustrate them. However, Liina Siib was one of the first print-
makers ofher generation with a diploma who started to boldly
utilise photography, video art and installations in their exhibi-
tion practice.

In 2011, Liina Siib represented Estonia at the 54th

International Venice Biennale with the solo exhibition “A

Woman Takes Little Space”. Two years earlier, in 2009, she

had held a solo exhibition of the same name at Hobusepea
Gallery in Tallinn. The thematic impulse for this was an arti-
cle inan Estonian daily newspaper that spoke about “serious

things” in a serious manner: that an adult woman does appar-

ently need less space and less money for their everyday work

than their male colleagues. Gender pay gap? That was appar-

ently an illusion. There are certain jobs in contemporarysoci-

ety (e.g. kindergarten teacher, cinema box office attendant or

secretary in some city office etc., etc.) that are generally filled

by women precisely because, apparently, they need less space

and less money to exist because every “ideal” model family
will have a man (read: husband, father, brother) who will pay

for everythinganyway, so it doesn’t matter.

Unfortunately, I can't state here with the benefit of hind-
sight that Liina Siib's "A Woman Takes Little Space" caused

some kind of discussion in Estonian society, which led to

some kind of change. It didn't. Yes, there was the art quarterly
KUNST.EE, there was the cultural weekly Sirp and there was

certainly other media coverage, which I apologise for not nam-

ing here. Having said that, it would be honest to admit that the

"sugar daddy" discourse still rules in Estonia in 2019: in art

and higher education as well asin the field of research. "Get

yourself a rich man!" was the answer my foreign colleague
recently received from an Estonian university rector, when she

had asked during employmentnegotiations why she would be

paid so little for a whole semester of lectures. What should a

woman have done in this situation, ifthey were single or with

some undisclosed personal status? Let it be said that no agree-
ment was reached.

Now I will finally get to Liina Siib’s solo exhibition “Politics

of Paradise” at Tallinn Art Hall. It’s a good exhibition, the

designer Kaire Rannik has done a good job. My favourite part

Liina Siib on alati olnud kunstnik, kes on oma ajast ees. Jah, ma

tean, see on klišee: öelda kunstikriitikuna, et keegi kunstnik

on oma ajast ees. Ühtlasi vihjates, et see“oma ajast ees olija”
on kandnud ka mingit märtrikrooni, maksnud seda parata-
matut innovatsiooni hinda – kas siis oodatust vähema ühis-
kondliku tunnustuse või eeldatust väiksema kunstituru huvi

pälvimisega. Ikka see sama kunstiajaloost tuttav “avangardi-
narratiiv”, veidi parastava tooniga kiidukõne kunstniku aad-

ressil, mis ühtlasi laidab tema “pimedaid” kaasaegseid – mil-

leks küll, miksseda üldse kellelegi tänapäeval vaja oleks? Aga
nii see paraku Liina Siibi senise loomingulise geneesi puhul
näib, et ta on piltlikult öeldes astunud alati ümbritsevast ühis-
konnast vähemalt kaks sammu ettepoole. Või lausa kolm.

Kui Liina Siib 1989. aastal tänase Eesti Kunstiakadeemia

vabagraafiku diplomiga lõpetas, oodati teda ilmselt jätka-
vat tol ajal kuulsat 1970.–1980. aastate eesti naisgraafikute
traditsiooni. Ametlikuks riigikorraks oli tol ajal Nõukogude
Liit, konkreetseks sektoriks selle sees Eesti Nõukogude
Sotsialistlik Vabariik. Ainumõeldavaks kunstimeediumiks

kellelegi Liina Siibi sugusele olid tol ajal erinevad traditsioo-

nilised graafikatehnikad. Mitmed graafikaosakonna lõpeta-
jad leidsid ka rakendust vabariiklikuskirjastustööstuses, sest

raamatuid ilmus palju ja neid pidi ju keegi kujundama-kül-
jendama ning illustreerima. Liina Siib oli samas üks esimesi

oma põlvkonna diplomeeritud graafikuid, kes hakkas oma

näituste praktikas julgelt tegelema ka fotograafia, video-ja
installatsioonikunstiga.

2011. aastal esindas Liina Siib Eestit 54. rahvusvahelisel

Veneetsia kunstibiennaalil isiknäitusega “Naine võtab vähe

ruumi”. Kaks aastat varem, 2009. aastal oli ta teinud sama-
nimelise isiknäituse Tallinnas Hobusepea galeriis. Selle

temaatiliseks ajendiks oli ükskonkreetne artikkel ühes Eestis

tänaseni ilmuvas päevalehes, kus räägiti tõsisel toonil “tõsi-
asjadest”: et üks täiskasvanud naine vajavatki igapäevaseks
tööks vähem ruumi ja vähem raha kui tema meeskolleeg.
Sooline palgalõhe? See olevat illusioon. Tänapäeva ühiskon-

nas olevatki olemas teatud töökohti – näiteks lasteaiakasva-

taja, kinopiletite müüja või mõne linnakontori sekretär jne-
jne –, mida täidavad enamasti naised just sel põhjusel, et neil

olevatki vaja eksisteerimiseks vähem ruumi ja raha, kuna

igas “ideaalses” perekonnamudelis kindlasti kusagil figuree-
riv mees (loe: abikaasa, isa, vend) maksvat nagunii kõik kinni,

vahet pole.
Ei saa ma siin tagantjärele tarkusest kahjuks sedastada,

et Liina Siibi “Naine võtab vähe ruumi” põhjustas Eesti ühis-
konnas diskussiooni, mis viis mingite muudatusteni. Ei põh-
justanud,ei viinud. Oli kvartaliajakiri KUNST.EE, oli nädala-
leht Sirp, oli kindlasti veelgi mingeid meediakajastusi, mille

mainimata jätmise pärast siinkohal vabandan. Aus oleks

siiski välja öelda, et sugar daddy ehk “suhkruissi”-diskursus

rokib Eestis 2019. aastal jätkuvalt, nii kunsti-ja kõrghari-
duse, kui ka teadusväljal. “Hangi endale rikas mees!” olevat

üks rektor hiljuti öelnud vastuseks ühele mu väliskolleegile,
kui ta oli tööläbirääkimiste käigus küsinud, miks semestri-

pikkuse loengusarja eest ühes Eesti ülikoolis talle ikkagi nii

vähe palka makstaks. Mida oleks siinkohal pidanud tegema
üksik või määramatu perekonnaseisuga naine? Olgu öeldud,

tehingut siit ei tulnud.

Siin jõuan viimaks ometi konkreetselt Liina Siibi isiknäi-
tuse “Paradiisi poliitika” juurde Tallinna Kunstihoones. See

on hea näitus, kujundaja Kaire Rannik on teinud head tööd.

Isiklik lemmik on fotosarja “Naine võtab vähe ruumi” (2007–
…) kujunduslahendus: see tõstab selle sõna otseses mõttes



“sotsiaalrealistliku” fotoseeria naissoostkangelasi hästi esile,

kuid mitte enam nõukogude ajast tuttava tsentraalse “iga-
ühelt vastavalt tema võimalustele ja igaühele vastavalt tema

vajadustele”-autahvli vormis. Vastupidi, fotod on koondatud

Tallinna Kunstihoone näitusesaali ühte nurka, justkui and-
maks märku, et mitte midagi pole vahepeal muutunud – et

tõepoolest “naine võtab vähem ruumi” ka praeguses neolibe-

raalses globaalkapitalismi atmosfääris, kus arenguid määrab

turg. Kuraator Taru Elfving on Soomest, ja seegi on põhjen-
datud, sest Liina Siib oli EVIOO programmi raames käivita-

nud visuaalse uurimuse “Eesti naine Soomes” (2016–…), mille

keskmes on Eestist viimase paarikümne aasta jooksulSoome

tööle ja elama läinud naised. Teema puudutab niisiis nii Eesti

kui Soome kodanikke.

See on ka just see teema, millest tahaksin rohkem lugedaja
millest rohkem teada. “Linnasümfoonia e-moll” (2018), mida

eksponeeriti esmakordselt Vana-Võromaa Kultuurikojas ja
teist osa Helsingis Sinne galeriis 2018. aasta lõpus, ning “Tule

ja mine” (2019) moodustavad Tallinna Kunstihoone ülevaate-
näitusel paratamatult temaatilise tuumiku. Pole nimelt mingi
saladus, et Eesti Euroopa Liiduga liitumise järel puhkes siin

maailma regioonis üks suhteliselt ühesuunaline tööränne:

Eesti Soome konsuli andmeil töötas näiteks Soomes hiljaaegu
üle 33 000 Eestist pärit naise. Eks ikka peamiselt juuksuri-
või ilusalongides, koristajate või maalritena uusarendustel,

aga ka näiteks kõrgepalgaliste arstidena jne.
Kes aga jõuaks kokku lugeda kõike seda statistikat, mis

jääb jäämäe silmaga nähtava tipu alla peidetuks. Nagu üks

mu tuttav on mulle rääkinud: näiteks Võrumaal ja arvatavasti

ka teistes väikelinnades on olukord selline, et Soome, Rootsi

või Norrasse kolitakse suisa peredega. Esmalt läheb üks vane-
matest, siis läheb puhkuse ajaks teine ning lõpukskolitaksegi
kogu perega ära. Kohapeale tekib aga loogiliselt tööjõu puu-
dus. Üheltpoolt megalinnastumine, teisalt mahajääjate üksin-

dus. See on just selline teema, millest meil Eestis tänapäeval
just väga palju ei räägita. Kuigi peaks. Liina Siib tundub ole-

vat jällegi astunud ümbritsevast ühiskonnast vähemalt kaks

sammu ettepoole. Või lausa kolm. Aga kas teda keegi kuulab?

is the design for the series “A Woman Takes Little Space”
(2007–…), which highlights rather well the female heroes of

this literally “social realist” series of photographs, albeit no

longer in the mural format following the “from each accord-
ing to their ability, to each according to their needs” mantra

known from the Soviet era. On the contrary, the photographs
have been assembledin a corner of the exhibition space at

Tallinn Art Hall, as if signalling that nothing has changed –

that indeed, “a woman takes little space” even in the current

atmosphere of neoliberal global capitalism, where develop-
ment is designated by the market. The curator Taru Elfving
is from Finland, and even that is justified because as part of

the Estonia 100 programme Liina Siib had initiated the visual

study “Estonian Women in Finland” (2016–…), which centres

on women who have left Estonia in recent decades to live and

work in Finland. The subject touches upon both Estonians as

well as Finns.

That is also precisely a subject I would like to read more

about and know more about. “Urban Symphony in E-minor”
(2018), which was first exhibited at the Vana-Võromaa

Museum, and then subsequently also at Galleria Sinne in

Helsinki at the end of 2018, and “Come and Go” (2019) inev-

itably comprise the thematic core of this overview exhibition

at Tallinn Art Hall. It is naturally no secret that after Estonia

joined the European Union, a relatively one-sided migration
of workers exploded in this region of the world: for example,
according to the data of the Estonian consul in Finland, more

than 33,000 women of Estonian origin have recently worked

in Finland. Indeed, mostly in hair and beauty salons, as clean-
ers or painters in new real estate developments, but also as

highly paid doctors among others.

But who would be able to add up all these statistics, which

remain unseen under the visible tip of the iceberg. As one of

my acquaintances told me: the situation in Võru County, for

example, and probably other small cities is such that whole

families are even moving to Finland, Sweden or Norway. At

first, one of the parents goes, then the other follows for a holi-

day and eventually the whole family moves there. Logically, a

shortage of workforce remains behind. On the onehand mega-

urbanization, on the other hand, the loneliness of the ones left

behind. This is precisely the sort of thing people don’t talk

about much in Estonia. Although they should. Again, Liina

Siib seems to have taken two steps ahead of society. Or even

three. But is anyone listening to her?

Andreas Trossek töötabKUNST. EEpeatoimetajana.

Andreas Trossekworks as the editor-in-chiefofKUNST.EE.
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the laureate of the Konrad

Mägi Art Award. The prize
is 3200 euros and it is

annually issued since 1979kaheksapäevajooksul

pakkusTallinnasasuvBalti

20. X 2018 ja järgmise
kaheksa päeva jooksul
pakkus Tallinnas asuv Balti

raudteejaama reisiterminal

pinda VI Artishoki

biennaalile (VI AB), mis

kasutas seekord moenäituse

formaati. Kuraator: Sten

Ojavee (Kaasaegse Kunsti

Eesti Keskus). Kunstnikud:

Dmitri Gerasimov, Ragne
Kikas, Laivi, Kris Lemsalu,
Claudia Lepik, Tanja

Muravskaja, Kärt Ojavee,
Jaanus Samma.

terminal of the Baltic railway

20. X 2018 and for the next

eight days, the passenger

terminal of the Baltic railway
station in Tallinn hosted the

VI Artishok Biennial (VI
AB), which used the format

of a fashion exhibition.

Curator: Sten Ojavee (Centre
for ContemporaryArts,
Estonia). Artists: Dmitri

Gerasimov, Ragne Kikas,
Laivi, KrisLemsalu, Claudia

Lepik, Tanja Muravskaja,
Kärt Ojavee, Jaanus Samma.

13. 112019 Moscow

Museum of Modern Art

presented a solo exhibition

of Jaan Toomik “My End

Is MyBeginning. And My

Beginning Is MyEnd”

curated by Viktor Misiano.

17.12019antiüle

17. I 2019 anti üle

AkzoNobeli (varem Sadolini)

kunstipreemia (5000 eurot),
mille võitis Mirjam Hinn. See

on vanim Eestis erakapitalil
välja antav kunstipreemiaga
(aastast 1995).

17. 12019 Mirjam Hinn won

17. I 2019 Mirjam Hinn won

the AkzoNobel (formerly
Sadolin) art award

(5000 euros). It is the oldest

art prize (since 1995) issued

on the basis of private funds

in Estonia.

AdoLill,tuntudeesti

21. XII 2018 in memoriam

Ado Lill, tuntud eesti

abstraktne maalikunstnik ja
graafik.

Ado Lill, awell-known

21. XII 2018 in memoriam

Ado Lill, a well-known

Estonian abstract painter
and graphic artist.

29. XI 2018 anti Kris

Lemsalule üle presidendi
kultuurirahastu noore

kultuuritegelase preemia.

was awarded with the young

29. XI 2018 Kris Lemsalu

was awarded with the young

cultural figure awards of the

cultural foundation of the

president.

taotlustealuselsaavad

22. XI 2018 teatas Eesti

Kunstnike Liit, et esitatud

taotluste alusel saavad

kunstnikupalgaaastateks

2019–2021 Jass Kaselaan,

JüriKask, Marko Mäetamm,

Kärt Ojavee ja Laura Põld.

announced that Jass

22. XI 2018 the Estonian

Artists’Association

announced that Jass

Kaselaan, JüriKask, Marko

Mäetamm, Kärt Ojavee and

Laura Põld will be receiving
the artist’s salary from 2019

to 2021.

21.XI2018avatiMoskvas

21. XI 2018 avati Moskvas

Riiklikus Tretjakovi
Galeriis näitus “Piiride

poeetika. Eesti kunst

1918–2018”. Kuraatorid:

Eha Komissarov (Eesti
Kunstimuuseum), Tatjana
Zeljukina. Kunstnikud:

Eduard Wiiralt, Peet Aren,
Eerik Haamer, Arnold

Akberg, Aleksander Krims,
Felix Randel, Rein Tammik,
Elmar Kits, Ülo Sooster,

Ando Keskküla, Jüri Okas,
Lilli-Krõõt Repnau, Paul

Sontag, Malle Leis, Anu

Põder, Marge Monko, Dénes

Farkas, Anna Škodenko,
Krista Mölder, Ene-Liis
Semper21. XI2OIBthe exhibition

“Poetics of Borders. Estonian

21. XI 2018 the exhibition

“Poetics of Borders. Estonian

Art 1918–2018” was opened
at the State Tretyakov
Gallery in Moscow.

Curators: Eha Komissarov

(Art Museum of Estonia),
Tatiana Zeljukina. Artists:

Eduard Wiiralt, Peet Aren,

Eerik Haamer, Arnold

Akberg, Aleksander Krims,

Felix Randel, Rein Tammik,

Elmar Kits, Ülo Sooster,

Ando Keskküla, Jüri Okas,

Lilli-Krõõt Repnau, Paul

Sontag, Malle Leis, Anu

Põder, Marge Monko, Dénes

Farkas, Anna Škodenko,
Krista Mölder, Ene-Liis
SemperMäe preemia laureaat on

JüriKask.Preemiasuurus

30. X 2018 teatas Eesti

Kunstnike Liit, et Konrad

Mäe preemia laureaat on

JüriKask. Preemia suurus

on 3200 eurot ja seda

antakse iga-aastaselt välja
alates 1979. aastast.

/
30. X 2018 the Estonian

Artists’Association

announced that Jüri Kask is

17. 112019 tähistas Kumu

kunstimuuseum oma

sünnipäeva. Kui Eesti

Kunstimuuseum tervikuna

tähistab tänavu oma 100Kunstimuuseumipeamaja

sünnipäeva, siisEesti

Kunstimuuseumi peamaja
Kumu sai 13-aastaseks.
Kumu kunstimuuseum

korraldas 2018. aastal

14 näitust. Neist kõige
populaarsem oli suure saali

näitus “Michel Sittow. Eesti

maalikunstnik Euroopa
õukondades” (8. Vl–l6. IX

2018), mille kuraatorid olid

Greta Koppel ja JohnOliver

Hand. Näitust külastas

64 011 inimest jasellele

kuulub nüüd Kumu kõigi
aegade publikurekord.

Museum celebrated its

17. II 2019 Kumu Art

Museum celebrated its

birthday. As the Estonian

Art Museum as a whole

celebrates its 100th

anniversary this year, the

Estonian Art Museum’s

main building, Kumu,

became 13 years old. In

2018 Kumu Art Museum

organized 14 exhibitions.
The most popular show

was the exhibition in the

Great Hall “Michel SittowcuratedbyGretaKoppeland

Estonian Painter at the

Courts ofRenaissance

Europe” (8. Vl–l6. IX 2018),
curated by Greta Koppel and

John Oliver Hand. It drew

a total audience of 64,011

people, making it the most-

visited exhibition in Kumu’s

history.

Jaminualgusonminu

13. II 2019 avas Moskva

Moodsa Kunsti Muuseum

Jaan Toomiku isiknäituse

“Minu lõpp on minu algus.
Ja minu algus on minu

lõpp”, millekureeris Viktor

Misiano.

/
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Louis Kahn. The Four Freedoms Park (1974, completed 2012), New York City
Photograph by Arne Maasik 2016
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