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TOIMETUSELT EDITORIAL1

Sügis 2019

Kuidas tähistab Eesti Kunstimuuseum oma 100. sünniaasta-
päeva tänapäeva kunstnikke silmas pidades ja nüüdiskunst-
nikke pidustustesse kaasates? Kuidas näeb välja praegugi
veel külalistele avatud 58. rahvusvaheline kunstibiennaal

Veneetsias, kui pidulikud avamiskõned on juba kevadel pee-

tud ja preemiadki kätte antud? Midakujutab endast Ameerika

nüüdiskunstivälja üks olulisi plinkivaid majakaid, 1932. aas-

tast aastanäitusena toimunud ja 1973. aastast biennaali vormi

võtnud Whitney biennaal? Mis oleks ühe eesti kunstniku

jaoks anno domini2019 vingem, kas retrospektiiv Tallinnas,

Riias, Moskvas või hoopiski Pariisis? Rahvusvaheline skaala,

jah, kuid mitte ainult…

Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid

üks põhjuseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartali-
ajakiri, mis on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri

eri aspektidele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti juba
väga konkreetsed, kutsudes lugejatkunstiteosesse süvenema,

kunstnikule järgnema ja tulemuste üle kriitiliseltaru pidama.
Siinses sügisnumbris küsivad kunsti alal küsimusi Kaire

Nurk, Johannes Saar, Jaan Elken, Agnese Pundiņa, Merilin

Talumaa, Mai Levin, Neeme Lopp, Andrus Laansalu, Aksel

Haagensen, Lilli-Krõõt Repnau ja Madis Vasser. Küsimused,
küsimused, küsimused…

Püsige lainel!

Fall 2019

How does the Art Museum of Estonia celebrate its 100th

birthday, keeping in mind contemporary artistsand involving
them in the celebrations? What does the 58th International

Art Exhibition in Venice look like, now that the festive open-

ing speeches have been given and awards handed out? What

about the Whitney Biennial, one of the most important bea-

cons of light on the contemporary American art scene, held

as an annual exhibition since 1932 and turned into a biennial

in 1973? What would be cooler for an Estonian artist in 2019

A.D.: a retrospective in Tallinn, Riga, Moscow, or perhaps even

Paris? International scale, indeed, but not only…
They say art is larger than life, but that is just one reason to

get yourselfthis issue of KUNST.EE, the art quarterly devoted

to various aspects of contemporary art and visual culture in

Estonia. All other reasons are already rather more specific,
inviting the reader to delve into an artwork, follow the artist

and to critically consider the results.

In this autumn issue, questions in the field of art are posed

by Kaire Nurk, Johannes Saar, Jaan Elken, Agnese Pundiņa,
Merilin Talumaa, Mai Levin, Neeme Lopp, Andrus Laansalu,
Aksel Haagensen, Lilli-Krõõt Repnau and Madis Vasser.

Questions, questions, questions…
Stay tuned!
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5. VII–10. XI 2019

KumuArt Museum, the great hall

Artists: Eero Alev, Ivana Bašić, Vladimir Dubossarsky,
Merike Estna, Foxy Haze, Jan Van Imschoot, Jacob Jessen,

JoelJõevee, Georg Kaasik, Kirke Kangro, Jass Kaselaan,

Alice Kask, Jonna Kina, Kristi Kongi, Olev Kuma, Laura Kuusk,

Marge Monko, Kaido Ole, RLOALUARNAD, Tõnis Saadoja,
Sten Saarits, Jaanus Samma, Jennifer Steinkamp, Taavi Talve

Curator: Eha Komissarov; visiting curator: Maria Arusoo

5. VII–10. XI 2019

Kumu kunstimuuseumi suur saal

Kunstnikud: Eero Alev, Ivana Bašić, Vladimir Dubossarsky,
Merike Estna, Foxy Haze, Jan Van Imschoot, Jacob Jessen,

JoelJõevee, Georg Kaasik, Kirke Kangro, Jass Kaselaan,

Alice Kask, Jonna Kina, Kristi Kongi, Olev Kuma, Laura Kuusk,

Marge Monko, Kaido Ole, RLOALUARNAD, Tõnis Saadoja,
Sten Saarits, Jaanus Samma, JenniferSteinkamp, Taavi Talve

Kuraator: Eha Komissarov; külaliskuraator: Maria Arusoo

Kaire Nurk räägib rühmanäitusest “Avatud

kollektsioonid. Sõna saab kunstnik”, mis tähistab Eesti

Kunstimuuseumi (EKM) 100. sünnipäeva.
Kaire Nurk discusses thegroupexhibition “Open Collections:

TheArtist Takes the Floor”, which celebrates the 100th

anniversary ofthe Art Museum ofEstonia (EKM).
Mõnes mõttes on EKM-i 100 aasta juubelilepühendatudkahe

kuraatori ning 25 eesti ja rahvusvahelise kunstniku koostöös

valminud näitus “Avatud kollektsioonid. Sõna saab kunstnik”

Kumu kunstimuuseumis nagu üks vana hea maalirohke näi-

tus muistegi. Võimalik, et teisiti ei saanukski see välja näha,
sest see põhineb museaalsel kogul. Nimelt on noored ja noore-

mapoolsed autorid kuraator Eha Komissarovi tahtel saanud

võimaluse kasutada oma teoste ajendi, dialoogipartneri või ka

(otseselt) materjalina EKM-i kogudes olevaid taieseid.

Protsessis osalejate tähelepanu köitnud ja hoidlatest

rambivalgusse toodud teosed katavad ajaskaalal tervelt nelja
viimast sajandit. Ent pean ka kohe mainima, et väliselt justkui
traditsioonilise, ülekaalukalt maalide ja skulptuuridega täi-
detud näitusega kaasneb – salakaubana – mitmetasandiline

ja tihe kontseptuaalnesisu.

Eha Komissarov on n-ö traditsioonilisekunsti rohkust sel

näitusel põhjendanud EKM-i kollektsioonide spetsiifikaga:
“Oleks vale salata, et selles kontekstis pakkus kunstnikele

vanem kunst tõsist huvi, ent meie 14.–15. sajandiga algavad

kunstikogud ongi ülekaalukalt kunstiajaloolise päritoluga ja
väga palju on hoiul maali. Arvan, et see mõjutas kunstnike

valikuid tahtmatult. Teiseks, vanemat kunsti eksponeerivad
muuseumid kogu maailmas alati kontemplatiivselt – läbi eri

tehnikate ja kunstnike nimede –, mis on orienteeritud pas-

siivsele vaatajapositsioonile. Tänapäeva kunstnik aga toob

oma eritleval positsioonil sisse uue, aktiivse ja poleemilise
tasandi. Muuseumid, mis sellistest arengutest on huvitatud,

on võtnud viimastel aastakümnetel käibele “ajaloovälise näi-
tuse” kontseptsiooni, mis seostab vana kunsti uuega ja ütleb

lahti museaalide kunstiajaloolistest teenetest. Kuivõrd muu-
seumid pole aga revolutsioonist huvitatud ja ükski muuseum

ei julge kunstiajaloo karkudest loobuda, kartes oma publiku
kaotamise pärast, rakendatakse uut meetodit mõõdukalt ja
erandkorras,ettekäändeks sobivad näiteks juubelid jms. Asja
huumor seisneb samas selles, et niisuguse “ajaloovälise nar-

ratiivi” kokkupanekuks peavad olema ulatuslikud teadmised

kunstiajaloost ja ajaloolistest kogudest.”1
Metaajalooline konstruktsioon võib olla mõlemasuuna-

line, nii “mineviku kujutamine oleviku vaatepunktist”2 kui

oleviku tõlgendamine mineviku foonil ja mõistetes. EKM-i
kogusid aktiveerival juubelinäitusel kohtab mõlemaid lähe-
nemisviise, mistõttu võikski vaataja üritada saada ülevaadet

In a sense, the exhibition “Open Collections: The Artist Takes

the Floor” at Kumu Art Museum, dedicated to the 100th anni-
versary of EKM and created in a collaboration between two

curators and 25 Estonian and international artists, is like a

good old exhibition of yesteryear, rich in paintings. It is pos-
sible that it could not have turned out any other way, because

it relied on the museum’s collection. Namely, according to the

wishes of curator Eha Komissarov, young and less young art-

ists have been given the opportunity to use works in the EKM

collections as the source for their work, as partners in dia-

logue or directly as material.

The works that caught the attention of the participants
in the process and were brought into the spotlight from the

storerooms span the previous four centuries. That said, I must

mention straight away that the seemingly traditional exhibi-
tion proportionally weighted towards painting and sculpture
includes – as a smuggled good – a multi-layered and tight con-
ceptual content.

Eha Komissarov has explained the abundance of tradi-
tional art at the exhibition as owing to the specifics of the EKM

collections: “It would be wrong to hide the fact that the art-

ists found the older art to be very interesting, yet our collec-

tions that start in the 14th–15th centuries are largely of an art

historical origin and they hold many paintings. I think that

this inadvertently affected the artists’ choices. Second, muse-

ums across the world always exhibit older art in a more con-

templative way – according to various techniques and artists’

names – which is oriented towards a passive viewer posi-
tion. The deconstructive approach of artists today brings in a

new, active and polemic level. Museums that are interested in

such developments have adopted the idea of “exhibitions out-
side history” in recent decades, which connects old art with

the new and disregards the art historical merits of museum

exhibits. Due to museums not being interested in revolution

and no museum being brave enough to give up the crutches of

art history, in fear of losing their public, the new methods are

adopted moderately and as an exception, anniversaries and

the like are suitable pretences. The humour lies in the fact that

to compose such a “narrative outside history”, one needs an

extensive knowledge ofart history and historical collections.”1

Kaire Nurk

Kaire Nurk

(MITTE AINULT) JUUBEL (NOT JUST) A JUBILEE

Kunstniku sõna? The artist takes

the floor?
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Eesti Kunstimuuseum

Kumu kunstimuuseumi näitusevaade

Foto autor Kaire Nurk

Hille Palm
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1978

marble (detail)

Art Museum ofEstonia

Kumu Art Museum exhibition view

Photo by Kaire Nurk



5 muidu ülimalt heterogeensest teostekogumist just sellise

polariseeriva liigenduse abil.

Mida teeb kunstnik ajalooga?

On eriti põnev, mida kunstnik ajalooga teeb! Kuidas jakuivõrd

ta murendab ajaloolise taiese ümber parkunud tõlgendus-
koode, kuivõrd täidab kunstiteadlase poolt talle esitatud ootust

“uute kunstiajalooliste kontseptsioonide kujundajana”3.
Tänapäeva kunstnik on sageli arhivaar, arheoloog, kol-

lektsioonäär, uurija, kuid seda mitteselleks, et kujutada mine-
vikku. Mineviku rekonstrueerimine on ajaloolase erialane

roll, sealjuures enamat kui osaline ja fragmentaarne rekonst-
ruktsioon pole paratamatult ka tema võimuses. See eeldab

ühtlasi ajalooalaste uurimismeetodite teadmist ja valdamist,

mida jukunstnikul pole, ja millest ta ka pole sageli huvitatud,
ehkki ta võtab uurijale sarnase positsiooni. Kunstniku huvi

keerleb pigem selle ümber, et kunstiajaloo lõpututes mas-
siivides ja tihnikuis seigeldes avastada võimalus uuteks ja

isikupärasteks nägemisperspektiivideks, millel siiski kuskil

sisimas on ka midagi universaalset tagatiseks. Eesmärk: pal-
jundada nägemisperspektiive!

On huvitav mainida, et selle põhieesmärgi võimendumi-

seks töötab installatsioonikunstniku Neeme Külma näitu-

sekujundus otse sisuliselt kaasa: vastupidiselt lihtsale, loe-
tavale ja sümmeetrilisele paigutusskeemile paberkandjal
kaotab vaataja näitusekeskkonda sisenedes esialgu orientat-
siooni ning ringleb teoste vahel kui metsa eksinu. Külm nime-
tab seda näitusekujunduse luksuseks, kui vaatajal on võima-
lik näha mitut vaadet korraga, kui talle ei kirjutata ette tema

trajektoori à la“sirgetes ridades messiboksid”, ja ta saab ise

valida oma liikumis- ja vaatamissuunda. Võib vaid kujut-
leda, kuivõrd oleks vastupidine, s.t lineaarne näitusekujun-
dus tasalülitanud näitusekoosluse heterogeense, demokraat-

liku loomuse.

Näitusel osalevate kunstnike valdavaks võtteks on erine-

vad operatsioonid kontekstiga. Näiteks baltisakslase August
Daugelli puugravüür New Yorgi esimesest metroost on viinud

Taavi Talve ja Sten Saaritsa humoorikale mõttele lavastada

21. sajandil Kumu näitusesaali Eesti esimene metroo. Teisalt

kõlab see kokku ideega näitusest kui hetkelisest peatusest
kunstiajaloo-allmaaraudteel.

Kirke Kangro ja Jacob Jessen on omakorda muuseumi

skulptuurikogust välja toonud peaaegu kõik olustikulise

detailiga tähistatud realistlikud täisfiguurid töölistest (v.a

paar teost, mis vajasid restaureerimist). Nende eksponee-
rimine pöörlevatel alustel ja heroiseeriva postamendi ase-
mel paigutamine roheekraani (green screen) taustale eraldab

nõukogudeaegsed kujud nende ideoloogilisest kontekstist

ja tagab võimaluse mistahes uute vaatenurkade paljususele.
Iroonilisel viisil on pöörlev alus ühtlasi viide traditsioonilise

skulptuuri töömahukale valmimisprotsessile.
Merike Estna on eemaldanud natüürmordilt traditsiooni-

lised maalikonventsioonid ja tõstnud selle tänapäevase ökoak-
tivismi konteksti. Nagu on selgitanud Eha Komissarov, siis

EKM-i 20. sajandi kogudest võib leida tänu Pallasele ja sõja-
järgsetele aastatele ohtralt natüürmorti kas sarnaste või lausa

kattuvate lähenemisviisidega: “Retseptsioon Elmar Kitse

kuulsatele lillemaalidele on seotud valdavalt tema maali-
tehnikaga, ent Estna tõi lõikelilledest lähtudes sisse surma ja
hävitamise teema, mis on 21. sajandi mõttetasandisse inten-
siivseltsisse kiilunud.”4

Such a meta-historical construct can move both ways,

“depiction of the past from our position in the present”2 as

well as an analysis of the present against a historicalbackdrop
with the use of terms from the past. Both approaches can be

found at the anniversary exhibition which activates the EKM

collections. For this reason, the viewer should try to receive an

overview of an otherwise highly heterogeneous collection of

works through such a polarising subdivision.

What does an artist do with history?

What an artist does with history is very exciting! How and to

what extent they erode the codes of interpretation that have

been built up around the historical work of art, to what extent

they fulfil the expectationsplaced upon them by the art histo-
rian “as the producers of new art historical ideas”3keerlebpigemselleümber,etkunstiajaloolõpututes mas-

Artists today are often archivists, archaeologists, col-
lectors, researchers, but with the aim of depicting the past.

Reconstructing the past is the role of a historian, therein they
are not capable of anything more than a partial and fragmen-
tary reconstruction. This also requires the knowledge and

mastery of research methods specific to the field ofhistorysekujundusotse sisuliseltkaasa: vastupidiselt lihtsale,loe-

which the artist does not have and which often do not inter-

est them, although they take a similar position to that of a

researcher. An artist’s interest is often focused on discovering
new and personal perspectives from the endless masses and

thickets of art history, which also have something universal as

a backup somewhere within. The aim: to multiply the number

ofperspectives.
It is interesting to note that the exhibition design by instal-

lation artist Neeme Külm directly amplifies this central aim:

in contrast to a simple, legible and symmetrical layout on

paper, the viewer initially loses their bearings upon enter-

ing the exhibition environment and circles around among the

works like someone lost in the woods. Külm calls it a luxury in

exhibition design, when the viewer simultaneously has mul-

tiple lines of sight, if they are not prescribed a trajectory a la

“art fair boxes in straight lines”, and they can choose their own

direction of movement and sight. We can only imagine what

the opposite would look like; that is, a linear exhibition design
levelling the heterogeneous, democratic nature of the exhib-
ited work.

In general, the method chosen by the artists participat-
ing in the exhibition is a variety of contextual operations.
For example, a woodcut of the first metro in New York by the

Baltic German August Daugell has led Taavi Talve and Sten

Saarits to the humorous idea ofstaging Estonia’s firstmetro in

the 21st century in the exhibition space at Kumu. In addition,
it is in harmony with the idea of the exhibition as a momentary
stop on an art historical-underground railway.

Kirke Kangro and Jacob Jessen have brought out of the

sculpture collection of the museum almost all the realistic

full figures with characteristic details that distinguish them

as workers (except for a few pieces, which needed restora-
tion). Presenting these on spinning pedestals and in front of

a green screen instead ofup on a heroisingplinth removes the

Soviet era figures from their ideological context and ensures

the potential for a multitude of various new perspectives.
Ironically, the spinning base is also a reference to the arduous

production process of traditional sculpture.
Merike Estna has removed the traditional conventions of

painting from the still life and cast it in the modern context of



6Ühtlasi on Estna dialoog skeletimotiivi ning Elmar Kitse,

Nikolai Kormašovi jaLeili Muuga natüürmortidegaloetav kui

žanri avamine “surnud loodusena”, sealhulgas viitena kristli-
kule moraalile kõigest maisestkui kaduvast ja ajalikust. Samas

ei saa ma jätta märkimata, et Kitse “Lilled” (1945) pole kunagi
varem sedavõrd elava ja lopsaka floorana triumfeerinud kui

Estna kompositsioonis!
Lillede teemat on kuraator täiendanud Foxy Haze’i5 ja USA

digikunsti klassiku Jennifer Steinkampi teostega, kus lille

kujund paikneb prostitutsiooni kontekstis. Mõlemad tööd, nii

Haze’i “Vastumeelne keha” (2007), mis koosneb anonüüm-

seist telefoniintervjuudest prostituutidega ja nende paberile
joonistatudlemmiklilledest, kui ka Steinkampi “Hurdy Gurdy
Man” (Rataslüüramängija, 2005–2008), mis viitab konkreet-
sele peatükile California kullapalaviku ajaloos, kasutavad lille-
kujundit mitmetähenduslikult jametafoorselt.

Jonna Kina marmoripanoraam on kutsutud leevendama

Teises maailmasõjas Tallinna pommitustes EKM-i kogudele
osaks saanud kaotusi: rusudest väljakaevatud naisekujude
marmorkillud naasevad justkui oma materjaliloolise algkodu

rüppe, viidates uute kujude kestvale potentsiaalile Carrara

lubjakivipankades. Omaaegse Rutikvere vabamüürlasest

mõisniku OttoFriedrich von Pistohlkorsikavandeist inspiree-
runud arhitektideduo RLOALUARNAD triptühhonlik hiigel-
arhitektoon “avab” ajalugu aga pigem vabamüürliku saladu-

sena.

Mida teeb ajalugu kunstnikuga?

Ajalugu mõjutab kahtlemata temaatikat ja mõttekonstrukt-
sioone, suunab kunstniku inspiratsiooni, tugevdab kriitilist

positsiooni, laenab talle tagavaraprille oma kaasajaga suhes-
tumiseks – ajaloolisekõrvutuse kaudu, annab võimaluse väl-

juda oma kaasaja kontekstist, aga ka kujundab ümber funda-

mentaalsemaid sõnumeid.

Tõnis Saadoja repliigid Paul Raua enam kui sajandi-
tagustele talumotiividele on vormistunud ülikriitiliseks suh-

teks meie kaasajaga. Huvitaval kombel ei peetud avamis-

aegsetes kuluaarivestlustes neid sinimustvalges, õigemini,
mustjas hilisgoyalikus koloriidis tühje lagunenudtaluhooneid

teps mitte Eesti tänapäeva kuuluvaiks: linna ei paista kätte

äärealade maapiirkondade tragöödia. Aga Kumu näitusesaalis

peaks Raua-Saadoja rusuv kontrast siiskiväljaloetav olema?

Laura Kuusk on inspireerunud Tamara Ditmani sügava

stagnaaja topeltkoodiga pronkskujust “Mäng” (1980), mis

kujutab pimesikku etendavat inimest. Andes vaatajale või-
maluse näitusesaalis kanda virtuaalreaalsuse prille, arutleb

Laura Kuusk: “Võib olla, et vaadates virtuaalses keskkonnas

pidevalt igasse suunda, näeme küll iseenda peegeldusi, kuid

meie füüsiline keha füüsilises ruumis ununeb. Võime astuda

auku või põrgata vastu seina justnii nagu pimesikumängus.”6
Vladimir Dubossarsky sõnum on suunatud vaataja

intellektile ja südametunnistusele. Tema paljufiguuriline
“Renessanss” (2019) näib tahtvat sisendada vaatajasse küber-
ruumi märulitegelaste energiat – võitluseks tänapäeva valusa

poliitreaalsusega. Muidugi annab Dubossarsky lavastust ja
samuti kogust ajendiks leitud Evald Okase eduardvildelikku

ekspressiivset karakterijoonist maalilt “Mahtra sõda” (1958)
käsitleda ka läbi barthes’iliku teravmeelse show-vormi ja iroo-
nia, nagu seda kuraator teeb.7

Jan Van Imschooti diskursus ammutab oma irratsionaal-
set anarhiat ja inimpsüühe kesksust sagedasti barokiajastu

eco-activism. As Eha Komissarov explains, due to Pallas and

the post-war years, a large number of still lifes can be found

in the 20th century collections of EKM that were produced
according to similar or even overlapping approaches: “The

appeal of Elmar Kits’ famous paintings of flowers is largely
down to hispainting technique, but inspiredby the cut flowers,
Estna introduced the subjects of death and destruction, which

have had a great impact on various 20th century ideas.”4

Incidentally, Estna’s dialogue with the skeleton motif and

the still lifes of Elmar Kits, Nikolai Kormašov and Leili Muuga
can be seen as disclosing the genre as “dead nature”, thereby,
as a reference to the Christian lesson concerning everything
earthly being transient and temporal. That said, I cannot

refrain from noting that Kits’ “Flowers” (Lilled, 1945) has never

triumphed as such vibrant and lush flora as it does in Estna’s

composition.
The curator has complimented to the subject of flowers

with the worksby Foxy Haze5and the classic ofUSA digital art

Jennifer Steinkamp, where the symbol of the flower is placed
in the context of prostitution. Both the works, Haze’s “Averse

Body” (2007), which consists of anonymous telephone inter-

views with prostitutes and drawings of their favourite flowers

on paper, as well as Steinkamp’s “Hurdy Gurdy Man” (2005–
2008), which refers to a specific chapter in the history of the

Californian gold rush, use the flower ambiguously and meta-

phorically.
Jonna Kina’s marble panorama has been invited to soothe

the losses the EKM collections suffered in the bombings of

Tallinn during World War II: the marble pieces of female fig-
ures excavated from the ruins seemingly return to their orig-
inal home, according to the history of their material, the lime-
stone cliffs of Carrara referring to the lasting potential of

new figures. Inspired by the plans of the freemason owner

of Rutikvere manor, Otto Friedrich von Pistohlkors, the trip-

tych-like massive architectural element by architect duo

RLOALUARNAD “discloses” history, but rather as a freema-

son secret.

What does history do with an artist?

Undoubtedly, history affects themes and thought construc-
tions, directs an artist’s inspiration, strengthens critical posi-
tions, lends them a spare pair of glasses with which to con-
nect to their era – through historical comparison, provides the

opportunity to escape their contemporary context, but also

restructures fundamental messages.

Tõnis Saadoja’s reply to Paul Raud’s farm motifs from more

than a century ago has formed into a very critical connection

to our contemporary era. Strangely enough, these empty dilap-
idated farm buildings in blue-black-and-white, or indeed, a

black late-Goyaesque palette, were not considered part of con-

temporary Estonia in the talk in the lobby during the opening:
the tragedy of the peripheral rural areas does not reach the cityruumimärulitegelasteenergiat-võitlusekstänapäeva valusa

But should the devastatingRaud-Saadoja contrast be legible in

the exhibition space at Kumu?

Laura Kuusk has been inspired by Tamara Ditman’s dou-
ble coded bronze figure “Game” (Mäng, 1980) from deep within

the era of stagnation, which depicts a person playing blind

man’s bluff. Giving the viewer the opportunity to wear virtual

reality glasses in the exhibition space, Laura Kuusk considers,
“Perhaps we see our own reflections while constantly looking
in every direction in the virtual environment,but we forget our



7 autorite loomingust. EKM-ikogudest valis ta oma töödega dia-
loogipidama Ene-Liis Semperi ja Kiwa erilise ja dramaatilise

kaksikvideo “Oaas” (1999), mis selles dialoogis on muutunud

veelgi mõistatuslikumaks. Mõneti sarnane on Jaanus Samma

kummaline perekondlik kokkumäng tundmatu kunstniku

17. sajandist pärit maastikumaaliga, mis nende perekonna
omandist muuseumisse müümise järel sai ajendiks pere

suvistele autoretkedele loodusesse.

Kaido Ole poolt A.T.-le pühendatud kenotaaf kasutab või-

malust uurida Andres Toltsi loomingutervikut ja seda käi-

vitanud “huumorimootorit”. Toltsi hüüdnimi Maamõõtja,
mille fikseeris ka kunagine Ülo Õuna skulptuuriportree
“Maamõõtja” (1980) ning millele viitas noore Toltsi maal

“Maamõõtjad” (1972), on loonud Ole sünteesis fataalse

kujundi igaühele võrdselt mõõdetavast muldsest sängist.
Näituse külaliskuraatori Maria Arusoo feministlik pro-

jekthargneb naise keha teema ümber,kus keskpunktis on Aili

Vindi graafika ja Ivana Bašići skulptuurid. Eha Komissarovi

sõnul kutsus ta Arusoo näituseprojekti osalema siis, kui too

otsis juba mõnda aega võtit Aili Vindi 1980. aastatel loodud

naise keha käsitlevale graafikale: “Tegemist on väga tavatu

peatükiga kunstniku loomingus, mida kunstiajalugu senini

pole suutnud käsitleda, mina sealhulgas. [---] Arusoo projekt
omandab näitusel täiesti uued mõõtmed, pakkudes näidet,
kuidas jakuhu võib vaadeldava keha teemaga välja jõuda.”8

Vindi graafika sensuaalsed kaared ja kumerused on vas-
tandatud Bašići kuivanud ja närtsinud hüpertrofeerunud
jäsemetele,mis keelduvad teenindamast mehe pilku. Küsimus

on, kuidas elujõulisest erootika-esteetikast on jõutud surma

ja trauma pärusmaale? Arusoo: “Surm ja trauma on alati

kehasse talletatud. Alates nõiajahtidest sõdadeni, sünnitus-
valudest haiguste ja vanaduseni, on keha alati korraga polii-
tiline relv ja õrnalt hääbuv ihu.” 9 Teisalt tõstatab see äärmus-
lik vastandus vajaduse leida jakaardistada ka vahevariante.

Jass Kaselaane mastaapne “Vaikelu” (2016/2019), mis

koondab nii elava kui eluta maailma fragmentaarseid valu-

vorme, annab vihje meie vaatele praegusest maailmast kui

ääretult killustunud, trafarette kordavast, formaliseeritud ja
fragmenteerunud paigast, kus puudub igasugune võimalus

terviku ja loomulike seoste hoomamiseks.

Näitusel “Avatud kollektsioonid. Sõna saab kunstnik” koh-
tuvad niisiis inimmõõde ja ajaloo mõõde. Inimene – kunstnik

– liigub kaugele oma intiimsest inimmõõdulisest loomingu-
tervikust. Ja suhtleb pigem ajaloolise üleinimeselise dimen-
siooniga.

Kui kunstnik on inimmõõtu?

Lõpetuseks võiks selle näituse domineeriva allhoovusena

eraldi välja tuua nüüdisaegse kunstniku olemusliku nartsis-

sismi või konstantsust: isegi vahetus kokkupuutes kunsti-

pärandi massiiviga jääb kunstnik kõigutamatult iseeneseks

ning otsib ja leiab ajaloost pigem sarnasusi kui “raadab” põhi-
mõtteliselt uusi kontseptsioone ja väljendusviise. Samas võik-
sime selle näituse foonil ka avatumalt rääkida kunstniku sub-
jektiivse mõõtme ning ajaloo vabast ja loovast segunemisest.

Tegelikult see isegi üllatab, kui paljud autorid mainivad

näitusebukletis muuseumikogudest tehtud loomingupart-
neri valiku alusena sarnasust! Siis ei ole tulemus ju mitte

väga ootamatu? Olin kriitiku rollis näitusele minnes eelda-
nud pigem vastupidist valikuprintsiipi – jõulist, ootamatut

ja komplitseeritud dialoogi. Ei saa eitada – dialooge näitus ka

physical body in the physical space. We may step in a hole or

hit a wall just like when playing blind man’s bluff.”6

Vladimir Dubossarky’s message is directed at the intel-
ligence and consciousness of the viewer. His many-figured
“Renaissance” (2019) seemsto attempt to instil in the viewer the

energy of action heroes from cyberspace – for the fight against

today’s painful political reality. Of course, Dubossarsky’s stag-
ing as well as his source from the collections – Evald Okas’

expressive drawing of characters reminiscent ofEduard Vilde

in the painting “Mahtra War” (Mahtra sõda, 1958) – can be

tackled through a sharp Barthesian show-format and irony, as

the curator does.7

The discourse of Jan Van Imschoot frequently derives its

irrational anarchy and focus on the human psyche from the

work of baroque era artists. The dialogue partner he selected

from the EKM collection was the special and dramatic twin-
video “Oasis” (Oaas, 1999)by Ene-Liis Semper and Kiwa, which

has become even more cryptic in this dialogue. Somewhat sim-
ilar is Jaanus Samma’s strange familial collusion with a 17th

century landscape painting by an unknown artist, which

became the motivation for his family’s summer drives into the

countryside after they sold the painting to the museum.

Kaido Ole’s cenotaph dedicated to A.T. uses the opportunity
to research Andres Tolts’ oeuvre and the “humour generator”
that ignited it. Tolts’ nickname Maamõõtja (Surveyor), which

was also cemented by Ülo Õun’s portrait sculpture “Surveyor”
(Maamõõtja, 1980) and which a young Tolts referenced in his

painting “Surveyors” (Maamõõtjad, 1972), has created a fatal

image in Ole’s synthesis of an earthen resting place measured

equally for everyone.

The feminist projectof the visiting curator of the exhibition,
Maria Arusoo, diverges around the subject of the female body,
at the centre of which are Aili Vint’s prints and Ivana Bašić’s

sculptures. According to Eha Komissarov, she invited Arusoo

to participate in the exhibition project when she had already
been looking for some time for a key to Aili Vint’s prints tack-

ling the female body from the 1980s, “This is a very unusual

episode in the work of the artist, which art history has as yet
been unable to tackle, myself included. [---] Arusoo’s project
acquires completely different dimensions at the exhibition,

offering an example, of how and where one might end up with

the subject of the observed body.”8
The sensual curves and curvature of Vint’s prints are con-

trasted against Bašić’s dried and wilted hypertrophied limbs,

which refuse to serve the male gaze. The question is, how has

it reached the area of death and trauma from vital erotica-aes-
thetics? Arusoo states, “Death and trauma are always pre-
served in the body. From witch hunts to wars, the pain of child-
birth to disease and old age, the body is always simultaneously
a political weapon as well as a gradually fading body.”9 Second,
this extreme comparison also raises the necessity to find and

map the intermediate versions.

Jass Kaselaan’s grand “Still Life” (Vaikelu, 2016/2019),
which brings together fragmentary moulds from the living as

well as the lifeless world, provides a clue to our view of the cur-
rent world as an extensively shattered, formalised and frag-
mented place repeating stencils, with no chance to perceive the

whole and the natural connections.

At the exhibition “Open Collections: The Artist Takes the

Floor” the human and historical dimension thus meet. The

human – artist – moves away from their oeuvre that is intimate

and of a human dimension, and instead, relates to a historical

superhuman dimension.
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If the artist is ofa human dimension?

In conclusion, we could separately address the constitutive

narcissism and constancy of contemporary artists, which is

a dominant undercurrent in this exhibition: even in direct

contact with the masses of artistic legacy, the artist remains

unflappably themselves and, in fact, searches and finds simi-

larities from history, instead of clearing a space for new ideas

and forms of expression. That said, we could also talk more

openly about the free and creative combining ofan artist’s sub-

jective dimension and history.
In fact, it is even surprising how many artists mention

in the exhibition booklet similarity being the basis for their

choice of creative partner from the collections of the museum.

The result not that surprising then, is it? Visiting the exhibi-
tion in the role of critic, I had expected an opposite principle in

their selection – a powerful, unexpected and complicated dia-
logue. I cannot deny – the exhibition also offers dialogues; in

the works of every artist in one way or another, as the curator

explains: “I chose the artists according to the art in our collec-

tions. My role was to ensure diversity and the development of

exciting focuses.”10

One cannot prevent the imagination from wondering along
paths of what if… If those invited to participate in the pro-

ject had included, for instance, Marco Laimre, Raoul Kurvitz,

Flo Kasearu, Neeme Külm, Jaan Toomik, Kai Kaljo, Johanna
Mudist, Kiwa, Ene-Liis Semper or Siiri Jüris – who would

they have selected as their partners in dialogue? Would they
have found less in common with the art in the collections? The

viewer cannot fully perceive the curator’s delicate precision
engineering in selecting the participating artists anyway, every

such collation is only justified for the activation of the viewer’s

imagination.
Among those at the exhibition who focused on the human

dimension and a personal creative style, we could mention

Alice Kask, Kristi Kongi and Marge Monko.Undoubtedly,

Merike Estna also used her tackling of the still life as a suit-

able excuse to demonstrate her assemblage-like and flourish-

ing skills as a painter. Kaido Ole could shine with the perfect
re-presentation of marble imitations characteristic of Andres

Tolts, and Tõnis Saadoja allowed himself continued devotion

to the nuanced psychic life of brushstrokes and finesses in pal-
ette. The curator’s request that the lecturers of painting from
the Estonian Academy of Arts, Estna and Kongi, choose four

students (Georg Kaasik, Joel Jõevee, Olev Kuma and Eero Alev)
to relate to the classics (Tiit Pääsuke, Elmar Kits and others)
also has a human dimension, albeit in a psychological manner

.

However, one of the highpoints of this exhibition is

undoubtedly Marge Monko’s highly multi-layered dialogue
with Hille Palm’s open marble sculpture “Moment” (Hetk,
1978), which was the female sculptor’s best-known female fig-
ure with the deepest, most universal meaning. Monko stays
true to the main research focus of her recent work, the pres-

entational function of the hand in commercial printed adver-

tisements, which also directed her attention towards the hands

of Palm’s sculptures. The resulting work, an image of hands

pulling on silk stockings printed on textiles, which are many

metres tall, are linked in so many eloquent ways to the nudity,
momentary nature and philosophical hand gestures of Palm’s

figure that we can even talk of a synergetic creative act.

pakub; mingil kujul pea kõigi autorite tööde näol, nagu selgi-
tab kuraator: “Valisin kunstnikke meie kogudes asuva kunsti

järgi. Minu roll oli hoolitseda mitmekesisuse ja põnevate foo-
kuste tekkimise eest.”10

Kujutlusvõimel ei saa siiskikeelata rändamata viisil, et mis

oleks olnud siis… Kui projektis osalema kutsutute seas olek-

sid olnud näiteks Marco Laimre, Raoul Kurvitz, Flo Kasearu,

Neeme Külm, Jaan Toomik, Kai Kaljo, Johanna Mudist, Kiwa,

Ene-Liis Semper või Siiri Jüris – keda oleksid nemad valinud

oma dialoogipartneriteks? Oleksid nad kogudes asuva kuns-

tiga kuidagi vähem haakunud? Kuraatori intuitiivne peen-

mehaanika osalevate kunstnike valikul pole vaatajale nagunii
lõpunikombatav, iga säärane kõrvutus on põhjendatud ainult

vaataja kujutluse aktiveerimiseks.

Inimmõõdule ja isiklikule loomingukäekirjalekeskendu-
vatena võiks näituselt välja tuua Alice Kaske, Kristi Kongit
ja Marge Monkot. Kahtlemata kasutas ka Merike Estna

tegelemist natüürmordi ajalooga sobivaks ettekäändeks, et

demonstreerida pigem oma assamblaažlikku ja vohavat maa-
lijanatuuri. Kaido Ole sai hiilata Andres Toltsile iseloomu-

liku marmoriimitatsiooni perfektse taasesitusega ning Tõnis

Saadoja lubas endale jätkuvat pühendumist pintslitõm-
mete nüansseeritud hingeelule ja koloriidilistele finessidele.

Inimmõõtu, seejuures psühholoogilises võtmes, on ka kuraa-

tori tellimusel Eesti Kunstiakadeemia maaliõppejõudude
Estna jaKongi välja valitud neli üliõpilast (Georg Kaasik, Joel
Jõevee, Olev Kuma ja Eero Alev) oma suhestumises klassi-
kaga (Tiit Pääsuke, Elmar Kits jt).

Ent üks selle näituse tippe on kahtlemata Marge Monko

väga mitmekihiline dialoogHille Palmi avatud marmorskulp-
tuuriga “Hetk” (1978), mis oli selle naisskulptori tuntuim ja
sügavaima, universaalseima tähendusega naisekuju. Monko

jääb kindlaks oma viimase aja põhilisele uurimisfookusele,
käe esitlevale funktsioonile kommertsiaalses reklaamgraafi-
kas, mis suunas ka tema tähelepanu Palmi skulptuuri kätele.

Loodud teos, trükikujutis siidsukki jalga tõmbavatest kätest

mitme meetri kõrgustel kangastel on nii paljudes kõnekais

seosevõnkeis Palmi kuju alastuse, hetkelisuse ja filosoofilise

käežestiga, et saab rääkida lausa sünergilisest loomeaktist.

Kaire Nurk on ajaloolane, ajaloo-ja
ühiskonnaõpetuseõpetaja.

Kaire Nurk is a historian and teacher ofhistory
and civic studies.
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8 Eha Komissarov meiliintervjuus autorile.

9 Vt näitust saatev buklett.
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8. V–24. XI 2019

Biennale Arte 2019: “May You Live In Interesting Times”
(Et võiksite elada huvitavatel aegadel)
Giardini, Arsenale, Veneetsia linn

Peanäitus 79 osalejaga, 89 rahvuspaviljoni,
22 biennaaliga kaasnevat üritust

Kuraator: Ralph Rugoff

8. V–24. XI 2019

Biennale Arte 2019: “May You Live In Interesting Times”

Giardini, Arsenale, the cityofVenice

Main exhibition with 79 participants, 89 national pavilions,

22 events accompanying thebiennale

Curator: Ralph Rugoff

JohannesSaar reminds us that every road which

metaphorically leads toRome also leads awayfrom it.JohannesSaar meenutab, et iga tee, m is viibpiltlikult
Rooma, viib sealt ka välja.

A few months after its ceremonial opening, this year’s Venice

Art Biennale has once again melted into the city and become

one with the summer humidity typical of Mediterranean

countries. Tuxedos and evening gowns have disappeared,
as have the directors, curators and artists always dressed in

black undertaker fashion. Only blue-collar staffand foot drag-
ging tourists remain. There seems to be space, the heat has

scared the weak to higher latitudes or to the shores of the open

sea. Only the mad seek to enter the burning stone walls of the

lagooncity.

The curator and his ideas

This year’s main curator, Ralph Rugoff, born in New York in

1957, has gradually developed from a freelance art critic into a

curator and then director of the Hayward Gallery in London.

He also recently embarked upon the sixth decade of his life.

All indicators seem to suggest he is a suitable candidate for

a job that demands global reach, an equal measure of round-
about talk and the ability to coax colossal entities into becom-
ing an exhibition that speaks to everybody. After all, the tar-
get group is the whole world and its wallet, not a continent, let

alone some region.
In accordance with all the curators of the Venice Biennale

before him, Rugoff has proposed a simple umbrella theme,
under which one could fit all the mammals, birds and reptiles
ifnecessary. “May You Live In Interesting Times” is an archaic

Chinese curse, which the Chinese themselves first heard from

Western diplomats on the threshold of the Second World War

and which has established itself in Western culture as a tru-
ism pertaining to China and its cultural stances, despite it

lacking any historical basis.

Rugoff uses this exemplumlike a mediaeval admonisher –
to indicate the worrying growth of fake news and post-truth
in the global Western view ofreality. His train of thought casts

a shadow over the fact that China seems once again to have

been“orientalised”,placed into a story devised in the West and

imprisonedin an exotic role-play, in which it mustperform as

the distant and strange land – which seems to fit well with the

Anglo-American spatial awareness drawn from London and

New York.

Mõni kuu pärast pidulikku avamist on tänavune Veneetsia

kunstibiennaal taas sulanud linnapilti ja saanud üheks

Vahemere maadele tüüpilise suveleitsakuga. Smokingid ja
õhtukleidid on kadunud, ka surnumatja moega alati musta

riietunud direktorid, kuraatorid ja kunstnikud. Jäänud on

vaid sinikraedest staffja jalgu lohistavad turistid. Ruumi nagu

on, palavus on peletanud nõrgemad kõrgematele laiuskraa-

didele või avamere kallastele. Vaid arutud otsivad pääsemist
laguunilinna kuumavate kivimüüride vahel.

Kuraator ja tema mõtted

Seekordne peakuraator, 1957. aastal New Yorgis sündinud

Ralph Rugoff on tasapisi edenenud vabakutselisest kunsti-
kriitikust kuraatoriks ning seejärel Haywardi galerii direk-
toriks Londonis. Tiksuma on hakanud ka kuues aastakümme

tema ajalikus elus. Kõigi näitajate poolest on ta sobilik kandi-
daat tööks, mis nõuab globaalset haaret, samavõrra ümmar-
gust juttu ja oskust mahitada kolossaalseid mahtusid kõiki

kõnetavaks väljapanekuks. Sest sihtgrupiks on ju kogu ilm ja
selle rahakott, mitte mõni maailmajagu, veelgi vähem mõni

regioon.
Rugoff, nagu ka kõik Veneetsia biennaali kuraatorid enne

teda, on välja pakkunud lihtsa katusteema, mille alla võiks

hea tahtmise korral mahtuda kõik imetajad, linnud ja roo-
majad. “Et võiksite elada huvitavatel aegadel” on muistne

Hiina needus, millest hiinlased isekuulsid esimest korda alles

Lääne diplomaatidelt Teise maailmasõja künnisel ning mis

vaatamata ajaloolise põhja puudumisele on settinud Lääne

kultuuris käibetõeks Hiina ja selle kultuurihoiakute kohta.

Rugoff kasutab seda exemplum’it nagu keskaegne moraali-
jutlustaja– et osutada libauudiste ja tõejärgsuse muret tekita-
vale kasvule globaalse Lääne reaalsuspildis. Varju jääb tema

mõttearenduses seik, et Hiina on justnagu muuseas jälle “ära

orientaliseeritud”, pandud Läänes välja mõeldud loo sisse

ning vangistatud eksootilisse rollimängu, kus ta peab eten-

dama kauget ja eriskummalist maad – mis iseenesest sobib

kenasti Londonist ja New Yorgist lähtuva angloameerikaliku
ruumitajuga.

JohannesSaar
JohannesSaar

The curse of

interesting times
Huvitava aja
needused



14Aga see mõtteline kolonisatsioon ei tule eriti jutuks, sest

tegu on “kõigest” regionaalse probleemiga. Ja pealegi on sel-
lest raske palavaga mõelda.

Kuraator ja temakunstnikud

Kuraatori kutsutud 79 kunstnikku on leidnud endale koha,

nagu ikka, Arsenales ja Giardini peapaviljonis. Igaühelt kaks

rõhutatult erinevat tööd, et kõiki kunstnikke jaguks mõle-

masse ekspositsiooni ja et mõlemad väljapanekud oleksid

eraldi piletiraha väärt. Nagu ikka tänapäevase kunsti suur-
sündmustel, on viljad valminud enne õisi. Tegupole otsivate

kunstnikega, nad on juba midagi leidnud, ning enne veel, kui

kuraator nad leidis. Tegu on karjääri tulipunkti jõudnud loo-
jatega, kellele sedapuhku on pakutud võimalust illustreerida

volitatud kuraatori mõttekäike.

Midagi sellest välja pole tulnud. On nagu ikka, kunst-
nikud tallavad omaleitud radu ja ajavad varem edu toonud

rida. Hiina kaasaegsete kunstnike osakaal on muljet avaldav

(pea 10% kutsututest), ent nende hoogne invasioon globaalse
Lääne suurnäitustele on ju habemega uudis. Tõsi, Ai Weiweid

(s. 1957,Hiina) sedapuhku esinejate hulgast ei leia. Japigem on

hiinlased inkorporeeritud esinejate üldmassi lääneliku indi-

vidualismi ja loomevabaduse heroiliste radikaalidena, mäs-

samas vaid kaude kujuteldava Hiina igava ja muutustevaenu-
liku kultuurikorralduse vastu.

Teisisõnu, ka neile on Läänes ette nähtud siinsete ootus-
tega sobituv artistiroll ja nad mängivad seda kenasti. On

modernistliku skulptuuriklassika jüngreid (Liu Wei, s. 1972)
jaägedat võimukriitilist monumentaalsust (Sun Yuan, s. 1972

ja Peng Yu, s. 1974). Liberaalsetel eurooplastel on päris mitu

oma meest nii Havannas kui ka Shanghais. Ning seda ajal, mil

Kuuba klammerdub kommunistlikku minevikku ning digi-
taliseerivas Hiinas endas levib seadustatud arvutiviirusena

ideoloogiline lojaalsuskontroll ja seaduskuulekuse punkti-
süsteem.

Jõulisemalt trügivad koloniaalsed süümepiinad viisides,
kuidas angloameerika kuraatorikäsi on vitriinidesse sätti-

nud ja preemiatega tunnustanud kõike, mis puudutab black

history’t ja being blacktraumaatilisi kogemusi. Zanele Muholi

(s. 1972, Lõuna-Aafrika) mustvalged autoportreed võtavad

esimesena uksel vastu Arsenale külalisi ning on prominent-
sel kohal ka peapaviljonis. Ikka ja jälle toovad nad pimedusest
meediavalgusse küsimused musta lesbilisekunstniku võima-
lustest pääseda valge heteroseksuaalse posija pealepandud
stigmadest. Frida Orupabo (s. 1986, Norra) üritab lahti muu-
kida sarnast stigmadepundart, nimelt mustanahalise naise

võimalusi murda valgete populaarkultuuri rassistlikke ja
šovinistlikke stereotüüpe ning astuda välja paberist mario-

nettideks pisendatud eksootiliste tüdrukute maailmast.

Ent kaalukaima sõna lisab Arthur Jafa (s. 1960, USA),
seekordne parima kunstniku Kuldse Lõvi laureaat ning
peapaviljoni konkurentsitu publikumagnet. Tema “White

Album” (Valge album, 2018) esitab rikkaliku kimbu visuaal-
seid dokumente ja paar kaamerapihtimust valgete ülem-
võimust ning paradoksaalselt ka rassilise enesemääramise

haprusest, selle performatiivsest iseloomust janäljast meedia-
nähtavuse järele. Charlestoni tulistaja, O. J. Simpson ja teised

rassikonfliktide antikangelased sulavad ses pildireas kokku

psühhoosidega Stanley Kubricku kultusfilmist “A Clockwork

Orange” (Kellavärgiga apelsin, 1971) ja selgelt traumateraapi-
liste üleskutsetega moraalseks enesejõustamiseks. Ent neid

However, this conceptual colonialism isn’t really brought

up much, because it is“only” a regional problem. And anyway,

it is hard to think about it in the heat.

The curator and his artists

The 79 artists invited by the curator have found their place, as

always, at the Arsenale and the main pavilion at the Giardini.

Two expressly different works from each, so each artist could

be represented in both exhibitions and so that both exhibi-

tions would be worth a separate admission fee. As usual for

grand art events these days, the fruit is ripe before the blos-
soms. These are not searching artists, they have already found

something and done so before the curator found them. These

are creators at the height of their careers, who have been

offered the opportunity to illustrate the trains of thought of

the designated curator
.

Nothing has come from this. It is like it has always been;
the artists tread well-worn paths and repeat previously suc-

cessful steps. The proportion ofChinese contemporaryartists

is remarkable (almost 10% of those invited), but their swift

invasion of the large exhibitions of the global West is old news.

True, Ai Weiwei (born 1957, China) is not among the partici-
pants. And in fact, the Chinese have been largely incorporated
into the general populace of participants as heroic radicals to

Western individualism and creative freedom, only indirectly
rioting against the Chinese cultural policy they see as boring
and hostile to change.

In other words, there is also a role as artistawaiting them

in the West that conforms to local expectations and they play
it well. There are disciples of modernist classical sculpture
(Liu Wei, born 1972) and fierce monumentality critical of

power (Sun Yuan, born 1972 and Peng Yu, born 1974). Liberal

Europeans have quite a few of their own men in Havana as

well as Shanghai. And this during a time when Cuba is cling-
ing to its communist past, and an ideological loyalty con-

trol-and-points system for law abiding citizens is spreading
through a legalised computer virus across digitalising China.

Colonial guilt barges through in a harsher fashion in the

way the Anglo-American hand of the curator has set every-
thing in display cases and bestowed them with awards that

touches on black history and the traumatic experiences of

being black. Zanele Muholi’s (born 1972, South-Africa) black

and white portraits are the first to welcome visitors to the

Arsenale and are also prominent in the main pavilion. They
continue to bring to the media’s attention questions of the

possibility of black lesbian artists to avoid stigmas placed on

them by white heterosexual quacks. Frida Orupabo (born
1986, Norway) tries to pick apart a similar bundle of stigmas,
namely the options a black woman has to break the racist and

chauvinist stereotypes in white pop culture and step out of the

world of exotic girls diminished to paper marionettes.

That said, the weightiest contribution comes from Arthur

Jafa (born 1960, USA), winner of this year’s Golden Lion for

best artist and the undisputed audience magnet of the main

pavilion. His “White Album” (2018) presents a bountiful posy

of visual documents and a couple of camera confessions of

white supremacy and paradoxically the fragility of racial self-
determination, its performative character and the hunger for

media coverage. The Charleston shooter, O. J. Simpson and

other anti-heroes in racial conflicts melt together in this pro-
cession ofpictures with psychoses from Stanley Kubrick’s cult



film “A Clockwork Orange” (1971) and with obviously trauma-
therapeutic appeals for moral self-enforcement. Nevertheless,
these voices can be heard across the whole biennale, in the

national pavilions as well as at satellite events.

Far Eastern, Middle Eastern, Indo-Chinese and Indian

contemporary art has also received an overview that is criti-

cal of colonialism. Obviously, Rugoff has a thing for the bur-

den of guilt born by the United States of America as well as

the former British Empire, but also the cultural genocide per-

petrated by the Spanish conquistadors in Central and South

America. Again and again the curator finds artists outside the

Christian world or on its creolised borders, speaking the cryp-
tic and wound affected language of homo sacer, the oppressed
indigene. And gradually, the fabricated ancient Chinese curse

starts to come true with real historicalcontent.

It turns out that there is no continent or region, which

white cultural power has not imprisoned in a fabricated

story nor reduced to the cultural politics of othering. Teresa

Margolles’ (born 1963, Mexico) installation at the Giardini

with a wall and barbed wire doesn’t leave much doubt as to

the content – it is the conceptual conquering of Mexico as a

problem “behind the wall” and a threat to“our culture”. At the

Arsenale, Margolles adds a ready-made to this reference with

collages of the social price of the cross-border drugs trade –

missing person announcements for children forced to become

drug mules, a row of cenotaphs of “someone else’s children”

who have died in “someone else’s war”, which naturally is not
Incontrast,oneofthosetograbattentionatboththe
our problem”.

In contrast, one of those to grab attention at both the

Arsenale as well as the main pavilion, Martine Gutierrez (born
1989, USA) refers to her Mexican roots in the fictitious ethno-
glamourmagazine Indigenous Women, where she enacts with

the grace of a model various Aztec deities, naturally fuelling
the desire machine of the white master concerning the mud-

dled fantasy of a hot, untameable and wild southern woman.

She is complemented in a similar fashion by Mari Katayama
(born 1987, Japan), whose self-portraits melt together physical
disability with the demands placed upon models by the fash-

ion industry and she herself is revived as a cyborg with pros-

theses, a woman-machine able to satiate the voyeuristic pleas-
ures ofeven the most demandingmale-viewerassment of colonies, people of colour, LGBT minorities and

These choices also reflect the curator’s image of the exhi-
bition public – a portly white uncle remaining in the position
of overseer, fighting his historical guilt concerning the har-
assment of colonies, people of colour, LGBT minorities and

women. Not that Rugoff has announced this as his position
as curator – instead his choices speak for themselves in this

instance. The curator himself speaks only prudently in open

debate.

Gauri Gill (born 1970, India) and Soham Gupta (born
1988, India) waste neither time nor energy in amplifying the

Western cultural mirages into a polished mythological dis-

play. Together with Shilpa Gupta (born 1976, India), they add

colour to the biennale with direct and critical exposures of the

social price of India’s modernisation. All three are connected

by a dystopian stance and the dry documentary approach of

film noirand artepovera. Today’s India emerges as post-apoc-
alyptic, a wasteland in ruins and destruction, where weakly
waifs fight for survival in the meagre shade. Soham Gupta’s
portrait journeys through the nights in Kolkata’s ghettos and

casts the asceticism forced upon the homeless and the out-
laws on the streets and wastelands in a saintly light one by one

before the lens.

hääli kostab üle kogu biennaali, nii rahvuspaviljonidest kui

ka satelliitsündmustelt.

Kaug-Ida, Lähis-Ida, Indo-Hiina ja India nüüdisaegne
kunst on samuti pälvinud kolonialismikriitilise ülevaate.

Ilmselgelt läheb Rugoffile korda nii Ameerika Ühendriikide
kui ka kunagise Briti impeeriumi süükoorem, aga ka

Hispaaniakonkistadooride kultuurigenotsiid Kesk- ja Lõuna-

Ameerikas. Ikka ja jälle leiab kuraator oma kunstnikud väl-

jastpooltkristlikkumaailma või selle kreoliseerunud piiridelt,
kõnelemas homosacer’i, tõrjutud pärismaalase mõistatuslikku

ja haavadest puretud keelt. Ja tasapisi asub fabritseeritud

Muinas-Hiina needus täituma reaalse ajaloolise sisuga.
Selgub, et polegi mandrit või maailmajagu, mida valgekul-

tuurivõim pole vangistanud väljamõeldud loo sisse ja alluta-
nud kultuurilise teisestamise poliitikatele. Teresa Margollesi

(s. 1963, Mehhiko) Giardini installatsioon müüri ja okastraa-
diga ei jäta kahtlust, millest on jutt – eks ikka Mehhiko kont-
septuaalsest alistamisest “müüritaguse” probleemina ja
ohuna nn meie kultuurile. Arsenales lisab Margolles sellele

osundusele valmiskujundit, s.t kollaažid piiri-ülese narko-

kaubanduse sotsiaalsest hinnast – narkomuuladeks sunnitud

laste otsimiskuulutused, rea kenotaafe “kellegi teise sõjas”
hukkunud “kellegi teise lastest”, mis mõistagi ei ole “meie

probleem”.
Seevastu Martine Gutierrez (s. 1989, USA), üks Arsenale

ja peapaviljoni pilgupüüdjaid, osutab oma Mehhiko juur-
tele fiktiivses etnoglamuuri moeajakirjas Indigenous Women

(Põlisrahvuste naised), milles ta modellile omase nõtkusega
etendab erinevaid asteekide jumalusi,mõistagi toites ka valge
isanda ihamasinat virvakujutlustega kuumast, ohjeldama-
tust ja metsikust lõunamaa naisest. Talle sekundeerib samas

registris Mari Katayama (s. 1987, Jaapan), kelle enesepildistu-
ses sulab füüsiline puue kokku moetööstuse nõuetega model-
lile ja ta ise kosub proteesitudküborgiks, naine-masinaks, kes

on suuteline rahuldama ka nõudlikuma meesvaataja vuaje-
ristlikkerõõme.

Sellistest valikutestkumab läbi ka kuraatori kujutlus oma

näituse publikust – ülevaataja positsioonil püsiv valge tüse

onkel, võitlemas oma ajaloolise süüga kolooniate, värviliste,

LGBT-vähemuste ja naiste ahistamise pärast. Mitte, et Rugoff
selle kuraatoripositsioonina oleks välja hõiganud – pigem
räägivad valikud siin iseenda eest. Kuraator ise kõneleb targu
vaid avatud debatist.

Gauri Gill (s. 1970, India) ja Soham Gupta (s. 1988, India)

aga ei kuluta ei aega ega energiat Lääne kultuuriliste miraa-
žide võimendamisele mütoloogiliseks klantspildiks. Nemad,

nagu ka Shilpa Gupta (s. 1976, India), on biennaalile andmas

tooni sirgjooneliste ja kriitiliste paljastustega India moder-
niseerimise sotsiaalsest hinnast. Kõiki kolme ühendab düs-

toopiline hoiak ningfilm noir ja artepovera kuiv dokumentaal-

sus. Tänane India ilmub kui postapokalüpsis, varemeisse ja
põrmu paisatud ahermaa, mille väheldastes varjudes võitle-

vad ellujäämise nimel kidurad heidikud. Just Soham Gupta
portreerännakud Kalkuta getode pimedas öös tõstavad üks-

haaval objektiivi pühakuvalgusse kodutute ja lindpriide
pealesunnitud askeesi tänavail ja tühermail.

Ikka ja jälle tuleb tunnistada Giorgio Agambeni homo

sacer’i kontseptsiooni pädevust ja tõsiasja, et aina rohkem ini-
mesi elab tänases maailmas ajutises laagris ühiskonna ser-
val ning ka sureb seal, teadmata midagi elust väljaspool pii-
ripealsust. India ajalooline kolonialismikogemus on verine,
ent ka iseseisvumine ning suhteline rahuaeg ei ole too-
nud leevendust selle sotsiaalsetele probleemidele, ka mitte







Once again we have to acknowledge the authority of

Giorgio Agamben’s homo saceridea as well as the reality that an

increasing number ofpeople in the modern world are living in

a temporary camp at the border of society and are also dying
there with no knowledge of the world beyond the borderlands.

The historical colonial experience of India is bloody, but nei-

ther independence nor a period ofrelative peace brought suc-

cour to its social problems, neither did the fading of the caste

society nor the emancipationof women. However, the army of

outcasts has grown and the mechanisms of control that disci-

pline it have been perfected.
As a tenuous link, an authentic Chinese proverb hatches

from this grisly panorama, which according to sinologists

may offer some sort of a credible equivalent to the old home-
spun understandingof the British diplomats – ������ �
����or “better to be a dog during a period of peace than

a person during a chaotic period (ofwar)”. Based on these pic-
tures, though, it seems that many see no difference anymore –
life has contracted into a purely physical existence and politi-
cal turns can no longerchange this.

National pavilions and their artists

The geographyof the exhibition and its visibility is affected by

money. More money equals a better location, which in turn,

equals more visibility. Even more money equals professional
visibility, which the mass of tourists can only dream of. And

however you may try, there will always be less of either for the

poor and the late – as always, the national pavilions usually
implement the exhibition format, through which they address

issues that transcend place, nation and state. Only a few new-
comers tried to present “the musicality of their steppe” or

some other kind of homeland lyricism to the masses fatigued

by the heat. However, the poetics of a place and celebrating
genius locidoes not cut it.

89 national pavilions have been prepared this time round,
the more developed countries, as always, at the Giardini in

their own exhibition spaces and the growing number of late

additions towards the end of the colonnade at the Arsenale,

after the artists invited by the curator. And there are late-com-
ers also in the buildings adjacent to the colonnade. A decreas-
ing number of national pavilions can be found in the heart of
Venice and on its edges. The remainders mostly congregate

in the San Marco and Cannaregio districts as well as on the

Zattere banks.

Obviously, the younger countries from the European
region congregate at the “family of peoples” at the Arsenale,
where the differences between the countries melt into one

unending visual carnival. Latvia is there for the second year,

Lithuania remains in the Castello district neighbouring the

Arsenale. Estonia on the other hand, has moved from beside

the Grand Canal in the heart of the city to Venice’s neigh-
bouring island, Guidecca, to accompany the lonely pavil-
ion of Iceland. There is no common denominator among the

national showcases – each sings according to their own nature.

Therefore, it only makes sense to mention one’s personal sub-
jective favourites, of which there are three.

First, Canada, located in Giardini. The Inuit artist group

Isuma and their 112-minute digital video-installation “One

Day in the Life of Noah Piugattuk” (2019). As president of the

USA in the mid-1980s Ronald Reagan, fervently in favour of

minimal government, came out with the statement that the

kastiühiskonna kadu ega naiste emantsipeerumist. Küll aga

on kosunud väljaheidetute armee ning täiustunud kontrolli-
mehhanismid, mis seda distsiplineerivad.

Lõdva seosena koorub sellest õõvastavast panoraamist
üks autentne Hiina vanasõna, mis sinoloogide hinnangul
võiks mingilgi määral pakkuda tõsiseltvõetavat vastet kuna-

giste Briti diplomaatide koduvillasele arusaamale – ���
��� �����ehk “parem olla koer rahuajal kui inimene

kaootilisel (sõdade) ajal”. Nende piltide põhjal näib seevastu,

et paljude jaoks pole enam vahet – elu on ahenenud paljaks
füüsiliseks eksistentsiks ning seda poliitilised pöörded enam

ei muuda.

Rahvuspaviljonid ja nende kunstnikud

Näituse geograafiat ja selle nähtavust mõjutab raha. Rohkem

raha võrdub parema asupaigaga, mis võrdub omakorda roh-
kema nähtavusega. Veel rohkem raha võrdub professionaalse
nähtavusega, millest turistide mass ei oska undki näha. Ja kui-

das sa ka ei püüa, vaesematele ja hilinejatele jätkub mõlemat

alati vähem – nagu ikka on rahvuspaviljon pigem näitusefor-

maat, mille abil kõnetada koha-, rahvuse- ja riigiüleseid tee-

masid. Vaid vähesed uustulnukad üritavad leitsakust mur-

tud massile esitleda“oma steppide musikaalsust” või mingit
muud sorti kodumaalüürikat. Ent kohapoeesia ja genius loci

pühitsemine ei lähe kohe mitte.

Seekord siis on üles pandud 89 rahvuspaviljoni, arenenud

maad, nagu ikka, Giardinisisiklikelnäitusepindadelning aina

suurem osa hilisematest lisandujatestArsenale sammaskäigu
lõpuosas, pärast kuraatori kutsutud kunstnikke. Ja hiline-
jaid on ka sammaskäigu kõrvalhoonetes. Aina vähem leidub

rahvuspaviljone Veneetsia linnasüdames ja selle servades.

Allesjäänud koonduvad valdavalt San Marco ja Cannaregio
linnaosadesse ning ka Zatterekaldapealsele.

Ilmselgelt leiab aset nooremate euroala riikide koon-

dumine Arsenale “rahvuste perre”, kus riikide erinevused

sulanduvad üheks katkematuks visuaalide karnevaliks. Läti

on tänavu juba teist aastat seal, Leedu püsib jätkuvalt siiski

Arsenale naabruses Castello linnaosas. Eesti on aga koli-
nud Canal Grande äärest südalinnas suisa Veneetsia naaber-
saarele Giudeccale, et pakkuda seltsi üksildasele Islandi pavil-
jonile. Ühisnimetajat rahvuslikel showcase’idel pole – igaüks
laulab, nagu nokk on loodud. Mõtet on seepärast esile tõsta

vaid isiklikkesubjektiivseid lemmikuid, mida on kolm tükki.

Esiteks Kanada Giardinis. Inuiti kunstnikerühmitus

Isuma ja nende 112-minutiline digitaalne videoinstallatsioon

“One Day in the Life of Noah Piugattuk” (Üks päev Noah

Piugattuki elus, 2019). Ronald Reagan, nn õhukese riigi veen-
dunud eestkõneleja, tuli 1980. aastate keskel ametis oleva

USA presidendina lagedale väitega, et kõige kurjakuuluta-
vam lause inglise keeles kõlab nii: “I am from the governe-
ment and here to help.” (Ma olen valitsusest ja tulin siia, et

teid aidata.) Kanada seekordne paviljon lisab sellele kresto-
maatilisele seisukohale ajaloolist sisu. Publikule pakutakse
videoprojektsioonivaevalisest kahekõnest inuiti kogukonna-
vanema jaKanada valitsuse esindaja vahel keset Baffini saare

arktilisi lumevälju.
Vestlus taasesitab laias laastus ja kunstiliste rõhku-

dega 1961. aastal tõepoolest aset leidnud dialoogi, mis lõp-
pes inuittide küüditamisega valitsuse rajatud asundustesse,
et teha ruumi naftapumpamisele. Kahekõne koosneb vastas-

tikusest mittemõistmisest ja heasoovlikkusest, ent ka selgelt



19 most ominous sentence in the English language is: “I am from

the government and here to help.” This year, Canada’s pavil-
ion adds historicalcontent to this chrestomathic position. The

public is presented with a video-projection of a laboured dia-
logue between an elder of an Inuit community and a repre-
sentative of the Canadian government amid the arctic snow-

fields of Baffin Island.

The discussion re-presents a dialogue that actually took

place in 1961 with broad approximation and artistic empha-
sis, which ended with the deportation of the Inuit into reser-

vations established by the government, to make room to drill

for oil. The dialogue consists of reciprocal misunderstanding
and good intentions, as well as clearly divergent understand-
ings concerning what is good. Both speakers represent some-
thing larger than themselves – one an indigenous culture, the

other corporate business interests. Neither can sacrifice them

and during the discussion, the embittered government repre-
sentative presciently starts to perceive the violent aftermath of

their talk and his dirty role in the circumstances.

The young interpreter between the two sullen old men

gradually rises as the hero in the cascade of misunderstand-

ings. In his attempt to build bridges between the two, he also

understands the absurdity of the white master’s wish to make

the entire indigenous Inuit people happy by removing them

from their home. He starts adding his own comments to the

cumbersome translation, which the big white boss doesn’t

catch, although he perceives in the laughterof the Inuits that

the seed of his migration project has fallen on the snowBarzdžiukaite, Vaiva Grainyte and Lina Lapelyte and their

Second, Lithuania, located at Castello. Artists Rugilė
Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytėand Lina Lapelytėand their

opera “Sun & Sea (Marina)” (2019; premiere 2017). Winners

of this year’s Golden Lion for the best national pavilion at the

2019 Venice Art Biennale. One can look down from the circu-
lar balcony on the second floor onto the floor of the atrium. It

is covered with sand and behold…!

Below sun-worshippers and sun-seekers, drowsy sun-

bathers with families, dogs and children lollop around – beer

bellies, caesareans, the overweight and the underweight,
whites and coloureds. A patterned mosaic of towels on the

sand, deck-chairs, beach food, ice cream, sandwiches in plas-
tic boxes. From time to time, one of the loungers lifts their eyes

to the heavens (read: towards the viewers) and presents a com-
plaining aria about the pointless drifting of their life towards

the inevitable climate catastrophe. And fades back into the

invincible exhaustion of the spotlight of the fatal sun. After

that, someone else presents a personal melodic complaint. It

turns out that every one of them is a classically trainedsinger
been practicing for some time the

sentence, “Oh,Iam dying!”

all of them in this production slowly dying due to the climate,
all of them have already given up the fight and instead have

been practicing for some time the sentence, “Oh, Iam dying!”
in this opera aria.

The placement of the audience in the position of gods and

the arias rising up towards the heavens or the circular bal-

cony has a strong effect. Framing the climate message as Job’s
Lament also adds an Old Testament layer of meaning to the

situation. That said, the presenters do not carry the religious
burden of Judaism nor the anger of Yahweh on their shoul-
ders. No, their everyday prose is the sadness of the earthly,
inactive loungingofobese idlers with time on their hands. An

existential lament before the Last Judgement, a late confession

from the mortals left behind by Noah’s Ark.

Third, Brazil, located at Giardini. Artists Bárbara

Wagner and Benjamin de Burca and their two-channel

erinevatest arusaamadest selle kohta, mis on hea. Mõlemad

vestlejad esindavad midagi suuremat, kui nad ise on – üks

põliskultuuri, teine korporatiivseid ärihuvisid. Kumbki ei saa

neid ohverdada ning vestluse käigus hakkab just kibestuv

valitsuse esindaja etteruttavalt aduma jutuajamise vägivald-
set lõpplahendustja oma räpast rolli selles olukorras.

Möödarääkimiste kaskaadi peakangelaseks tõuseb tasa-

pisi nooremapoolne tõlk kahe torssis vanamehe vahel.

Üritades ehitada silda kahe hea vahel, adub temagi, kui

absurdne on valge isanda soov kogu inuiti põlisrahvas kodust

väljatõstmise kaudu õnnelikuks teha. Ta aina lisab kohma-

kale tõlkele omapoolseid kommentaare, millest white big boss

ammugi midagi ei mõika, ent adub inuittide lõkerdamisest, et

tema migratsiooniprojekti seeme on langenud lumme.

TeiseksLeedu Castellos. Kunstnikud Rugilė Barzdžiukaitė,

Vaiva Grainytė ja Lina Lapelytė ja nende ooper “Sun & Sea

(Marina)” ((Päike & Meri (Marina), 2019; esiettekanne 2017).
Selleaastased Kuldse Lõvi laureaadid ehk 2019. aasta parim
rahvuspaviljon Veneetsia kunstibiennaalil. Teise korruse

ringrõdult on võimalik vaadata alla, aatriumi põrandale. See

on kaetud liivaga ja ennäe...!

Allpool loivavad ringi päikesekummardajad ja -püüdjad,
uimased päevitajad peredega, koerad, lapsed – õllekõhud,
keisrilõiked, ülekaalud ja alamõõdud, valged ja värvilised.

Käterättide kirju mosaiik liival, lamamistoolid, rannatoit, jää-
tis, plastikkarbis võileivad. Aeg-ajalt tõstab mõni ringiaeleja
pilgu taevasse (loe: vaatajate poole) ja esitab kaebliku aaria

oma elu mõttetust triivimisest vältimatu kliimakatastroofi

poole. Ja vajub taas võitmatusse rammestusse tapva päikese
rambivalguses. Seejärel esitab isikliku meloodilise kaebuse

mõni teine. Selgub, et kõik on klassikalise koolitusega lauljad,
kõik suremas selles lavastuses aeglast kliimasurma, kõik juba
loobunud võitlusest ning selle asemel tükk aega harjutanud
selles ooperiaarias lauset: “Oo, ma suren!”

Jõulise efekti loob vaatajate paigutumine nn jumala posit-
sioonile ning etlejate aariate tõusmine taeva ehk ringrõdu
poole. Ka kliimasõnumi raamistamine Hiiobi kaebusena lisab

olukorralevanatestamentliku tähenduskihi. Ja ometi ei kanna

etlejad judaismi religioosset taaka ega ka Jahve viha oma tur-

jal.Ei, nende argiseks proosaks on ilmaliku, ajakülluses jõude
aeleva ülekaalulise rantjee kurbus. Eksistentsiaalne itkemine

enne viimset kohtupäeva, hilinenud patukahetsus Noa laevalt

mahajäänudsurelikult.

Kolmandaks Brasiilia Giardinis. Kunstnikud Bárbara

Wagner ja Benjamin de Burca ja nende kahe kanaliga video-
installatsioon “Swinguerra” (2019). Teose nimi on tuleta-
tud väljakutsuvast puusanõksust Brasiilia tänavatantsu kul-
tuuris ja sõnast “sõda”. Tantsulahingvõtabki kokku pildirea
süžee, ent mitte selle erinevaid sotsiaalseid ja seksuaalseid

allusioone. Esmalt laulusõnade obstsöönsus ja seksuaalse

domineerimise narratiivsed motiivid, mis lisavad koreograa-
fiale jarütmile subtitreeritud jutustuse. Need annavad teosele

algelise loetavuse. Ent pildiline jutustus trumpab kõrges kaa-

res üle verbaalse. Kõik tantsijad, täpsemalt kaks rivaalitsevat

rühmitust, esindavad mõlemat sugu.

Kõigi riietus, soeng, käitumine, silmavaade ja hoiak hõl-
mab korraga nii mehe kui naise kultuurilisi soorolle ning see

tõstab teose sugudevahelisest konfliktist kõrgemale. Sõelale

jääb paljajalu liivasel pinnal peetav androgüünsete kehade

lahing, ka pilkude sõda ning tantsuepisoodide väljakasva-
mine rünnakuformatsioonidest, rullis rusikatest, taktikalis-
test ümberpaiknemistest ja varitsustest lahinguväljal ning
selle ümbruses. Pime öötaevas ning Brasiilia majandusliku



20video-installation “Swinguerra” (2019). The title of the work

is derived from the provocative hip movement from Brazilian

street dance and the word for “war”. A dance battle summa-
rises the story of the series of images, but not the various social

and sexual allusions therein. First, the obscenity and narra-
tive motifs of sexual domination in the lyrics, which add a

subtitled story to the choreography and rhythm. These pro-

vide the work with a basic legibility. However, the story told

by the pictures greatly trumps that of the words. All the danc-

ers, more precisely, two rival groups, represent both genders.
The cloths, hairstyles, actions, glances and stance of all

of them simultaneously combine the cultural gender roles of

both men and women and this elevates the work above the

war of the sexes. What remains is an androgynous battle of

bodies barefoot on sand, as well as a war of glances and dance

pieces evolving from attack formations, from clenched fists,

from tactical repositionings and prowlings on the battlefield

and around it. With a background of a dark night sky and

the ruins of the Brazilian economic success story, this series

of images also emerges from an abandoned ghetto landscape,
which does not include bright highways extending beyond the

horizon. The whole battle starts and ends here and it lacks a

noble and grand justification.

Instead of a conclusion

Obviously, we can dismiss the idea of a shared Baltic pavilion
for some time. The three neighbours have for some time made

decisions that have removed them from each other.

Lithuania’s prize-political success this time makes one ask

whether they need a shared pavilion, would it give them any-
thing. Their persistence in Castello, right next to the Arsenale,
has provided them with a spot on the geographic map of the

biennale and their location will be remembered, the more

knowledgeable public visiting the biennale will add that loca-

tion to their logistical plan far in advance.

Latvia already selected a gap between pillars at the

Arsenale instead of the old city last biennale, after eight
national pavilions and 14 years presenting at the Palazzo

Malipiero, and Estonia has chosen a customised boat shed

on Guidecca. Both lose a degree of visibility, but for opposite
reasons. The Latvian pavilion drowns among the multitude

of visual impressions of the curated exhibition at Arsenale,

whereas the Estonian pavilion on Guidecca is starved ofdaily
visitors. Yet perhaps that is how itwas meant to go; in a strange

way, it reflects recent local political developments in Estonia -
a tiny “pariah state” on the road to cultural isolationism.

Every road that leads to Rome, also leads away from it.

eduloo varemed taustaks, kasvab seegi pildilugu välja maha-
jäetud getomaastikust, mis ei sisalda silmapiiri taha sirutu-
vaid helgeid magistraalteid. Kogu võitlus algab ja lõppeb siin

ning sellel puudub aade ja ülev õigustus.

Kokkuvõtte asemel

Ilmselgelt võib mõneks ajaks maha matta ühise Balti paviljoni
idee. Kolm naaberriiki on pikka aega teinud valikuid, mis on

neid üksteisest eemaldanud.

Leedu seekordne preemiapoliitiline edu paneb ka küsima,

kas neil ühispaviljoni ka tarvis oleks, kas see neile ka midagi
annaks. Nende järjekindelpüsimine Castellos, Arsenale vahe-
tus naabruses, on andnud neile koha biennaali geograafilisel
kaardil ning seda kohta juba mäletatakse, selle koha kannab

teadlikum biennaalipublik varakult oma logistilisse plaani.
Läti valis juba eelmisel biennaalil vanalinna asemel ühe

sambavahe Arsenales, Eesti on pärast kaheksat rahvuspavil-
joni ja 14-aastast esinemist Palazzo Malipieros valinud kohan-

datud paadikuuri Giudeccal. Mõlemad kaotavad midagi
nähtavuses, ent vastupidistel põhjustel. Läti paviljon upub
Arsenales kuraatorinäituse visuaalsete muljete külakuhja,
Eesti paviljon Giudeccal pigem igapäevakülastajate nappu-

sesse. Aga ju see siis pidi niimoodi minema; ju see siis mingil
kummalisel moel kajastab ka hiljutisi kodumaiseid poliitilisi
arenguid Eestis – ühe pisikese “paariariigi” teel kultuurilisse

isolatsionismi.

Iga tee, mis viib Rooma, viib sealt ka välja.

JohannesSaar on kunstiteadlane ja -kriitik ning
meediasotsioloog.

Johannes Saar is an arthistorian, art critic and

media sociologist.
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(MITTE AINULT) RAHVUSVAHELINE SKAALA (NOT JUST) AN INTERNATIONAL SCALE

17. V–22. IX 2019

Whitney muuseum

68 kunstnikku, 2 surnud kunstnikku ja
5 kunstnike kollektiivi

Kuraatorid: Jane Panetta, Rujeko Hockley

17. V–22. IX 2019

Whitney Museum

68 artists, 2 deceased artists and

5 artist collectives

Curators: Jane Panetta, Rujeko Hockley

JaanElkentõdeb piltlikult, et maailm sõidab jätkuvalt
ise New Yorki kohale, sest mitmete noorte Ameerika

kunstnikepäritoluriik ei ole USA.

JaanElkenadmits thatmetaphorically the whole world

stillgathers in New York, as manyyoung American

artists are not originallyfrom the United States.

New York is worth visiting both with a specific aim and with-

out one, there is always something desirable and magnificent
happening. After getting tickets to the Rolling Stones concert

on 17 June at the MetLife Stadium and to the recently opened
Whitney Biennial (which I have not visited on my previous
trips), life happened. The Rolling Stones concert was cancelled

due to Mick Jagger’sheart surgery and that freed up some time

for me to go and see the 60th anniversary of the Alvin Ailey
Dance Theater and the premiere week at the Koch Theater at

the heart of the Lincoln Center. And many other great and not

so great plays on Broadway and near 42nd Street, as well as

outside the commercial theatre area.

June 2019 also meant WorldPride, which this year was

dedicated to the 50th anniversary of the Stonewall incident.1

To exaggerate a little, it can be said that as a rule all the city’s
businesses and department stores but also offices of large cor-

porations and logos were rainbow coloured in June, including
Google’s overdesigned logo on the facade of its headquarters in

the trendy Meatpacking district. All these organisations had

also contributed to the massive cultural programme accompa-

nying the gay parade.

Scars are healed both ways

I visited La Mama Theater, the flagship of innovative theatre

in the 1960s and the 1970s mainly because of its aura. As the

highlight of the trip I had planned a visit to the Metropolitan
Museum of Art, showing “Camp: Notes on Fashion”, which

paraphrases Susan Sontag’s 1964 essay and was happening at

the same time as the gay parade, already because of the exhi-

bition scenography (by Jan Versweyveld, who also created

David Bowie’s musical “Lazarus” (2015)), which was fascinat-

ing, and in quality only comparable to Robert Wilson’s work, a

scenographerof the same stature. The exhibition by the Met’s

Costume Institute, equipped by Susan Sontag’s texts, gave a

panoramic overview of queer accents in world culture from

the 17th century to today (or how somethingmarginal became

a significant and leading force in mainstream culture). The

costumes (from Giorgio Armani to Vivienne Westwood) were

stunning in their synchronicity with “high culture”.

Exhibition programmes for larger museums in the

United States are put together according to audience taste;

New Yorki tasub sõita nii sihiga kui sihitult, maailma kul-

tuuripealinnana toimub seal absoluutselt igal ajal midagi
ihaldusväärset ja “kõige-kõigemat”. Pärast piletite hanki-

mist 17. juuni Rolling Stonesi kontserdile MetLife’i staadionil

ning äsja avatud Whitney biennaalile (kuhu ma varasemail

linna külastuskordadel pole jõudnud), astus aga omasoodu

kulgev elu vahele. Rollingute kontsert tühistati Mick Jaggeri
südameoperatsiooni tõttu, vabanenud ajale minu reisika-
lendris platseerus aga Alvin Ailey tantsuteatri 60. aasta-
päeva retrospektiivide ja esietenduste nädal David H. Kochi

teatris, otse Lincoln Centeri südames. Pluss palju väga häid

ja mitte nii häid lavastusi Broadwayl ja 42. tänava kandis, aga

ka väljaspool kommertsteatrite piirkonda.
Juuni 2019 tähendas ka WorldPride’i, mis sel aastal oli

pühendatud 50 aasta möödumisele Stonewalli intsidendist.1

Väikeste liialdustega võib öelda, et eranditult kõik linna ärid

ja kaubamajad, aga ka suurkorporatsioonide kontorid ja
logod olid juunikuuks vikerkaarevärvides kaunistused saa-

nud, kaasa arvatud Google’i üledisainitud logo firma New

Yorgi peakontori fassaadil trendikas Meatpackingi rajoonis.
Ka olid kõik need asutused panustanud massiivsesse kul-
tuuriprogrammi,mis geiparaadiga kaasas käis.

Arme ravitaksekahel suunal

1960. ja 1970. aastate teatriuuenduste lipulaeva, kuulsasse

La Mama teatrisse sai mindud eelkõige koha aura pärast.

Seevastu Metropolitanikunstimuuseumis geiparaadile ajas-
tatud näitus “Camp: Notes on Fashion” (Camp: märkmeid

moest – pealkiri, mis parafraseerib Susan Sontagi 1964. aas-

tal ilmunud esseed “Notes on “Camp”” (Märkmeid camp’ist,
e. k 2002)) oli mul kavandatud reisi tõmbenumbriks, kuna

ainuüksi näituse stsenograafia (Jan Versweyveldilt, kes on

loonud muuseas ka David Bowie muusikali “Lazarus” (2015)

visuaali) oli lummav, kvaliteedilt võrreldav vaid Robert

Wilsoni, sama kaalukategooria stsenograafi kujundustega.
Metropolitani ehk kõnekeelselt Meti kostüümiinstituudi

koostatud ja Susan Sontagi tekstidega varustatud eksposit-
sioon andis panoraamse ülevaate queer-aktsendist maailma-
kultuuris, alates 17. sajandist kuni tänapäevani (ehk kuidas

marginaalsus asus peavoolukultuuri oluliselt mõjutama-
vedama). Näituse kostüümiosa (Giorgio Armanist Vivienne

JaanElken JaanElken

Whitney biennaal

2019 A.D.

Whitney Biennial

2019 A.D.



24for example, the state support for the Met is less than a fifth

of its budget. So the artists highlighted in curatorial pro-
jects are already at the top of their field, which mostly brings
commercial success and/or funding from foundations. The

significance of personalities in culture is continuously on

the rise, the entertainment industry and media need stars -
next to rock singers or actors we now see top artists who are

promoted by galleries to an extent equal to the way fashion

brands are marketed. Furthermore, culture in general, from

the more simplistic mass culture to the high-end, has now

entered the more or less commercialised field ofculture, and

not only in the US but also in Estonia.

When it comes to the Met this means the press preview
for “Camp” was attended by guests like Lady Gaga, Serena

Williams, Anna Wintour and others. Museums compete for

their audiences with the entertainment market and the cult

of stars in the US has no equal. A wider public has been cap-
tured by a kind of contemporary art – also dominating the

selection at the Whitney Museum, which is environmentally
conscious and acknowledges global issues. Recent history
but also the current political state of the United States, one of

the most self-centred powerful states, offers abundant inspi-
ration for all critically thinking artists.

Maybe my conclusion was amplified by the activities

related to the remembrance of the Stonewall incident, as

every last kebab truck seemed to exclaim that it is proud to be

gay. But it seems that scars are being healed both ways (over-
reacting is part of the current state of affairs): first, the atti-
tude towards sexual minorities and gay culture in general
and second, the main source of anxiety and hidden tension

in the US – the racial segregation and social stratification of

the past, together with depreciative attitudes towards the cul-
tural contributions of black people (until the beginning of the

1960s).
Even the new version of Richard Rodgers and Oscar

Hammerstein’s legendary Dixie-musical “Oklahoma!” (1943),
shown at the exceptional space at Circle in the Square Theater

has taken a multiculturalist approach that would have

shaken the values of the past of the racist southern states.

The collage-like dramaturgyof the play was not that far from

Theatre NO99. The novel choreographyand real-time manip-
ulations with video – all of that brought the musical a Tony
Award in the Best Revival category. Or the rock-opera-like
compilation about the first black boy band from Motown,

The Temptations, that premiered this spring at the Imperial
Theatre, entertaining mostly white musical audiences on

Broadway and elsewhere. Touring on American stages in

the north, essentially all the way up to Toronto, and having
won Olivier Awards and all kinds of other musical theatre

prizes, we see “Hamilton” (2015), a hip hop influenced musi-

cal where historical figures of the Civil War era are played by
black actors, using a specific “panther walk” body language
and rap on stage.

On the other hand, already in autumn 2018, the Whitney
Museum presented David Wojnarowicz’s (1954–1992) first

extensive retrospective. Wojnarowicz, who died of AIDS,

influenced a whole array of artists and has by now almost

become a father figure. He never really had an idiosyncratic
style, however, even more outstanding than his unfinished

films, posters, photo collages, sculptures and paintings, is

his work as an LGBT rights activist. The exhibition that as a

whole felt like a big melancholy scream was gradually ampli-
fied literally into enraged hysteria, with severe accusations

Westwoodini) rabas oma sünkroonsusega n-ö kõrgkultuuris
toimuvaga.

USA suurmuuseumite näituseprogrammid on koostatud

publiku maitse-eelistusi arvestavalt, riigi tugi on näiteks Meti

puhul alla viiendiku. Nii on kuraatoriprojektidekaudu fooku-
sesse tõstetud kunstnikud üldjuhul ennast oma ala tippudena
kehtestanud, millega kaasneb üldjuhul ka kommertsiaalne

edukus ja/või fondide rahastus. Isiksuste osa tõuskultuuris on

jätkuv ja pidev, meelelahutustööstus ja meedia vajavad staare

– rokklaulja või filminäitlejaga sarnasesse rolli on asunud ka

enamus tippkunstnikke, kelle reklaamimisse ja mõju kasvu

panustavad galeriid sarnaselt moebrändide marketingiga.
Vähe sellest, kogu kultuur, alates lihtsakoelisemast massi-
kultuurist kuni high-endtippudeni, on nüüdisajal tervikuna

suuremal või vähemal määral kommertsiaalsele kultuuri-
väljale asetatud, ja seda mitte ainult USA-s, vaid ka meil

Eestis.

Meti puhul tähendab see, et näituse “Camp” pressipäe-
vade külaliste loetelus figureerivad rasvases kirjas Lady
Gaga, Serena Williams, Anna Wintour jt. Muuseumid konku-

reerivad publiku pärast meelelahutusturul ja staarikultuses

pole USA ühiskonnale konkurenti. Laiema avalikkuse tähele-

panu on pälvinud –ja mis ka Whitney muuseumi valikutes

domineerib – selline nüüdisaegne kunst, mis on keskkonna-

teadlik, suhestudes ka globaalsete probleemidega. USA, ühe

enesekeskseima suurriigi uusajalugu ja ka poliitiline täna-
päev pakuvad ohtralt inspiratsiooni igalekriitiliselt mõtlevale

kunstnikule.

Võib-olla võimendus mu järeldus ka Stonewalli intsi-
dendi meenutamisegaseotud aktsionismi valguses,kus ka iga
viimanegi New Yorgi kebabiputka teatas, kui uhke on olla gei.
Kuid tundub, et arme ravitaksekahel suunal (ülereageerimine
kuulub asjade praeguse seisu juurde): esiteks suhtumine sek-
suaalvähemustesse ja geikultuuri laiemalt ning teiseks USA

põhiline valupunkt, mis on jätkuvalt varjatud pingete allikas

– omaaegne rassiline segregatsioon ja sotsiaalne kihistumine,
üheskoos alavääristava suhtumisega mustade kultuuripanu-
sesse (seda kuni 1960. aastate alguseni).

Isegi Richard Rodgersi ja Oscar Hammersteini legen-
daarse dixie-muusikali "Oklahoma!" (1943) uusversioon

erandliku ruumimõjuga Circle in the Square teatris oli multi-
kultuursust aktsepteeriva ja rassistlike lõunaosariikide oma-
aegseid väärtushinnanguidraputava vormi saanud. Etenduse

kollaažlik dramaturgia jõudis lähedale Teater NO99 vormi-
keelele. Uuenduslik koreograafia ja reaalajas manipulatsioo-
nid videopildiga – kõik see tõi Tony Awardi best revivalkate-
goorias. Või siis Imperial teatris sel kevadel esietendunud

rokkooperi sarnane kompilatsioon Motowni esimese musta-
nahaliste poistebändi The Temptations loomingust, mis pea-

miselt valgenahalistest koosnevat muusikalipublikut jätku-
valt Broadwayl ja mujal naerutab. Põhja-Ameerika lavadel,
sisuliselt Torontoni välja, ringleb aga Olivier' Awardi ja
kõikvõimalikud muud muusikaliteatri preemiad noppinud
"Hamilton" (2015), hiphop muusika tuntavatemõjudega muu-

sikal, kus USA kodusõjaaegseid ajaloolisi isikuid kehastavad

mustanahalised näitlejad, kes kasutavad spetsiifilist, "pantri-
kõnnakuga"kehakeelt ja räpivad laval.

Teisalt oli juba 2018. aasta sügisel Whitney muuseumis

üleval David Wojnarowiczi (1954–1992) esimene tõsisem ret-
rospektiiv. Tervet plejaadi kunstnikke mõjutanud, nüüdseks

isafiguuriks tõusnud Wojnarowiczil polnud õieti oma kindlat

stiiligi, kuid tema sageli lõpetamatafilmidest, plakatitest, foto-
kollaažidest, skulptuuridest ja maalidest olulisemgi on tolle
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27 AIDS-i surnud kodanikuaktivisti tegevus LGBT-kogukonna
õiguste eest seismisel. Näitus, mis tervikuna mõjus kui üks

suur nukrameelne karje, võimendus pikapeale sõna otseses

mõttes raevunud hüsteeriaks, kunstniku karmideks süüdis-
tusteks ühiskonna suunal. Miks toimus see näitus alles nüüd

– 26 aastat pärast kunstniku surma!? Whitney ümbruskonna

eliitgaleriides eelmise aasta sügisel väljas olnud maalinäitus-

tel vohanud ilutsemine muidugi võimendas kontekstuaal-

set kontrasti veelgi, nii et läksin päev hiljem Wojnarowiczit
uuesti vaatama.

Lugu peab olema kandev

Maalikunsti või üldse hea kunsti puhul võib täheldada just-
kui ühendatud anumate seadust, etkui mingi aspekt teoses on

üle võimendatud, olgu ülejäänud komponendid justkui sor-
diiniga maha keeratud. Kurvad lood, koomiksilaadne otse-
kohesus, käekirja nurgeline jõulisus ja pea olematu (maali-)
tehnika ehk n-ö nullvirtuoossus, aga ei mingit limpsivat deko-

ratiivsusega miilustamist.

Kõige eespool kirjutatuga soovin öelda, et kunstivälja sot-

siaalsus pole kuhugi kadunud, aga domineerivad teemad,
mis on just USA ühiskonnale sümptomaatilised, mitte min-

gid õpitud-laenatud stilisatsioonid, sest keda ei erutaks kan-

dev lugu, mille foon on vaatajale üldjuhul tuttav? Inimeseks

olemise talumatu raskus/kergus, keha haavatavus/haprus
ja seksuaalsuse eri ilmingud – ning ka subkultuuride suhted

sootsiumiga sellelt pinnalt. Samuti erineva nahavärviga ini-
meste kujuteldavad ja reaalsed kooseksisteerimise problee-
mid, kuni rassistlike vihakuritegudeni välja.

Kui mõtleme neile kahele juhtumile Eesti uuemas kunsti-
ajaloos, kui eesti kunstniku teos on valitud Veneetsia bien-
naali põhinäitusele, mahtudes seega kuraatori valikusse, siis

mõlemal juhul liigutab just personaalsus ja isiksuse kohalolu.

Seda nii 2001. aastal Ene-Liis Semperi autodafeena mõjuvas
videos “FF/REW” (1998) kui ka 2003. aastal Jaan Toomiku

traagilises dokumentaalvideos “Peeter ja Mart” (2001)
oma keha valdamisega enam mitte toime tulevast Peeter

Mudistist, tema kristallselgest silmavaatest, kui maalikunst-
nik streikiva mateeria kiuste oma lugu räägib. (Semperi ja
Toomikuga samast “veregrupist” on Eestis veel Kris Lemsalu,

Jaanus Samma, Ly Lestberg ja veel mõned.) Ning muidugi on

loo autentsuse ja usutavuse kõrval tõstatunud ka küsimus,

kellel üldse on indulgents mingit lugu vaatajale jutustada?
Diagnoos “kultuuriline imperialism/kolonialism” ei lubaks

tõsiselt võtta näiteks eesti kunstniku kommentaari teemanti-
tööstuse kriisist Aafrika mandril (olgu või koos kohustus-
likureveransiga feminismi ees) ega eestlase maalitud portreid
Briti kuningannast või Gerhard Richterist.

Eelmisel, 2017. aasta Whitney biennaalil lahvatas skan-

daal, kui näituse üht enim kõmu tekitanud maali autorit,

valgenahalist maalikunstnikku Dana Schutzi asusid ründama

Hannah Black ja teised tema avalikule kirjale alla kirjutanud
mustanahalised või värvilised kunstnikud ja kirjanikud, kes

nägid 1955. aasta rassiviha aktina mõrvatud 14-aastasemusta

poisi lömastatud näokujutise kasutamises maali alusmater-
jalina meelelahutuslikku ja kasumlikku aspekti. Schutz pidi
vabandama, et polnud eales plaaninud oma maali müüa.

Sellised kvaasinihkes peeglid omaaegsest rassilisest segregat-
sioonist on lootusetult lõhki käristanud ka praeguse Lõuna-
Aafrika Vabariigi (LAV) ühiskonna, määrates riigi aeglasele
kultuurilisele ja majanduslikule hääbumisele. Tõenäoliselt

towards society by the artist. Why did it only happen now –
26 years after the artist’s death? The decorative character of

the paintings exhibited in the elite galleries surrounding the

Whitney last autumn intensified the contextual contrast even

further, so I went and saw Wojnarowicz again the following
dayeliitgaleriides eelmise aasta sügisel väljas olnud maalinäitus-

The story must hold

When it comes to painting or good art in general, it seems to

obey the rule of communicating vessels – when one aspect of

a work is overemphasised, the rest needs to be toned down.

Sad stories, caricature-like bluntness, the angular forceful-
ness of artistic expression and an almost non-existent mas-
tery of (painting) techniques, but no cuddling up to a decora-
tive approach.

With everything I have mentioned above, I wish to say

that the social has not disappeared from art, but the themes

that dominate are symptomatic of society in the US; these are

not learned or borrowed stylisations because who would not

be engaged by stories that hold, as the background is mostly
familiar to the viewer. The unbearable heaviness/lightness
of being, the vulnerability/fragility of the body and different

expressions of sexuality – and subcultural relations to soci-

ety from that perspective. Also the imagined and real issues

of the coexistence of people with different skin colour, and rac-
ist hate crimes.

When we think about the two instances in Estonian art

history of an Estonian artist’s work having been chosen for

the main exhibition at the Venice Biennale – that is, being
selected by the curator – both works are moving because of

a personal approach and the presence of personality. This is

true for both the 2001 video by Ene-Liis Semper “FF/REW”
(1998) that feels like an auto-da-fé, and the 2003 tragic docu-

mentary by Jaan Toomik “Peeter ja Mart” (Peeter and Mart,

2001), where painter Peeter Mudist, no longer able to control

his body but with a crystal clear gaze tells his story, defying
the failing flesh. (In Estonia a similar sensibility with Semper
and Toomik is shared by Kris Lemsalu, Jaanus Samma, Ly
Lestberg and a few others.) And of course, alongside the

authenticity and credibility, the question of having the right
to tell the story to an audience also rises. The diagnosis ofcul-
tural imperialism/colonialismwould not allow a comment by
an Estonian artist on the crisis of the diamond industry on

the continent of Africa (even when accompanied by the com-
pulsory bow to feminism) or portraits of the British Queen or

Gerhard Richter painted by an Estonian to be taken seriously.
During the previous Whitney Biennial in 2017, a scandal

exploded, when the author ofone of the most scandalous paint-
ings, the white painter Dana Schutz, was attacked by Hannah

Black and other black (or) artists and writers (of colour) who

had signed a public letter stating that the use of the 1955 image
of a 14-year-old black boy with his face smashed in an act of

racial hatred as the source material for her painting was serv-
ing entertainment and profit purposes. Schutz had to apolo-
gise, saying she had never intended to sell the painting. These

quasi-shifted mirrors of the racial segregationof the past have

hopelessly torn apart the current South African Republic,
dooming the state to gradually fade away, both culturally and

economically. In the US, Marlene Dumas, the South African

artist of Boer descent, living in the Netherlands,could also be

contested in the US. Her watercolours and acrylic paintings



28of black youths and children are largely inspired by Dumas’

former homeland, more precisely based on images published
in newspapers, magazines and criminal chronicles, as Dumas

prefers to work from media images rather than models.

The current Whitney Biennial in 2019 goes down in his-
tory with another scandal – artist protests and an ultimatum.

Namely, one of the participating artists withdrew their work

from the exhibition and eight more intended to do the same if

one of the members of the Whitney Museum board, Warren

B. Kanders who, as it became evident, had ties to Safariland, a

company that produces defence and battle equipmentand tear

gas that repressive regimes had supposedly used to suppress

demonstrators, would not resign. After half a year ofprotests,
Kanders finally resigned. In comparison, I do not think there

is an artist in Estonia who would decline funding from the

Estonian Cultural Capital due to the fact that it is funded by
the excise tax from gambling, tobacco and alcohol.

But there are scandals and there are scandals – even in

the art world. On the one hand, scandals are opportunities for

contemporary artists to bring media attention to their name

and work and by doing so to become known to a wider audi-

ence and often this is part of a pre-planned media strategy
(that also includes many feminist protests, generated to gain
prominence after the rightfully emerged #MeToo movement,

as well as overplayed gender discrimination or word-against-
word cases). And then there are the fundamental cases of art

world scandals, inevitable like a forcemajeure.
Even though there was a lack ofpolitical statementsat this

year’s Venice art biennale (except maybe at the Ghana pavil-
ion, where the heavy legacy of colonialism and creeping neo-
colonialism was visualised through metaphors), a ship that

had sunk in 2015 in the Mediterranean with over 800 refu-
gees was installed next to the Arsenale. The author of this

project is the Swiss-Icelandic artist Christoph Büchel, whose

2015 project at the Biennale – a working mosque in a former

Catholic church – was closed down by the municipal author-

ities before it opened (alluding to a potential threat to public
safety). It is difficult to predict what the essence of art, as it

has left its former confines through a series of mutations (or

maybe it has just over flown entirely), will be in the future as it

further blends with reality. Neither the predictions of Joseph
Beuys nor Arthur Danto about the end of art have come true.

And so Lithuania imported a detailed replica of a sand beach

to this year’s Venice Biennale, complete with living sculptures
of vacationers, dogs and children.

Art – business like any other

The curators of this year’s Whitney Biennial, Jane Panetta

and Rujeko Hockley, an art worker who transferred to the

Whitney from the Brooklyn Museum in 2017, write in the

introduction to the catalogue about a depressing and hope-
less situation, concluding that after visiting hundreds of stu-

dios, artists do not have enough opportunities to present their

works. In the US, exhibiting at the Whitney Biennial is one of

the most important platforms for an emerging artist: 75% of
the presenting artists are under 40 this time, only 5 of them

have previously shown at the biennial and the women cura-
tors have also ensured equal genderrepresentation (slightly in

favour of female artists).
It should also be kept in mind that the art scene in the

US has always been more self-centred than in Europe.

võiks USA-s löögi alla sattuda näiteks ka Marlene Dumas’,

LAV-i buuri päritolu Hollandis elava kunstniku looming.
Tema mustanahalisi noorukeid ja lapsi kujutavad akvarellid

ja akrüülmaalid on suuresti inspireeritud Dumas’ endisest

kodumaast, täpsemalt just meediakujutistest ja ajalehtedes-
ajakirjades avaldatud krimikroonikatest, kuna Dumas eelis-

tab töötada justmeediakujutiste järgi, mitte natuurist.

Ka tänavune, 2019. aasta Whitney biennaal läheb jär-
jekordselt ajalukku seda saatvate skandaalidega, milleks

olid kunstnike protestiaktsioonid ja ultimaatum. Nimelt,
üks kunstnik taandas ennast ekspositsioonist ja kaheksa

kavatsesid seda teha, kui Whitney muuseumi kuratoo-
riumi liige Warren B. Kanders, kes, nagu välja tuli, on seo-
tud Safarilandi-nimelise kaitse- ja lahinguvarustust tootva

firmaga, mis toodab pisargaasi, mida repressiivrežiimid on

väidetavalt kasutanud teisitimõtlejate ja demonstrantide vai-
gistamiseks, oma kohalt ei taandu. Pärast pool aastat kestnud

proteste astus Kanders lõpuks tagasi. Võrdluseks, et Eestis,
kujutan ette, ei leiduks tõenäoliselt kunstnikku, kes keelduks

Eesti Kultuurkapitali toetusest põhjendusel, et fondi portfelli
laekuv maksuraha pärineb hasartmängude, tubaka ja alko-

holi aktsiisidest.

Skandaalil ja skandaalil on ka kunstimaailma kontekstis

muidugi märgatav vahe. Ühelt poolt on skandaal tänapäeva
kunstnikule üks õlekõrsi uudiskünnise ületamiseks ning
oma nime ja loomingu laiema avalikkuse teadvusse kinnis-
tamiseks, olles seega sageli kavandatud meediastrateegia osa

(siia rubriiki liigituvad ka mitmed feministlikud protestid ja
iseenesest õiglase #MeToo liikumise kiiluvees genereeritud
ja võimendatud soopõhise diskrimineerimise või siis “sõna-
sõna-vastu” juhtumid). Ja siis on kunstimaailma skandaa-
lide seas muidugi ka fundamentaalsed juhtumid,vältimatud

naguforce majeure.
Isegi kui avalikult poliitilisi seisukohavõtte tänavusel

Veneetsia kunstibiennaalil nappis (v.a ehk Ghana paviljon,
kus metafooride keeles visualiseeriti kolonialismi ja hiiliva

neokolonialismi tinarasket taaka), oli Arsenale välisküljele
imporditud Vahemerest üles tõstetud 2015. aastal uppunud
vrakk, milles sai hukka üle 800 paadipõgeniku. Projekti
autor on Šveitsi-Islandi kunstnik Christoph Büchel, kelle

2015. aasta Veneetsia projekt – töötav mošee endises kato-
liku kirikus – suleti linnavõimude poolt juba enne selle ava-
mist (viitega ohust avalikule turvalisusele). Keeruline on

seega ennustada, milline saab oma piiridest kameeleonlike

käikude abil väljunud (tegelikult õigem oleks öelda “laiali-
valguv”) kunstiaines reaalsusega kokku segatuna tulevikus

olema. Ei JosephBeuysi ega Arthur Danto ennustused kunsti

lõpust ole tõeks osutunud. Nii importis ka Leedu tänavu-
sele Veneetsia biennaalile tegelikult ju üsna detailitäpse tüki

liivarannast koos kümnete elavskulptuuridest suvitajate,
koerte ja lastega.

Kunst – äri nagu iga teinegi

Tänavuse Whitney biennaali kuraatorid Jane Panetta ja
Rujeko Hockley, 2017. aastal Brooklyni muuseumist Whitney
muuseumisse üle tulnud kunstitöötaja, kirjutavad kataloogi
eessõnas depressiivsest ja troostitust olukorrast, summee-
rides pärast sadade ateljeede külastamist, et kunstnikele ei

jätku piisavalt esinemisvõimalusi. Whitney biennaalil esi-
nemine on USA kontekstis üks olulisemaid stardiplatvorme:
75% esinevatest kunstnikest on sel korral alla 40 aasta vanad,
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naiskuraatorid on taganud ka esinejate võrdse soolise esinda-
tuse (naiskunstnikele siiski mõningase ülekaalu andes).

Tuleb ka meeles pidada, et USA kunstielu on alati enese-
kesksem olnud kui Euroopas. Piltlikult öeldes sõidab maailm

ise New Yorki, sestkui vaadata biennaalil esinevate kunstnike

päritoluriike, siis vähemalt pooled on sisuliselt immigrandid.
Multikultuurilisus on Ameerika Ühendriikide kunstivälja
jaoks seega reaalsus, kuna mujalt tulnute ekstramotivatsioon

kuhugi jõuda ja ekstrapingutus selle nimel ka tegutseda on

konkurentsitihedal kunstiväljal vältimatud.

Kapitalistlikus turumajanduses on galeriid äriettevõtted,

kuid need esindavad kunstnikke ka esinemislepingute sõl-
mimisel, otsides väljundeid ja mudides suunda turusituat-
sioonis jne. Kunst on küll teistmoodi serveeritud-käideldud
kaup, kuid põhimõtteliselt valitsevad igasugusel turul enne-
kõike turureeglid. Mille muuga seletada, et mõlemad maailma

mõjukaimad biennaalid, nii Veneetsia biennaal Euroopas
kui ka Whitney biennaal Ameerikas, oleksid justkui eelne-
valt kokku leppinud, et seekord keskendutakse pildilisele

kujundlikkusele ja alla neljakümneaastaste loodud kuns-

tile? Globaalse kunstituru jaoks on värske veri alati oodatud,
madalamad stardihinnad võimaldavad laiendada ostjate ringi
ja avavad mänguruumi hilisemateks spekulatsioonideks.
Võimalik hinnatõus on aga mootoriks, mis elavdab aeg-ajalt
kinni jooksvat nüüdisaegse kunsti turgu.

Märgatav pööre pildilise kujundlikkuse poole ja lõdva

käega erinevast trash’ist loodud üllatavalt kindlakäelised

kompositsioonid domineerisid ka Chelsea piirkonna eliit-
galeriides. Kinnisvaraline ambitsioonikus (Zwirneri galerii
ruumidesse oleks võinud vaat et jalgpallistaadioni rajada!)
kinnitab, et nüüdisaegne kunst on jätkuvalt USA investo-
rite huvi keskmes – peale kunsti pole vist teist ala, kus õigete
investeeringutega oleks võimalik teenida rekordiliselt lühi-

kese ajaga hiiglaslikke kasumimarginaale (ainult et selleks

peab too isik kuuluma vastavasse siseringi, kes ažiotaaži ja
kullapalavikku ise initsieerib).

Uus kunst Whitney biennaalil, mis peaaegu terve aasta-

saja jooksul on lennutanud värskeid nimesid USA kunsti-

maailma raskekaallaste hulka, on tegelikult alati maalikeskne

olnud. Uue maalikunsti definitsioon ei pruugi alati tähen-
dada traditsioonilistõli- või akrüülmaali. (Aga leidub ka seda,

näiteks Kyle Thurmani (s. 1986) uustraditsionistlikud figu-
ratsioonid ehk õige pisut dekonstrueeritud pildikeelega, kus

color field’is värviväli ja joonistuslik figuratsioon koos pildili-
sust loovad.)Ent suurepäraseltkannavad pildiliselt tervikliku

kujundi ideed ka kõikvõimalikud kollaažid ja assamblaažid,
ülemaalingutegadigiprindid, lõuendile kinnitatud või vabalt

rippuvad riideräbalatest lipusarnased tekstiilid, maalilised

vaibad või ka vaibasarnased maalid (näiteks Eric N. Mack

(s. 1987), Troy Michie (s. 1985), Tomashi Jackson (s. 1980)).
Või siis ruumiliselt assambleeritud installatsioonid tänava-

siltide jakõikvõimalike reklaamtahvlite jmskoluga, mis oleks

otsekui välja hüpanud mõnest Robert Rauschenbergi 1950
(s. 1943)).Vahemärkusena, et Sirje Helme 2009. aastal Kumu

või 1960. aastate segatehnikas maalilt (näiteks Joe Minter

(s. 1943)). Vahemärkusena, et Sirje Helme 2009. aastal Kumu

kunstimuuseumis kureeritud näituse pealkiri “POPkunst

forever” on tõepoolest visionaarne – ilmselt jääme veel sajan-
deiks (või vähemalt kuni kestab kapitalistlik ületootmine ja
raiskamine) elama tarbeesemete ja tehnoloogilisest rämpsust

loodud kunsti põrgusse.

Recyclingideede vallas ei vääri antud kontekstis isegi nime-
tamist, kuigi mõnikord meenub ka nähtud prototüüp. Näiteks

Metaphorically, the world goes to New York, as we look at the

countries oforigin of the participating artists, at least half are

essentially immigrants. Evidently, multiculturalism is a real-
ity in the art world of the United States of America, as the dou-
ble motivation and effort to get somewhere and act accord-
ingly for those who have come from elsewhere is inevitable in

the context ofheavy competition in the art field.

In the capitalist free market economy, galleries are busi-

nesses, but they also represent artists when signing exhibi-

tion contracts, looking for outlets and influencing the mar-

ketplace. Art is a somewhat differently served and produced
product but, in the end, all markets are governed by the rules

of the market. How else can we explain the fact that both of the

world’s most influential biennials, Venice Biennale in Europe
and the Whitney Biennial in America, seem to have agreed to

focus on pictorial images and artists under 40 this year? At

the global art market, fresh blood is always welcome, lower

starting prices make it possible to expand the circle of buyers
and open up space for further speculation. The potential for

price increases is the motor that enlivens the sometimes-stag-

nating contemporary art market.

The clearly visible turn towards pictorialism and surpris-
ingly clear-cut compositions freely arranged using all kinds of

trash also dominated the elite galleries in Chelsea. The ambi-

tious real estate (you can almost set up a football field in the

Zwirner Gallery!) confirms that contemporary art continues

to be an object of interest for US investors – there is proba-
bly no other industry where investing correctly could deliver

huge profit margins in record time (although the investor has

to be part of an inner circle that actually initiates the agiotage
and gold fever).

The new art at the Whitney Biennial that has started nota-
ble careers in the US art world, has always focused on paint-
ing. New painting, however, may not always mean traditional

oil or acrylic painting. (But you can also find that, for example,
in Kyle Thurman’s (b. 1986)“new traditional” figuresin an ever

so slightly deconstructed form, where colour field and line-

based figuration create the image.) All sorts of collages and

assemblages, painted digital prints, free-hanging or attached

to a canvas banner-like textile shreds, painterly rugs or rug-
like paintings give the impression of a wholesome pictorial
image (e.g. in the work of Eric N. Mack (b. 1987), Troy Michie

(b. 1985), Tomashi Jackson (b. 1980)). Or assemblage installa-
tions with street signs and all kinds ofadvertising boards and

other junk, installed in the exhibition space, as iffrom a Robert

Rauschenberg 1950s or 1960s mixed media painting (e.g. Joe
Minter (b. 1943)). As a side note, the 2009 exhibition curated

by Sirje Helme at Kumu Art Museum, titled “POPart forever”

(POPkunst forever) was truly visionary – for centuries to come

we will probably live (or until the capitalist overproduction
and spending ceases) in the hell of art created from everyday
objects and technological waste.

Recycling ideas is not even worth mentioning in this con-

text, even thoughprototypes sometimes do come to mind. For

example, in Finnish and Estonian art, but surely elsewhere as

well, an oversize image ofa television has repeatedly occurred

as a rug either woven or in rya technique. Now the motif of

kinescope television as a fringed rug has been presented by
the US artist Nicholas Galanin (b. 1979)in a work titled “White

Noise, American Prayer Rug” (2019).
The contemporary view on art is more tolerant than ever

are no standards for artists. For
example, Marlon Mullen

the definitions ofart were expanded a long time ago and there

are no standards for artists. For example, Marlon Mullen
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31 soome ja eesti kunstis, aga kindlasti ka mujal on küll põime-
vaibana, küll rüiuna esitatud ülesuurendatud telerikujutist
korduvalt. Nüüd on siis kineskoobiteleri motiivi narmastega

vaibana esitanud USA kunstnik Nicholas Galanin (s. 1979),
töös pealkirjaga “White Noise, American Prayer Rug” (Valge
müra, Ameerika palvevaip, 2018).

Tänapäevane vaade kunstile on sallivam kui eales varem,

kunsti definitsioonid on ammu lahti lastud, pole standardeid

ka kunstnikele. Näiteks diagnoosiga autist Marlon Mullen

(s. 1963) loob oma basquiat’like kvaliteetidega kariibilikus

gammas tekstimaalid järelevalvega päevakodus, tema ümber

maalitud kunstiajakirjade kaaned koosnevad nii tahtlikest

kui ka tahtmatutestõigekirjavigadest, sest verbaalset suhtle-
mist kunstnik praktiliselt ei valda.

Mängitakse ka mõõtkavadega. Näiteks Jennifer Packer

(s. 1984), kelle hiiglaslikus formaadis Helen Frankenthaleri

stiilis sulatusmaali lähedusse on seinale mahutatud ka

sama autori väike (vaid 24x18 cm) maal “An Excercise in

Tenderness” (Helluse harjutus, 2017), kus veiderdavas spaat-
litehnikas lõuendile laotuva figuuri siluett nurgelist Egon

Schielet meenutab.

1940. ja 1950. aastate traditsioon Ashile Gorky või hili-

sema Philip Gustoni mõistes näikse omakorda inspireerivat
Walter Price’i (s. 1989). See on lihtsalt lõbus, kui näed, et vana

on saanud uueks ja uus vanaks – unenäolised abstraktsioo-

nid, mis keskenduvadki vaid mängu ilule, loperdavad konfi-
guratsioonid ja palju muud, mida ausalt öeldes ei lootnudki

enam näitusesaalides kohata. Kui Price välja jätta, siis pais-
tab, et USA noorema generatsiooni maalijate võimekus piir-
dub üldjuhul tehniliselt ühe või teise nipi ekspluateerimisega.
Nõnda on näiteks Keegan Monaghani (s. 1986) suurendatud

lukuaugud ja ajast-arust telefonid teostatud pastoosses tup-
sutustehnikas, nii et tema maalide kohalolu meenutab vähe-
malt rüiuvaiba mahulisust.

Kunstilise kujundi domineerimine

Tänavuse biennaali enim pildistatud hitt-töö on kahtlemata

Whitney muuseumi väliterrassil asuv, Teater NO99 lavas-
tusest “El Dorado: klounide hävitusretk” (2015) ringiratast
kulgevat trash-rongkäiku meenutav Nicole Eisenmani skulp-
tuurigrupp “Procession” (Protsessioon, 2019). Prantsusmaal

sündinud, ent Brooklynis elav Eisenman (s. 1965) on loonud

obstsöönse vormipillerkaari, mis näib pealiskaudsel vaat-
lemisel lõtv ja segasevõitu, kuid mille mahud ja detailid on

fantastiliselt head. Nende näiline kohmakus on modelleeri-
tud osade puhul hädavajalik, et tulemus pronksist Shrekina

välja ei kukuks. Assambleerida kunstkarusnahka, roosasid

tosse jaratastega koormaalust ning garneerida seda kompotti
veel helerohelise ja/või neoonja akrüültatiga oskavad ehk pal-
jud, kuid õiges mõõtkavas farssi koos hoidvad modelleerin-

gud muudavad teostegrupi nagu mingi update’itud Auguste
Rodini skulptuuri sarnaseks. Kas on võimalik, et kunstnik

peabki “Calais’ kodanikke” (Les Bourgeois de Calais, 1889)sil-
mas?

Kehalisus oli lisaks eespool nimetatud skulptuurigrupile
esindatud veel Brendan Fernandese (s. 1979)elavate professio-
naalsete tantsijate esitatud live-misanstseenides “Master and

Form” (Meister ja vorm, 2018), kus kohtusid S/M-esteetika,
distsipliin ja füüsiline ilu.

Aga edasi? Robert Bittenbenderi (s. 1987) skulptuu-
riks tihendatud tehnoloogilise rämpsu põhjal seintel

(b. 1963), diagnosed with autism, creates his Basquiat-esque
text paintings with a Caribbean colour scheme in a care cen-
tre, while his repainted art magazine covers include both

intentional and unintentional spelling errors, as the artist has

almost no capacity for verbal communication.

The play with scale is also present. For example, Jennifer
Packer (b. 1984), whose giant Helen Frankenthaler-style
melted painting is placed next to her other, small (only 24x18

cm) painting “An Exercise in Tenderness” (2017), where the

figure, put on the canvas using a funny spatula technique, is

reminiscent of the angular Egon Schiele.

The 1940s and 1950s tradition of Ashile Gorky or the later

Philip Guston seems to have inspired Walter Price (b. 1989).
It is amusing to see the old become new and the new become

old – dreamy abstractions that only focus on the beauty of the

game, flopping configurations and a lot more of what I hon-
estly never expected to see in exhibition halls again. Excluding
Price, the technical capabilities of the younger generation of

US painters ismostly limited to exploiting one or another gim-
mick. So, for example, Keegan Monaghan’s (b. 1986) enlarged

keyholes and old fashion telephones are created in a heavily
textured blotting technique, so the presence of his painting is

not unlike the plethora of rya rugs.

Domination of the pictorial image

The most photographed favourite of the biennale is undoubt-
edly Nicole Eiseman’s sculptural group “Procession” (2019),
a circular trash-procession on the terrace of the Whitney
Museum, reminiscent of a scene from Theatre NO99’s play “El

Dorado: the clowns’ raid of destruction” (El Dorado: klounide

hävitusretk, 2015). Eiseman (b. 1965),born in France but based

in Brooklyn, has created an obscene celebration of form, that

for a superficial eye seems loose and confusing, but is really
exceptionally well-spaced and detailed. Their apparent clum-

siness is necessary for its modelled parts in order to keep it

from becoming a bronze Shrek. There are surely many others

who can assemble fake fur, pink trainers and a wheeled dolly
and spice it up with light green and/or neon acrylic mucus, but

it is the perfectly scaled modelled pieces that keep this farce

together and make this group of works an updated version

Auguste Rodin’s sculptures. Is it possible that the artist has,

in fact, thought about “The Burghers ofCalais” (Les Bourgeois
de Calais, 1889) here?

In addition to this sculptural group, a bodily quality was

also present in Brendan Fernandes’ (b. 1979) work, live mise-
en-scèneperformed by professional dancers titled “Master and

Form” (2018) that brought together an S&M aesthetic, disci-

pline and physical beauty.
But what’s next? Robert Bittenbender (b. 1987) could just

as well have created his work, dense sculptural composites of

technological waste exhibited on the walls, in the beginning,
middle or end of the 1960s – this kind of timelessness is okay
in a commercial gallery; however, in the Whitney, which has

so far been at the forefront of art, this just looks weak. The

turn to found materials that dominated the biennale could

be a sign of a lack of skill or limited resources – the latter is

very hard to believe. With recycling exhibited en masse, per-
haps the biennial wants to point to a world flooded by trash?

Overconsumption and overeating, over-scaling, and every-
thing “over-over-over”! That leaves little doubt that we are dis-
cussingthe UShere, doesn’t it? (By the way, duringthe biennial



32eksponeeritud struktuursete materjalikogumite loomisaasta

võinuks vabalt olla 1960. aastate algus, keskpaik või lõpp –
selline ajatus on okei müügigaleriis, suunamudijana ennast

senini kehtestanud Whitney puhul nähakse selles aga jõue-
tust. Biennaalil domineeriv pöördumine leidmaterjali poole
võib rääkida kas kesistest ametioskustest või siis kunstnike

kasutada olnud piiratud ressurssidest – viimast oleks siiski

raske uskuda. Sedavõrd massiivselt eksponeerituna on taas-

kasutuse mõte biennaalil ehk viidata prügiuputusekäes äga-
vale maailmale? Ületarbimine ja ülesöömine, üledimensio-

neerimine, üldse kõik “üle-üle-üle”! Ega pole vist kahtlustki,

juttkäib USA-st? (Muide, ka New Yorgi tippgaleriidestnäitas

biennaali ajal tubli viiendik sisuliselt taaskasutusmaterjalide
põhjal loodud maale, mosaiike jaassamblaaže.)

Kunstilise kujundi domineerimine tähendab üldjuhul ka

metafooride keelt ja biennaal ongi sattunud vasakpoolse krii-
tika rünnaku alla: väidetavalt nähakse domineerivas kunsti-
keeles otseütlemise vältimist. Või siis häirib mõnda kritisee-
rijat, et rahvusvahelistelt näitustelt on justkui möödaminnes

kadunud seinatäied seletavaid tekstimassiive ja n-ö kunsti-

teostekasutusjuhendeid? Huviline leiab vajaliku info üles kas

meediast või näitust saatvast põhjalikust trükisest.Kuid põhi-
line, milleni tahtsin jõuda, on see, et pildilisus on jälle näituse-

saalid üle võtnud. Mulle meeldis ka Whitney muuseumi uus

tava näitusesaale enam mitte pimendatud kinolabürindiks

maskeerida, mille tulemusel keskmine külastaja nägi tüki

ühest, tüki teisest tööst, vaid videod olid nüüd kokku kogu-
tud kellaajalisteks linastusteks muuseumi juures asuvasse

kinosaali. Midagi pole lahti, kui vaataja ka kõiki taustu lahti

ei puuri ja visuaalset pillerkaart lihtsalt silmadega õgib, nii

et tasus ära oodata säärane põhimõtteline muutus. Aitäh,
Whitney biennaal!

a strong fifth of New York’s top galleries were also showing
paintings, mosaics and assemblages essentially made of recy-
cled materials.)

The dominance of an artistic image usually means the

presence of a language of metaphors and the biennial has

indeed been targeted by a leftist critique: supposedly the

dominant language avoids straightforward statements. Or

maybe these critics are annoyed that an international exhibi-

tion has as if in passing dismissed text massifs on walls and

the so-called instructions for artworks. Those who are inter-

ested find the necessary information either in the media or

the extensive publication accompanying the exhibition. Most

importantly, I wanted to point out that a pictorial approach
has once again taken over the exhibition halls. I also loved

the Whitney’s new approach of not making their spaces into

dark cinema labyrinths, where most visitors only see a piece
of this and that work, but instead the video programme was

now presented as screenings at certain times in the museum’s

cinema hall. It is no big deal if the viewer does not unlock the

background of each work and just feasts their eyes on the vis-

ual spectacle, so this decision was worth the wait. Thank you,

Whitney Biennial!

JaanElken is apainter, writer(with over a

couple hundred criticaland artpoliticalarticles

published), curator and art teacher.

JaanElken on maalikunstnik, publitsist (avaldanud
ülepaarisaja kunstikriitilise jakunstipoliitilise
artikli), kuraator jakunstipedagoog.

1 Stonewalli rahutused, mida onkutsutud ka Stonewalli ülestõusuks,

olid geikogukonna ja politsei vahelised vägivaldsed kokkupõrked,

mis said alguse 28. VI1969Stonewall Inni baaris Greenwich

Village'is New Yorgis. Rahutused panid aluse Ameerika

Ühendriikide LGBT-õiguste liikumisele. – J. E.

1 The Stonewall riots, also called the Stonewall resistance, were a

violent clash between the gay community and the police, started on 28

June 1969 at the Stonewall Inn bar in Greenwich Village in New York.

The riots formed the beginning of the LGBT rights movement in the

United States. – J. E.
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Jaan Toomiku kunsti retseptsioonis.

JohannesSaar discusses recentchanges in the

reception ofjaan Toomik’s art.Marju Lepajõele

Tänavune kevad tõi endaga kaasa Jaan Toomiku suurejoo-
nelise retrospektiivi Moskva moodsa kunsti muuseumis

(MMOMA). Näituse pealkiri “Minu lõpp on minu algus. Ja
minu algus on minu lõpp” on lahti seletatud viitega hilis-

keskaegse Euroopa luule-ja muusikakultuurile, täpsemalt
ringlevale rondo-võttestikule, milles partituuri esimene osa

võetakse teises osas ülekordamisele, ainult et tagurpidises
järjekorras. Selles kompositsioonikaanonis, mõistagi, on lõpp
alati alguses tagasi. Ka võimaldab selline peegelsümmeetri-
line kompositsioon teost lugeda, kuulata või esitada suure-
matekaduteta nii eest tahapoole kui vastupidi.

Kuraator Viktor Misiano tõstab nimeliselt esile 14. sajandi
prantsuse poeeti ja heliloojat Guillaume de Machaut’d, kelle

pärandit läbib tonaalse korduse motiiv, refrään ning lõpp-

mängude alatine naasmine värsi-või helikompositsiooni
alguse akordide või fraaside juurde. Meloodia kulgeb neis

teostes palindroomina edasi-tagasi ning loob tsüklilisust, mis

häirimatult ja ainiti varieerib korra ülesvõetud teemat. Ent

ilukirjanduse näitel osutab Juri Lotman, et palindroom pole
lihtlabane sõnadega žongleerimine. Selle lugemine tagurpidi
on võimaluseks haarata tekstitervikut ammendavas tähen-
dusrikkuses ning ainsaks võimaluseks aru saada hieroglüüfi
avatud semantikast.1

Jaan Toomiku loomingu kontseptuaalne istutamine kesk-
aja Euroopa kultuuri on kahtlemata haruldane samm. On ju
temakuulsuse koormaks olnud kogu elu nn kaasaegsus, õlita-
tud sobitumine 20. sajandi lõpukümnendil õitsele puhkenud
biennaalitööstusse, liberaalsetesse loomeõigustesse ja sealt

edasi kogu maailma moodsa ja nüüdisaegse kunsti kogudesse
ja kollektsioonidesse ning külma sõja järgsesseZeitgeist’i. See

on kogu ta karjääri kestel olnud tema teoste retseptsiooni
läbiv motiiv, nende legitimeerimise peamine argument ning
ometi on ta nüüd, alt kuuekümnesena, paigutatud kultuuri-

lisse maastikku, mis pühitseb püsivat, ülevat ja igavikulist.
Üritan järgnevalt õli tulle valada. Näitus sai tõepoo-

lest kõikehõlmav ja suurejooneline. See kaasas nii algus-
aastate loomingut 1980. aastatest kui päris viimaseid saa-
vutusi mullusest aastast. Ka tõendas see, et Jaan Toomik ise

on muutunud püsivaks suuruseks. Sellest annab tunnistust

seik, et tema isiknäituse korraldamiseks tuli töid laenata ka

kogudest. Sedapuhku siis Kumu kunstimuuseumist, Tartu

To Marju Lepajõe

This spring saw the opening of a spectacular Jaan Toomik ret-
rospective at the Moscow Museum of Modern Art (MMOMA).
The title of the exhibition, “My End is My Beginning. And My

Beginning is My End”, was explained by reference to late-

medieval European poetic and musical culture, more specif-
ically the circular rondo form, in which the first part of the

score is repeated in the second part, only in reverse order. In

this compositional canon, of course, the end always winds up

back at the beginning. The mirror symmetry of the composi-
tion allows the work to be read, listened to or performed both

forwards and backwards without significant loss.

Curator Viktor Misiano specifically refers to Guillaume de

Machaut, the 14th century French poet and composer, whose

work is full of tonal repetition, refrains and the constant return

to the openingchords or phrases of a piece of music or poetry

in the coda. The melody runs back and forth as a palindrome
and creates cycles that, once fixed on a theme, repeat varia-
tions of it with unwaveringresolve. In literature, similarly, the

palindrome is not merely a pun, as Juri Lotman points out.

Reading it backwards is an opportunity to exhaustively grasp

the wealth ofmeaning ofa text as a whole and the only way to

understand the open semantics of hieroglyphs.1
The conceptual planting of Jaan Toomik’s work in medie-

val Europeanculture is undoubtedly a curious move. After all,

he has always been hounded by a reputation for being“con-
temporary”, of ever so smoothly fitting in with the biennale

industry that boomed in the final decade of the 20th century

and liberal creative rights, only to make his way into modern

and contemporary art collections the world over as well as the

post-Cold War zeitgeist. This fact has shaped the reception of

his work throughout his career, having been the main argu-
ment for the legitimation of his oeuvre. And yet, pushing 60

,

he has now been placed in a cultural context that celebrates

the permanent,sublime and eternal.

In what follows, I will try to add fuel to the fire. The exhi-

bition was truly comprehensive and spectacular. It included

both early work from the 1980s and quite recent achievements

from last year. It also proved that Toomik has become an

JohannesSaar

JohannesSaar

Keskaja kajad
Jaan Toomiku

kehakosmoses

Medieval echoes

in the corporeal
cosmos of

Jaan Toomik



36established figure, evidenced by the fact that his works had to

be borrowed from collections. From the Kumu Art Museum,
Tartu Art Museum and Temnikova & Kasela Gallery that rep-
resents him on the art market. The Moscow public saw the art-
ist’s paintings, performances, videos and short films. It was

quite literally a retrospective – a comprehensive look back on

the path taken, down to the very last steps. An illustrated cat-

alogue in Russian and English by Viktor Misiano and myself
is forthcoming. And to be honest, both of us build our dis-

cussions on similar observations, which make it possible to

broaden and strengthen the conceptual bridge to late-medie-

val European culture.

More specifically, we both make similar references to the

peculiarities of the passage of time in Jaan Toomik’s works,

which is characterised by the principle of repetition inher-
ent in the rondo, as well as the Nietzschean “eternal recur-
rence”. Following Giorgio Agamben, Misiano calls this per-
sistent return “messianic temporality” – the modernist linear

progression of time is interrupted, the past is re-cast onto the

scales of the present, and the present pushed into the past,

where, unsettled, it will continue to haunt us. Previously seen

as complete and finished, the past is now re-enacted to resolve

issues that continue to preoccupy us.2

I, on the other hand, build on the theoretical discussion of

the “regimes of historicity” by François Hartog and his view

that, after the fall of the Berlin Wall, the global perception of

time is characterised by what he calls “presentism”.3 We reject
memories of Cold War confrontations but also neglect reflec-
tions on possible future perspectives, anything that could

threaten the current liberal hegemony. It is a paralysing stale-
mate, an impasse in which the past punishes the present,

condemning it to go around in circles, just as God punished
Ahasuerus for his lack of Christian compassion and sen-
tenced him to roam the world forever without a home.

These comparisons are patently rooted in medieval cul-

ture, the Old Testament and the Gospels, and their fruitful-

ness for formulating the existential angst in Toomik’s works

seems beyond doubt. The concept of medieval culture itself,
however, needs to be clarified, re-emphasising the fact that

Christian asceticism and denial of the worldly were only the

official, elitist and institutionalised part of medieval culture.

A less sophisticatedand more widely practised part fits under

the concept of “carnival culture”, as pointed out by Mikhail

Bakhtin, and represents a diverse opposition to high ideol-
ogy. Here the emphasis on spirituality is opposed by an over-
flowing physicality, its mundane rites and their involvement

with defecation, dirt and death, which, in its eternal recur-
rence, sets the stage for a new circle of rebirth. Using Rabelais

and Cervantes as his examples, Bakhtin discusses the gro-

tesque, travesty, and racy humour, in which the lower half of

the body becomes the parodical opposite of the sacred and also

its opponent, in whom the entire rhetoric of the grace of God

is mirrored in reverse.4 Misiano comes close to the Bakhtinian

concept of the grotesque medieval body as he notes in an

extended passage the appearance of the “eschatological
body” in Jaan Toomik’s work. More specifically, according to

Misiano, Toomik’s work involves repetitive variations on the

theme of bodily suffering and a sense of being torn apart in

anticipation of the end of the world. In its humiliated carnal-
ity, this theme paradoxically leads to exaltation and oneness

with the other side, creation and the natural cycle of life (see

e.g. the videos “Peeter and Mart” (Peeter jaMart), 2001–2002
and “Waterfall” (Juga), 2005).

Kunstimuuseumist ja teda kunstiturul esindava Temnikova

& Kasela galeriist. Moskva publiku ette jõudsid nii kunst-
niku maalid, performance’id, videoteosed kui lühifilmid.

Retrospektiiv sõna otseses tähenduses – ammendav tagasi-
vaade käidud teele, kuni viimaste sammudeni. Valmimas

on illustreeritud kataloog vene ja inglise keeles käsitlustega
Viktor Misianolt ning siinkirjutajalt. Ja tõtt-öelda on mõlemad

kataloogitekstid ehitanud oma mõttekäigu sarnastele tähele-

panekutele. Need annavadki võimaluse laiendada ja tugev-
dada kontseptuaalset silda Euroopa hiliskeskaja kultuuriga.

Nimelt korduvad neis sarnased osutused aja kulgemise
iseärasusele Jaan Toomiku teostes. Ka seda iseloomustab loe-
tavasti rondole iseloomulik korduse printsiip ja ka nitzsche-
aanlik “igavene taastulemine”. Misiano nimetab seda ainitist

naasmist Giorgio Agambeni eeskujul messianistlikuks ajaks
– modernistlikult lineaarne aja progresseerumine on katkes-
tatud, minevik heidetakse uuesti oleviku kaaludele, olevik

aga minevikku, kuhu ta jääbki lõpetamatakujul kummitama.

Minevik aga, mis seni oli justkui valmis ja lõpetatud, mängi-
takse uuesti läbi, et leida sellest painama jäänud küsimustele

lahendust.2

Siinkirjutaja tõukub seevastu François Hartogi aja-
loolisuse režiimide teoreetilisest käsitlusest ning seisuko-

hast, et pärast Berliini müüri langemist iseloomustab globaal-
set ajatunnetust nn presentism.3 Oleme tõrjumas mälestusi

külma sõja aegsetest vastasseisudest, aga ka mõttekäike või-
malikest tulevikuperspektiividest, kõike, mis võiks ohustada

praegust liberaalset hegemooniat. Tegemist on halvava tar-
dumusega,ummikseisuga, milles minevikkaristab, sajatab ja
neab oleviku ringiratast tammumiseks. Nii nagu Jumal karis-
tas Ahasveerust kristliku kaastunde puudumise eest ja pani
ta igavesekskodutuna ilma hulkuma.

Need võrdlused juurduvad varjamatult keskaegse kul-
tuuri pinnases, Vanas Testamendis ja evangeeliumites, ning
nende viljakus Toomiku teoste eksistentsiaalse ängi sõnasta-

misel näib seisvat väljaspool kahtlust. Ent täpsustamist vajab
keskaja kultuuri mõiste ise, ülekordamist ka seik, et krist-

lik askees ja maisuse eitamine moodustas vaid keskaegse
kultuuri ametliku, elitaarse ja institutsionaliseeritud osa.

Arvuliselt suurem, rahvalikum ja laialdasemalt praktisee-
ritud osa keskaegsest Euroopa kultuurist mahub nn karne-
vali-kultuuri mõiste alla, nagu osutab Mihhail Bahtin, ning
see kujutab endast mitmekesist vastandumist igasugusele
ülevuse ideoloogiale. Siin astub vaimsuse rõhutamisele vastu

ülevoolav kehalisus, selle argised riitused ning viimaste kor-
duv ühekssaamine sõnniku, mulla ja põrmuga, mis omakorda

igaveses taastulemises paneb aluse uuele sünniringkäigule.
Bahtin kõneleb Rabelais’ ja Cervantese näitel groteskist, tra-
vestiast ja allapoole naba naljadest, milles keha alumine pool
muutub pühaduse paroodiliseks vastaspooluseks ja ka vas-

tasmängijaks, kelles peegelpildina ja miinusmärgiga kordub

kogu Jumala armu retoorika.4 Misiano jõuab oma käsitluses

päris lähedale bahtinlikule arusaamale grotesksest keskaeg-
sest kehast, kui ta pikemas passaažis märgib ära nn eshato-

loogilise keha ilmumise Jaan Toomiku loomingus. Nimelt

korduvat autori arvates Toomiku teostes variatsioonidena

maailmalõpumeeleoluline kehalise kannatuse ja lõhkirebi-
tuse motiiv, mis kogu oma alandunud lihalikkuses ja para-
doksina toobki kaasa nii ülendumise kui ühekssaamise teis-
poolsusega, loomistöö ja loodusliku ringkäiguga (näiteks
video “Peeter ja Mart”, 2001–2002, ja video “Juga”, 2005).

Kultuuriline arusaam kehast, mis häbenematult ekspo-
neerib jarõhutab oma avausi ning nende seoseid roojamise ja
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38sigitamisega ning seeläbi ka igasuguste paganlike viljakusrii-
tustega, kuulub Bahtini arvates lahutamatult keskaja rahva-

likku karnevalikultuuri, selles omakorda kajavat vastu aga

hilisantiiksete saturnaalide avalik ohjeldamatus ja joovastu-
nud alastus. Siin vastandati lihasuretamisele ja vaimu sure-

matusele nn avaliku ja piduliku väljanaermise traditsioon,

kusjuures naerualuseks oli lisaks jumalustele ka naerja ise,

rahvas kui kollektiivne keha kogu oma väidetavas üürikeses

ajalikkuses. Ent naerdakse välja ka surm, sest seegi ei suuda

ju hävitada kollektiivset keha, küll aga aidata kaasa selle aini-
tisele uuenemisele läbi surma ja sünni eluringi kaudu.

Toomiku loomingu, eriti maalide tundjale on selline

motiivistik äärmiselt tuttav. Ja tuttavlikult kajavad talle vastu

järgmised read Bahtini grotesksest kehakontseptsioonist:
“Erinevalt uusaja kaanonitest pole groteskne keha muust

ilmast lahutatud, ta pole enesesse sulgunud, lõpule viidud,
valmis; takasvab iseendast üle jaületab oma piirid. Rõhutatud

on keha neid osi, kus ta on välismaailmale lahti ja maailm tun-

gib kehasse või temast välja, s.o. avasid, kühmusid, harusid ja
jätkeid: ammuli suud, sünnituselundit, rindu, fallost, punn-
kõhtu, nina. Keha olemus avaneb [---] vaid sellistes toimingu-
tes nagu suguühe, rasedus, sünnitus, agoonia, söömine, joo-
mine, roojamine. See on igavesti valmimatu, igavesti loodav ja
loovkeha.”5

Toomiku loomingu tundjale pole ka teadmata, et gro-
teskse keha kontseptsioon langes 1990. alguse Eestis selgelt
vaenulikku pinnasesse. Ühiskond oli end hoogsalt uueks loo-
mas ning uuenemise sundusele allutati ka kultuurilised aru-

saamad kehast. Pesuvahendite reklaami, euroremondi retoo-

rika, kodanliku hügieenifašismi ja enesepuhastuse egiidi all

sündis uus kujutlus kehast, steriilsest, maailmale suletud

kodanlikust kehast. Ja selgub, et see keha ei rooja, selle voo-

lused ja sekreedid on alati ennetava kontrolli all, keha ise aga

muumiana salvitud ööpäevastessekaitsekreemidesse, paken-
datud sügavpuhastatud pesusse ning pandud aseksuaalse

äriinglina lendlema betoonist, klaasist ja terasest ehitatud

korporatiivsesse ilumaailma. Mõistagi pidi see ülev müüdi-
maailm esmalt langema kahtluste ja enesesüüdistuste küüsi,

et Jaan Toomiku teoste avaram kultuuriline horisont avalikku

kirjasõnasse jõuaks.

According to Bakhtin, the cultural concept of a body that

shamelessly exhibits and accentuates its openings, and their

relatedness to defecation and procreation, and thus to all sorts

of pagan fertility rites, is an integral part of the medieval folk

culture of carnivals. That culture, in turn, echoed the public
display ofabandon and inebriated nudity in the Saturnalias of

late antiquity, pitting a tradition ofcommunal, festive laughter
against asceticism and the immortality of the spirit. And itwas

not only the deities that were laughed at but also the laughing
folk themselves – the collective body, allegedly ephemeral and

perishable. However, death itself too was ridiculed, as it fails

to destroy the collective body; it can only contribute to its eter-
nal renewal through the cycle of death and birth.

This set of themes is familiar to those acquainted with

Toomik’s work, especially his paintings. And the following

passage on the concept of the grotesque body from Bakhtin

will also resonate: “Contrary to modern canons, the gro-
tesque body is not separated from the rest of the world. It is

not a closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself,
transgresses its own limits. The stress is laid on those parts of

the body that are open to the outside world; that is, the parts
through which the world enters the body or emerges from

it. This means that the emphasis is on the apertures or con-

vexities, or on various ramifications and offshoots: the open

mouth, the genital organs, the breasts, the phallus, the pot-
belly, the nose. The body discloses its essence [---] only in cop-
ulation, pregnancy, childbirth, the throes of death, eating,
drinking, or defecation. This is the ever unfinished, ever cre-
ating body.”5

Those familiar with Toomik’s work will also know that the

concept of the grotesque body fell on distinctly hostile ground
in Estonia in the early 1990s. Society was rapidly re-creating
itself, and cultural perceptions of the body were also subjected
to this forced renewal. Promoted by laundry detergentadver-

tisements, the rhetoric of Euro-renovation, bourgeois hygiene
fascism and self-cleansing, a new image of the body (of a ster-

ile, bourgeois body closed to the world) emerged. And it turns

out that this body does not excrete; any discharges are always
under preventive control, while the body itself is embalmed

in 24-hour protective lotions, wrapped in deep-cleaned laun-
dry, and left to hover as an asexual business angel in a con-
crete, glass and steel corporate world ofbeauty. Naturally, this

sublime world of myths first had to descend into doubt and

self-blame in order for the broader cultural horizon of Jaan
Toomik’s work to reach the general readership.

JohannesSaar on kunstiteadlane ja -kriitikning

meediasotsioloog.

JohannesSaar is an arthistorian, criticand

media sociologist.
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7.VI 2019–25. VIII 2019

Läti Rahvusliku Kunstimuuseumi Arsenālsi näitusesaal

Kuraator: Māris Vītols

7. VI 2019 –25. VIII 2019

Arsenāls Exhibition Hall of the Latvian National Museum ofArt

Curator: Māris Vītols

AgnesePundi,nareviews Kaido Ole’sfirstmuseum

retrospective in Latvia.

Agnese Pundi,naarvustab Kaido Oleesimesest

muuseumiretrospektiiviLätis.

Eesti kunstniku Kaido Ole isiknäitus “Dance at the Lonely
Hearts Club” (Tants üksildaste südamete klubis) avati Riias

Läti Rahvusliku Kunstimuuseumi Arsenālsi näitusesaalis

6. juunil 2019. aastal. Kuigi viimastel aastatel on Riiga jõud-
nud üha rohkem eesti kunstnike näitusi, ei mäleta ma, et Läti

Rahvuslikus Kunstimuuseumis oleks üldse varem mõne

elava eesti kunstniku retrospektiivi toimunud.

Nagu näituse sissepääsu juures olevast tekstist lugeda
võib, on “Kaido Ole esimene isiknäitus Läti Rahvuslikus

Kunstimuuseumis tema seni suurim näitus väljaspool Eestit”,
mis annab näitusel eksponeeritud 42 teosega aastatest 1999

kuni 2019 põhjaliku ülevaate kunstniku tegevusest viimase

20 aasta jooksul. Näituse kureeris läti kunstikoguja jakuraa-

tor Māris Vītols, kelle huvi keskmes on Ida-Euroopa ja Balti

kunst ning kes alustas kunstikogumisega 2000. aastate algu-
ses.

Esimene asi, mis vaatajat näitusesaali sisenedes ees ootas,

oli Ole interaktiivne ja osalust pakkuv autoportree, maal

kunstnikust endast, hoidmas süles kriipsujukut (või “pall-
peaga” tegelast), raamituna kuldsesse “muuseumikvalitee-
diga” pildiraami. Maali kõrvale seinale märgitud #kaidoo-
leinriga andis mõista, et kõik nutitelefoni ja sotsiaalmeedia

kontoga relvastatud inimesed said seega maali “siseneda” ja
muutuda osakskunstiteosest. See oli päris kaval idee ja toimis

väga hea turundusstrateegiana, sest sotsiaalmeediapostituste
järgi jäi tõesti mulje, et kõik, kes Arsenālsi külastasid, seal ka

foto tegid ja selle omakontole postitasid. Teatud mõttesmõjus
see töö tänu oma teatavale tobedusele kutsuva žestina, luba-

des samuti vaatajal kõike mitte nii tõsiselt võtta.

Sellegipoolest, minu järgmise mulje näitusest lõi kuraa-
tori sissejuhatav tekst, mis tsiteeris möödaminnes Friedrich

Nietzschet ning selgitas pealkirja valikut, kuid mõjus üle-
määra poeetiliselt. Pärast küllalt pikka kirjeldust tantsu sot-
siaalsetest, kultuurilistest ja ajaloolistest rollidest kuulutas

tekst, et Ole töödele omased sotsiaalkriitilisedkommentaarid

ning enesekaemus väärivad pikemat süvenemist ning on see-
tõttu ka selle näituse tõmbenumbrid.

Kuidas oli neid ideid aga edasi arendatud muuseumi ruu-
mides ja kuidas oli narratiiv vaatajale esitatud? Üllataval
kombel oli lähenemine üpriski lihtne: näitusesaal nr 1, mille

pealkirjaks oli “Nõelravi sotsiaalsele kehale”, oli pühendatud
sotsiaalsetele ja poliitilistele teemadele Ole loomingus, ning
näitusesaal nr 2, pealkirjaga “Enesevaatlus ja Alter Ego”, rää-

kis loomulikult kunstnikust endast. Nii lihtne see oligi.
Kõik kuraatori välja valitud teosed kunstniku viimase 20

aasta loomingust olid jagatud kahte gruppi. Kuigi kuraatori

lähtepunktiks oli keskenduda ainult kahele teemale, on tõe-
näoline, et elus võib ehk olla muidki asju, millest kunstnik

Estonian artist Kaido Ole’s solo exhibition “Dance at the

Lonely-Hearts Club” opened in the Arsenāls Exhibition Hall

at the Latvian National Museum of Art in Riga on 6 June
2019. Even though Estonian artists have exhibited more often

in Riga in recent years, I do not remember that the Latvian

National Museum of Art has ever held a large retrospective
for a living Estonian artist.

As the textat the entrance to the exhibition stated, “Kaido

Ole’s firstsolo exhibition at the Latvian National Museum of

Art is so far his largest exhibition outside Estonia,” exhib-

iting 42 works from 1999 until 2019 forming a comprehen-
sive survey of the artist’s practice over a 20-year period. The

exhibition was curated by Latvian art collector and curator

Māris Vītols, whose main interest lies in Eastern European
and Baltic art and who began collecting in the early 2000s.

The first thing to confront the viewer on entering the

exhibition hall was Ole’s interactive and participatory self-
portrait, a painting of the artist himself with a stick figure
(or “ball-headed character”) in his lap, framed in a golden
“museum quality” frame. On the wall to one side #kaidoolein-
riga indicated that anyone armed with a smartphone and a

social media account could thus “enter” the painting and

become part of the artwork. This was quite a witty idea and

a very good marketing strategy because through the social

media posts it seemed that anyone who visited Arsenāls,
indeed took a photo and posted it on their social media

account. In some way, through its silliness, this work was an

inviting gesture, also allowing the viewer not to take every-

thing soseriouslyHowever, my second impression of the exhibition was

However, my second impression of the exhibition was

informed by the curator’s introductory text, which kicked

off with a drive-by reference to Friedrich Nietzsche and

explained the title, but came across as overly poetic. After a

long enough description of the social/cultural/historical role

ofdancing, the textproclaimed that the themes ofsocially crit-
ical commentaries and self-reflection in Ole’s work deserve to

be explored more fully and they were therefore the highlights
of this exhibition.

How was this idea developed in the space of the museum

and how was the narrative communicated? Surprisingly
enough, the approach was quite simple: exhibition hall No. 1,

titled “Acupuncture for the Social Body”, was dedicated to the

social and political themes in Ole’s work, and exhibition hall

No. 2, titled “Self-observation and Alter Ego”, was of course

about the artist himself. As simple as that.

All the works selected by the curator from the artist’s

career of the last 20 years were divided into two groups. As

the curatorial agenda was to focus exclusively on two themes,

Agnese Pundiņa Agnese Pundiņa

#kaidooleriias #kaidooleinriga



42it is likely that there might be more things in life that the art-
ist is interested in. But even if Ole’s work should be viewed

through just two “lenses”, it could have been more thought-
provoking to see how each theme and its sub-themes have

developed through time. However, the exhibition design
didn’t provide the viewer with a chronological order eitherOlleskõikesedaöelnud,oliesimeneosanäitusest (ehk

In both halls, artworks from different times were exhibited in

random order, or so it seemed.

That said, the first part of the exhibition (or the Social

Research Department) was entertaining and colourful, pre-

senting different subjects and narratives that the artist has

approached at one time or another. Some seemed play-
fully serious, like “Hitler” (2001, a co-project with Marko

Mäetamm), some more abstract, like “End of Estonia” (2016).
But each work felt so different that they did not quite fit one

anotherpanevakuraatoritööga,kuid siislugesinma seinateksti.
For me one of the most amazing works in this exhibition

was “100 Suitcases” (2004, again from the same co-project
with Mäetamm). It gave me hope that this can still be a very

thought-provokingcuratorial work, until I read the wall text.

In the midst of the refugee crisis that began in 2015 and the

current social context in Europe, it just got lost in words and

contemplations on World War II traumas. In fact, I think this

installation might have worked much better without such

texts. It should have been enough to give the viewer the oppor-

tunity to interpretbecause it is easy to relate this work to cur-
rent problems as well, the questions ofmigration and identitynaguolekstegemistInstagramikontoga - niisugusega,kus

etc.

On the other hand, the second part of the exhibition (or the

Self-Search Department) seemed to be overly concerned with

“what should I as an artist think about”-issues. It felt like an

Instagram account – one without puppies, babies and happy
travel snaps, but a contemporary artist’s meditation on the

subject of life. In the end, I didn’t even know whether I felt

sorry for the artist for having a difficult life or more annoyed
with his complaining all the time. Too many artworks that

don’t quite work together but just have a common theme of

wondering why the things are the way they are eventually
give the impression ofself-centeredness and not much else.

As I left the exhibition, one thought kept lingering in my

head – “…could this be yet another privileged, middle-aged,
white man with so-called first world problems, either laugh-
ing off the social and political issues or too busy complaining
about the many difficulties in his life, thus becomingimpossi-
ble for me to relate to…” – followed closely by another –“… or is

it truly like that?”

Because on closer inspection his paintings on their own,

even though self-centred and trying-to-be-ironic, seem to be

more childishly playful, even innocent. These paintings are

clearly not executed by someone who thinks that he should

paint some kind of "war subject" just because it seems popu-

lar right now. However, as it is a retrospective –it is all about

Kaido Ole, whoever he is in real life, and even if the current

social and political context has not been taken into account

that much.

For me, the main question therefore is, how come a mas-
terful contemporary Estonian artist such as Kaido Ole has a

retrospective exhibition at the Latvian National Museum of

Art that leaves me with the uncomfortable feeling that some-
thing is also very wrong here, even though all the components

of a great show are there? The strangest feeling thinking about

it all is that thanks to the show, I actually started appreciat-
ingKaido Ole’s artworks and grew to like them, but thinking

huvitatud on. Aga isegi kui Ole loomingut peakski vaatama

ainult läbi nende kahe “läätse”, oleks olnud mõtteainet pak-
kuvam näha, kuidas on need teemad ja alateemad aja jook-
sul arenenud. Näituse kujundus ei pakkunud vaatajale aga ka

mingit kronoloogilist järjekorda. Mõlemas näitusesaalis olid

eri aegadest pärit teosed esitatud suvalises järjekorras või nii

vähemalt tundus.

Olles kõike seda öelnud, oli esimene osa näitusest (ehk
Sotsiaalse Uurimuse Osakond) meelelahutuslik ja värvikas,
tuues välja erinevaid teemasid ja narratiive, mida kunstnik

on ühel või teisel ajal käsitlenud. Mõned neist olid mänguli-
selt tõsised, nagu “Hitler” (2001, valminud koostöös Marko

Mäetammega), teised abstraktsemad, nagu “Eesti lõpp”
(2016). Samas tundus iga töö nii erinev, et need nagu ei sobi-
nudki üksteisegakokku.

Üks suurepärasemaidteoseid sellel näitusel oli minu jaoks
“100 kohvrit” (2004, samuti koostööst Marko Mäetammega).
See kasvatas lootust, et tegu võib siiski olla väga mõtlema-
paneva kuraatoritööga, kuid siis lugesin ma seinateksti.

Hoolimata 2015. aastal alguse saanud põgenikekriisist ja

Euroopa praegusest sotsiaalsest kontekstist, uppus tekst

sõnadesse ja laialivalguvasse mõtisklusse Teise maailmasõja
traumade üle. Mulle tundub tegelikult, et antud installatsioon

oleks üldse ilma niisuguste tekstideta palju paremini toimi-

nud. Oleks olnud piisav anda vaatajale enesele võimalus näh-

tut tõlgendada, sest seda tööd on lihtne seostada ka jooksvate
probleemidega, sh migratsiooni ja identiteeti puudutavate
küsimustega jne.

Näituse teine osa (ehk Eneseotsingute Osakond) pais-
tis aga liialt palju tegelevat küsimustega stiilis “mida mina

kui kunstnik sellest mõtlema peaksin”. See tekitas tunde,

nagu oleks tegemist Instagrami kontoga – niisugusega, kus

pole küll kutsikaid, beebisid ega õnnelikke reisifotosid, kuid

kus üks nüüdisaegne kunstnik jagab oma mõtisklusi elu üle.

Lõpuks ei teadnud ma isegi, kas mind valdas kunstniku suh-

tes kaastunne tema keerulise elu või tüdimus tema pidevalt
kurtva tooni pärast. Liiga palju omavahel mitte kuigi hästi

kokku kõlavad kunstiteosed, mille ainsaks ühendavaks joo-
neks on küsimus, miks asjad on nii, nagu nad on, tekitavad

kokkuvõttes mulje ennekõike lihtsalt enesekesksusest jamitte

palju enamast.

Näituselt lahkudes ei saanud ma lahti ühest peas ring-
levast mõttest: “Kas tegu on ühe järjekordse privilegeeritud
keskealise esimese maailma probleemide käes vaevleva valge
mehega, kes ainult naerab sotsiaalsete ja poliitiliste problee-
mide üle, või on liialt hõivatud enda elu raskuste üle kurtmi-
sega, muutes temaga suhestumise minu jaoks võimatuks?”

Ent sellel oli tihedalt kannul teine mõte: “Kuid kas see ikka on

nii?”

Asi on selles, et lähemal vaatlusel ja üksikuna võttes näi-

vad Ole maalid, hoolimata nende enesekesksusest ja iroonia-

püüdest, pigem lapselikult mänguliste, isegi süütutena. Neid

pole kindlasti maalinud inimene, kes arvab, et ta peaks maa-

lima mingit “sõjateemat” lihtsalt sellepärast, et see olla just
nüüd populaarne. Samas on tegemist siiski retrospektiiviga ja
nõnda on see nii või naa Kaido Olest, ükskõik, kes ta siis ka

päriselus poleks, ja isegikui praegust sotsiaalset või poliitilist
konteksti pole näitusel eriti arvesse võetud.

Seega, põhiküsimus selle näitusega seoses on minu jaoks
järgmine: miks jätab sellise suurepärase nüüdisaegse eesti

kunstniku nagu Kaido Ole retrospektiiv Läti Rahvuslikus

Kunstimuuseumis mulle ebamugava tunde, et siin on ühtlasi

midagi väga valesti, hoolimata sellest, et kõik komponendid
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44heaks näituseks oleksid justkui olemas? Kõige selle peale
mõeldes mõjub kõige kummalisemalt, et selle näituse ajel hak-
kasin ma Kaido Ole teoseid tõesti hindama ning need meeldi-
sid mulle järjestenam,kuid ma ei saa endiselt öelda, et näituse

kahetine struktuur oleks olnud nauditav.

Intervjuus Līna Birzaka-Priekulega kohalikule ajalehele
Kultūras Diena väljendas kunstnik mõtet, et näitus oli ainu-

laadne selle poolest, et ta usaldas kogu kontrolli kuraatorile,
öeldes isegi, et tema isiknäitus oli pigem kuraatori “autoport-
ree”. Ilmselt peitubki just siin see puuduolev detail, mõist-

maks minu ebamugavustunde põhjust. Kuraatori poolt eri

ajavahemikest välja valitud tööd olid toodud samasse muu-
seumiruumi, kus “õunad” olid laotud ühte ja “pirnid” teise

nurka. Aga kas neid seob omavahel veel midagi peale selle, et

need on (töö) viljad?
Ent ärgem vaevakem end enam selle küsimusega. Kui vaa-

data kunstiteoseid eraldi, arvestades nende loomeaega jakon-
teksti, tundub kõik loogiline: teosed on mängulised ja kohati

ka naiivsed, kuid alati siirad. Sellegipoolest mõjus see näitus

piltlikult öeldes ka nagu hobuste show, kus ratsutaja ilmub

kaunil hobusel kohtunike ette ja demonstreerib kõiki suure-

päraseid oskusi, mida hobune valdab. Huvitaval kombel tun-

nistab Ole seda Arterritory.com veebilehel intervjuus Vilnis

Vējšile – seal, kus ta räägib kontrolli käest andmisest ning
narratiiviloome usaldamisest kellelegi teisele, s.o kuraatorile.

Ta tunnistab, et tahtis oma teostele mingit muud konteksti,

isegikui ta ise oleks asju võib-olla teistmoodi vaadelnud.

Sellegipoolest on Kaido Ole suurepärane maalikunstnik

ning see suuremahuline retrospektiiv andis Riia kunstipub-
likule harva esineva võimaluse tema tegevusega lähemalt tut-
vuda. Tema viimase 20 aasta teostekehandit kokku võttev

näitus annab tunnistust sellest, kui osavalt läheneb kunstnik

talle isiklikult olulistele teemadele – jättes seega vaataja kas-
vava huviga ootama lisa.

back, I still can’t say that the two-fold structure of the exhibi-

tion itselfwas enjoyable.
In an interview with Līna Birzaka-Priekule for the local

newspaper Kultūras diena, the artist expressed the thought
that the uniqueness of this show was due to the fact that he

gave up all control to the curator, even saying that his solo

exhibition was a “self-portrait” of the curator. Probably here

lies the missing piece in understandingmy discomfort. Works

chosen by the curator from different periods were brought
together in a single museum space, dividing “apples” into one

corner and “pears” into the other. Is there anything that con-
nects them besides the factthat they are (the) fruits (of labour)?

Let's not busy ourselves with that question any longer. If

one looks at each artwork separately, considering its era and

context, it all makes sense: the artworks are playful and some-

times quite naïve but always genuine. Nevertheless, figura-
tively speaking, this exhibition also gave the impression of a

horse show, where the rider comes in front of the judges with

a pretty horse and shows all the great abilities that the horse

has. Interestingly enough, in an interview with Vilnis Vējš for

the website Arterritory.com, Ole admits it – in regard to let-
ting go of control and allowing someone else, i.e the curator to

create the narratives. He admits wanting some kind of other

context for his work, even if he might have viewed things dif-
ferentlyNevertheless, Kaido Ole is a masterful painter and this

Nevertheless, Kaido Ole is a masterful painter and this

large-scale retrospective has given a rare opportunity for art

audiences in Riga to delve into his practice. The exhibition of

his body of work from the past 20 years has shown how skil-

fully the artist can approach subjects that are important to

him personally – thus leaving the viewer wanting to see more.

Agnese Pundi,nais an art critic and producer,
currently livingin Riga. InherMA in the ArtHistory
departmentat the ArtAcademy ofLatviashe graduated
with a thesis on the depiction ofsocial issues inLatvian

and Estonian contemporary art.

Agnese Pundi,naon kunstikriitikjaprodutsent,
kes elab Riias. Ta lõpetas LätiKunstiakadeemia

kunstiajaloo õppetooli magistritööga, miskeskendus

sotsiaalsetele teemadele Läti jaEesti nüüdisaegses
kunstis.

Läti Rahvusliku Kunstimuuseumi
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Foto autor Stanislav Stepashko

Arsenāls Exhibition Hall of the Latvian

National Museum ofArt
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Private collection
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18. V–13. VII 2019

La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec
Kuraator: Barbara Sirieix

18. V–13. VII 2019

La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec
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Merilin Talumaakäis Anu Põdra (1947–2013) esimesel

Prantsusmaal toimunud tagasivaatenäitusel.
Merilin Talumaawent to Anu Põder’s (1947–2013)

first retrospective exhibition in France.

In 2019 from May to July, the exhibition “Ruum minu ihu

jaoks / Une pièce pour mon corps / Space for my body”,
curated by Barbara Sirieix at La Galerie centre d’art contem-
porain de Noisy-le-Sec, presented works by the Estonian

sculptor and installation artist Anu Põder. The artist’scareer

began in the 1970s during the Soviet era and expanded into

the 2000s – covering a period when Estonia was witnessing

many facets of various political, social and economic systems

that shaped the country’s identity and continue to do so even

today.
Põder’s practice has recently been rediscovered by cura-

tors1 and art historians who primarily analyse her works

according to feminist and post-colonial theories, enabling the

artist’s fragile art pieces that stem mostly from her unique
perspective on the body and its structural constraints to be

interpretedthrough these theoretical lenses. Barbara Sirieix

has been interested in the last period of Põder’s works, exe-
cuted between 1992 and 2008, when the artist renewed her

aesthetic language and changed her representation of the

body.2Accordingly, the exhibition at La Galerie, centre d’art

contemporain de Noisy-le-Sec, activated Põder’s fascinating
sculptural works, serving as her firstretrospective in France.

It was impossible not to notice the ardent environment

where the exhibition took place. After a short train trip from

the centre of Paris, I arrived in the municipality of Noisy-le-
Sec, also known as part of the East United urban community.
In the context of the exhibition, the area refers to the geopolit-
ical background of the artist coming from a similar post-war
environment – the former Soviet bloc. Amidst chaotic stand-

ardised residential housing lies La Galerie, an outstanding
brick building built in 1880, which was one of the few to sur-
vive the bombings ofWorld War II. During World War I, the

building served both as a site to house the local military and

an official evacuation hospital. Since 1999, the building has

functioned as a contemporary art gallery in this municipality.

Overpowering materials

The story of Põder’s sculptural pieces “Tested Profit. Rubber

Bags” (1999) began with a similar environment to the one

they were being exhibited in here. Namely, an old hospital
building in Tallinn where the artist carefully collected left-

over rubber bags. The distorted bodies these works carry

within them cannot be ignored: their human-sized cut-outs
marked deeply in the loose rubber bags stand silently on

the wall. On the floor in front of these sculptural works lay
“Tongues”(1998), a colourful and captivating installation of

2019. aasta maist juulini eksponeeriti La Galerie centre d’art

contemporain de Noisy-le-Secis Barbara Sirieix’ kureeritud

näitusel “Ruum minu ihu jaoks / Une pièce pour mon corps

/ Space for my body” eesti skulptori ja installatsioonikunst-
niku Anu Põdra teoseid. Kunstniku karjäär sai alguse nõu-
kogude ajal, 1970. aastatel ning kestis 2000. aastateni, hõl-
mates perioodi, mil Eesti oli tunnistajaks erinevate poliitiliste,
sotsiaalsete ja majanduslike süsteemide eri tahkudele, mis

kujundasid tol ajal ja kujundavad praegugi riigi identiteeti.

Kuraatorid ja kunstiajaloolased on Põdra loominguviima-

sel ajal taasavastanud,1 analüüsides tema kunsti eeskätt femi-

nistlike ja postkoloniaalsete teooriate kontekstis, võimaldades

läbi selliste teooriaprismade tõlgendada kunstniku hapraid
teoseid, mille aluseks on enamjaolt tema ainulaadne käsitus

kehast ja selle struktuurilistestpiirangutest. Barbara Sirieix’d

on huvitanud Põdra viimase loomeperioodi teosed aasta-
test 1992–2008, mil kunstnik uuendas oma esteetilist keelt

ja kehakäsitust.2 Sellest lähtuvalt “aktiveeris” Põdra esimene

tagasivaatenäitus Prantsusmaal La Galerie, centre d’art con-
temporain de Noisy-le-Secis just tema põnevad skulptuuri-
teosed.

Võimatu on mitte märgata näituse toimumispaiga kõne-
kat keskkonda. Pariisist lühikese rongisõidu kaugusel asuvat

Noisy-Le-Seci kommuuni käsitletakse ka Ida-Pariisi linna-

kogukonna osana. Näituse kontekst viitab endises idablokis

asuvast sarnasest sõjajärgsest keskkonnast pärit kunstniku

geopoliitilisele taustale. La Galerie asub keset üheülbaliste

kortermajade kaootilist kooslust 1880. aastal ehitatud silma-

paistvas telliskivihoones, mis ühena vähestest elas üle Teise

maailmasõja aegsed pommitamised. Esimese maailmasõja
ajal kasutati hoonet nii sõjaväekasarmu kui ka ajutise sõja-
väehaiglana. 1999. aastast tegutseb hoones kohalik nüüdis-
kunstigalerii.

Võimsad materjalid

Põdra skulptuuriteoste “Katsetatud kasu. Kummist kotid”

(1999) lugu sai alguse installatsiooni siinsele esituskonteks-

tile sarnases keskkonnas, nimelt vanas Tallinna haiglahoo-
nes, kus kunstnik kogus kokku kasutuseta jäänud kummist

kotid. Lõdvalt seinal rippuvatesse kottidesse lõigatud moo-

nutatud inimfiguuridest ei ole võimalik mööda vaadata.

Skulpturaalsete teoste ees põrandal asub töö “Keeled” (1998),
värviküllane ja kütkestav installatsioon keeltest, mis on voo-
litud seebist, mida kunstniku ema valmistas nõukogude ajal
käsitsi nende Lõuna-Eesti maakodus. Vaatajas ei tekita võõ-
ristust üksnes nende kehaliste skulptuuride vormid, vaid ka

Merilin Talumaa Merilin Talumaa

Scattered space(s)Hajaruum(id)



48spetsiifiline (ja mitte tingimata meeldiv) lõhn, mida eritab alu-
miiniumkaussi ligunema jäetudroosakas seebikeel.

Põder püüdis töömaterjalideks valitud seepi, sütt, plas-
tikut, tekstiili, šokolaadi ja vaha endale allutada, luues sün-
teetilistest ja looduslikest materjalidest koosneva tundliku

terviku. Kaubakilekottidest seinateoste seeria “Impordi- ja

ekspordikotid” (2001) meenutab liiva ja kive täis topitud tas-

kuid. Vaatamata teravatele nurkadele ning liiva ja väikeste

kivide raskusele peavad haprad kunstiteosed siiskivastu ning
püsivad tervena. Samal moel tekitab mesilasvahast põimitud
töö “Meekärg” (2007) teatud hämmeldust oma miniatuursete

mustritega, mis moodustavad ühtekokku tohutu skulptu-
raalse seina. Lähedal seistes võib tunda teosest galeriiruumi
immitsevat mesilasvaha magusat lõhna.

Põdra fragmenteeritud skulptuuriteoste ilmselge ees-
märk on tuua esile mälestusi ja ihasid. Alumiiniumtraadist

peakujuliste skulptuuride seeria “Limpsijad” (2007) mõjub
ühtaegu ligitõmbavalt ja häirivalt. Siledad roosakad keeled

ja läikivad alumiiniumtriibud otsekui küünitavad ihalevalt

ja provokatiivselt vaataja poole. Peade kõrval peidab metal-

list installatsioon “Ekraan” (2007) Kinder Surprise’i šoko-

laadimune, mis olid 1990. aastatel tarbekaupade paranenud
kättesaadavuse tingimustes Eesti laste jaoks tõeline täitu-

nud unistus. “Limpsijad” ei osuta üksnes šokolaadile, vaid ka

mineviku ja oleviku vahel heljuvate keerukate mälestuste ja
ihade labürindile.

Põdra kehaskulptuuridele on omane vaataja meelitamine

aegade ja kohtade juhuslikele radadele. Paigatud riided ning
kuhja laotud, kokku liimitud kangad toimivad justkui ala-
teadlikult traagelniitidega ühendatud kattuvad mälestused.

Installatsioon “Lõige kui märk. Kasukad” (1996) koosneb ras-
ketest pööratud nahast kasukatest, mille kunstnik on kogu-
nud sugulaste maakodudest ning millest õhkub kuuluvus-
tunnet ja igatsust talle kallite inimeste järele. Sama palju kui

emotsionaalsest lähedusest ja hoolimisest, räägivad need ka

nõukogude aega ja 1990. aastate kommunismijärgset kesk-

konda iseloomustavast vaesusest ja materiaalsete võimaluste

puudumisest. Sarnasel moel, ehkki endiselt neile omase graat-
silise leebusega, näivad skulptuurid “Rulli keeratud figuur”
(1992) ja “Ruum minu ihu jaoks” (1995) vaat et iseenese van-
gidena – neis puuduvad nii julge seksuaalne vabadus kui ka

märgatavad ambitsioonid.

Näitust läbib metafoorina Põdra töödes korduv keele

motiiv. Kas siis lõbusa viitena seksuaalsele külgetõmbele
või maailma trotsiva “keelenäitamisena” kujutavad need

diktaatorliku ühiskonna mängudele vastu hakkamise viisi.

Habrastest ja üürikestestmaterjalidest saavad hoolikalt varja-
tud kehaliste väljenduste esitamise tööriistad, peaaegu vahen-
did, millega kaitsta end ebakindla välismaailma eest. Põdra

jätkuvad püüded enda kehalistest piirangutest vabanemiseks

kajastasid tema huvi uurida ümbritseva materiaalse ja sot-

siaalse puudulikku toimimist.

Jätkuvkaasavõnkumine

Põdra loomingus domineerivad kodune ja emotsionaalne

poliitika mõjuvad aktuaalsena ka praeguste poliitiliste vaid-
luste kontekstis. Sellal kui paremäärmuslaste parteid pälvi-
vad valitsustes üha suuremat kõlapinda, arutletakse igapäe-
vaselt ka naiste õiguste ja keha kui poliitilise vahendi üle.

Väikeriikides nagu Eesti, kus rahvaarv on viimastel aega-
del vähenenud, on natsionalismi esiletõus ja pereväärtuste

animal tongues composed of home-made soaps that the art-
ist’s mother had prepared in their countryside home in the

south of Estonia during the Soviet era. The viewer is not

only made to feel intimidated by the forms of these corporeal
sculptures but also by the activation of a specific (not nec-
essarily pleasant) odour, generated by a pinkish tongue left

soaking in an aluminium bowl.

Põder tried to overpower the materials she chose to work

with – soap, carbon, plastic, textile, chocolate, wood and wax

– by creating a mixture of the synthetic and natural materi-

als that eventually come together as a delicate whole. The wall

pieces “Import and Export Bags” (2001), made out of plastic
bags used to ship goods, serve like stuffed pockets carrying
sand and stones. The frail sculptural pieces bear up in spite
of the sharp edges and mass of the heavy sand and small

stones, ultimately unbreakable. Similarly, the installation

“Honeycomb” (2007), comprising naturally-woven beeswax

structures, creates a certain perplexing moment of minia-
ture patterns coming together as an immense sculptural wall.

From up close, one could smell the sweet odour of beeswax

silently filling the gallery space.
The purpose of Põder’s fragmented sculptural works are

clearly to evoke memories and desire. Her head-shaped sculp-
tures “Lickers” (2007), made of wired surfaces layered with

aluminium, are appealing and disturbing at the same time.

Their smooth pinkish tongues with their shiny aluminium

stripes on top reach out towards the viewer in a provocative
manner of intense desire. Next to them, the metal installation

“Screen” (2007) hides Kinder Surprise chocolate eggs – once

the dream-come-true gift for children in the 1990s in Estonia

after the country gained access to more consumer goods. It

is not only the chocolate that the “Lickers” ultimately move

towards but also the complex labyrinth of memories and

desires that linger between the past and the present.

Tricking the viewer with coincidental traces of time(s)
and place(s) is inherent to Põder’s sculptural bodies. Patched

clothes, layers of piled and glued fabrics act as overlapping
memories as if unconsciously sewn together. The installa-

tion “Pattern as Sign. Fur Coats” (1996) is made up of heavy
puffer jackets, gatheredby the artist from the country homes

ofher relatives, imbued with a sense ofbelonging and nostal-
gia towards her loved ones. As much as they talk about emo-
tional closeness and caring, they also touch on the subject of

poverty and the lack of material possibilities – both inher-
ent during the Soviet era and in the 1990s post-communist
environment. Similarly, although gracefullystill in their soft

manner, the sculptures “Rolled-up Figure” (1992) and “Space
for My Body” (1995) feel almost trapped within themselves,
lacking the courageous freedom of sexuality and noticeable

ambitions.

Throughout the exhibition the metaphorof the tongue -
a form that is recurrent in Põder’s works – remains central.

Either a joyful play on sexual appeal or “stuck out tongues”
in defiance of the world, it embodies a way to oppose to the

games of a dictatorial society. Fragile momentary materials

become tools for covering well-hidden bodily expressions,
almost as a means ofprotecting oneself from the uncertainty
of the outside world. Põder’s continuous search for free-
dom from the bodily constraints placed upon her, reflected

her eagerness to explore the dysfunction of the material and

social environment that surroundedher
.



49 edendamine olnud ülitähtsad teemad, survestades naisi sün-
nitama.3 Sarnaselt teiste riikidega seisame meiegi silmitsi pal-
galõhega, mis on Eestis üks suurimaid ehk jätkuvalt 25%.

Paradoksaalselt on eesti keel grammatiliselt sooneutraalne,
hoides vaikselt elus soostamisjärgse ühiskonna müüti.

See võiks ühtlasi selgitada Põdra tööde “aktiveerimist”

ja taasavastamist nüüdisaegses kunstimaailmas. Kunstniku

populaarsus on kasvanud põlvkondade seas, kes mäletavad

nõukogude aega ainult ähmaselt (kui üldse) ning suhtuvad

nostalgiliselt 1990. aastatesse ja 2000. aastate algusesse, ent

kes suudavad selgelt suhestuda tema loominguga tänapäeva
vaatevinklist. Põdra mõjuvad skulptuurid võnguvad endiselt

kaasa poliitiliste vaidlustega naiste õiguste üle, esitades välja-
kutse ühiskonnamuutustele ja postsovetliku elustiili keeru-
kale fetišismile. Põdra viiskasutada kontrastseid materjale ja
võime ootamatul moel skulpturaalseid kehasid ümber struk-
tureerida mõjub veel tänagi vabastavalt ja üllatavalt.

Sellisena rõhutas näitus kunstniku loomingu arhiividest

ja hoiuruumidest välja toomise vajadust ja tähtsust, tekitades

ruumi nende märkamiseks ja aktualiseerimiseks. Nii nagu

ka Prantsuse veebiplatvorm “AWARE: Archives of Women

Artists, Research and Exhibitions”, ei aktualiseeri see tagasi-
vaatenäitus ainuüksi Anu Põdra, vaid ka paljude tema kaas-

aegsete nime ja pärandit, püüdes taastada ja tugevdada valit-

sevatest Lääne kunstiajaloo narratiividest välja jäetud ja
alaesindatud naiskunstnike kohalolu.

Põdra looming püsib tänapäeval üsnagi kangekaelselt

samasuguses “vahepealsuse” seisundis nagu ka tema elu-
ajal. Ta ei kuulunud tagurlikku nõukogude süsteemi ega läi-
nud kaasa ka pulbitsevate üheksakümnendatega, samuti

ei aktsepteerinud ta oma hilisemate tööde puhul feminist-
likku tõlgendusraamistikku, vaid hoidis valitsevatest trendi-
dest eemale. Ajajooksul on tema tugevuseks osutunud võime

tuua esile õhkõrnad kuuluvuspiirid erinevate poliitilise ja sot-

siaalse lõhestumise ajalugude vahel, jättes ruumi tervenemi-

sele ja mõtisklustele. Tema peened ja üürikesed installatsioo-

nid juhivad tähelepanu inimese lootuste ja ihade nappusele ja
haprusele, väljendades samal ajal kaugete aegade ja paikade
ühendavat jõudu.

Continuing to resonate

The domestic and emotional politics that dominate in Põder’s

practice continue to be topical today within the context of cur-
rent political debates. With far-right-wing parties recently
gaining more power in governments, the rights of women and

the body as a political tool are being discussed on a daily basis.

The rise of nationalism and the promotion of family values

have been essential to small countries like Estonia, where the

population has been in decline in recent years, putting pres-

sure on women to procreate.3 Like other countries, Estonia

also faces one of the highest gender pay gaps, which has con-
tinued at around 25%. Paradoxically, the Estonian language
is grammatically gender-neutral, keeping the myth of a post-
gendered society silently alive.

This might also explain the “activation” of Põder’s works

and her resurgence in the contemporary art world. Her pop-
ularity has grown among generations who may only have

vague (if any) memories of the Soviet period, and rather nos-
talgic feelings towards the 1990s and early 2000s, but who

can clearly relate to her practice from a contemporary angle.
Her compelling sculptural pieces continue to resonate with

the political debates over women rights, challenging societal

changes and the complex fetishism of post-Soviet lifestyle.
Põder’s way of using disparate materials and her ability to

restructure sculptural bodies in abrupt ways feels liberating
and unexpectedeventoday
.Assuch, the exhibition emphasised the necessity and

importance ofbringing the artist’swork out from the archives

and storage rooms, givingthem space to be noticed and actual-
ised. Like the French platform “AWARE: Archives of Women

Artists, Research and Exhibitions”, this retrospective does not

just actualise the heritage and name of Anu Põder, but many

of her contemporaries too, with the goal of restoring and cre-

ating a greater presence for under-represented female artists,
who have been excluded from the prevailing Western art his-

torical narratives.

In a rather stubborn way, Anu Põder’s practice stays in the

same state of “in-betweenness” today as it did during her life-

time. She did not belong to the stagnant Soviet system, neither

did she go alongwith the bubbling period of the 1990s, nor did

she accept the feminist framing of her work later in her career

– Põder kept her distance from the prevailing trends. Over the

course of time, her strength has proven to be in her ability to

make apparent the fine lines of belonging between the vari-
ous histories of political and social disruptions, leaving space

for healing and contemplation. Her subtle, ephemeral instal-
lations highlight the scarcity and fragility of one’s hopes and

desires, while embodying the connecting force of distant times

and places.

Merilin Talumaa on kriitik jakuraator, kes töötab

kuraatoriõppe suuna lektorina Eesti Kunstiakadeemias.

Merilin Talumaa is a critic and curator who works

as a lecturer in the curatorial studies programme
at the Estonian AcademyofArts.



50* This is an unabridged version ofan article that has been previously

published here: http://echogonewrong.com/scattered-spaces-anu-
pode/.

1 The most comprehensive retrospectiveofthe artist’s work so far was

the exhibition “Anu Põder. Be Fragile! Be Brave!”, curated by Rebeka

Põldsam at Kumu Art Museum in 2017. In 2018, her installation

“Tongues” (1998) was shown at the Contemporary Art Centre, Vilnius

in the framework of the Baltic Triennial exhibition “Give Up The

Ghost” (artistic director Vincent Honoré). Her installations “Rolled

up Figure” (1992) and “Import and Export Bags” (2001) were also

included in the group exhibition “Chthonic Rift” at Kraupa-Tuskany
Zeidler, Berlin in 2018.

2 Marc Bembekoff, Émilie Renard, Anu Põder Not Dead. – Ruum minu

ihu jaoks / Une pièce pour mon corps / Space for my body [booklet]. La

Galerie centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2019increase in Estonia’s fertility rate in recent years, it has also created a

risein differentformsof discrimination,suchaslossofemployment

3 There is a paid maternity leave ofup to 18 months in Estonia. Although

maternity leave is widely taken by women and has seena positive

increase in Estonia’s fertility rate in recent years, it has also created a

rise in different forms of discrimination, such as loss of employment

and fewer leadership roles for women.

* Artikkel on lühendatud kujul ilmunud varemsiin: http://

echogonewrong.com/scattered-spaces-anu-pode/.

1 Kunstniku tööde seni kõige ulatuslikum tagasivaatenäitus oli

Rebeka Põldsami kureeritud “Anu Põder. Haprus onvaprus” Kumu

kunstimuuseumis 2017. aastal. 2018. aastal eksponeeriti tema

installatsiooni “Keeled” (1998) Balti Triennaali näitusel “Unusta

tont” Vilniuse Kaasaegse Kunsti Keskuses (kunstiline juhtVincent

Honoré). Tema installatsioone “Rulli keeratud figuur” (1992) ning

“Impordi- jaekspordikotid” (2001) esitleti ka 2018. aastal Kraupa-
Tuskany Zeidleri galeriis Berliinis rühmanäitusel “Chthonic Rift”.

2 Marc Bembekoff, Émilie Renard, Anu Põder Not Dead. – Ruumminu

ihu jaoks / Une pièce pour mon corps / Space for my body [booklet].
La Galerie centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 2019.

naisteseasonemapuhkusevõtminelaialtlevinudningonviimastel

3 Eestis kestab tasustatud lapsehoolduspuhkus kuni 18 kuud. Ehkki

naiste season emapuhkuse võtmine laialt levinud ning on viimastel

aastatel Eesti iibe tõusule kaasa aidanud, kaasnevad sellega siiski

erinevad diskrimineerimisvormid, näiteks töökoha kaotus ja asjaolu,

et juhtivatel kohtadel töötab vähem naisi.

La Galerie, centre d'art contemporain de

Noisy-le-Sec
Foto autor Pierre Antoine

La Galerie, centre d'art contemporain de

Noisy-le-Sec
Photo by Pierre Antoine
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Design and Architecture Gallery

MaiLevintaasavastab Tõnu Maarandi

skulptuuriloomingut.

MaiLevinrediscovers Tõnu Maarand’s

sculptural works.
Tuleval aastal 80-aastaseks saava skulptori Tõnu Maarandi

isiknäitusDisaini-ja Arhitektuurigaleriisandis küll läbilõike

poolsajandi jooksul tehtust, ent mõistagi ei saa 15 skulptuuri
ja 8 foto põhjal kunstniku loomingu ulatusest ja mitmekesi-
susest korralikku ettekujutust. Seda püüab pisutki korvata

käesolev artikkel.

Tõnu Maarand astus tänasesse Eesti Kunstiakadeemiasse

(tol ajal Eesti NSV Riiklik Kunstiinstituut, ERKI) kohe peale
Tallinna Nõmme Gümnaasiumi (tol ajal Tallinna 10. kesk-

kool) lõpetamist 1959. aastal. Õieti kavatses ta minna õppima
arhitektuuri, ent teda veenis ümber naabruses, Sihi täna-

val elanud Martin Saks, üks tugevamaid sõjaeelse Pallase

skulptuurikoolkonna meistreid. Pärast tolle surma 1962. aas-
tal tegutses ta edasi Enn Roosi ning Olav Männi juhatusel.
Viimane oli ka tema diplomitöö “Veepallurid” (1966, kips)
juhendaja. Kaks horisontaalselt hõljuvat, ühel toel balanssee-
rivat figuuri ilmutavad huvi julgete konstruktiivsete lahen-
duste vastu.

Esmakordselt esines ta 1967. aastal, vabariiklikul kuju-
tava kunsti näitusel epoksüüdvaigust skulptuuriga “Võit”

(ka “Võidulipu heiskaja”, Tartu Kunstimuuseum). Nii see

teos kui ka kohrutatud vasest “Mees raamatuga” (1968, Eesti

Kunstimuuseum) näitasid noore kunstniku otsinguid uud-

sete materjalide vallas, mis olid ajajärgule tüüpilised, aval-

dudes kuulsal eksperimentaalskulptuuri näitusel Eesti NSV

Teaduste Akadeemia raamatukogus 1967. aastal, millest

Maarand ise küll osa ei võtnud. Teisalt osutasid nimetatud

tööd tema potentsiaalile monumentalistina.

Tõsisemat tähelepanu pälvis ta siiski lüürilisemate töö-
dega – aafrika mahagonist puuskulptuuridega “Mõtlev mees”

ja “Mõtlev naine” (mõlemad 1972) ning “Isa lapsega” (1973),
mis kuuluvad tema loomeparemikku, kuuludes kõik Eesti

Kunstimuuseumi püsikogusse. Esimesena nimetatud skulp-
tuuripaaris on ta kerge huumoriga, mõne nüansiga lakooni-
lises vormis edasi andnud mehe ja naise mõttemaailma erine-
vust. Kuigi lamavat figuuri kujutav “Puhkehetk” (1973, puu,

Eesti Kunstnike Liit) on mõõtmetelt väike, pidas Peeter Urbla

seda 1973. aasta kevadnäituse arvustuses üheks paremaks
skulptuuriks. 1970. aastate algul iseloomustab Maarandi töid

üldse kompaktne, pehmelt ümarduv vorm (“Küpsed viljad”,
1974, dolomiit, asukoht teadmata; “Jõud”, 1975, kips, Eesti

Kunstimuuseum).

The solo exhibition by Tõnu Maarand, a sculptor who turns

80 next year, at the Design and Architecture Gallery provided
a cross-section of his work over the last half-century, but 15

sculptures and 8 photographs do not, nonetheless, provide a

proper overview of the range and diversity of the artist’swork.

So this article tries to amend the situation as much as possible.
Tõnu Maarand began his studies at the Estonian Academy

of Art (then the State Art Institute of the Estonian SSR,
ERKI) immediately after graduating from Tallinn Nõmme

Secondary School (then the Tallinn 10th Secondary School)
in 1959. Initially, he intended to study architecture but he was

talked out of it by Martin Saks, one of the most notable mas-

ters of the pre-war Pallas sculpture school, who lived nearby,
in Sihi Street. After Saks died in 1962 he kept working under

the guidance of Enn Roos and Olav Männi. The latter was

also supervisor for his graduation work “Water Polo Players”
(Veepallurid, 1966, plaster) – two horizontally floating figures,
balancing on one support make Maarand’s interest in bold

constructions amply clear.

In 1967, he presented work for the first time at a state art

exhibition, showcasing the epoxy resin sculpture “Victory”
(Võit, Tartu Art Museum) (sometimes also “Hoister of the

Victory Banner” (Võidulipu heiskaja)). Both this work and the

embossed copper “Man with a Book” (Mees raamatuga, 1968,
Art Museum of Estonia) indicated the young artist’s investi-

gations into novel materials, typical of the era. This tendency
was evident at the famous experimental sculpture exhibition

at the library of the Academy of Sciences of the Estonian SSR

in 1967, although Maarand did not take part. At the same time,

however, these works clearly pointed to his potential as a mon-
umental sculptor.

He became known for his more lyrical works – the African

mahogany sculptures “Contemplating Man” (Mõtlev mees)
and “Contemplating Woman” (Mõtlev naine, both 1972) and

“Father with Child” (Isa lapsega, 1973) – all some of his fin-
est works and included in the collections of the Art Museum

of Estonia. In the abovementioned pair he conveys the dif-
ference between how men and women think, with a slight
touch of humour and a nuanced laconic form. Even though
the reclining figure “Moment of Leisure” (Puhkehetk, 1973,

Estonian Artists Association) is small, Peeter Urbla declared
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52it one of the best sculptures in his review of the 1973 Spring
Exhibition. In 1970, Maarand’s work is characterised by a

compact and slightly round form (“Ripe Fruit” (Küpsed vil-
jad), 1974, dolomite, location unknown; “Strength” (Jõud),
1975,plaster, Art Museum of Estonia).

From practitioner to teacher

The previously mentioned works were created, typical of

young artists of the time, in parallel to working at other jobs.
Maarand considers his work as a typographer and artis-
tic-director at Estonian television between 1967 and 1972 an

exciting, eventful and enriching period of his career. Less

so the time he spent as artist at the Tallinn Plywood and

Furniture Factory between 1972 and 1978. Soon after he was

accepted to the Artists’ Association of the Estonian SSR in

1977, he decided to become a freelance artist, which, unfortu-
nately, he only remained for a few years. From 1982 to 1997

Maarand held the position ofsculpture teacher at ERKI.

In his application to become a member of the artists asso-

ciation he mentions wood and bronze as his favourite mate-

rials. Before becoming a member, at a solo exhibition at the

Tallinn Art Salon (currently Tallinn Art Hall Gallery) in 1976

he exhibited, among other works, a dynamic composition
“Boxers” (Poksijad, also known as “Last Round” (Viimane

raund), 1975, bronze, location unknown) that displayed a

mastery of the figure. Sculptors have always been fasci-
nated by expressive athletic bodies and sports in general, as

it requires both physical and mental effort to achieve success.

Maarand has captured the tensefocus of the pre-lift Jaan Talts

in his life-size figure (1980, bronze, Voltvet manor) commis-
sioned for the Tihemets sovkhos technical school. The two-
piece bronze sculpture of a runner breaking through walls,

symbolising obstacles, titled “Finish” (Finiš, 1985, Estonian

Artists’ Association)presents as an open-endedmetaphorülistustjulguseleriskidakujutabendastriskantse nurga

It is worth noting that similar figures breaking through
walls were present in other sculptors’ work; for example, in

“Documentalist” (Dokumentalist), ceramic, and “New Shift”

(Uus vahetus), bronze (both 1986, Art Museum of Estonia) by
JaakSoans. Around the same time Maarand created a compo-
sition titled “1 Cubic Metre of Battle” (1 m3lahingut, 1985, Art

Museum of Estonia), in which figures of soldiers try to break

out of a bronze cube – also a profound symbol. An ode to

courage could also be seen in his composition “Ascent” (Sööst)
(also known as “Aerobatics” (Vigurlend), “Turn” (Viraaž),
plaster, 1979, Art Museum of Estonia), supported by a base

at a risky angle, in which a ascending figure turned upside
down seems to melt into its own trace in theair

.Inthe 1977 spring exhibition, Maarandi’s first seri-

ous accomplishment in portrait sculpture – a bust of Einar

Koppel (1976, bronze, Art Museum of Estonia) – attracted

considerable attention. The somewhat heavy sagging face

of the actor and his slightly raspy voice could have tempted
the artist to model him as some kind ofmacho man; however,

Maarand did not fall for that. In the same way that Koppel’s
Mackie of the Knife (Väitsa-Mackie) was a multifaceted char-
acter, the robustness of his face in Maarand’s sculpture is sof-
tened by a gentleness in his features. This bust of Koppel is

part of Kumu’s permanent exhibition – in Villu Jaanisoo’s

two-storey installation of Estonian portrait sculpture – but

unfortunately it is too high up for the audience to see its artis-
tic qualities.

Praktikust õppejõuks

Nimetatud teosed valmisid, nagu noortel kunstnikel tol ajal
ikka, tööl käimise kõrvalt. Tööd Eesti Televisiooni šriftis-
tina ja kunstnik-lavastajana aastail 1967–1972 peab Maarand

põnevaks ja oma vaheldusrikkuses rikastavaks perioodiks.

Vähepakkuvam oli aastail 1972–1978 peetud amet Tallinna

Vineeri- ja Mööblikombinaadi tsehhikunstnikuna. Varsti

peale ENSV Kunstnike Liitu vastuvõtmist 1977. aastal otsus-

tas ta vabakunstniku põlve kasuks, mis kestis, paraku, ainult

mõned aastad. Aastail 1982–1997 töötas Maarand skulptuuri
õppejõunaERKI-s.

Kunstnike Liitu astumise avalduses on ta oma lemmik-
materjalidena nimetanud puud ja pronksi. Kunstnike Liitu

astumise eel, 1976. aastal Tallinna Kunstisalongis (praegu
Tallinna Kunstihoone galerii) korraldatud isiknäitusel eks-
poneeris ta muuhulgas dünaamilist, head figuurivaldamist
demonstreerivat kompositsiooni “Poksijad” (“Viimaneraund”,
1975, pronks, asukoht teadmata). Läbi aegade on skulptoreid
paelunud väljendusrikkad sportlikud kehad, sport üldse kui

tulemusele pürgiva inimese füüsiline, aga ka vaimne pingu-
tus. Hästi on Maarand tabanud tõste-eelse pingsa keskenda-

tuse tunnet Jaan Taltsi elusuuruses figuuris (1980, pronks,
Voltveti mõis), mis telliti temalt Tihemetsa sovhoostehnikumi

jaoks. Läbi takistusi sümboliseerivate seinte murdev jooksja
kaheosalises pronksskulptuuris “Finiš” (1985, Eesti Kunstnike

Liit) mõjub avara tähendusega kujundina.
Väärib märkimist, et selliseid läbi seinte tungivaid figuure

esines tol ajal mõne teisegi skulptori, näiteks Jaak Soansi loo-
mingus (“Dokumentalist”, šamott; “Uus vahetus”, pronks;
mõlemad 1986, Eesti Kunstimuuseum). Maarand tegi ka

ise samal ajal kompositsiooni “1 m3 lahingut” (1985, Eesti

Kunstimuuseum), milles sõdurite kujud üritavad pronkskuu-
bikust välja murda; tähendusrikas sümbol seegi. Omamoodi

ülistust julgusele riskida kujutab endast riskantse nurga
all alusele toetuv kompositsioon “Sööst” (ka nimetustega
“Vigurlend”, “Viraaž”, kips, 1979, Eesti Kunstimuuseum), mil-

les sööstev figuur, pea alaspidi, näib sulanduvat õhku jäetud
langemisjälge.

1977. aasta kevadnäitusel äratas tähelepanu Maarandi esi-
mene tõsine saavutus portreeskulptuuris– Einari Koppeli pea

(1976, pronks, Eesti Kunstimuuseum). Näitleja nägu natuke

raskunud, lõtvunud vormidega, tema kärisevaks kiskuv hääl

oleksid võinud viia kiusatusse modelleerida teda kui mingit
macho’t, ent Maarand ei läinud selle õnge. Nii nagu Koppeli

Väitsa-Mackie oli mitmeplaaniline karakter
portreeskulptuur on Kumu

püsiekspositsioonis, VilluJaanisoo
mahendab

Maarandilgi pea jõulist mõju ilmes tabatud leebus. Koppeli
portreeskulptuuron Kumu püsiekspositsioonis, Villu Jaanisoo
kahekorruselises näituseinstallatsioonis eesti portreeskulp-
tuurist,kahjuks liiga kõrgel, et näha seal temaskunsti.

Järgnes veelgi parem ERKI kauaaegse skulptuuriõppejõu
Arseni Mölderi portree (1982, pronks, Eesti Kunstimuuseum).
Parem seepärast, et modelli individuaalsus ja skulptori isiku-

pärane lähenemine kujutatavale on siin peenetundelises tasa-

kaalus. Portretisti ülesanne on tabada karakterit, aga see, mis

on inimestes eriti karakteerne, on enamasti ka suuremal või

vähemal määral naljakas. Maarandil on portretistina naljaka
jaoks inimeses silma, aga reeglina ta seda ei hüperboliseeri,
vaid annab edasi diskreetselt, heatahtliku muigega. Kriitikud

on tema heatahtlikkust tähele pannud. Arseni Mölder oli sõb-
ralik, aval inimene, kuid tema ilme oli tavaliselt, erilise põhju-
setagi, otsekui imestunud, isegi nõutu. Selline on ka tema port-
ree.



53 This was followed by an even better portrait of Arseni

Mölder (1982, bronze, Art Museum of Estonia), a long-stand-
ing sculpture teacher at ERKI. This was even better because

the individuality of the model and original approach of the

sculptor to his model strikes a delicate balance. The task of the

portraitist is to capture a person’s character;however, the most

notable traits are often also funny to an extent. Maarand has

an eye for the humorous in people, although, as a rule, he does

not hyperbolise it but rather conveys it discreetly and with

kindness. Critics have taken note of his benevolence. Arseni

Mölder was friendly and open, but he usually had, and with-

out much reason, a surprised or even baffled expression. And

that is what his portrait has captured.

The Moomin, contrabass and violin

When a person’s ego is as prominent as Tõnu Kark’s (1988,
bronze, Estonian Theatre and Music Museum), there is no

escaping hyperbole. Kark’s portrait is massive and intense,
hair sticking up and the remnants of laurels behind his ear are

justified when it comes to this energetic statue. In Peeter Saul’s

portrait (1982, bronze, Estonian Theatre and Music Museum)
the model’s resemblance to Moomin has been captured well.

A hand separate to the head, waving the conductor’s baton,

may seem like an artistic manoeuvre borrowed from Ülo

Õun, a contemporary of Maarand’s. This approach is never-
theless justified: a dynamic image ofSaul conducting a vaude-
ville orchestra has been imprinted in our memory. Maarand’s

approach to Kirill Raudsepp (2013, bronze, Estonian National

Opera), however, is completely different – Raudsepp is mod-
elled keeping the wave of sounds subdued and his eyes on the

score and this is exactly how many of us remember Raudsepp
as he stood on the conductor’s podium in the orchestra pit.

Aarne Üksküla’s portrait (1990, plaster, Tõnu Maarand’s

collection) presents a gentleman with a bowtie who, with a

slight grin, is letting us know he can bite. Üksküla’s portrait is

so exquisite in plaster that there is no need to cast it in bronze.

Ralf Parve’s portrait (1985, bronze, Art Museum of Estonia;

in plaster in Tõnu Maarand’s collection) with his wide smile

feels more sincere in plaster. In 2001, at Maarand’s solo exhi-
bition at the Kristjan Raud House Museum both the bronze

and plaster versions ofArseni Mölder’s portraits were exhib-
ited and the latter was no less expressive than the bronze head.

Plaster as a material became more valued already in

the 1960s and to an even greater extent in the 1970s in the

work of Ülo Õun. In his way, Maarand has done the same.

While Õun’s portraits in plaster can be compared to a con-
trabass, those of Maarand are equal to the violin. One of the

most remarkable examples of his portraits, probably the

best portrait of Lennart Meri ever created, is a plaster relief

of the writer and subsequent president on a column in the

library at Nõmme Senior Secondary School, in which the art-

ist has captured an expression so typical to Meri – focused,

yet aloof, mouth slightly open, as if looking for an adequate
wording for an idea. Equally characteristic is the portrait of

Voldemar Panso (1989, bronze), another famous alumnus of
Nõmme Secondary School, in the commemorative plaque
in the entrance hall of the building – open to the world and

inspired, wind in his hair. Unfortunately, there are no photo-
graphs of the portraits Maarand has made of his colleagues in

Finland (approximately 10); the firstof which is the masculine

head of Erkki Borg (1992/3, bronze, private collection), which,

Muumitroll, kontrabass j aviiul

Kui ego on nii võimas nagu Tõnu Kargil (1988, pronks, Eesti

Teatri- ja Muusikamuuseum), siis hüperboliseerimisest ei

pääse. Kargi portree on massiivne ja intensiivne, turrita-
vad juuksed ja loorberipärja jäägid kõrva taga on selle ener-

giat uhkava kuju puhul omal kohal. Peeter Sauli portrees
(1982, pronks, Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum) on taba-

tud modelli teatav muumitrollilikkus. Tema peast eraldi sei-

sev käsi, mis vibutab dirigendikeppi, võib tunduda Maarandi

eakaaslase Ülo Õuna mõjul kasutatud kujuloomise võttena.

Siiski on viimane antud juhul põhjendatud: meie mälestus-
tes on kinnistunud kuvand estraadiorkestrit reipalt juhata-
vast Saulist. Hoopis teisiti, helitulva pigem sordiini alla sundi-
vana, pilku partituuri peal hoidvana, on Maarand kujutanud
Kirill Raudseppa (2013, pronks, Rahvusooper Estonia) ning
just sellisena mäletavad Raudseppa paljud ajast, mil ta seisis

dirigendipuldis teatri orkestriaugus.
Aarne Üksküla portree (1990, kips, Tõnu Maarandi

kogu) esitleb kikilipsuga härrasmeest, kelle kerge muie laseb

aimata, et ta võib ka teravalt sähvata. Üksküla portree on kip-
sis nii hea, et seda ei tasu pronksi valadagi. Ka laialt naeratav

Ralf Parve (1985, pronks, Eesti Kunstimuuseum; kipsversioon
Tõnu Maarandi valduses) mõjub kipsis vahetumalt. 2001.

aastal Kristjan Raua majamuuseumis Nõmmel toimunud

Maarandi isiknäitusel olid eksponeeritud nii Arseni Mölderi

portree pronks- kui ka kipseksemplar, kusjuures viimane

võitles väljendusrikkuses edukalt pronksiga.
Kipsi hakati materjalina väärtustama juba 1960. aasta-

tel, radikaalsemalt tegi seda muidugi 1970. aastatel Ülo Õun.
Omal kombel on seda teinud Maarandki. Kui Õuna kipsport-
reede mõju võiks võrrelda kontrabassiga, siis Maarandi port-
reede mõju viiuliga. Tema portreekunsti üks tippe, ilmselt

parim Lennart Meri portree üldse, on kipsreljeef kirjanikust

ja hilisemast presidendist Nõmme Gümnaasiumi raamatu-

kogu sambal, milles on suurepäraselt tabatud Merile omane

ühtaegu keskendunud ja äraolev ilme, veidi paokil suuga,

otsekui mõttele adekvaatset formuleeringut otsiv. Niisama

karakteerne on Nõmme Gümnaasiumi teine tuntud vilistlane

Voldemar Panso kooli vestibüüli paigutatud mälestustahv-
lil (1989, pronks) – maailmale valla ja innustunud, juuksed
lehvimas. Kahjuks pole fotosid kõigist kümmekonnast port-
reest, mis Maarand on teinud oma loožikaaslastele Soome;

neist esimene oli Erkki Borgi mehine pea (1992/3, pronks, era-
kogu), mis fotol meenutab veidi siinpool lahtegi tuntud M.A.

Nummist.

Monumendid

Suuremõõtmeline karakterportree on ka mitmete Maarandi

monumentide põhielement – Amandus Adamsoni monument

Paldiskis (2000), admiral Johan Pitka monument Tallinnas,
Kaitseliidu maja ees (2002/2007, mõlemal arhitektiks Mart

Kadarik). Admirali portree on laevale viitavas roosteva-
bast terasest raamistuses. Sedalaadi monumentidest on see

üks mõjuvamaid, ehkki vahest liiga raskepärane Hirvepargi
romantilisel taustal.

Maarandi parimad monumendid on lahendatud port-
reefiguuridena. 1982. aastal võitis ta (koos arhitekt Rein

Tomingaga) esikoha Juhan Smuuli monumendi kavandite

konkursil. 1990. aastal püstitati pronkskuju Kadrioru parki,
kust see juba 1996. aastal vandaalide eest ära koristati. 2006.



54aastal leidis monument lõpuks nii õige koha, et õigemat on

raske ette kujutada – Koguva külas Rannamäel. Seal ta nüüd

istub, kajakas õlal. Kui ühe monumendi kohta saab öelda

“liigutav”, siis monumendi kohta Smuulist – noore hingega
mehest, kes ihkas avamerele. Õnnestunud ja kohaga hästi

seonduv on ka Fred Kudu monument Kääriku spordibaasis
(1992, pronks, graniit) – sportlik figuur, käsi taskus, astumas

kergel sammul, asjalikult oma rada. Soodsalt erinev nendest

kõrgläikes pronkskodanikest, kelle sagedus pargi- ja kõnni-

teedel vist varsti ületab elavate kodanike arvu.

Mainimata ei saa jätta teisi Maarandi loodud mälestus-

märke, mis paeluvad suhteliselt lihtsate, aga kõnekate lahen-
dustega. Näiteks pronksadrast ja mälestuskivist koosnevat

esimese Eesti künnivõistluse monumenti Vändras (1982) -
esimese võistlusekorraldas 1874. aastal Carl Robert Jakobson.
Või siis graniitalusel relssi Pääsküla raudteejaama juu-
res sealt 1941. aastal küüditatud nõmmekate mälestuseks

(1991). Aga ka GeorgLurichi mälestusmärki Pirital Amandus

Adamsoni 1903. aastal loodud pronkskuju täpse koopiaga,
mis heidab päikeselistel päevadel kaldu asetatud graniit-
alusele pikka varju (1996). Mäletan, etkoopia kasutamist põh-
jendas Maarand sellega, et Adamsonist paremat Lurichi kuju
on võimatu luua. On üldse sümpaatne Maarandi respekt eesti

skulptuuri hea tugeva traditsiooni suhtes, mida ta käsitleb

mitte kammitsa, vaid pidepunktina.

Skulptor, kel pole raamatupidajat

Tõnu Maarandil puudub täpne raamatupidamine oma loo-
mingukohta. Ta vist ei suudaks näiteks Tiiu Kirsipuu kombel

koostada kronoloogilist nimestikkukõigist rahvusvahelistest

puu-, kivi-, lume- ning jääskulptuurisümpoosiumidest Eestis,
Soomes, Rootsis, Prantsusmaal, USA-s, Hiinas, Jaapanis jm.
millest ta on iseseisvusajal osa võtnud. Ometi on selles

tegevussfääris vaja läinud ideerikkust ning kiiret kohan-

dumist võistlustingimuste ja materjaliga. On saavutatud

esikohtigi: 1994 – koos Ekke Väliga lumeskulptuuride võist-

lusel Valloire’is Prantsuse Alpides ning koos Heiki Kongi ja
Voldemar Prometiga jääskulptuuride võistlusel Fairbanksis

Alaskal, hiljem jääskulptuuride võistlusel Hiinas, Harbinis,

ning taas lumeskulptuuride võistlusel Valloire’is.

Maarandi arvates pärineb Disaini- ja Arhitektuurigaleriis
eksponeeritud elegantse joonisega, otse lummavalt elav kip-
sist “Jalgrattur” 1990. aastatest. Samal näitusel välja pandud
kipsist figuurigrupi “Liidrid” arvas ta loonud olevat 1980. aas-
tate lõpul. Ilmselt sai teos siis pronksi valatud ja Taani saa-
detud, kus alates 1920. aastatest elas ja tegutses kunstnikuna

tema emapoolne tädi Eugenie Noormägi-Hansen(1903–1988).
Vanu nädalalehe Sirp ja Vasar numbreid lehitsedes selgus, et

teos esines nimetuse all “Surve” juba 1978. aastal ühel skulp-
tuurinäitusel Tallinna Kunstisalongis. Olgu see huumori-

küllane igihaljas grotesk selle väikese ülevaate lõppvinjetiks.

in photograph, resembles M.A. Numminen, to some extent

known on this side of the Baltic Sea as well.

Monuments

Large scale character portraiture is at the heart of many of

Maarand’s monuments – Amandus Adamson’s monument in

Paldiski (2000), admiral Johan Pitka’s monument in Tallinn

in front of the Estonian Defence League building (2002/
2007, both by architect Mart Kadarik). The admiral’s por-

trait is placed on a stainless steel frame, referencing a ship.
Among monuments of this kind, it is one of the most impres-
sive, although perhaps too heavy against the background of

Hirvepark.
Maarand’s best monuments are actually portrait figures.

In 1982, he won (with architect Rein Tomingas) first place in

the design competition for the monument to Juhan Smuul. In

1990 the bronze sculpture was placed in Kadriorg park but

it was already removed in 1996 to protect it from vandalism.

In 2006, the monument finally found its right place, a better

one could not be imagined – in Koguva village in Rannamäe.

And there he sits, a seagull on his shoulder. If the word “mov-

ing” can be applied to a monument, Smuul’s is the one – a man,

young at heart, longing for the high seas. Fred Kudu’s monu-

ment in Kääriku Sports Centre (1992, bronze, granite) is also

well executed and fits its location – an athletic figure, hand in

pocket, determined and with a spring in his step going on his

way. It is favourably different from all these highly glossy look-
ing bronze citizens, whose numbers seem to soon surpass that

of human citizens.

Equally worth attention are Maarand’s other monuments

that fascinate with their relatively simple, yet telling solutions.

For example, the monument of the firstploughingcompetition
in Vändra (1982), made up of a bronze plough and a commem-

orative stone – the very first competition being organised in

1874 by Carl Robert Jakobson. Or the piece of rail on a granite
base (1991) at Pääsküla railway station to remember the peo-

ple of Nõmme who were deported in 1941. But also the monu-

ment to Georg Lurich in Pirita with the exact copy of Amandus

Adamson’s 1903 bronze statue that casts a long shadow on the

slanted granite base on sunny days. I remember Maarand jus-
tifying the copy with the argument that it is impossible to cre-
ate a better statue of Lurich than Adamson. Maarand’s respect

for the strong tradition of Estonian sculpture is admirable, as

he treats it not as a limitation but as ananchorA sculptor without an accountant

A sculptor without an accountant

Tõnu Maarand has not catalogued his artworks. Unlike Tiiu

Kirsipuu, he would probably not be able to compile a chrono-

logical list of all the international symposia of wooden, stone,

snow and ice sculptures he has attended in Estonia, Finland,

Sweden, France, USA, China, Japan and others since Estonia

regained its independence. Although, in this line of work he

has needed to demonstrate a variety of ideas and the ability to

adapt to the materials and conditions of the competition. He

has won first prizes: in 1994 with Ekki Väli at the snow sculp-
ture competition in Valloire in the French Alps and with Heiki

Kongi and Voldemar Promet at the ice sculpturecompetition in

Fairbanks, Alaska, later in ice sculpturecompetitions in China,
Harabin, and again a snow sculpture competition in Valloire.

Mai Levin on kunstiajaloolaneja -kriitik, kes on

kureerinud ainuüksi EestiKunstimuuseumis

üle 100 näituse.



55 Maarand believes the charmingly alive plaster sculpture
“Cyclist” (Jalgrattur, 1990) with an elegant design exhibited

in the Design and Architecture Gallery is from the 1990s. He

claims to have created the plaster group “Leaders” (Liidrid) at

the end of the 1980s. It is likely that it is then that the work

was cast in bronze and sent to Denmark, where his mater-

nal aunt Eugenie Noormägi-Hansen (1903–1988), also an art-

ist, had lived since the 1920s. Looking through the old weekly
cultural paper Sirp ja Vasar, I discovered that the work was

already shown in 1978 but titled “Pressure” (Surve) at a sculp-
ture exhibition at the Tallinn Art Salon. Let this little ever-

green joke end our overview with a twist.

MaiLevin is an art historian and critic, who has

curated over 100 exhibitions at the ArtMuseum of
Estonia alone.

Tõnu Maarand

Father with Child

1973

wood

ArtMuseum of Estonia

Photoby Stanislav Stepashko

Tõnu Maarand

Isa lapsega
1973

puit

Eesti Kunstimuuseum

Foto autor Stanislav Stepashko
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NeemeLoppkirjutab Jass Kaselaaneloomingust. NeemeLoppwrites about the art of Jass Kaselaan.

W.B. Michaelsile To W. B. Michaels

Teatavasti pühitseti vabariigi mullust tähtpäeva teiste seas

üle-eestilise (suur)projektiga “Kunstnikud kogudes”, mis

pani kümme Eesti nüüdiskunstnikku töötama ja näitust

tegema kümnes kohalikus muuseumis, kus sellist loomingut
tavaliselt ei eksponeerita: Narva-JõesuuKoduloomuuseumis,
Kunda Tsemenditehases, Sillamäe Muuseumis, Liivi Muu-

seumis Alatskivil, Seto Talumuuseumis Värskas, Eesti Ring-
häälingumuuseumis Türil, Vana-Võromaa Kultuurikojas
Võrus, Koidula Muuseumis Pärnus, A. H. Tammsaare Muu-
seumis Vargamäel.1 Saaremaa Muuseum võõrustas sarjakäi-
gus Jass Kaselaant, kelle siseresidentuuri tulemus, näitus

“Inimese pea”, oli Kuressaare lossihoovis asuvas nnkantselei-
hoones väljas 12. juulist 31. augustini 2018.

Kaselaane näitus oli minu meelest oluline mitmel põh-
jusel. Esiteks tõmbas see mu tähelepanu hämmastava vor-
miselgusega, mis ei tulenenud aga niivõrd teose skulptuur-
sest vormist, kuivõrd Lääne kunstimaailmas viimasel poolel

sajandi peetud debattidest kunsti staatuse üle laiemalt (sel-

gitan peagi lähemalt). Teiseks astus Kaselaan just tolle vormi

abil vastu ühele teatavale kunstitraditsioonile, mille raames

näib Kaselaane töid olevat hõlbus tõlgendada. Kolmandaks,

ja eelnevatest põhjustest tõukuvalt, suutis Kaselaane näitus

aga puänteeridakogu “Kunstnikud kogudes” sarja missiooni,

tuua oma vormi kaudu esile selle (varjatud) ihaobjekti. Aga
nüüd kõigest järgemööda.

1.

Jass Kaselaan on hetkel eesti “noorema põlve” (s. 1981) skulp-
tor ja installatsioonikunstnik, kelle töid iseloomustavad suu-

red mahud ja seriaalsus. Vahest tema kuulsaim tema teos

“Nukkude väljak” (2014) koosneb 16-st üsna ühesugusest
betooni valatud suuremõõtmelisest nukupeast ning seda saab

tänapäeval näha püsieksponaadina Kumu kunstimuuseumi

hoovis (kus see, tõsi küll, ei avalda sellist mõju kui väikses

“valges kuubis”). Seejuures toimivad nii mahud kui seriaal-
sus mõlemad dehumaniseerival põhimõttel: kui teoste maht,

Kaselaane objektide peaaegu füüsiliselt tajutav, ebainimlik

raskus, teenib vana hea kantiaanliku ülevustunde tekitamise

eesmärke – me tunneme end nende ees sama väikestena, nagu

18. sajandi lõpusentimentaalne hing pidi end tundma tumma

loodusstiihiaga kohtudes –, siis seriaalsus eemaldab teostest

kunstniku loomingu ainukordsuse aurat. Mõlemal juhul on

tulemus tegelikult sama: materiaalne kunstiteos omandab

kunstniku suhtes omamoodi autonoomsuse. Ülevus võrd-

sustab selle tumma mitteinimtekkelise (loodus)objektiga,

As is well known, the republic’s centenary last year was cele-
brated through among other events a nationwide (large-scale)
project “Artists in Collections”, in which ten Estonian contem-

porary artists worked and exhibited in ten local museums

where such works are not usually exhibited: Narva-Jõesuu
Ethnography Museum, Kunda Cement Museum, Sillamäe

Museum, Liiv Museum in Alatskivi, Seto Farm Museum

in Värska, Estonian Broadcasting Museum in Türi, Võru

Museumin Võru, Koidula Museumin Pärnu, A. H. Tammsaare

Museum in Vargamäe.1 Duringthe series, Saaremaa Museum

hosted Jass Kaselaan, whose inter-state residency resulted in

the exhibition “Human Head”, which was on display in the so-
called officebuilding in the Kuressaare Castle Courtyard from

12 July to 31 August in 2018.

Kaselaan’s exhibition was important in my mind for sev-
eral reasons. First, it caught my attention with an astonish-
ing clarity of form, which was not so much due to the sculp-
tural format of the work but due to the debates held in the

Western art world in the past halfa century over the status of

art (I will elaborate on that soon). Second, it was through this

very form that Kaselaan confronted a certain artistic tradition,
in the framework of which his works seem easy to interpret.
Third, and based on the previous reasons, Kaselaan’s exhibi-
tion managed to emphasise the whole point of the mission of

the “Artists in Collections” series, using form to bring forth the

(hidden) object of desire. But now about everything one at a

time.

1.

Jass Kaselaan (born 1981) is currently a “youngergeneration”
sculptor and installation artist in Estonia, whose works are

characterised by large volumes and serialism. Perhaps his

most famous work “The Square of Dolls” (2014) consists of 16

almost identical over-sized doll heads cast in concrete and can

nowadays be seen on permanent display in the courtyard at

Kumu Art Museum (where, admittedly, it does not have the

same effect as in a small “white cube”). Both volume and seri-
alism operate on a dehumanising principle here: while the

volume of the works, the almost physically perceptible inhu-
man weight of Kaselaan’s objects, serves the purpose of creat-
ing a good old Kantian sense of the sublime — in front of them

we feel as small as a late-18th century sentimental soul must

have felt when facing the silent force of nature; then serial-

ism removes the aura of the uniqueness of the artist’s creation

from the works.In both cases, the result is actually the same: a

NeemeLopp NeemeLopp
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58material work of art acquires a kind of autonomy over the art-
ist. Sublimity equates it with a silent not human-made (natu-
ral) object, serialism brings to the game the mechanical princi-
ple of “non-human” repetition.

Both practices – silence and mechanicality – align the work

of Kaselaan with the tradition of minimalism that raised its

head in the United States in the 1960s and consists of an oppo-

sition against the modernist artistic ambition, or in fact, against
art’s claim to being art. The main theoretical proponents of this

tradition were sculptor Donald Judd and art historian Michael

Fried.2 The question here was about the works of art that do

not strive to be anything else than what they simply are; about

works of art which, instead of pursuing the intent of art (its
intended meaning) let the matter itself speak.

This vision highlights two important areas of tension cen-
tral to the art debates of the 20th century. On the one hand, the

question is if we take objects of art as non-illusory, non-ref-
erential, one-to-one objects themselves, are they works of art

or natural objects of the world, just as fossilsgive us a one-to-
one impression ofa former life? On the other hand, there is the

question of the meaning of the author (which is usually mobi-

lised under the metaphor of the death of the Author).
If a work of art is a one-to-one of what it simply is, then

the artist’s intended meaning is reduced to being absolutely
irrelevant, since the meaning of the work of art is only cre-

ated when the recipient meets the work of art. The most strik-
ing example of this approach is John Cage’s composition “4’33”

(1952) for piano, an arrangement which does not consist of any

sound written by the composer or played by the performer, but

of the sounds that the listener hears in the concert hall in the

absence of intentional sounds: fidgeting,coughing, wind blow-
ing behind the window, rain pattering against the roof etcetera.

This composition cannot have any intended effect on the lis-
tener because all the sounds that make it up are random.3

It is tempting to place the works of Kaselaan in this kind

of theoretical atmosphere. They do not want to appear to be

anything else than what they simply are, and their effects are

unpredictable for every viewer. The decisive factor in such a

withdrawal from intention is Kaselaan’s so-called principle of

reproduction. In “The Square of Dolls” he did not repeat any of

his own“original” art objects, but enlarged a found object – a

puppet head familiar from the Soviet era – which the author,

if I recall correctly, had discovered disregarded somewhere.4

Thus, these objects were closer to fossils which directly convey

to us traces of former life forms, rather than free artistic cre-
ation. They had a direct causal relationship with their arche-
type, which makes the question of the artist’s intended mean-
ing ambivalent.

In addition, the relation between art(ist) and appropriation
is questioned: a question about the extent to which a product
based on a purely causal relationship can be considered art. All

of the above contributes to the tendency in Kaselaan’s works of

being usually seen as objects that are somewhat autonomous

from the artist: which instead of showing us something (the
artist’s intended meaning), allow the audience to project their

own nostalgia, fears or desires (the unintended effect of the art-
work) on their silent materiality.

2.

However, it seems to me that this context of interpretationis not

enough for Kaselaan’s exhibition in Kuressaare. Furthermore,

seriaalsus toob aga mängu mehaanilise “mitteinimliku” kor-
dusprintsiibi.

Mõlemad praktikad – tummus ja mehaanilisus – kisu-
vad Kaselaane loomingut samale joonelesellise minimalismi-
traditsiooniga, mis Ameerikas tõstis pead 1960. aastatel ning
mis seisnes vastuseisus modernistlikule kunstiambitsioonile,

õigupoolest üleüldse kunsti taotlusele olla kunst. Selle tra-

ditsiooni peamisteks teoreetilisteks eestkõnelejateks kujune-
sid skulptor Donald Judd ja kunstiteadlane Michael Fried.2

Küsimus oli siin kunstiteostes, mis ei püüdle olema justkui
midagi muud kui see, mis need lihtsalt on; kunstiteostes, mis

kunstikavatsuse (kavatsetud tähenduse) taotlemise asemel

lasevad kõnelda mateerial enesel.

Selline nägemus toob esile kaks olulist, 20. sajandi kunsti-
debattide suhtes keskset pingevälja. Ühelt poolt küsimuse sel-
lest, et kui võtame kunstiobjekte mitteillusoorsete, mittere-
ferentsiaalsete ja üksüheselt nende endina, kas siis on tegu

üldse kunstiteostega või need on maailma loomulikud objek-
tid, nii nagu fossiilid edastavad meile üksüheselt jäljemingist
kunagisest eluvormist. Teiselt poolt küsimus autoritähendu-

sest (mida on kombeks koondada autori surma metafoori alla).
Kui kunstiteos on üksüheselt see, mis see lihtsalt on, siis

taandub kunstniku kavatsuslik tähendus absoluutselt eba-

oluliseks,kuna kunstiteose tähendus luuakse alles vastuvõtja
poolt kohtumisel kunstiteosega. Selle lähenemise kõige mar-

kantsemaks näiteks on John Cage’i klaveriteos “4’33’’” (1952),
mis ei koosne ühestki helilooja kirja pandud ega interpreedi
poolt esitatud helist, vaid helidest, mida kuulaja kavatsus-
like helide puudumisel saalis kuuleb: nihelemistest, köhatus-
test, akna taga ulguvast tuulest, vihmapiiskaderabinast vastu

katust jne. See teos ei saa kuulajas mingit kavatsetud mõju
tekitada, kuna kõik helid, mis selle moodustavad, on juhusli-
kud.3

Sedalaadi teoreetilisse atmosfääri on kiusatus paigu-
tada ka Kaselaane töid. Need ei soovi endast kujutada just-
kui midagi muud kui seda, mis need lihtsalt on, ning nende

mõju on iga vaataja puhul ennustamatu. Niisuguse kavatsus-

likkusest loobumise juuresmängib otsustavat rolli Kaselaane

nn tõmmiseprintsiip. “Nukkude väljaku” puhul ei korranud

ta mingit enda “algupärast” kunstiobjekti, vaid suurendas

leidobjekti – nõukogude ajast tuttavat nukupead –, mille

autor, kui mu mälu mind ei peta, oli kuskilt unarusse jäetuna
avastanud.4 Seega lähenesid need objektid pigem fossiilidele,
mis edastavad meile otse jälgikunagistest eluvormidest, mitte

vabale kunstiloomingule. Neil oli oma šablooniga otsene põh-
juslik suhe, mis muudab kunstniku kavatsetud tähenduse

küsimuse ambivalentseks.

Lisaks satub küsimuse alla kunst(n)i(ku) ja omandi suhe:

küsimus sellest, kuivõrd liigitub “kunstiks” puhtalt põhjusli-
kul suhtel põhinev toodang. Kõik eelnev aitab kaasa sellele, et

Kaselaane teoseid tavatsetakse näha objektidena, mis on tea-

taval määral kunstnikust autonoomsed: mis selle asemel, et

meile midagi (kunstniku kavatsuslikku tähendust) näidata,
lasevad publikul oma tumma materiaalsuse peale projitsee-
rida enda nostalgiat, hirme või ihasid (kunstiteose kavatse-
mata mõju).

2.

Siiski tundub mulle, et Kaselaane Kuressaare-näituse jaoks
sellest tõlgenduskontekstist ei piisa. Veelgi enam, mulle tun-
dub, et näitus “Inimese pea” avaldab sellisele lugemisele



59 järjekindlat, ehkki komplitseeritud vastupanu. Kusjuures,
vastuseisu komplitseeritus seisneb selles, et kui ühest küljest
on niisugunekunst ilma mainitud teoreetilise panuseta mõel-
damatu või vähemasti pidetu, siis teisest küljest ta otsustavalt

siiski lahkneb tollest panusest, mässab selle vastu.

Milles Kaselaane näituse põhikonflikt siis seisneb? Nii

nagu teised sarjas “Kunstnikud kogudes” osalenud kunstni-

kud, oli ka Jass Kaselaan näituse-eelseltSaaremaaMuuseumis

residentuuris, mis andis talle võimaluse uurida tolle muu-

seumi köögipoolt. Enim olla tema tähelepanu köitnud eks-

ponaadid, mis olid kõrvale lükatud, ei sobitunud ühtegi kon-

teksti, teisisõnu, millel polnud määratud avalikkuse ette

jõuda ning mis seega olid määratud unustusse. Kõige tähele-
panuväärsemaks osutus tema jaoks seejuures üks Tallinna

Tehnikaülikooli Kuressaare kolledži rajamisel arheoloogi-
liste kaevamiste käigus leitud suur dolomiidirahn, mis oma

kujult meenutas inimpead. Võimalik, et tegu oli puhtalt loo-
dusliku juhusega, nii nagu sipelgad on hüpoteetiliselt võime-
lised enesele teadmata liivale joonistama Mona Lisa kujutise.
Võimalik, et tegu oli kellegi harrastaja poolelijäänud kujuga.

Igatahes polnud sel objektil kindlat ajaloolist või kunstilist

tähendust ning eksponaadina oli tal muuseumi vaatenurgast
kaheldav väärtus.

Kaselaan võttis oma modelliks aga just tolle kaheldava

väärtusega objekti ja tegi temast seeria koopiaid, mida ta

hiljem loosihoovi kantseleihoovi näituseruumis eksponee-
ris korrapäraste rividena ruumi keskel asuval riiulil, justkui
tegu oleks mõne Lenini päid vorpiva nõukogude tehaselaoga,
mis on aastakümneteks unustatud ning kus raidportreed on

hakanud juba murenema. Niisiis, jällegi kunstniku taanda-
mine ja kiviraskel mateerial enesel kõnelda laskmine, kus-
juures nüüd “Nukkude väljakust” isegi kraadi võrra kange-
mal määral, kuna siin polnud ka modellist leidobjekti puhul
teada, kas too oli algselt (kunsti)kavatsuslik või lihtsalt tükike

loodust.

Kuid “konflikt” vajab ka teist osapoolt. Kui näituseruumi

keskel asuval riiulil troonisid Kaselaane “pead”, siis seda

ümbritsevatele seintele olid riputatud fotod. Need olid must-

valged dokumentaalsed fotod Saaremaa inimestest, nii elu-

satest kui mõnel juhul ka surnutest, tõenäoliselt jällegi nõu-
kogude ajast. Inimestest oma igapäevaste tegevuste juures.
Need polnud kunstilised fotod, vaid fotod, mille algseks ees-
märgiks, nii nagu Pierre Bourdieu seda oma 1965. aasta teo-
ses “Un art moyen” (Keskklassi kunst) kirjeldas, on täita sot-
siaalset funktsiooni. Need olid fotod, mis on mõeldud inimeste

kodualbumitesse või -seintele riputamiseks ning millepuhul
on ebaoluline igasugune teisene tähendus peale konkreetse

minevikuhetke ja tuttava inimese äratundmise (fotos vilksa-
tav indeksiaalne “see-on-olnud” moment). Foto ise on sellise

funktsiooniga piltide puhul justkui nähtamatu, läbipaistev,
pildistamine on osa perekondliku või kollektiivse identiteedi-

loome laiemast sotsiaalsest praktikast.
Kaselaan oli seevastu püüdnud kasutada fotosid, millel

polnud kedagi tuntut: need olid anonüümsed Saaremaa ini-

mesed, kelle anonüümsus nivelleeris ära nende võimalikud

klassi- või muud identiteedierinevused. Valiku eesmärk oligi,
et me ei teaks fotodel kujutatutest ega fotode võtjatest midagi,
muutes fotode sotsiaalse funktsiooni kehtetuks ning seega ka

piltide väärtuse kaheldavaks. Keda ikka lõpuks huvitavad

suvalised klõpsud võõrastest inimestest?

Nüüd aga hakkan jõudma asja tuumani. Kaselaane

teos kujutas enesest niisiis vastasmängu kahe materiaalse

vormi vahel, mil mõlemal oli kavatsusliku kunstistaatusega

it seems to me that the “Human Head” exhibition shows con-
sistent, albeit complicated, resistance to such reading. The

complication of the resistance is that while on the one hand

such art is unthinkable or at least unmanageablewithout the

aforementioned theoretical contribution, on the other hand, it

decisively diverges from that contribution,rebelling against it.

What is then the main conflict in Kaselaan’s exhibi-

tion? Like other artists who participated in the “Artists in

Collections” series, prior to his exhibition Jass Kaselaan spent
time in Saaremaa Museum in a residency, which gave him an

opportunity to explore the backstage of the museum. What

turned out to be most remarkable to him were the items that

had been set aside, that did not fit in any context, or in other

words, that were not meant to be seen by the public and were

therefore destined to be forgotten. One of the most noteworthy
items for him was a large boulder of dolomite that was found

during the Tallinn University of Technology Kuressaare

College’s archaeological excavations and resembled a human

head in its shape. It is possible that this was just a purely nat-
ural coincidence, like ants are hypothetically capable of draw-

ing an image of the Mona Lisa in sand without being aware

of it themselves. Perhaps it was an unfinished figure by some

amateur sculptor. In any case, the object had no specific histor-

ical or artistic relevance and had a dubious exhibition value

from the museum’s perspective.
Kaselaan chose exactly this object with its dubious value

as his model for a series of copies, which he later exhibited in

strict rows on the shelf in the middle of the exhibition room

of the office in the courtyard of the castle, as ifit was the stor-
age room of some Soviet factory making busts of Lenin, for-
gotten for decades, with the heads having started to crumble

already. Therefore, again reducing the artist and letting the

rock-hard material speak for itself, now on an even more sub-
stantial level, as it was notknown ifthe found object had origi-

nally been intentional (art) or just a piece ofnature.

However,“conflict” requires two parties. While the shelf

in the middle of the exhibition room was crowned with

Kaselaan’s “heads”, photographs were hung on the walls sur-

rounding it. These were black and white documentary pho-
tographs of the people in Saaremaa, both alive and, in some

cases, dead; most likely again from the Soviet era. People
going about their daily activities. These were not artistic

photographs, but photographs whose original purpose, as

described by Pierre Bourdieu in his 1965 work “Un art moyen”
(A Middle-Brow Art), was to fulfil a social function. These

were photographs intended for the albums or walls ofpeople’s
homes, with all other meaning irrelevant next to the specific
moment in the past and the recognition of a familiar person

(the indexical “this-has-been” moment flashing in the photo-

graph). In the case of images with a function like that, the pho-
tograph itself is almost invisible, transparent, photography
being a part of the broader social practice of creating a fam-

ily or collective identity. Kaselaan on the contrary had tried

to use photos featuring unknown people: these were anony-

mous people of Saaremaa, whose anonymity levelled out their

possible class or other identity differences. The purpose of the

selection was that we would know nothing about the depicted
or the takers of the photographs, rendering their social func-
tion invalid and therefore the value of the images questiona-
ble. After all, who is interested in random snaps of strangers?

I am approaching the heart of the matter now. Kaselaan’s

work thus represented a confrontation between two mate-
rial forms, which both had a problematic relationship with
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61 the intentional artistic stance: on the one hand, as copies of

something that was not art to begin with, at least not art that

would be considered valuable; peculiar fossils of an almost or

entirely natural object; something that does not weigh a gram

more or less than the mass of this stone crushing the shelves in

the room by the power of gravity that can almost be felt; some-

thing in which the artist’s contribution has been merely to per-

form the role of a skilled copier. And on the other hand, ran-

dom snapshots (by the use of photographic paper also a kind

of fossil), whose original purpose was to matteronly to the per-

sons depicted in the image; documentary material that had not

been intended to end up in an art hall but on the wall of some-
one’s home; and which due to their unfamiliar subjects have

lost even this function and have become almost nothing, ran-
dom pieces of paper hung on the wall, having exactly so little

weight that, if not fastened with pressure nails, they would be

swept away with the garbage; as ifthe only role of the artist had

been to rescue them from this fate by hanging them.

But the “clarity” of form ofKaselaan’s work as mentioned in

the beginning does not imply that these are objects whose pure

matter manifests because the symbolic meaning has flown out

of them; it does not imply that the two objects played against
each other aim simply to be (pure form), so that the viewer is

confronted with the fact of the silent present-ness (in Fried’s

terminology) of matter. No, its “clarity” stems precisely from

a decisive divergence from this type of vision – from how the

criticism of the intentionality of art, and a refusal to interpret
these objects as one-to-one non-intentional matter are simul-
taneously at work here. Here, the material form is not equal
with the meaning of the artwork as if the aforementioned tra-
dition of minimalism was the ideal, but both the material form

and the meaning separated from it are enforced here. Thus,
the form of this work does not manifest itself in the apparent

meaninglessness that the materiality of the piece offers (mean-

inglessness is never clear, but opaque), but rather in the mean-

ing that has become invisible, the slipped/slipping intention-

ality of those objects, offered to us by their questionable status

as art. And there is obviously nothing unintended in this form.

If the slipping intentionality of objects brings their status as

art into question, then the juxtaposition of the two art-onto-
logical positions pulls them back onto the field and enforces

their intentional meaning, which would remain invisible to us

in their mere present-ness, their unintended being what they
simply are.

To stop this dialectic flow of words for a moment and take a

breath, I will make a remark. The curatorial text at Kaselaan’s

exhibition stated: “The artist, being interested in the pastness,

takes on the role of a memoir archaeologist. The conceptual
side of Kaselaan’s exhibition deals withmemory,remembering,

defining, forgetting and other generally human phenomena.”5
All of this in itselfis notwrong, but it seems to focus too heavily
on the macro level. This text could refer to very many artworks,

especially those dealing with archives and which involve docu-

mentary material. They all deal with “memory, remembering,
defining, forgetting and other generally human phenomena.”
However, the singular force of Kaselaan’s work emerged from

the diametrical play on the intentional/unintentional axis of

art, which in fact represents one of the main existential ques-
tions of art throughout the entire second half of the 20th cen-
tury (in Estonia perhaps only the early 21st century). Questions
of memory are stilladhering as decor to that specific art-theo-
retical building which is the prime sustainer of the meaning of

Kaselaan’s work.

problemaatilinesuhe: ühelt poolt koopiad millestki, mis juba
algselt polnud kunst, vähemalt mitte väärtuslikuks peetav

kunst; iseäralikud fossiilid peaaegu juba või täienisti loo-
dusobjektist; miski, mis ei kaalu grammi võrra rohkem või

vähem kui see kivimass, mis ruumis peaaegu tajutava gra-
vitatsiooni jõul riiulitele rõhub; miski, mille puhul kunst-

niku panus on olnud pelgalt osava koopiamasina rolli täit-

mine. Ja teiselt poolt juhuslikud fotoklõpsud (fotopaberi
kaudu samuti omamoodi fossiilid), mille algne eesmärk oli

tähendada midagi üksnes nende inimeste jaoks, kes on pildil;
dokumentaal-materjal, mille siht polnud sattuda kunstisaali,

vaid kellegi koduseinale; ning mis oma võõraste subjektide
tõttu on kaotanud isegi selle funktsiooni ja muutunud pea-
aegu eimillekski, seintele riputatud suvalisteks paberitükki-
deks, millel on kaalu täpselt niivõrd vähe, et kui nad poleks
rõhknaeltega seinale kinnitatud, siispühitaks nad koos prü-
giga minema; justkui kunstniku roll olekski üksnes olnud

neid ülesriputamise teel sellest saatusest päästa.

Kuid algul mainitud vormi “selgus” Kaselaane teose juu-
res ei tulene sellest, et siin oleks tegu objektidega, millepuhas
mateeria tuleb ilmsiks, kuna sümboolne tähendus on neist

välja voolanud; ei tulene sellest, et mõlema teineteise vastu

mängitud objekti eesmärk oleks lihtsalt olla (puhas vorm),
nii et vaataja satuks vastamisi pelgalt mateeria tumma

kohalolevuse (Friedi terminoloogias presentness) faktiga.
Ei, tema selgus tuleneb just otsustavast lahknemisest seda

tüüpi nägemusest – sellest, kuidas siin tegeldakse üheaeg-
selt nii kunstiteose kavatsuslikkuse kriitikaga kui ka keel-
dutakse tõlgendamast neid objekte üksühese mittekavatsus-
liku mateeriana. Materiaalne vorm ei võrdu siin kunstiteose

tähendusega, nagu oleks eespool kirjeldatud minimalismit-
raditsiooni ideaal, vaid siin toimub materiaalse vormi ja sel-
lest eristuva tähenduse üheaegne jõustamine. Nii ei ilmne

selle teose vorm mitte nähtavas tähendusetuses, mida teose

materiaalsus meile pakub (tähendusetus ei ole kunagi selge,
vaid opaakne), vaid just nähtamatuks muutunud tähendus-

likkuses, neist objektidest äralibisenud/äralibisevas kavat-

suslikkuses, mida pakub meile nende küsitav staatus kuns-

tina. Ja selles vormis pole muidugi midagi kavatsematut.

Kui objektide äralibisev kavatsuslikkus seab küsimuse alla

nende staatuse kunstina, siis nende mõlema kunstiontoloo-
giliste positsioonide kokkumäng tõmbab need sinna väljale
jälle tagasi ja jõustab nende kavatsusliku tähenduse, mis

nende objektide pelgas kohalolevuses, nende mittekavatsus-
likus olemises lihtsalt sellena, mis need on, jääks meile näh-
tamatuks.

Et seda dialektilist sõnavoolu hetkeks peatada ja hinge
tõmmata, teen ühe vahemärkuse. Kaselaane näituse kuraa-
toritekst teatas: “Tundes huvi minevikulisuse vastu, võtab

kunstnik endale mälestuste arheoloogi rolli. Nii tege-
leb Kaselaane ekspositsiooni ideeline pool mälu, mäleta-

mise, määratlemise, unustamise ning teiste üldinimlike

nähtustega.”5 See kõik pole ju iseenesest vale, kuid tundub

apelleerivat liigselt makrotasandile. Selline tekst võiks käia

väga paljude kunstiteoste kohta, eriti selliste, mis tegelevad
arhiividega ja millesse on kaasatud dokumentaalset mater-
jali. Kõik need tegelevad “mälu, mäletamise, määratlemise,

unustamise ning teiste üldinimlike nähtustega”. Kaselaane

teose singulaarnejõudkerkis esile aga just tollest diametraal-
sest mängust kunsti kavatsuslikkuse/mittekavatsuslikkuse
teljel, mis kujutab enesest tegelikult kogu 20. sajandi teise

poole (aga Eestis võib-olla alles 21. sajandi alguse) kunsti üht

eksistentsiaalset põhiküsimust. Mäluküsimused liimuvad
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külge, mis Kaselaane teose tähendust esmajoonespüsti hoiab.

3.

Niisugune nähtava/nähtamatu vastasmäng Kaselaane teose

struktuuri tasandil hakkab sarja “Kunstnikud kogudes” ter-

viku vaatevinklist ent toimima ka kunstiinstitutsiooniliste

ja -poliitiliste suhete võrdkuju ja kommentaarina. Teisisõnu,

see, kuidas teos mängib oma sisemise vormi tasandil kunsti-

väljalt äralibiseva ja juhuslikuga,aktiveerib samad tähendus-

väljad ka välise konteksti tasandil.

Nagu öeldud, toimusid sarja “Kunstnikud kogudes” näitu-
sed kohalikes muuseumides, kus sellist loomingut tavaliselt ei

eksponeerita. Nii tõstab Kaselaane teos muuhulgas esile küsi-
muse sellest, kuidas niisugused muuseumid – Narva-Jõesuu
Koduloomuuseum, Sillamäe Muuseum või Liivi Muuseum -
on ise pidevalt kultuuriväljalt ära libisemas. Need muuseu-
mid on samuti justkui kõrvale lükatud, ei sobitu hästi ühtegi
tänapäevasesse konteksti ning on suures plaanis määratud

unustusse; muuseumid, mille materiaalse nähtavuse taga on

palju olulisem nende institutsiooniline ja kultuuriteadvuslik

nähtamatus, mida kaasaja kultuurisituatsioon ja eksisteeri-

vad poliitikad toodavad. Metafoorses mõttes on ka need muu-

seumid omamoodi fossiilid, ja mitte selles mõttes, et nende

eksponaadid edastaksid meile jälgi minevikust, vaid et nad

ise on kivistunud jäljed sellest, mida “muuseum” mingis tei-
ses ajas jakontekstis tähistas.

Ma tahan seega öelda, et nähtamatus ja väljaarvamine,
millest Kaselaane näituse idee toitus, ei tulene üksnes küsi-
musest, mida mingisse kogusse valida (ja sellega avalikkusele

nähtavaks teha) ja mida mitte, vaid unustust rakendatakse

juba selle pinnal, mida üldse rahastatakse, mida alarahas-
tatakse ning mis laiemad tagajärjed on sellel kultuurilis-

tele omailmadele. Kui tuua näiteks Saaremaa Muuseum, siis

pole see muidugi üldse unustusse vajunud ega vaevle külas-

tajatepõuas, kuid seda selgemalt on selle muuseumi identi-

teediküsimus ja kultuuriteadvuslik kuvand mõjutatud ideo-

loogilistest rahastusotsustest, mida ilmestavad hästi näiteks

võitlused anakronistliku tuuleveski “taastamise” ümber

Kuressaare kindluse ajaloolisele Veski bastionile. Kaselaane

näitus ise toimus ajutisel näitusepinnal, mittekohas, ruumi-
des, kus endised kantseleiruumid polnud veel Ettevõtluse

Arendamise Sihtasutuse (EAS) rahastusel laienenud kohvi-
kuruumideks. Kõnekas märk muuseumi ideoloogilistest vali-
kutest seegi.

Mis puudutab väiksemaid muuseume, siis “Kunstnikud

kogudes” üritas anda neile võimaluse kultuuriteadvuslikust

eksiilist(kasvõi ajutiselt) naasta, teiselt poolt aga võimaldada

nihestatud pilku ka neile muuseumidele endile oma tege-
vuse jakogude taasmõtestamiseks. Projekti eestvedajate enda

sõnutsi oli nende eesmärgiks “lõimida kogukondi, tõmmata

tähelepanu kultuuripärandile ning pakkuda selle mõtestami-

seks ja kaasajaga sidumiseks uusi viise”.6 Mul ei ole võima-

lik öelda, kuidas õnnestus koostöö jakogukondade lõimimine

pikemas perspektiivis, aga kindlasti õnnestus sellel projektil
tõsta esile struktuure, mis eksisteerivaid (kultuuri)poliitikaid
toodavad ning markeerida samas ka iha selle poliitika alter-
natiivide järele.

3.

From the perspective of the “Artists in Collections” series as a

whole, the confrontation between the visible/invisible on the

level of structure in Kaselaan’s work starts to work as an epi-
tome and commentary on the art institutional and art poli-
tical relations. In other words, the way the artwork plays on

its inner level of form with what is slipping away and coinci-

dental in the art field, activates the same fields of meaning at

the external level ofcontext.

As said, the “Artists in Collections” exhibitions took place
in local museums where such works are not usually exhib-
ited. In this way, Kaselaan’s work also raises the question of

how such museums – Narva-Jõesuu Ethnography Museum,

Sillamäe Museum or Liiv Museum – are constantly slipping

away from the cultural field themselves. In a way, those muse-
ums are also set aside, they do not fit well in any of the con-
temporary contexts, and are largely destined to be forgotten;
museums whose material visibility disguises the far more

important institutional and cultural consciousness gener-

ated by the contemporary cultural situation and existing pol-
icies. Metaphorically, in a way these museums are fossils too,

and not in the way that their exhibits convey to us traces of

the past, but they themselves are petrified traces of what the

“museum” meant in another time and context.

What I mean then is that the invisibility and exclusion that

fed the concept ofKaselaan’s exhibition is not only a question
of what to include in a collection (and thus make it visible to

the public) and what not, but forgetting is applied already at

the level of what gets funded, what remains underfunded, and

which broader consequences this has for the cultural environ-
ment. When it comes to Saaremaa Museum, this is obviously
not forgotten or suffering a drought ofvisitors, but rather the

questions of its identity and image in cultural awareness are

influenced by ideological funding decisions, exemplified well

by the struggle around the “restoration” of the anachronistic

windmill on the historical Mill bastion around Kuressaare

Castle. Kaselaan’s exhibition itself took place in a temporary
exhibition space, a non-place, in the rooms of the former office,
which had not yet been expanded into a café with funding
from Enterprise Estonia (EAS). A telling sign of the ideologi-
cal choices of the museum as well.

As for smaller museums, “Artists in Collections” tried to

give them the opportunity to (at least temporarily)return from

their exile from cultural consciousness, and then again ena-
bled the museums themselves to have a shift in perspective to

rethink their activities and collections. According to the ini-
tiators of the project, their goal was to “bring communities

together, draw attention to cultural heritage and provide new

ways to interpret it and bridge it to the contemporary time”.6

I cannot say how the cooperation and community integration
succeeded in the long run, but certainly this project succeeded

in both highlighting the structures that produce existing (cul-
tural)policies, and marking the desire for alternatives to those

policies.

Neeme Lopp is a literaryscholar and critic,

head of the Estonian Academy ofArts Press since 2014.

Neeme Lopp on kirjandusteadlaneja -kriitik, 2014.

aastastjuhib ta Eesti Kunstiakadeemia kirjastuse tööd.
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http://proloogkool.eu/artist-in-collections.The curators of the series,

Maarin Ektermann and Mary Talvistu received the Annual Award

of the Cultural Endowment for visual and applied art in 2018 for the

project.

2 Donald Judd, Specific Objects. – Arts Yearbook 8 (1965), pp 74–77;
Michael Fried, Art and Objecthood. – Artforum 5 (June 1967),
pp 12–23.

3 The same example isused to interpret the vision of Judd/Fried by
Walter Benn Michaels, see: W. B. Michaels, The Beauty of a Social

Problem. Chicago: Chicago University Press, 2015, pp 50–51.

4 Indeed, these dolls werefound next to a garbage bin; read more:

Andreas Trossek, Why talk about METAPHYSICS, when you can

read about Jass Kaselaan? – Köler Prize 2014. Tallinn: Lugemik,

ContemporaryArt Museum of Estonia, 2014, pp 22–23.

5 Read more: http://proloogkool.eu/artist-in-collections/jass-kaselaan-
x-saaremaa-museum-in-kuressaare.

6 Ibid.

1 Projekti osaliste ja eesmärkide kohta vt lähemalt: http://proloogkool.

eu/kunstnikudkogudes/. Sarja kuraatorid Maarin Ektermann ja

Mary Talvistu said projekti eest Eesti Kultuurkapitali 2018. aasta

kujutava ja rakenduskunsti sihtkapitali aastapreemia.

2 Donald Judd, Specific Objects. – Arts Yearbook 8 (1965), 74–77;
Michael Fried, Artand Objecthood. – Artforum5 (June 1967), lk

12–23.

3 Seda näidet kasutab Juddi/Friedi nägemuse tõlgendamise juures
ka Walter Benn Michaels, vt W. B. Michaels, The Beauty ofa Social

Problem. Chicago: Chicago University Press, 2015, lk 50–51 [eesti

keeles ilmumas 2020.].

4 Jah, need olid prügikasti kõrvalt leitud nukud,vt lähemalt: Andreas

Trossek, Milleks rääkida METAFÜÜSIKAST, kui sa saad lugeda

teksti Jass Kaselaanest? / Why talk about METAPHYSICS, when you

can read about Jass Kaselaan? – Köler Prize 2014. Tallinn: Lugemik,

Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum / ContemporaryArt Museum of

Estonia, 2014, lk 22–23.

5 Vt lähemalt: http://proloogkool.eu/kunstnikudkogudes/jass-
kaselaan-x-saaremaa-muuseum.

6 Ibid.
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AndrusLaansalu jätkab diskussiooni uusmaterialismi

ehk uuenenud materjalikogemuse üle tänapäevakunstis.

Andrus Laansalu continues the discussion on new

materialism or the renewed experience ofthe material in

contemporary art.

Juba mõnda aega tundub, et asjad tulevad kultuuri dünaami-
katesse tagasi. See mõttekäik võib tunduda imelik, sest ega

asjad ise pole ju vahepeal kuskile kadunud, me oleme neid

kogu aeg näinud. Ühiskond ei ole rippunud kusagil teadvuse

sisekosmoses ja naelu onkogu aeg seina löödud haamri, mitte

filosoofilise kontseptsiooni või tahtejõuga. Võib tekkida taht-

mine küsida – millest õigupoolest jutt?
Võib-olla on see juttsiiskipõhjendatud. Füüsiliselt võisid

asjad ju olemas olla (see ongi asjadele üldiselt väga omane),
kuid teoreetilises plaanis need hägustusid. Mattusid sotsiaal-
konstruktivismi alla, lahustusid, muutusid nähtamatuteks ja
voolasid mingil määral laiali. Võib-olla neid polnud lihtsalt

vahepeal vaja, kultuuri tähelepanu oli mujal.
Kui tuletada meelde 2000. aastate algust, siis teadsid pal-

jud, et hea kunst tegeleb küsimuste esitamise ja tähenduste

otsimisega, aga halb kunst n-ö puulusikate nikerdamisega.
See veendumus algas muidugi varem ning kestis ka hiljem
edasi (kestab praegugi). Asjad ja nendega tegelemine oli ase-

tatud selgelt väärtusetumasse positsiooni kui osavalt sõnas-

tatud kontseptuaalse küsimuse moodustamine.

Siiski, mingis ulatuses väsiti kontseptist ära (nagu kont-

septidest ikka väsitakse). Sotsiaalkonstruktivismi galaktika
muutus liiga gaasiliseks, sellest sai üha enam iseenese sise-

peegeldus. Hoiakud kunstiväljal hakkasid muutuma ja üha

rohkem ilmus neid, kelle huvifookus oli suunatud jällepigem
materjalile, ja mitte hästisõnastatud tähendustele materjali
taga.

Keeleline olend ei vabane niikuinii tähendusega tegelemi-
sest kunagi, ja ega asjade juurde tagasipöördumine ei taotle-
nud ka tähenduse eemaldamist kunstikogemusest. Lihtsalt,
korraga hakkas selgeks saama, et füüsilise tegelikkuse unus-
tamine on jätnud suure augu keeleliselt mõtestatud maailma-

kirjeldusse. Selleks, et sotsiaalsetel struktuuridel oleks

ennast kuhugi toetada, tuleb see kandev substants enne min-

gitest asjadest ja materjalidest valmis teha1(seda valmistege-
mist võib mõista ka evolutsioonilises plaanis – teadvusel pidi
olema füüsiline alusstruktuur, mille peal jooksma hakata,

ja ta ei saanud teha midagi, mida see alusstruktuur ei või-
malda).

Seda võib nimetada uusmaterialismiks. Seda võib nime-
tada asjade tagasitulemiseks. (Kunagi proovisin seda nime-
tada aruka füüsilisuse printsiibiks, aga see kõlab liiga
hinnanguliselt ja püüab füüsilisust õigustadakeeleliste kau-
nistustega, mis füüsilisuse juurde üldse ei kuulugi.) Selline

nimetamine toob kaasa omajagu ideoloogilist vaidlust, mis

võib niisuguse mõistekasutuse ühel või teisel viisilkahtluse

alla panna, aga meil pole mõtet siin ja praegu sellesse küsi-

musse takerduda.

For a while now it seems that things are making a comeback

in the dynamics ofart. This train of thought may seem strange

because things themselves have never disappeared, we have

always seen them. Society has not been hanging in the inner

cosmos of consciousness and nails have always been pushed
into walls with a hammer, not philosophical conception or

willpower. One may be tempted to ask – what is this really
about?

Perhaps the story is well-founded after all. Things might
have existed physically (this is a very common characteris-
tic for things), but theoretically speaking, they were becom-
ing vague. They fell under social constructivism, dissolved,

became invisible and exhausted to a certain extent. Perhaps
they were not needed at the time, while the attention ofculture

was turned elsewhere.

Recalling the early noughties, many knew that good art

was about asking questions and searching for meaning, but

bad art was about carving idols. This belief obviously dates

further back in time and continued later (and is still widely
held). Things and dealing with them was clearly placed in a

less valuable position than a skilfully phrased conceptual
question.

However, to some extent people became tired of concept
(as is usual with concepts). The galaxy of social constructiv-
ism became too gaseous, increasingly becoming self-reflec-
tive. Attitudes in the art scene began to change and an increas-
ing number of people appeared who were once again focused

more on the material and less on the well-phrased meanings
behind the material.

A linguistic being is never free of dealing with meanings

anyway, and neither did the return to things attempt to divorce

meaning from the art experience. It merely became clear that

neglecting physical reality had left a gaping hole in the lin-

guistically interpreted description of the world. In order for

social structures to stand, their supporting substance must

first be made of things and materials1(this process can also be

understood in an evolutionary sense – consciousness needed

to have a physical substructure for it to startrunning on, and it

could not do anything that this substructure would not allow).
This can be called new materialism. This can be called the

return of things. (I once tried to term it the principle of smart

physicality, but this sounds too judgmental and tries to justify
physicality with linguistic decorations that do not belong to

physicality at all.) Such naming includes a fair amount of ideo-
logical contention that could question the use of these terms in

one way or another, but there is no reason for us to get caught
up in this argument here.

AndrusLaansalu Andrus Laansalu

The return of

things
Asjade tagasitulemine
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Teoreetilises plaanis on küllalt selge, et suurem osa maailma

kogemisest toimub füüsiliste kontaktide ja jõujoonte kaudu

(analoogkoodis) ning sellel kogemusel pole keelega (ega digi-
taalse kodeerimisega) otseselt midagi pistmist. See kõik pole

muidugi nii lihtne ja üheselt piiritletav. Kõigepealt tuleks

nood kaks modaalsust üksteisest eristada. See eristus ei ole

nende mõistete tänapäevaste kasutamisharjumuste taustal

päris ootuspärane.
“Sõna “digitaalne” tuleb ladinakeelsest sõnast digitus, mis

tähendab sõrme, ning kõige üldisemalt on digitaalne kood

selline kood, mille aluseks on sümbolid, mis nagu sõrmedki

on pidevuseta, näiteks nagu numbrid 1, 2, 3, 4, 5, või mis

tahes kirjutamissüsteemi või alfabeedi kirjamärgid.”2 Jesper
Hoffmeyer rõhutab: “Juba varasem leiutis, raamat, põhineb
digitaalsel süsteemil (kirjamärkidel) – niisiis, kui asi puudu-
tab selgelt arusaamist koodidest, on uuema aja komme teha

vahet digitaalsel elektroonilisel meedial ja vanaaegsetel raa-
matutel ohtlikult ekslik.”3

Digitaalse koodi alternatiiviks on analoogkood. Hoffmeyer
selgitab analoogsusprintsiipi järgmiselt: “Näiteks vanemat

tüüpi kellal ringlesid osutid numbrilaual üsna sarnaselt sel-

lega, kuidas päike (näivalt) ümber Maa tiirleb. Samamoodi

võib öelda, et termomeetri elavhõbedasamba kõrgus on ana-

loogne ja peegeldab tegeliku temperatuuri ulatust. Võiksime

ka öelda, et kinnas on käe analoog, ja teatud mõttes võiks isegi
lindude tiibu pidada õhuhoovuste aerodünaamiliste oma-
duste analoogsüsteemis kodeerimiseks.”4

Kõige üldisemas plaanis võib enamasti arvestada, et digi-
taalsed kodeeringud on arbitraarsed (nagu sümbolilised mär-
gisuhted üleüldse), arusaadavuseks vajavad need mingile
välisele kokkuleppele toetumist. Hoffmeyer osutab sellele

oma teooria üldosas: “Digitaalsed koodid põhinevad parata-

matult sümbolilistel märkidel [---], samas kui analoogkoodide
aluseks on ikoonid ja/või indeksid [---].”5

Füüsilises tegevusruumis analoogkodeeringute kaudu

toimuv on suurel määral vaikiva teadmise vald, sõnastatav

ainult väga üldiselt ja ainult struktuuri peamistele elementi-

dele viitavalt (sõnastamine ei pääse oma digitaalse diskreetse

hõreduse tõttu füüsiliste protsesside pidevusele lihtsalt pii-
savalt hästi ligi). Väga palju sellisest vaikivast teadmisest on

enesestmõistetavana üldiste umbkaudu viitavate sõnastuste

külge ühendatud ja nende kasutamine on sel määral keeles

internaliseeritud, et selline tähistamine tehakse ära intuitiiv-
selt. Vaikiva teadmise sisu ei ilmu niimoodi kunagi keelelise

aktualiseerimise teadvustatud kihtidesse.

Öeldakse: “paadid ujuvad meres”; “lind lendab õhus”.

Need väljendid tunduvad piisavalt kirjeldavat ujumist ja len-

damist. Aga nii see ei ole. Nende protsesside sisu teadvustab

laevaehitaja või biomehaanik. Idee, et meri kodeerib paate,
valib nende hulgast töötavad paadid välja, 6 või et lind kodee-

rib tiivagaõhku 7 ja tõlgendab õhuvoolude peensusi õhus püsi-
miseks ja ellu jäämiseks, on igapäevase mõtlemiskogemuse
seisukohalt ootamatu. Ja see idee suunab mõlemat protsessi
mõistma mitte üldistatult, vaid nende füüsilistele vaikivatele

tehnilistele keerukustele keskendudes.

Siiskiei ole piisav, kui me püüaks digitaalset jaanaloogset
kodeerimist väga puhta lõikega teineteisest eraldada. Kuigi
põhiolemuselt erinevad, on need kodeerimisviisid protses-
suaalselt tihedalt seotud. 1991. aastal sõnastasid Hoffmeyer ja
Claus Emmeche idee, et elu võiks selle kõige fundamentaal-
semal tasandil iseloomustada topeltkodeeritus (code-duality).

The distinctionbetween digital and

analoguecode

Theoretically speaking, it is quite clear that for the most part,

the world is experienced through physical contacts and lines

of force (in analogue code) and this experience has no direct

link to language (and digital code). All of this is obviously not

so simple and unambiguous. First of all, those two modalities

should be distinguished from each other. In the light of con-

temporarypatterns of usage, the distinction ahead will be not

quite as expected.
“The word digital comes from the Latin word for finger, dig-

itus, and a digital code is quite generally a code based on sym-
bols that, like the fingers, are discontinuous — for instance,

the numbers 1, 2, 3, 4, 5, or the letters of any writing system

or alphabet.”2Jesper Hoffmeyer emphasises: “The prior inven-
tion of the book was already based on a digital code (of letters)

– so the modern distinction between digital electronic media

and old-fashioned books is dangerously misleading when it

comes to a clear understandingofcodes.”3

The alternative to digital code is analogue code. Hoffmeyer
explains the principle of analogy as follows: “In an old watch,
for instance, the pointers circle the watch dial in a kind of anal-

ogy of the (perceived) rotation of the sun around the Earth. In

the same way, the height of the mercury column in a thermo-

meter can be said to analogously reflect the magnitude of the

actual temperature. One might also call a glove an analogue
coding ofa hand, and in a certain sense one might even see the

wings of the bird as an analogue codification of the aerody-
namic properties of air currents.”4

Most broadly speaking, digital codes are arbitrary (as
symbolic sign relations generallyare), and require some form

of external agreement to be understood. Hoffmeyer refers to

this in the general part of his theory: “Digital codes are neces-

sarily based on symbolic signs [---], whereas analogue codes

are based on icons and/or indices [---].”5
What happens in the physical domain through analogue

coding is largely the field of implicit knowledge, formulated

only very generally and referring only to the basic elements of

the structure(due to the discreteness ofdigital sparsity, word-
ing simply does not have sufficient access to the continuity of

physical processes). Much of this implicit knowledge is obvi-
ously attached to general wordings that refer approximately
and their use in language is internalised to such an extent that

this designation is done intuitively. The content of implicit
knowledge never appears in the conscious layers of linguistic
actualisation.

People say “boats float” and “a bird flies”. These phrases
seem sufficient to describe floating and flying. Actually that

is not the case. The content behind these processes is known

to a shipbuilder or a biomedical engineer. The idea that the

sea encodes boats, selecting the functional ones from among

them,6or that a bird encodes the air with its wing7and inter-

prets the subtleties of air currents to stay in the air and sur-

vive is unexpected from the perspective of everyday thinking.
And this idea guides us to understandingboth processes not

by generalisation,but by focusing on their physical, silent and

technical complexities.
However, it is not enough for us to try and separate digital

and analogue coding with a clean cut. Although fundamen-
tallydifferent, these ways ofcoding are closely related through
their processes. In 1991, Hoffmeyer and Claus Emmeche for-
mulated the idea that life at its most fundamental level could



67 Seda tuleks mõista kui rekursiivset ja lõppematut sõnumite

vahetamist analoogse ja digitaalse koodiga töötavate üksuste

vahel.8

Mis võiks olla sellise sõnumivahetuse funktsionaalne

sisu? Digitaalne kodeerimine annab võimaluse interpre-
teerida toimunut, sisuliselt tähendab see lahtilukustamist

ajast, analoogne kodeerimine aga muudab millegi toimumi-

ses osalemise üleüldse võimalikuks(kuid selle käigus ollakse

lukustatud füüsilistesse aja- ja ruumiolekutesse). Seda prot-
sessuaalsust võib kirjeldada ka nii: “Üldiselt tähendab see

looduses, et analoog-kodeerimisega tunnevad organismid
üksteist ära ja suhtlevad omavahel ökoloogilises ruumis, digi-
taalseid kodeeringuid (genoome) kannavad organismid põl-
vest põlve passiivselt edasi. Sellise nurga alt vaadates on elu

semiootiline kestmine fundamentaalse topeltkodeerituse
kaudu.”9

Anthony Wilden eristab analoogset digitaalsest, kasuta-
des tiheduse ideed: “Analoog on tähendusest [meaning] tiine,
samas kui digitaalsete tähistuste [signification] vald selle kõr-
val on suhteliselt lage. Peaaegu võimatu on tõlkida analoogse
rikast semantikat mistahes digitaalsesse vormi, et seda tei-

sele organismile edasi anda.”10 Selline tiheduse ja hõreduse

korrelatsioon on selgelt olemas ka näiteks sellises igapäeva-
ses kogemuses nagu kõnelemine. Uuringud näitavad, et häm-

mastavalt suur osa suhtlemise jaoks vajalikust informatsioo-

nist antakse edasi paralingvistilistes interaktsioonides, s.t

analoogselt kodeeritult.11

Nii ellujäämisel vigastusohtlikus keskkonnas kui edukas

suhtlemises liigikaaslastega (ja ka liigiüleselt) on analoog-
kodeeringute õige tõlgendamine märkimisväärselt suure täht-
susega. Ründava koera ohtlikkus on arusaadav ka ilma eel-
nevalt koerarünnakut läbi elamata. Ka kaitseliigutused selle

rünnaku eest võivad vallanduda ilma igasuguseeelneva tree-
ninguta. Kiire reaktsiooniga ratsanik jääb hobuse selga isegi
esimest korda ratsutades, kui hobune ootamatult tagant üles

lööb. Sel juhul ta tõlgendab hobuse kehadünaamikat analoog-
selt kodeerides adekvaatselt.

Kõigis sellistes sündmustes ollakse mõjutusvõimelise
mateeriaga otseses füüsilises kontaktis: “[---] analoogkoo-
dis on peaaegu võimatu… mitte suhelda/suhtestuda,” kirju-
tab Wilden.12 Kivi kukub olendile igal juhul pähe, kui olend

on kivi kukkumise trajektooril. Oks murdub kindlasti, kui

temale roninud loom on liiga raske ja koormab üle oksa kan-
devõime. Sellistel sündmustel on alati pöördumatud füüsili-
sed tagajärjed. Analoogne kodeerimine on looduses peamine
vahend vältida neid pöördumatuid tagajärgi.

Seega, füüsilised seosed on tihedad, külgnevad ja gravi-
tatsiooniliselt siduvad.Samal ajal on sellest tihedusest midagi
öelda proovimine sümbolilise kodeeringu hõreduse tõttukee-

rukas. Sõnastamine ei ulatu läbi vaikuse vasarani ja tema

dünaamiliste positsioonideni.
Hoffmeyer esitab siin küsimuse: mismoodi üleüldse

õnnestus inimliigil välja kasvada indeksiliste seoste met-

sast, kuidas seda äärmiselt tihedat seost õnnestus nii-

palju taandada, et sai ilmuda sümboliline kombinatoorne

manööverdamisvabadus?13 Võiks väita, sama küsimust täp-
selt vastupidiselt vaadates, et ei õnnestunudki. See ongi olnud

kestev võimatus analoogkodeeringutest välja pääseda. Me ei

saa loobuda asjadest ja materjalidest ja nende üle mõtlemi-
sest. Puulusikate nikerdamine ei jää küsimuste küsimisele

väärtushierarhias alla, sest ilma nende puulusikateta poleks
midagi küsidagi.

be characterised by code-duality. This should be under-
stood as a recursive and never-ending exchange of messages

between units operating with analogue and digital code.8

What could the functional purpose of such exchange be?

Digital coding enables us to interpret what is happening,
which essentially means unlocking us from time, analogue

coding makes it possible to participate in anything (mean-
while being locked in the physical states of time and space).
This process-based quality can also be described as follows:

“As analogue codifications, organisms recognize and interact

with each other in ecological space, whereas as digital codifi-

cations (genomes), they are passively carried forward in time

from generation to generation. Seen from this perspective, life

must be understood assemiotic survival– survival via a funda-
mental code-duality.”9

Anthony Wilden distinguishes analogue from digital, by
using the concept of density: “The analogue is pregnant with

meaning, whereas the digital domain of signification is, rela-
tively speaking, somewhat barren. It is almost impossible
to translate the rich semantics of the analogue into any dig-
ital form for communication to another organism.”10 Such a

correlation between density and sparsity is also clearly pre-

sent in such an everyday experience as speaking, for example.
Studies show that an astonishingly large amount of informa-

tion needed for communication is conveyed in paralinguistic
interactions; that is, analogously coded.11

For both survival in an injury-prone environment and

successful inter-(and across) species communication, a cor-
rect interpretationof analogue code is ofconsiderable impor-
tance. The dangerousness of an attacking dog is understand-
able even without having previously experienced a dog
attack. Defence movements against this attack can also be

triggered without any prior training. A horse rider with a

quick reaction, even when riding forthe first time, manages to

stay on the horse when it unexpectedly beats up from behind.

In this case, he adequately interprets the horse’sbody dynam-
ics through analogue coding.

In all such events, there is a direct physical contact with

the influential matter. “[---] in analogue codes, it is almost

impossible … not to communicate,” Wilden writes.12A stone

will fall on the head of a creature in any case, if the creature

is on the trajectory of the falling stone. A branch will surely
break, if the animal that climbs it is too heavy and overloads

the carrying capacity of the branch. These events always
have irreversiblephysical consequences. In nature, analogue
coding is the main tool to prevent these irreversible conse-
quences.

Therefore, physical relationships are close, contiguous
and gravitationally bound. At the same time it is difficult to

try to say something about this density due to the sparsity of

symbolic coding. Words cannot break through the silence to

reach the hammer and its dynamic positions.
Here Hoffmeyer poses the following question: how did

the human species succeed in growing beyond the forest of

indexicality, how could this extremely close relationship be

reduced to such an extent that the symbolic combinatorial

freedom ofmanoeuvre could appear? 13 Looking at exactly the

same question from the other side, one could argue that it did

not. It has been a constant impossibility to escape analogue
coding. We cannot give up things and materials and thinking
about them. In the hierarchy of values, carving idols is not

at a lesser position than asking questions, because without

those idols there would be nothing to ask.



Pulli asula on seni teadaolevatel andmetel Eesti vanim inimasula. Asulakoht

asub Pärnu jõe paremal kaldal, Sindi linnast 2 km ülesvoolu Pulli küla lähedal.

Radiosüsinikdateeringu alusel hakatiPulli asulat kasutama umbes 8900 eKr.
Kaevamistel onumbes 1000 ruutmeetri suuruselt alalt kogutud 1175 leidu,

mille hulgas onenim mustast tulekivist väikeesemeid, eriti nooleotsi. Üksikuid

luuesemeid on niisamuti säilinud, näiteks õngekonkse. Pulli asulast leitud

koerahammas on vanim tõend kodustatud koera kohta Eestis. Asula jäänused
avastati 1967. aastal jõekalda paljandis liiva kaevandamisel.

Foto autor Oskar Susi/Wikimedia Commons

Pulli settlement is the oldestknown human settlementin Estonia. It is located

onthe right bank of the Pärnu River, two kilometers from the town ofSindi,
nearthe Pulli village. According to radiocarbon dating, Pulli was settled at

the beginning of the 9th millennium BC. In all, from an area ofroughly 1000

square meters, 1175 items used by people were excavated at the Pulli settlement,

among them tools mostly made of flint, especially arrowheads. A few items

made ofbone werefound too, such as fishhooks. A dogtooth found at the Pulli

settlement is the first evidence for the existence of the domesticated dog in the

territory ofEstonia. The settlement was discovered in 1967 during excavation

of sand from the bank of the riverPhoto by Oskar Susi/Wikimedia Commons





70Keele ülehindamine

Mulle tundub, et liigi ja kultuurina oleme me kõvasti ülehin-
nanud keele võimet olla universaalne tööriistning nüüd ei jää
midagi muud üle, kui asjade juurde tagasi minna. Selle käi-
gus selgub, et asjade analoogkodeeritudkohalolu ja meie keele

vahel on peaaegu sama halvasti välja arendatud seosed, nagu

siis, kui maailm oli veel nii uus, etkui millestki rääkida taht-

sid, pidid minema selle juurde, näitama näpuga ja ütlema:

“See!” Ja võib olla nii, et analoogkoodis toimuvale ei saagi
mingeid korralikke keelelisi mustreid peale kleepida, sest sel-

les vallas lihtsalt pole sõnu – sõnade puudumine ongi see, mis

iseloomustab analoogkodeeringus olemist. See olukord on

keeruline, aga mitte väljapääsmatu.
Üks väljapääs ongi asjade selgesti märgatav tagasitulek

akadeemilisele ja kultuurilisele väljale. Bjørnar Olsen sõnas-
tab selle otsesõnu nii: “Asjad on tagasi! Pärast sajandipikkust
unustust ning keelelisi ja tekstuaalseid pöördeid on ühis-
konna- ja kultuuriuurimise vallas palju juttu materiaalsest

pöördest: naasmisest asjade juurde. [---] mateeria on astunud

sümbolite asemele; diskursus on asendunud ihuga – ja seda

kõike kirjeldatakse ka “reaalsuse tagasitulekuna”.”14
Reaalsuse tagasitulek tähendab, et on aru saadud – asju

on vaja. Asjade stabiilsus annab tegelikkusele kasutatava

kuju. Kui me hommikul ärkame, on aken seal, kuhu ta õhtul

jäi. Kui väljakule on konstrueeritud suur puust raam, siis on

see objekt suur puust raam ka kolmapäeval ja neljapäeval
(juhul kui ehitajad seda teisipäeval maha ei lammutanud), ja
kindlasti ei saa sellest vahepeal täispuhutavat kummiparti.
Objektid on elusolendite suhtes enam-vähem niimoodi käi-
tunud viimased 4 miljardit aastat, kogu selle aja, kui elu on

ennast arendanud ja nendesamade objektidegakohandanud.

Me toetume objektidele ja materjalidele kogu selle kohane-
mise jõuga,meil on objektide käitumise suhtes rajasõltuvus.

Või nagu Olsen sellist füüsilist toetumisolukorda illust-

reerib: “Thamesi jõgi on ikka seal, voolates läbi Westminsteri

ja Millenniumi kupli kõrvalt ja Toweri silla alt. See on täna-

päeva inimestele samamoodi ruumiturvalisuse ja orientat-

siooni vahendiks ning vaieldamatuks valduseks nagu muiste

mesoliitikumi küttidele ja neoliitikumi maaviljelejatele. Jõgi
oli seal. Jõgi oli märg; see sisaldas vett jakalu ning uhtus kal-
lastele ajupuitu ja risu. See ei ilmunud äkitselt välja Šotimaal,
millegi puust tehtuna ega õhus lendavana.”15

Asi pole muidugi ainult passiivses toetumises ja asjade
stabiilsusest tekitatud turvatundes. Me sünnime ja avastame

ennast maailmast keset objekte,16 mille vahel on juba olemas

tugevad füüsilised seosed. Meil tuleb neid seoseid tundma

õppima hakata, et suuta nende objektidega toime tulla (kui
need on meid ümbritseva looduse objektid) või neid kasutada

(kui need on eesmärgipäraselt tehtud objektid).
Selle kohanemise käigus peavad elusolendid leiutama

päris keerukaid instrumentaalset osavust nõudvaid problee-
milahendustehnikaid. Sageli on see elu ja surma küsimus.

Näiteks Seišellidel elavate väike-tõmmutiirude (Anous tenui-

rostris) pojad satuvad niisugusesse olukorda varsti pärast
koorumist. Tiirupoegadega üsna samaaegselt saavad valmis

suure pisoonia (Pisonia grandis) viljad, mis on haralised, suu-
red ja kleepuvad. Kui viljad kleepuvad lendamist katsetavate

tiirupoegadekülge, on üsna tõenäoline, et osal neist õnnestub

kanduda kuhugi kasvamiseks sobivasse paika. Kui vilju klee-
pub noore linnu külge liiga palju, ei suuda lind enam lendu

tõusta jasureb ära. Ellujäämise filter on selles olukorras suut-
likkusrakendada üsna keerukat instrumentaalset osavust ja,

Overestimating language

It seems to me that as a species and culture we have greatly
overestimated the ability of language to serve as a universal

tool and now we have no choice but to return to things.
In this process, it turns out that the connections between

the analogue-coded presence of things and our language are

as poorly developed as they were back when the world was so

new that when you wanted to talk about something, you had

to go to it, point your finger and say “This!” It is possible that

no true linguisticpatterns can be attached to what is happen-
ingin analogue code because there simply are no words in that

area – the absence of words is what defines being in analogue
code. The situation is complicated, but not hopeless.

One way out is the distinctly noticeable return of things
in the academic and cultural field. Bjørnar Olsen puts it in

the following blunt terms: “Things are back! After a century

of neglect, and after decades of linguistic and textual turns,

there has for a while been much buss about a material twist

in the humanities and social sciences: a (re)turn to things. [---]
matter has replaced symbols, discourse has diminished, text

is substituted with “flesh”, also reported as the return of the

real.”14

The return of the real means that it has turned out that

things are necessary. The stability of things provides a usable

form to reality. When we wake up in the morning, we will find

the window where we left it in the evening. If a large wooden

frame is constructed on the field, the object will remain a large
wooden frame on Wednesday and Thursday(unless construc-
tion workers demolished it on Tuesday), and most certainly
it will not have transformed into an inflatable rubber duck.

Objects have behaved more or less in this manner for the past

four billion years, while life has developed itself and adapted
to these very objects. We rely on objects and materials with all

the force of this adaptation; when it comes to the behaviour of

objects, we are path-dependent.
Or as Olsen illustrates this situation of physical depend-

ence: “However, the River Thames is still there, running next

to (among other places) the Embankment, Westminster, and

the Millennium Dome, under the London and Tower bridges.
This constitutes spatial security, orientation, and an incon-
testable acquisition for present-day people as much as it once

did for Mesolithic hunters and Neolithic farmers. The river

was there. The river was wet; it contained water and fish, and

deposited flotsam and jetsam on its banks. It did not suddenly

appear in Scotland, as something made of wood or flying in

the air.”15

It is obviously not just a matter of passive dependence
and the sense of security provided by the stability of things.
We are born into a world of objects16that already have strong
physical connections. We have to learn those connections to be

able to deal with these objects (if they are objects from the sur-

rounding nature) or use them (if they are purposefully made

objects).
During this adaptation, living beings have to invent qui te

sophisticatedproblem-solving techniques thatrequire instru-
mental skills. Often it is a matter of life and death. For exam-
ple, the offspring of the lesser noddy (Anous tenuirostris) living
in the Seychelles find themselves in this kind of a situation

shortly after hatching. Quite simultaneously with the noddies

hatching, the grand devil’s-claws (Pisonia grandis)produces its

fruit that are protruding, large and sticky. Ifthe fruit adhere to

the noddy fledglings that are attempting to fly, it is quite likely
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72olemata kunagi varem sellise tehnilise probleemiga kokku

puutunud, nokkida kleepuvad seemned oma sulestikust

välja. See on võrreldav tööriistade kasutamiseks vajaliku

osavusega. Lind, kes ebameeldiva jaohtliku instrumentaalse

probleemiga osavamalt toime tuleb, jääb ellu, see aga, kellel

vajalik füüsiline võimekus puudub, sureb ära.17

Lind peab suutma aru saada, mis teda lendamast takis-

tab, milline on selle objekti iseloom, kuidas see kleepub ja
kuidas probleemne objekt intuitiivset insenertehnilist leid-

likkust rakendades enda sulestikust eemaldada, endale veel

rohkem samasuguseid kahjulikke objekte külge kleepimata.
Selliste ülesannete lakkamatu lahendamine sadade miljo-
nite aastate jooksul lõpmatult paljudes evolutsiooniharu-
des on loonud äärmiselt massiivse füüsiliste oskuste andme-
panga meie elusolemise kandekonstruktsiooniks. Kõik need

tegevused eeldavad efektiivset füüsiliste objektide äratund-
mist ning see äratundmine toetub suures osas indeksilisele

alusele. Samadele alustele toetuvad operatsioonid füüsiliste

materjalidega, mille käigus tekivad kunstiobjektid. Niimoodi

positsioneeritult toetub kunstiteadus otseselt biosemiooti-

kale.

Arheoloogiataustaga uurijale paistavad asjade kohalolu

pingejooned ja vajalikkuse paratamatus muidugi selgelt ära.

Arheoloogidel pole kunagi eriti õnnestunud asju unustada

või kultuuriliste protsesside mustritest välja lülitada. “Meie

argine asjadetaju on tihedalt seotud potentsiaalsete tegevuste
ja reaktsioonidega, mida tekitavad kontaktid, liidesed ja tühi-
mikudkehade ja asjade vahel,” 18 ütleb Olsen. Ta tsiteerib see-
järel Henri Bergsoni mõtet, et “”[asjad] märgivad ringivee-
tava kompassina igal hetkel ühe teatud kindla pildi – minu

keha – asendit ümbritsevate piltide suhtes”. Säärane sisse-
mähitus tekitab harjumusliku materiaalse kompetentsi ja
ruumilise teadmise, “oskuse teed leida”.”19

See asjadele toetuv tee leidmise oskus kõige üldisemas

mõttes on ka suhteliselt vastupidav aja kulgemisele. Toon

ühe väga konkreetse näite, mille kirjeldatud objektiga koh-

tudes isiklikult läbi elasin. Käisin nimelt Tallinna arheoloo-

giamuuseumis ning sattusin Pulli asulast leitud materjalide
kollektsiooni juurde. Tõsi, eksponaate ma puutuda ei saa-

nud (see polnud ka plaanis), kuid sain läbi vitriiniklaasi tor-
kerelva teravikku vaadates selgelt ette kujutada, kuidas oleks

seda käes hoida.

Pulli asula kütt kodeeris selle oma käega umbes 11 000

aastat tagasi lõkke ääres looma luutükist. Kui selle objekti
nüüd kätte võtaksin, taanduks kogu vahepealne 11 000 aas-
tat ning minu kodeerimisviis ei erineks füüsilises plaanis
märkimisväärselt jääaja lõpu küti kodeerimisviisist – meie

käte ehituses ei ole mingit olulist vahet. Kogeksin seda oda-
otsa samasugusena nagu Pulli asula kütt ning oskaksin teda

peaaegu samamoodi relvana kasutada.

Agakui odaotsa kuuluvust poleks loodusteaduslike mee-

toditega kindlaks tehtud, poleks mul tema päritolu kohta

mingeid adekvaatseid lugusid. Objekt pääseb ajast läbi, aga

lood jäävad maha ja hajuvad. See on oluline erinevus, ana-

loogse ja digitaalse kodeerimise vahelt läbi jooksev eraldus-
joon.

Sõnastuse katkendlikkus ja materjali
vaikus

Sõnastatud mälu on katkendlik. Füüsilised kestvused ja
pidevused jäävad välja, neid kvaliteete ei saa sõnastada.

that some of them will end up somewhere suitable for grow-
ing. If too many fruit stick to the young bird, the bird can no

longer take off and it dies. The survival filter in this situation

is the ability to apply quite sophisticated instrumental skills

and, without having ever encountered such a technical prob-
lem before, peck the sticky seeds out of its feathers. This is

comparable to the skill required to use tools. The bird who

copes better with the unpleasant and dangerous instrumen-

tal problem survives, the one who lacks the necessary physi-
cal ability dies.17

The bird must be able to understand what prevents it

from flying, what is the nature of this object, how it sticksand

how to remove the problematic object from its plumage using
intuitive engineering ingenuity, without attaching more of

the same kind of harmful objects to itself. The endless pur-
suit of solving such challenges over hundreds of millions of

years in an infinite number of evolutionary fields has created

an extremely massive database of physical skills to serve as a

bearing structure for our survival. All of these actions require
an effective recognition of physical objects, and this recogni-
tion is largely founded upon an indexical basis. Operations
with physical matters that create art objects rely on the same

basis. Positioned in this way, art science relies directly on bio-

semiotics.  

To a researcher with a background in archaeology, the

lines of tension in the existence and the inevitable necessity
of things are clearly visible. Archaeologists have never really
succeeded in forgetting things or shutting them off from pat-
terns in cultural processes. “Our everyday perception of

things is intimately related to those potential actions – and
reactions – created by the contacts, interfaces, and spaces

between bodies and things,”18 says Olsen. He then quotes

Henri Bergson’s idea that “”[things] indicate at each moment,

like a compass that is being moved about, the position ofa cer-
tain image, my body, in relation to the surrounding images”.
This enmeshment produces a material habitual compe-
tence and a spatial knowledge, a knowing-your-way-around-
somewhere.”19

This ability to find a path by relying on things is in the

most general sense also relatively resistant to the passing of

time. I will give you one very specific example that I person-

ally experienced when meetingthe object described. Namely, I

went to the Archaeology Museum in Tallinn and came across

a collection of materials found in Pulli settlement. Iadmit, I

could not touch the exhibits (nor was that my intention),but

by looking at the sharppoint of the staffweapon through the

display glass, I could clearly imagine how to hold it. 

About 11,000 years ago, a hunter in Pulli settlement

encoded it from a piece ofanimal bone using fire. IfI took this

object in my hand now, the entire 11,000 years would recede

and my way of coding would physically not differ signifi-

cantly from that of the hunter from the end of the ice age –

there is no remarkable difference in the construction of our

hands. I would experience the spearhead like a hunter from

Pulli settlement and I would be able to use it as a weapon in

almost the same wayvaikus

But if the belonging of the spearhead had not been identi-
fied by methods ofnatural science, I would have no adequate
account of its origin. The object passes through time, but its

stories fall behind and fade away. This is a significant differ-
ence, the line separatinganalogue and digital coding.



73 Enamikku füüsilises vallas toimuvast ei proovitagi kunagi
kirja panna. Objektid on küll hästi nimetatavad (nimisõnad)
ja nende iseloomulikud omadused esile toodavad (omadus-
sõnad), aga suurem osa jõududest, mis objekti on sekkunud,
jääbalati kirjeldustest välja.

“Kui palju ikka pannakse kirja sellest, mida igaüks teeb”,20
küsis Michel de Certeau. Seda, kuidas kunstnik töötab või kui-

das konservaator katkist objekti parandab, ei kirjutata pea-

aegu kunagi üles.21 Need tegevused jäävad vaikivaks. Ometi

on just need tegevused tähtsad – nendes tegevustes moodus-

tub detailne eripära, mis eraldab objekti kõigi teiste sarnaste

koguhulgast. Seda eripära ei saa väljendada sõnaliselt, jakui

mingit osa saabki, siis see jääb ilma füüsilise kogemuseta
ikkagi väheütlevaks.

Keelelistel mustritel on oma jõud ja toimimisloogika.
Väike viga üleskirjutuses võib tekitada massiivse valetõl-
genduste voo. (Näiteks Püha Hieronymus eksis Vulgata tõl-
kes ühe sõna vastega ning seetõttu on Michelangelo Moosesel

peas sarved – nagu ka paljudel teistel Moosestel kunstiaja-
loos.) Sageli võib märgata tendentsi, et sõnastatut peetakse

objektist läbipaistvamaks, paremini mõistetavaks ja usal-

dusväärsemaks. Seda hoiakut seatakse muidugi ka jätkuvalt
kahtluse alla. “Me usume kirjalikke allikaid rohkem kui pilte.
Aga me peaks arvestama, et need allikad on võrdsed,”22 rõhu-
tab Tiina-Mall Kreem kunstiajaloolase vaatenurgast.

Objekti peetakse hämaramaks, läbitungimatuks, objekt
on halvasti või halvemini “loetav”. Ja ta on tumm, ei räägi. Ka

materjal on vaikiv. Tõsi, objekt ongi halvasti loetav, aga ainult

sel juhul, kui me “loeme” ja tõlgendame objekti täielikultkee-
lelises süsteemis. Objekti kontaktsus väljaspool sõnastamist,

analoogkodeeringutes, on jätkuvalt samatüübiline, nagu see

on olnud evolutsiooni käigus.23 Ja see on endiselt tähendust

tihedalt täis pakitud.
Materjalide ja asjade kommunikatiivsusele osutamine

kõne ja keele kaudu ei ole niisama lihtsalt peatatav. Näiteks,
käesolev artikkel sai õigupoolest alguse Kogo galeriis 2019
nikud Kati Saarits ja Nora Mertes, kuraator Brigita

Reinert).

aasta veebruaris avatud näitusest “Jutukas mateeria” (kunst-
nikud Kati Saarits ja Nora Mertes, kuraator Brigita Reinert).

Tegelikult olin ma seal eksponeeritud betoonkuulide ja krõ-

bisevate keraamiliste servadega esemetega väga rahul. See

oli kindlasti materjalide omadusi hästi esile toov näitus. Ent

samas püüdsid kunstnikud ikkagi positsioneerida asju n-ö
kõnelevatena, lugusid (või vähemalt häälikuliselt esitatavaid

teateid) emiteerivatena.

Ma ei taha selle kontseptiga vaielda. On muidugi selge, et

jutukus ei ole omadus, mida ma materjalipõhises kommuni-
katsioonis esile tooksin. Aga on arusaadav, et rääkiv liik leiab

endale sobivad metafoorid rääkimisväliste asjade kirjelda-
miseks. Ja intensiivset kontakti keelevälisega saab keelelise

olendi vaatepunktist esitada küll nagu rääkimise paralleeli.
Samas ei saa ma selle metafooriga siiskika päriselt nõustuda.

Sest mateeria on kommunikatiivne väljaspool keelt, läbi ana-

loogkodeeringute, lukustatud aega ja kohalolusse. Mateeria

tähenduste esitamise võime on vastupidine rääkimisele.

Rääkimisega võrreldult on see vaikiv, läbivalt ja täielikult vai-
kiv. Aga muidugi mitte vaikne – füüsiline ruum on tihedalt

helisid täis.

Vaikiv teadmine, vaikivad oskused. Viibimine materjali
kontaktpinnal. Kohalolek oma loom-olemises. Selles suunas

läheb minu jaoks hetkel kõige huvitavam võimalus uusmate-
rialismi kunsti tõlgendamisse integreerida. Teadvustada üha

selgemalt, et väljaspool keelelisi pingejooni on füüsilistepin-
gejoonte tegelikkus, millest arusaamine hoiab meid elus. Ja et

The fragmentationofwording and silence

of material

A memory that has been phrased is intermittent. It excludes

physical durations and continuities – those qualities cannot

be phrased. There is no attempt to write down most of what

happens in the physical realm. Objects can be easily named

(nouns) and their characteristics can be described (adjectives),
but most of the forces that have intervened in an object always
remain beyond description.

“Of all the things everyone does, how much gets written

down?”, 20 Michel de Certeau asked. How an artist works or

how a conservator repairs a broken object is almost never writ-
ten down.21 These actions remain silent. However, these are the

actions that matter – these activities form a detailed specificity
that separates the object from all others of the like. This speci-
ficity cannot be expressed verbally, and even ifa part of it can,

it willstill be of little use without the physical experience.
Linguistic patterns have their own power and logic of

function. A small mistake in the written recording can cause

a massive stream of misinterpretations. (For example, Saint

Hieronymus made a one-word-mistake in translating the

Vulgate, and that is why Michelangelo’s Moses has horns on

his head – as do many other depictions of Moses in art his-

tory.) One can often notice a tendency for what is formulated

to be more transparent than the object itself, more under-
standable and more reliable. Of course, this attitude is still

and again being questioned. “We trust written sources more

than images. But we should take into consideration that these

sources are equal,”22 emphasises Tiina-Mall Kreem from the

perspective of an art historian.

An object is considered more obscure, impenetrable, and

an object is poorly, or even less “readable”. And it is voice-
less, unable to speak. Material is also silent. True, an object is

poorly readable, but only ifwe “read” and interpret the object
completely in the linguistic system. The contactability of the

object beyond phrasing, in analogue coding, is still of the

same type as it has been throughout evolution. 23 And it is still

packed with meaning.
Referring to the fact that the communicability of materials

and things through speech and language cannot be stopped
so easily. For example, the starting point for this article was

the exhibition “Chatty Matte” (Jutukas mateeria; artists Kati

Saarits and Nora Mertes, curator Brigita Reinart) at Kogo
Gallery in February 2019. In fact, I was very pleased with the

exhibited concrete balls and objects with edges of crackling
ceramic. It was certainly an exhibition that highlighted the

properties of materials well. But at the same time the artists

still tried to position the things as “talking”, emitting stories

(or at least phonetically performed messages).
I do not want to argue with this concept. It is obvious that

chattiness is not a feature I would highlight in material-based

communication. But it is understandable that the talking spe-

cies finds appropriate metaphors for things beyond spoken
descriptions. And from the perspective of a linguistic being,
intense contact with a language-independent entity can be

represented as a parallel of speaking. However, I cannot fully
agree with this metaphor. Because matter is communicative

beyond language, through analogue coding, locked in time

and presence. The ability to represent the meanings of matter

is the opposite ofspeaking. Compared to speaking, it is silent,
persistently and completely silent. However, it is obviously
not quiet – physical space is densely filled with sound.



74see on hoidnud meid, elusolendeid, elus sealtmaalt, kui elu

tekkis – tänapäevaste oletuste kohaselt rohkem kui viimased

4 miljardit aastat tagasi.

Implicit knowledge, implicit skills, being within the con-
tact area of the material, being present in your animal-being –
for me, this is the direction where the most interesting oppor-
tunity to integrate interpretations of new materialism for

art is currently heading. To acknowledge more and more that

beyond linguistic tensions is the reality of physical tensions, the

understanding ofwhich keeps us alive. And that it has kept us, liv-

ing beings, alive since life was created – according to modern-day
assumptions, more than 4 billion years ago.
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77 20. juulil 2019 avati hipsterite stiilses Telliskivi linnaosas

fanfaaride saatel Fotografiska fotomuuseum. Osana Stock-
holmis baseeruvast frantsiisist, mis peagi hõlmab kolme

maailma kunstipealinna – Londonit, New Yorki ja Tallinna1

– tähendab Fotografiska Tallinn julget kavatsuste deklarat-
siooni selles osas, mis puudutab fotograafia ja kunsti edaspi-
dist määratlemist Eestis. Siin on suveniiripood, kohvik, resto-

ran ja näitusepind kahel korrusel ning ruume võib üürida ka

ürituste jaoks. Fotografiska korraldab kontserte ja arutelusid

ning reklaamib end kunsti, maitsva toidu, muusika, disaini ja
avatud mõtlemise kohtumispaigana.2

Üks neljast uue institutsiooni avanäitusena välja käidust

oli “Homage to Humanity” (Austusavaldus inimkonnale), ing-
lise fotograafi Jimmy Nelsoni ulatuslik ülevaatenäitus, mille

fotod kujutasid põlishõime, kelle kultuur püsib üleilmastu-
mise piirimail veel vaevu elus. Nelson rändab mööda maa-
ilma, et õppida tundma ja pildistada erisuguseid hõime ning
kultuure. Ta on igas mõttes seiklejast fotograaf.

Näitus on tehtud vaatajale kergesti vastuvõetavaks:

põrandad on kaetud heli summutava vaibaga, et raskema

astumisega külastajad ei rikuks sinu vaatamisnaudingut,
valgustus toob põliselanikke kujutavad kaadrid suurepära-
selt esile, säilitades samas näituse sünge õhustiku, ning ruu-

mide eri nurkadest kõlab etniline muusika, aidates luua mit-

mete fotoseeriate ümber kõlamaastikku. Iga seeria juures on

ka informatiivne kaart, mis näitab ära maailmanurga, kus pil-
distatud inimesed elavad, ning samuti lühike seinatekst, mis

annab neist põgusa ülevaate ja tutvustab mõnikord ka konk-
reetseid fotosid ümbritsenud asjaolusid.

Fotode endi esteetiline kooslus mõjub muljet avaldavalt.

Nelson pildistab ainult loomulikus valguses, mis tähendab,
et soovitud kaadri jäädvustamiseks võib kuluda päevi. Iga
detaili viimistlemiseks ja stseenide õige tasakaalu välja töö-
tamiseks on pühendatud palju aega. Fotod oleksid pärit otse-

kui ajakirja National Geographic veergudelt või mõne ajalehe
võrguväljaande nädalalõpu pildigaleriistà latosin parimat
kaadrit üle kogu maailma. Need on pilkupüüdvad ja kaunid,
täiuslikud reklaamfotod, mida võib tõepoolest näha afiššidel

kõikjal Tallinnas, kutsudes inimesi uude Fotografiskasse.
Ühtlasi olen veendunud, et fotod vastavad lõviosa publiku

(nii kohalike kui ka turistide) ootustele – Kumu kunstimuu-
seumi, Tallinna Kunstihoonet, saati siis veel Eesti Kaasaegse
Kunsti Muuseumi (EKKM) nii suure õhinaga ei külastataks.

Näitus pakub esteetilise elamuse ja tekitab külastajates tunde,

et nad on ühendatud millegi suuremaga, raputamata neid

samas välja oma mugavustsoonist ja sundimata neid tege-
lema oma privilegeeritudpositsiooni või võimaliku süüdlase-
rolliga põliskultuurepuudutavateküsimuste käsitlemisel.

Ilu versus tõde

Dokumentaalfotograafiat iseloomustab ausa portreteeri-
mise ja kauni kujutamise dihhotoomia. Esimene neist eel-

daks justkui, et niipea, kui midagi kujutatakse üldsuse mee-
lest kaunina, pakutakse publikule seda, mida nad tahaksid

näha ja varjatakse sageli inetut või vähemalt ebafotogeenilist
tõde. Teine suund võiks väita, et millegi nägemine ilusana ei

vähenda selle tõeväärtust ning lisaks võib ka kaunis kujutis
seada juhusliku vaataja silmitsi ebamugava tõega, kui pildi
esteetiline väärtus on ta oma võrku püüdnud.

Kõige selgemini võib seda näha näljaohvrite fotodel, näi-
teks Don McCullini, James Nachtwey või Kevin Carteri töödel.

On 20 July 2019, the newFotografiska Museum ofPhotography
opened to great fanfare in the stylish hipster district of

Telliskivi. Fotografiska Tallinn, part of the Stockholm based

franchise, which will soon include the three art capitals of the

world – London, New York and Tallinn1 – represents a bold

statement of intent concerning the definition of photography
and art in Estonia. It has a gift shop, café, restaurant, two floors

of exhibition spaces and can be rented for events; it organises
concerts, talks and sells itself as “a meeting place where art,

good food, music, design, and [an] open way of thinking get
together”.2

“Homage to Humanity”, one of four exhibitions billed as the

“the opening exhibitions” at the new institution, was an exten-
sive overview of English photographer, Jimmy Nelson’s photo-
graphs of indigenous peoples whose culture and existence are

often barely hanging on at the borders ofglobalisation. Nelson

travels the world meeting and photographing diverse tribes

and cultures. He is every bit the adventurerphotographerThe exhibition has been made easily accessible for the viewer -

The exhibition has been made easily accessible for the viewer –

the floors are carpeted with a noise-reducing surface to prevent
heavy-stepping visitors ruining your viewing pleasure, the

lighting perfectly highlights the pristine shots while maintain-

ing the sombre atmospheric gloom of the space, ethnic music

plays from various corners of the rooms contributing an aural

landscape to many of the series of photographs. Each series

also has a helpful map indicating the area of the globe inhab-
ited by the subjects as well as a short wall text which provides a

brief overview of the people and sometimes the circumstances

surrounding those specific photographs.
The photographs themselves are striking in their aesthetic

composition. Nelson shoots only using natural light, which

means it can take days to get the shot he wants – lots of time

to perfect every detail and carefully strike the right balance

within each scene. The photographs look like they are right out

of a National Geographic magazine or a weekly selection of 12

images from around the world in an online newspaper. They
are eye-catching and beautiful. They make for perfect advertis-
ing imagesand indeed can be seen across Tallinn on billboards

inviting people to the new Fotografiska.
I am also sure they meet the expectations of much of the

public, both locals and tourists, who may not otherwise so

readily flock to Kumu Art Museum, Tallinn Art Hall or least

of all the ContemporaryArt Museum of Estonia (EKKM). The

exhibition is an aesthetic experience and makes the audience

feel connected to some greater subject without actually forc-

ing them out of their comfort zone or asking them to confront

their privileged position or their potential role as culprit when

it comes to the issues facing indigenous cultures.

Beauty vs truth

There is a dichotomy in documentary photography between

gritty portrayal and beautiful depiction. One side would sug-
gest that as soon as you depict something in a manner that the

general public would see as beautiful, you are courting the

audience with something they would like to see and hiding
the often ugly or at least un-photogenic truth. The other side

may argue that on one hand seeing something as beautiful does

not decrease the truth and on the other, a beautiful image may
attract the casual viewer only for them to be confronted by an

uncomfortable truth once already enthralled by the aesthetic

value.



Nende kolme fotograafi pilte iseloomustab (väga erineval vii-
sil) jõhkruseja ilu piiril laveeriv kõhedus, mis mõjub häirivalt

ja kokkuvõttes ka vastandavalt. Kaadrite esteetiline ilu teki-
tab siin ebamugavust. Kas niisugust õudust on üldse kohane

kujutada ilusana? Tegu on küll äärmusliku näitega, aga usun,

et sarnane tasakaal kauni kaadri jäädvustamise ning esteeti-
listest valikutest ja kompositsioonitajust tingitud tõemoonu-
tamise vahel iseloomustab tegelikult kogu dokumentaalfoto-

graafiat, teiste seas ka Nelsoni pilte. Tema fotode ilu kütkestab

meid viisil, mis ei sõltu kujutatava tõe dokumentaalsest väär-

tusest.

Vahest asjakohaseim näide Nelsoniga sarnasel viisil tegut-
sevatest autoritest on Brasiilia fotograaf Sebastião Salgado,
kes pildistab samuti mõjuvaid fotosid maailma eri paikade
kultuuridest. Ehkki Salgado teeb peaaegu eranditult mustval-
geid fotosid, samas kui Nelsoni näitus koosneb värvifotodest,
ühendab neid sarnane lähenemisviis fotokunstile. Nende eri-
nevus seisneb aga minu arvates selles, kuidas Salgado oma

sõnumile läheneb. Nelsoni pildid keskenduvad põlishõimu-
dele ja täpsemalt nende väljanägemisele, Salgado aga inimsu-
sele, inimeseks olemisele konkreetsetes kontekstides.3

See, kuidas me oma keskkonnale reageerime või, lihtsa-

malt, millised me reageerides välja näeme, kajastab univer-

saalset inimlikkust paremini ja säilitab samas meie ainulaad-

suse kui keskendumine ainult meie väljanägemisele. Nelsoni

fotod toimivad otsekui peeglitena, mis eeldavad, et vaataja
tunneb pildistatavas subjektis ära iseenda, samas kui Salgado
fotode subjektid meilt seda ei oota. Nad väljendavad oma

humaansust ümbritsevale keskkonnale reageerimise kaudu,

ükskõik, kas me siis näeme neis iseennast või mitte. Nad on

sõltumatud ega taandu pelgalt välise vaatluse objektideks.

Koloniaalne pilk

Dokumentaal- ja antropoloogiline fotograafia on ammusest

ajast saadik allutatud koloniaalsetele võimustruktuuridele.

Enamasti vaatleb Lääne-Euroopast või Põhja-Ameerikast
pärit valge mees mõne eksootilise paiga asukaid, projitsee-
rides oma subjektidele läänelikke ideid – nii esteetilisi kui

ka eetilisi. Iseäranis painab see diskursus Aafrikat ja Aasiat.

Vaatamata rohketele, ehkki ainulaadsetele eranditele, on nii-
sugune võimustruktuur omane siiski kogu meediumile.

Dokumentaalfotograafia jäädvustab maailma ülalt alla,

vaid harva on rakurss alt üles või samal tasandil piltnikuga.
Dokumentaalfotograafia ei suuda põgeneda pealtnägija pilgu

ega ka fotograafipäritolu eest, mis on sageli läänelik. Kui tuge-
valt dikteerib fotograafseda stseeni, mida ta soovib pildistada,
ja mil määral seda stseeni lihtsalt jäädvustatakse? Sageli väl-
jendab selle küsimusepüstituse dünaamikat hoopiski vaata-

jaskond. Fotograaf ei pruugi küll selliste koloniaalsete stereo-

tüüpidega nõustuda, ent meie, vaatajad, silmitsemeeksootilist

“teist” ikkagi alistava pilguga.
Ehkki Nelson püüab suuresti näidata meie kõigi sarna-

sust viisil, mis toob meelde 1955. aasta näituse “The Family
of Man” (Inimese perekond), mis väljendas küll mõtet, et kaa-

mera ees on kõik võrdsed, kuid mille fotod ei suutnud ikkagi
põgeneda maailmas ringi rändava ja põlisrahvaid vaatleva

valge inglase narratiivi eest.4 Üsna pea pärast selle näituse

esmakordset eksponeerimist kritiseeris prantsuse filosoof

Roland Barthes, et “Inimese perekond” kujutab eri rahvaste

sünde ja surmasid, kuid ei süvene nende põhjustesse või tin-
gimustesse: “Fotograafiat tabab siin minu arvates ilmselge

This is perhaps most apparent in photographs of famine

victimssuch as those taken by Don McCullin, JamesNachtwey
or Kevin Carter. All three (in very different ways) have an eerie

quality to their images, which dances on the line between bru-
tality and beauty, which is unsettling and eventually confront-
ing. Here the aesthetic beauty of the shots is uncomfortable.

Is it proper for such horror to be depicted as pretty? This is

an extreme example, but I think a similar balance is present

in all documentary photography, including Nelson’s images,
between capturing a stunning beautiful shot and letting one’s

aesthetic judgement and sense of composition get in the way

of the truth. We are captivated by visually beautiful images in

a way that does not rely on the truthof the documentaryvalue

of what is depicted.
Perhaps the strongest example of someone working in a

similar fashion to Nelson is Brazilian photographer Sebastião

Salgado. He also depicts a diverse selection of cultures across

the globe in a visually striking style. Although Salgado shoots

almost exclusively in black and white and Nelson’s exhibition

is full-colour, there is a shared approach to the mastery of the

art of photography. Where they differ, I think, is the way in

which Salgado approaches his message. Nelson’s images, by
definition, focus on the indigenous peoples and more spe-

cifically on their appearance, whereas Salgado focuses on

humanity in specific contexts.3

How we react to our environment, or even simply what

we look like when we react, is more capable of touching upon

human universality while maintaining our uniqueness, than

focusing on simply what we look like. Nelson’s photographs
act like mirrors that rely on the viewer to see themselves in the

depiction of the subject, while the subjects of Salgado’s photo-
graphs do not rely on us in the same way. They are expressing
their humanity through how they react to their surroundings
whether we see ourselves in them or not. They are independ-
ent and not reduced purely to an appearance to be gazed at.

The colonial gaze

Documentary and anthropological photography has long suf-

fered from deeply colonial power structures within the field.

More often than not, a white man from Western Europe or

North America looks at someone from somewhere exotic pro-
jecting Western ideals onto his subjects, both aesthetic as well

as ethical. Africa and Asia are especially plagued by such a

discourse. Despite numerous yet singular exceptions to this

phenomena, this power structure is inherent in the medium.

Documentary photography shoots down, rarely up or at

the same level as the photographer.It cannot escape the gaze of

the observer and his, often Western, background. How much

does the photographer dictate the scene he wants to shoot and

how much is the scene being portrayed? Often it is in fact the

viewership that expresses this dynamic. The photographer
may not conform to such colonial stereotypes, but we, the

viewers look at the exotic“other” with subjugating eyes.

Although a largepart of Nelson’ approach is to show how

we are all the same in a manner that is reminiscent of the 1955

exhibition “The Family of Man”, which posited the idea that

everyone is equal in front of the camera, the photographs do

not escape the narrative of a white Englishman travelling the

world and observing the natives.4Soon after its first presenta-
tion “The Family of Man” exhibition was criticisedby French

philosopher Roland Barthes as depicting the births and
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midagi.”5 Sama võiksväita ka Nelsoni näituse kohta, mis liht-
salt esitab, kuid ei selgita. On huvitav näha fotosid maailma

eri paigust pärit erinevatest hõimuliikmetest, aga me ei saa

neist teada kuigi palju muud peale selle, millised need inime-
sed välja näevad.

2000. aastate alguses koondas saksa fotograaf Thomas

Dworzak kokku seeria portreefotosid Talibani sõduritest

Kandaharis Afganistanis. Talibani võimu all oli elusolendite

kujutamine keelatud, kuid passifotode eeskirjade leevenemi-

sega palusid paljud Talibani liikmed salaja, et neid jäädvusta-
taks ka atraktiivsemal viisil, retušeeritud piltidel. Kui Taliban

Kandaharist 2002. aastal taganes, jäeti paljud sellised fotod

lahkudes maha ning Magnumi fotograaf Dworzak kogus
need hiljem kokku.6 Ehkki tegu ei ole Dworzaki enda töö-
dega, kätkevad fotod endas lavastatud reaalsuse jamarginaal-
sete rahvastikurühmade teemasid, mis on ühtlasi ka Nelsoni

loomingu fookus ja meetod. Siiski annab neile lisamõõtme

asjaolu, et tegu on millegi tõeliselt ootamatu ja vastandavaga,
mida ei ole vahendanud väljaspool seisja pilk.

“Tahan jäädvustada inimesi sellisena, nagu nad sooviksid

end ise kujutada,” ütleb Nelson.7 Tema portreed võivad küll

tunduda teravad ja kaunid, ent minu arvates ei suuda need

eirata tõsiasja, et need on loodud keskklassi Lääne vaataja
jaoks. Need näevad välja nii kosmeetilised, puhtad jaklantsi-

tud, et muutuvad lausa mõneti ebausutavateks. Portreede ja
grupifotode juures on küll midagi maagilist ja hüpnotiseeri-
vat, kuid üksnes puhtalt pinnapealsel moel. Kaadrid on staati-
lised ega püüagi Lääne vaataja arusaamu ümber veenda.

Need vaid kinnistavad meie arusaama, kuidas eksootiline

välja näeb, vastates National Geographicus meile pakuta-
vale. Nelsoni fotod pakuvad silmailu, kuid ei tegele hõimude

hääbumise problemaatikaga ega aita kaasa nende kultuuri

säilimisele. Sellest ei piisa, kui imetleme, “kas nad pole mitte

ilusad”.

Kui tulla tagasi Nelsoni jaDworzaki pildistatud ja esitatud

fotode võrdluse juurde, siis Dworzaki kogutud pildid on just
sellised, “nagu nad sooviksid end ise kujutada”, mitte ei lähtu

meie sellekohasest eeldusest. Need pildid kannavad endas

märksa vähem Lääne mõjutusi (ehkki teatud määral ei saa

seda vältida). Portreed on kaunilt komponeeritud, kitšilikud

ja töödeldud – niivõrd kaugel meie ettekujutusest Talibani

liikmetest ja ometi nii palju tõepärasemad kui need ettemää-
ratud kujutised, mida oleme harjunud nägema publikatsioo-
nide lehekülgedelvõi uudistes.

Nelsoni fotod ei kujuta oma subjekte tõetruult, vaid anna-
vad neile lihtsalt maski, mida Lääs peab õilsaks. Need riiva-
vad vaid pealispinda ega taba tegelikult nende inimeste

kultuuri ega tegevusi. Tulevikus, kui need kultuurid on

hääbunud ja nende järeltulijad kas kadunud või teistega
kokku sulandunud, jäävad Nelsoni fotod otsekui postkaar-
tideks, mis ei suuda tabada tervikut, vaid meenutavad meile

seda, mille oleme kaotanud. Siis vaatleme neid ja imetleme

nende kadunud ilu üsnagi sarnasel viisil nagu praegu. Meil

on küll lihtne neid vaadata ja imetleda nende välist sära, ent

humaansus, mis Nelsoni väitel meid kõiki ühendab, peab
asuma kusagil sügavamal.

Fotografiska Eestis

Ei Fotografiska veebilehel ega ka jubaseintelt maha kooruva-
tel näitusetekstidel pole mainitud näituse loojaid – kuraatorit,

deaths of various peoples, but not going into their reasons or

circumstances – “just showing pictures of people being born

and dying tells us, literally, nothing”.5 This can also be lev-
elled at Nelson’s exhibition, which simply shows, but does not

explain. It is interestingto see photographs of different people
from around the world, but it does not tell us anything beyond
what these people look like.

In the early 2000s, German photographer Thomas

Dworzak collected a series of portraits taken of Taliban sol-

diers in Kandahar, Afghanistan. Under the Taliban it was

illegal to depict any living beings, but with the relaxation of

passport photo laws, many members of the Taliban secretly
requested to be photographed in a more flattering manner and

depicted in retouched images. When the Taliban retreated

from Kandahar in 2002, many such photographs were left

uncollected by the subjects and were subsequently gathered
by Magnum photographer Dworzak.6 Although not the work

of Dworzak, these photographs combine the themes of staged
reality and marginal groups that are the focus and method of

Nelson’s work, but with the added layers of being something

truly unexpected and confronting without being mediated by
the gaze of an outside eye.

“I want to capture people in a way they’d like to pre-

sent themselves,” says Nelson.7 His portraits may look sharp
and beautiful, but I don’t think they avoid the fact that they
are tailored for a middle-class Western viewer. They look

so airbrushed, pristine and glossy that they become some-
what unbelievable. There is magical quality in the portraits
and group scenes that is mesmerising, but mesmerising in

a purely skin-deep manner. The shots are static and do little

to change the understanding of a Western viewer. They con-
firm our ideas of what the exotic should look like according to

what we are presented with in National Geographic. Theygive
us a pretty image to look at, but they do not tackle the issues

behind the disappearing peoples nor preserve their culture.

“Aren’t they beautiful” just isn’t enough.
Returning to the comparison between the photographs

taken and presented by Nelson and Dworzak respectively,
those collected by the latter are truly the “way they’d like

to present themselves”, instead of the way we expect they
would like to be presented. These depictions are much less

touched by the West (although to a certain extent this cannot

be avoided). They are beautifully composed, kitsch and air-
brushed; so far from what we expect Taliban to look like and

yet so much more truthful than the prescribed depictions we

expect among the pages of publications or in the news.

Nelson’s photographs cannot do justice to his subjects by
simply giving them the mask of what the West thinks of as

nobility. They scratch the surface, but do not capture the cul-

ture nor the actions of his subjects. In the future, when these

cultures have disappeared and their descendants either lost or

assimilated, Nelson’s photographs will remain like postcards,
unable to capture the whole, but simply reminders of what

we have lost. We will look at them and exclaim how beauti-

ful they were in much the same way we see how beautiful they
are now. It is easy for us to look at them and marvel only at

their appearance, whereas the humanity Nelson claims we all

share, must run deeper than that.

Fotografiska in Estonia

Neither the Fotografiska website nor the already peel-
ing exhibition texts at the museum credit the creators of the



80kujundajat, produtsenti jne. Selgub, et näitus valmis Jimmy
Nelsoni tiimi, Fotografiska jadisainiagentuurikoostöös.8

Keegi otsustas värvida seinad eri värvi, tähistamaks

eri kontinente, kust fotod pärinevad, timmida valgustuse
palju hämaramaks kui ülejäänud kolmel avanäitusel ja lasta

näituseruumis põlisrahvaste muusikat (?), milleautorsust ega

esitajaid ei mainita. Sellised otsused mõjutavad näituse ja ka

fotode endi kogemist. Kuraatori ja kujundaja rolli varju jät-
mine väljendab kahtlust, kas fotod ikka suudavad oma sõnu-

mit iseseisvalt edasi anda. Kui paljudel tõsiseltvõetavatel

fotonäitustel mängib atmosfääriline muusika? Tekib tunne,

otsekui oleksime sattunud mõnda puhkuse- või lennufirma

pop-up veebireklaami.

Koloniaalse pilgu ja ületoodetud reklaamiliku lähenemise

kombinatsioon on üsnagi sarnane viisiga, kuidas Fotografiska
Eesti kunstiväljale ilmus. See on nii mitmeski mõttes muljet-
avaldav, aga sügavamal analüüsimisel näeb see välja rohkem

pealtnähakunstiasutusena. Fotografiska on nagu klantskata-
loog,aga nii läikiv, et ei teegi kuigi palju enamat, kui peegeldab
seda, mida me juba eeldame näha saada. Muusika, toit ja elu-

stiil, mida Fotografiska edendab, saavad üksnes lahjendada
mistahes tõsist sõnumit, mida sealsed näitused võivad püüda
edastada. Seetõttu ei mõju sisu üllatavalt ega suuda vaatajaga
silmitsi seista, samas kui visuaalselt võib selle ilmumine raa-

mistada seintel kullana ja vaieldamatult väärtuslikuna näi-

datavat. Selline kuvandipõhine lähenemisviis ei pruugi olla

probleemiks linnades, kus tõsiste muuseumide, kommertsga-
leriide ja elustiilikeskuste mitmekesisus jaarvukus lubab neil

kõrvuti koos eksisteerida, ent Eestis, kus vaid üksikudkuns-
tiasutused suudavad võistelda Fotografiska skaala jaressurs-
sidega, ei pea üks näituseruum tõesti kuigi palju oma finants-
muskleid pingutama, et hakata valitsema suurt osa antud

kultuuriväljast.

exhibition – not the curator, designer, producer, etc. It turns

out that the exhibition was produced in collaboration between

Jimmy Nelson’s team, Fotografiska and a design agencypaljuhämaramakskuiülejäänudkolmelavanäituselja lasta
8

Someone chose to paint the walls a different colour

depending on the continent the photographs are from, to keep
the light a lot dimmer than in any of the other three opening
exhibitions and to play uncredited indigenous (?) music in the

space. These decisions affect the way a visitor experiences the

exhibition as well as the photographs themselves. Not direct-

ing attention to the role of curation and design demonstrates

doubt in terms of the power of the photographs to convey their

message on their own. How many serious photography exhi-
bitions have atmospheric music playing? It feels somewhat

like we have walked into an online pop-up advertisement for

a holiday or airline.

The combination of a colonial gaze and the over-produced
advertising approach is rather similar to the way Fotografiska
appeared on the Estonian art scene. It is breath-taking in

many ways, but it looks a lot more like an art institution on

the surface than a deeper analysis suggests. Fotografiska is a

glossycatalogue, but it is so glossy that it does little more than

reflect what we already expect to see. The music, food and life-

style that it promotes can only detract from any serious mes-

sage its exhibitions may attempt to convey. This leads to the

content being unsurprising and failing to confront the visi-

tor, while visually its appearance may seem to frame what

is shown on its walls as gold and possessing unquestionable
value. Such an image based approach may not be a problem in

cities where the variety and number of institutions allows for

serious museums, commercial galleries and life-style centres

to exist side-by-side, but in Estonia, where there are only a few

art institutions that can compete with the scale and resources

of Fotografiska, it doesn’t take much for one exhibition space

to flex its financial muscles and gain hegemony over a large

proportion of a given cultural field.AkselHaagensen on eesti-austraalia kunstnik ja
Eesti Kunstiakadeemia magistrant.

AkselHaagensen is an Estonian -Australian artistand

MA student at theEstonian Academy ofArts.

1 Fotografiska avati Stockholmis 2010. aastal. Tallinna filiaal avati

tänavu suvel ning Londoni ja New Yorgi harud peaks avatama

2019. aasta sügisel.

2 Fotografiska Tallinna veebileht: https://www.fotografiska.com/

tallinn/en/about-fotografiska/.

3 Sebastião Salgado (s. 1944) on teinud kolm pikaajalist fotoseeriat,

mis on viinud teda maailma eri paikadesse: “Workers” (Töölised,
1993), “Migrations” (Ränded, 2000) ja “Genesis” (Genees, 2011).

4 “The Family ofMan” (Inimese perekond) oliambitsioonikas

fotonäitus, mille koostas New Yorgi Moodsa Kunsti Muuseumi

(MoMA) fotograafiaosakonna direktor Edward Steichen, 1955.

5 Roland Barthes, La grande famille des homes. – Mythologies. Paris:

Éditions du Seuil, 1957, lk 173–176;eestikeelne tõlkeväljaanne: Roland

Barthes, Inimese suur perekond. – Mütoloogiad. Tallinn: Varrak,

2004, lk 203–206.

6 Magnum Photos veebileht: https://www.magnumphotos.com/
newsroom/taliban-thomas-dworkzak/.

7 Näituse “Austusavaldus inimkonnale” tutvustustekst Fotografiska
Tallinna veebilehel, mida on pärast käesoleva artikli alustamist

muudetud ning mis ei sisalda enam siin tsiteeritud lauset.

8 Autori meilivahetusest asutusega 10.VIII 2019 .

1 Fotografiska in Stockholm opened in 2010. Fotografiska Tallinn

opened earlier this year and the London and New York branches are

scheduled to open in the Autumn of 2019paljuhämaramakskuiülejäänudkolmelavanäituselja lasta

2 The website ofFotografiska Tallinn: https://www.fotografiska.com/

tallinn/en/about-fotografiska/.

3 Sebastião Salgado (born 1944) has completed three long-term series

ofphotographs, which have takenhim all over the world: “Workers”

(1993), “Migrations” (2000) and “Genesis” (2011).

4 “The Family ofMan” was an ambitious photography exhibition

created by Edward Steichen, the director of the New York City
Museum of Modern Art’s (MoMA) Department ofPhotography, 1955.

5 Roland Barthes, La grande famille des homes. – Mythologies. Paris:

Éditions du Seuil, 1957, pp 173–76;English translation edition: Roland

Barthes, The Great Family of Man. – Mythologies, translated by

Annette Lavers. St Albans, Hertfordshire: Picador, 1976, pp 100–102.

6 Magnum Photos website: https://www.magnumphotos.com/
newsroom/taliban-thomas-dworkzak/.

7 Fotografiska Tallinn website, text about the exhibition “Homage to

Humanity”, which has been changed since the work on this article

started and no longer contains the sentence quoted here.

8 From the institution’s e-mail correspondence with the author

10. VIII 2019 .
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Lilli-Krõõt Repnau käis KristinaPaabuse

isiknäitusel “Vahepeal”.

Lilli-Krõõt Repnauvisited Kristina Paabus’

solo exhibition “Meanwhile”.

Lilli-Krõõt Repnau

Lilli-Krõõt Repnau

It crackles and

only shows a

black and white

picture

Sahiseb ja näitab

vaid mustvalget
pilti

Kristina Paabus

TV silm

2018

laserlõigatud kõrgtrükk ja siiditrükk, 41 x 51 cm

Kõik õigused kunstnikul

Kristina Paabus

TV Eye
2018

laser-cut relief and screenprint, 41 x 51 cm

Courtesy of the artist
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is influenced by the combination of two different cultures. It

forms the main axis of her identity. In fact, during an artist

talk on 5 August 2019, she mentioned in her answers to ques-
tions posed by Britta Benno, that in Estonia she feels she is

American and vice versa, in America she feels she is Estonian.

I think that this constant and pronounced feeling and seeing
oneself as a foreign Other is also key to understanding her

recent solo exhibition “Meanwhile” (Vahepeal) at Hobusepea
GalleryJulia Kristeva has said, “Being alienated from myself, as

Julia Kristeva has said, “Being alienated from myself, as

painful as that may be, provides me with that exquisite dis-
tance within which perverse pleasure begins as well as the

possibility to imagine and think – my cultural impetus.”1The
title “Meanwhile” refers to this fragmentedmultifaceted qual-
ity, which indicates a measure of time but also contains a cer-
tain split condition.

While the exhibition consists mostly of small work, it is

hard not to notice upon entering the gallery the strange instal-
lation made of paper textured with various tones of grey. The

graphic wallpaper in the corner looks like a magnification of

an analogue television –it crackles and doesn’t show a clear

picture. On closer inspection, we perceive theatrical flounce-

like forms and our thoughts move to the Iron Curtain, which

is presented through a correctly coded pattern of grey noise.

This acts as an allegory for Finnish television, which was like

a window to the West as well as to America during the Soviet

period.
We can only imagine how Kristina may have answered

the questions of her Estonian relatives as a child, whether

life in America really looks like it does in the television series

“Dallas”. Or how she told her American friends that some-
where there really is a place called Estonia. This is alluded to

by the work titled “T.V. Eye” (2018) and the pattern of flounces,
which is also repeated in another work titled “Diversion

Techniques” (2018).
The frequent recurrence of certain elements, images and

patterns alludes to a complicated system and, in fact, one can

guess at the presence of stories. A discrete encryption, subt-

ly dislocated and a concealed inward state is characteristic of

the whole exhibition. The artist refers to her work as “spatial
ruminations” – it is not important to her how much anyone

understands the specific stories. That said, her works are full
of clues and she often uses wordplay to explain-disclose them.

For example, the work “The Plot Does not Care for Itself”

(2018), which maymean a specific plot of land, a cemetery plot,
a narrative as well as a conspiracy. Although it does not open

up straight away, Paabus’ work is intellectually humorous,
aesthetically enjoyable and its perceived intentional abstract-

ness gives the visitor to the exhibition free will to fantasise and

the chance to create their own connections.

Although one can perceive similar abstract forms in her

work, they are not simply reflections of the external envi-

ronment, but rather interesting self-images, which crackle

at very different frequencies. Her works seem complete and

thoroughly composed; in any case, the excess noise has been

removed and only the necessary remains. To create differ-
ent layers, she uses distinctive methods of reproduction.
Consequently, one work may include very different printmak-
ingtechniques, from etching to silk screen printing. This ambi-
guity is seemingly a habitual state for her. As aprintmaker

,

she skilfully implements the advantages ofvarious techniques
and breaks the rules of printmaking where necessary. The

Kristina Paabus on esimese põlvkonna USA eestlasena mõju-
tatud kahe erineva kultuuri kooslusest. See moodustab tema

identiteedi põhitelje. Ka 5. VIII 2019 toimunud kunstnikuvest-
lusel mainis ta Britta Benno küsimustele vastates, et Eestis

tunneb ta end ameeriklasena ning vastupidi, Ameerikas eest-
lasena. Arvan, et see iseendas pidevalt ja teravalt Teise kui

võõra tunnetamine ja nägemine on ka võti mõistmaks tema

viimast isiknäitust“Vahepeal” Hobusepea galeriis.
Julia Kristeva on öelnud: “Võõrandumine iseendast, nii

valulik kui see ka pole, annab mulle võrratu distantsi, mille

külge haakuvad nii perversne rõõm kui minu võimalus kujut-
leda ja mõelda, minu kultuuri impulss.”1 Sellele killustatud

mitmetahulisusele viitabki näituse pealkiri “Vahepeal”, mis

osutab küll ajalisele mõõtmele, kuid sisaldab ka teatudkaheli-
oleku seisundit.

Kui näitus koosneb enamasti väikeformaatidest, siis gale-
riisse sisenedes ei saa jätta märkamata kummalist hallides

toonides säbrulistpaberist installatsiooni. Nurgas asuv graafi-
line tapeet mõjub kui suurendus analoogtelevisioonist – sahi-
seb, aga pilti hästi ei näita. Lähemal vaatlemisel võib tajuda
teatraalseid volange ning mõtted liiguvad raudsele eesriidele,
mis on siiski esitatud läbi korrektselt kodeeritud halli müra-

mustri. See töötab allegooriana Soome televisioonile, mis oli

Eestis nõukogude ajal kui aken Läände, ka Ameerikasse.

Võime vaid ette kujutada, kuidas võis Kristina lapsena
vastata oma Eesti sugulaste küsimusele, kas elu Ameerikas

näeb tõesti välja nagu teleseriaalis “Dallas”. Või rääkida oma

ameerika sõpradele, et kusagil päriselt asub koht nimega
Eesti. Sellele vihjab teos pealkirjaga “T.V. Eye” (Telesilm, 2018)
ning volangiline muster, mis kordub ka teises teoses nimega
“Diversion Techniques”(Diversioonitehnikad, 2018).

Teatud elementide,kujundite ja mustrite esinemissagedus
viitabkeerukale süsteemile ningtegelikult onvõimalik aimata

lugude kohalolu. Diskreetne kodeeritus, kergelt nihestatud,

pigem varjatud sissepoole olek on omane kogu näitusele.

Kunstnik nimetab oma teoseid “ruumilisteks mõtisklusteks”,
iseenesest ei ole talle oluline, kui palju keegi konkreetsetest

lugudest aru saab. Samas on tema teosed vihjeterohked ning
tihti kasutab ta nende selgitamiseks-avamiseks sõnamänge.
Nagu näiteks teos “The Plot Does not Care for Itself” (Krunt/

plaan/süžee ei hoolitse enda eest ise, 2018), mis võib tähen-
dada kas konkreetset maa-ala, hauaplatsi, sündmustikku või

ka vandenõud. Ehkki tema looming ei avane otsekoheselt, on

Paabuse looming intellektuaalselt humoorikas, esteetiliselt

nauditav ning nende tajutav taotluslik abstraktsus annab näi-
tusekülastajale vaba voli fantaseerida ja võimaluse luua omi

seoseid.

Ehkki tema loomingus võib tajuda sarnaseid abstrakt-
seid vorme, ei ole need pelgalt väliskeskkonna peegeldused,
vaid pigem huvitavad minapildid, mis sahisevad väga erine-

vatel sagedustel. Paabuse teosed mõjuvad terviklikena ning
on hästi läbi komponeeritud, igatahes liigne müra on eemal-

datud ja alles on vaid oluline. Erinevate kihistuste loomiseks

kasutab ta eriilmelisi reprodutseerimisviise. Nii võib üks teos

sisaldada väga erinevaid graafikatehnikaid, ofordist siidi-
trükini välja. See mitmetähenduslikkus on tema jaoks just-
kui harjumuspärane seisund. Graafikuna kasutab ta osavalt

erinevate tehnikate eeliseid ning vajadusekorral eksib nende

trükikunstireeglite suhtes. Kogu näituse tonaalsus on rõhuta-
tult tagasihoidlik javarjundirohke.

Galerii allkorrusel eksponeeritud 17-osaline joonistuste
seeria mõjub terviklikuna jamänguliselt. Siinkohal rakendab

ta sama printsiipi mis graafiliste lehtede puhul. Kihilisuse



83 tonality of the whole exhibition is emphatically reserved and

rich in tone.

The 17-part series of drawings exhibited on the lower floor

of the gallery has a complete and playful feel. Here, she imple-
ments the same principle as in the printed pieces. To empha-
sise the layered composition, she has used a variety of draw-

ing implements, for example felt-tips and markers together
with soft pencils. All the compositions are thoroughly worked

through and precise. Black splotches reminiscent of some

kind of strange tunnels tend to repeat in her drawings. These

black stretched out circles have also found their way onto the

floor of the gallery, tying the abstract drawings with the space

as a whole. While for me, they resembled doors into the under-
world (from the unpublished novel by P. I. Filimonov about

an underground kingdom beneath Tallinn), for Paabus, they
represent a secret passageway into the Russian embassy.2In a

sense, such site-specificity is characteristic of all of her work.

Memory is characterised by its ability to record, remem-
ber and recall. The data received through our sensory organs

concerning the external environment is changed into men-

tal images. Like the process of memory, an artist also modi-

fies various experiences. In essence, Paabus is an observer
kihiline omaruum.

She likes to capture veiled phenomena, combine these various

impressions into her work, from her personal history up until

the present day. For her, observing, recalling and experienc-
ing have become distinct methods for producing art. She likes

to walk in the urban environment, look at the architecture, the

layers ofhistory, the stories surrounding locations, nature and

colours and to synthesise a personal space from these abstract

forms and metaphors.
It is good to depart at times, to better understand one-

self and one’s environment, with awakened senses, a differ-
ent perspective, a new regard. Or to visit an exhibition such

a “Meanwhile” and allow the approach of the artist to sweep

you away.

rõhutamiseks on kasutatud erinevaid joonistusvahendeid,
näiteks vildikaid jamarkereid, koos pehmetepliiatsitega. Kõik

kompositsioonid on hästi läbi töötatud ja täpsed. Joonistustes
kipuvad korduma mustad, mingeid veidraid tunneleid mee-
nutavad laigud. Need mustad välja veninud sõõrid on leid-
nud tee ka galerii põrandale, sidudes abstraktsed joonistused
ühte kogu ruumiga. Kui minu jaoks meenutasid need uksi all-

ilma (veel ilmumata P. I. Filimonovi romaanist Tallinna maa-

alusest vabariigist), siis Paabuse jaoks tähistavad need sala-

käiku Venemaa suursaatkonda.2 Mõnes mõttes on see teatud

kohaspetsiifilisus omanekõikidele tema teostele.

Mälul on omane võime salvestada, meeles pidada ning
meenutada. Meeleorganite kogetud väliskeskkonnast vastu

võetud andmed muudetakse vaimseteks kujunditeks.
Sarnaselt mäluprotsessidele teisendab ka kunstnik erinevaid

elukogemusi. Oma olemuselt on Paabus jälgija. Talle meeldib

tabada varjatud nähtusi, siduda need erinevad tundmused

oma loomingusse, isiklikustminevikust kuni tänase päevani
välja. Vaatlemisest, meenutamisest, kogemisest on saanud

tema jaoks omamoodi kunsti loomise meetod. Talle meeldib

jalutada linnakeskkonnas, vaadata arhitektuuri, ajaloolisi
kihistusi, lugusid nende paikade ümber, loodust ja värve ning
sünteesida neist abstraktsetekujundite ja metafooride kaudu

kihiline omaruum.

Hea on vahepeal ära käia, et mõista end ja oma keskkonda

paremini, avatud meeltega, teistmoodi perspektiivist, teise

pilguga. Või siis külastada mõnda näitust nagu “Vahepeal”
ning lasta kunstniku mõttevool end vabalt kanda.

Lilli-Krõõt Repnau ongraafik ja
animatsioonikunstnik.

Lilli-Krõõt Repnau is aprintmaker and

animation artist.

1 Julia Kristeva, Võõrad iseendale. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus,

2017, lk 22–23.

2 Venemaa suursaatkond Eestis asub Hobusepea galeriist üle tänava

naaberkinnistul. – Toim.

1 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves. New York: Columbia University

Press, 1991, pp 13-14

2 The Russian embassy in Estonia is located across the street from

Hobusepea Gallery in the neighbouring building. – Ed.
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Photo byKarel Koplimets
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85 If you are a public climate rebel like me, a lot of strange infor-
mation starts to reach you. Letters from friends who have

secretly been worried about the future of the world for years.

Jokes from friends, about, hey, where will you chain your-

self up for the next protest? And invitations to art exhibi-

tions, which based on the description seem inspired by the

same feeling of the end of the world as your everyday life. “The

Art ofBeing Good” was one of those exhibitions. And when a

month later I was asked to write down my experiences of the

exhibition in retrospect, it certainly seemed quite a challenge
for my memory – but perhaps I can therefore convey only the

most vivid thoughts and impressions, which I remember from

the exhibition and which were most associated with climate

protests in the streets.

The opening piece of the exhibition spoke to me straight

away – a video-installation of an artist in a respectable suit

jacket amid a snowfield, fighting the inability to decide

whether to go forwards or backwards. To be an artist amid

this cold or not? To follow one’s own internal conviction or

not? It is more comfortable elsewhere. The same dilemma has

probably confronted everyone who has reached direct action

in the name of protecting the environment or some other aim.

Yes, it may be foreign and uncomfortable at first, but that said,

you can’t not do it either because your conscience does not

allow you not to. Next, indeed, we are greetedby some garbage
animals in the exhibition space. They are everywhere – on the

floor, walls, on a shelf, perhaps even on the ceiling. It is unset-
tling to see that their appearance seems to suggest they are liv-
ing biological creatures, while their innards are plastic and oil

runs in their veins. Is this the natural diversity of the future?

(I am reminded of a joke: A man buys a nice big fish in the

grocery store and asks the shopkeeper: “Could I have a plas-
tic bag?” The shopkeeper answers: “It is already included.”)
Comb jellyfish are great, but animals made ofcombs are horri-

ble. However, according to our current course, we are headed

for a future, where by 2050 there will be more plastic in the

ocean than fish. Progress?
As a counterweight to what came before, the space next

door is calming. Everyday objects, which nature has reclaimed

fromhumanity, beautifullydisplayed under glass – boots, pen-
cil cases and other general waste overgrown with moss. This

reminds us that as soon as the “civilised” human stops their

struggling, nature can startrepairing the ecosystems, however

much we have poisoned them. For example, the most beauti-
ful scene for me in Tallinn is Linnahall with itssteps and roofs

overgrown with grass – like our very own littleMayan temple,
which instead ofrainforests, is located in the middle of a large
city. One of the importantsolutions to the current climate cri-

sis is also the restoring ofecosystems – reforestation, restoring
the water balance of drained swamps, etc. And we can actu-

ally make a contribution – ifsomeone says that there will be no

more work in a post-fossil fuel era, then they obviously haven’t

ever tried to close offa useless draining ditch with a shovel.

But why should we make ourselves dirty with soil, when

we can live our whole lives in the city? This idea comes to mind

in connection to the next work, which is a model of a largecity
built from offcuts of wood. I think of the people who might
live in such a city. It is no wonder that they do not notice the

changes in the climate – first, cities have always been polluted
(i.e. they lack a comparison with a clean living environment),
second, concrete doesn’t care, ifthe year is too hot, cold, dry or

humid. A city person doesn’t perceive that the reference sys-

tem supporting their life is collapsing. If all the buildings in

Kui oled minusugune avalikkliimamässuline, hakkab sinuni

jõudma igasugust kummalist teavet. Kirjad sõpradelt, kes

salamisi jubaaastaid on maailma tuleviku pärast südant valu-
tanud. Naljad tuttavatelt, et noh, kuhu ennast järgmisena pro-
testiks aheldad? Ja kutsed kunstinäitustele, mis oma kirjel-
duse poolest on täpselt samast maailmalõpu tundest kantud

nagu sinu igapäevategevus. “Hea olemise kunst” oli üks neist

näitustest. Ningkui kuu aega hiljem jõudis minuni palve näi-

tusel kogetut tagantjärele kirja panna, tundus see olevat paras

väljakutse mälule, seda kindlasti – aga ehk saabki nii edasi

anda ainult kõige eredamaid mõtteid ja tundeid, mis näituselt

meelde jäid jakliimaprotestidega tänavatel enim seostusid.

Näituse avataies kõnetab kohe – videoinstallatsioon viisa-
kas pintsakus kunstnikust keset lumevälja, võitlemas suut-
matusega otsustada, kas minna edasi või tagasi. Kas olla

kunstnik siin külma käes või mitte? Järgida oma sisemist

veendumust või mitte? Mujal on ju mugavam. Sama dilemma

ees on ilmselt olnud kõik, kes keskkonnakaitse või mõne muu

eesmärgi nimel on otsetegevuseni jõudnud. Jah, see võib olla

alguses võõras ja ebamugav, aga paraku seda mitte teha ka ei

saa, sest südametunnistus ei luba. Järgmisena juba tervita-

vadki meid näitusesaalis mingid prügiloomad. Neid on kõik-

jal – põrandal, seintel, riiulis, äkki ka laes. Tekib õõvastav

tunne, et tegemist on välimuselt justkui bioloogiliste ja elus

olevustega, aga nende sisikonnaks on plastik, soontes voo-

lab nafta. Kas see ongi tuleviku elurikkus? (Meenub nali -
mees on poes, ostab ilusa suure kala ja küsib müüjalt: “Kas

kilekotti ka saab?” Teenindaja vastab: “See on juba sees.”)
Kammloomad on toredad, aga kammidest tehtud loomad on

jubedad. Ometigi on meid praegusel kursil ootamas tulevik,

kus aastaks 2050 on ookeanis rohkem plastikut kui kalu.

Progress?
Vastukaaluks eelnenule on kõrvalsaalis midagi rahusta-

vat. Kaunilt klaasi all eksponeeritud igapäevaesemed, mille

loodus on inimkonnalt n-ö tagasi võtnud – sammaldunud

botased, pinalid ja muu olmeprügi. See tuletab meelde, et nii-

pea, kui “tsiviliseeritud” inimene oma rabelemise lõpetab,
saab loodus hakata ökosüsteeme taas parandama, olgu ta siis

meie poolt kui tahes mürgitatud. Näiteks Tallinnas on minu

jaoks kõige kaunim vaatepilt Linnahall oma rohtunud trep-
pide ja katustega – nagu meie oma väike maiade tempel, mis

vihmametsade asemel asub küll hoopis keset suurlinna. Ka

käesoleva kliimakriisi üheks oluliseks lahenduseks on öko-
süsteemide taastamine – taasmetsastamine, kuivendatud

soode veerežiimi tagasitoomine jne. Ja me saame siin ka ise

reaalselt kaasa aidata – kui keegi ütleb, et fossiilkütuste järg-
sel ajastul ei ole enam tööd, siis ta pole ilmselt kunagi ürita-
nud mõnda tarbetut kuivenduskraavi labidaga kinni ajada.

Aga miks peakski ennast mullaseks tegema, kui kogu elu

saab elada linnas? See mõte tuleb pähe seoses järgmisevälja-
panekuga, mis on suurlinna makett, ehitatud puidutöö ülejää-
kidest. Mõtlen nende inimeste peale, kes sellises linnas pesit-
seda võiksid. Mõni ime, et nad keskkonnamuutusi tähele ei

pane – esiteks on linn ju kogu aeg saastatud olnud (ehk siis

võrdus puhta elukeskkonnaga puudub), teiseks on betoo-
nil suva, kas sel aastal on liiga kuum, külm, kuiv või niiske.

Linnainimene ei taju, et tema elu toetav taustsüsteem on

kokku kukkumas. Oleks päris linnas ka kõik majad puidust,
oleks võib-olla vähemalt veidi rohkem vihjeid? Me ei tea ja ei

saagi teada. Enne kui on hilja.
Järgmisena leian ennast toast, kus on palju bürookardi-

naid, mis automaatselt avanevad ja sulguvad. Kas see ongi
see kontor, kus töötavad asjalikud ametnikud, kes lahendavad
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valutama? Ootan põnevusega. Kardinad avanevad ja sul-
guvad. Tuba muutub kord heledamaks, siis tumedamaks.

Aga muud väga ei toimu. Sobilik paralleel – järgmine maa-
ilma riikide kliimakohtumine on juba sel detsembril, järje-
korras kahekümne viies. Kõnelused avanevad ja sulguvad.
Aga muud väga ei toimu. Kuigi olemine ise on muidugi väga

mõnus. Ei, siia ruumi ei tohi kauemaks jääda, muidu hak-

kadki veel ennast rahulolevana tundma. Hea olemise kunst ei

tähenda, et “peaasi et minul oleks hea”.

Avastan järgmiseks seintel plakatid. See on juba parem
– otsetegevus, meelsuse näitamine, emotsioonide väljenda-
mine. Ühe plagu peal on kirjas: “Te panete meie kodumaa

põlema, meil pole kuskil olla.” Võiks arvata, et see on mingite
kaugete pagulaste probleem, meil siin Eestis on ju kõik hästi.

Või kui ei ole, siis sisendame endale, et on. Aga ei – sarnaseid

papitükke võib lugeda jubapeaaegu viimased pool aastat igal
reedel Toompeal, noorte kliimastreikidel. “Meil ei ole Planeet

B-d”, “Tahan hingata”, “Jätke meile tulevik” – see on meelsus,
millega koolinoored ei peaks maadlema, aga mis on paraku
uus normaalsus.

Õnneks ei mõju kõik kunstiteosed nii hapult – näituse

taganurgast leiab eriti magusa artefakti. Nimelt on võimalik

imetleda pöörleval postamendil büsti, mis on tehtud täielikult

mesikärjest. Seinte peal on detailsed videod sellest, kuidas

taolise kuju tegemine käib, lisaks on näha ringi lendamas ka

tuhandeid väikseid skulptoreid. Nähes aga kõike läbi tume-

date klaaside, leian muidugi ka siit kriitikanoole industriaalse

tsivilisatsiooni pihta – sest muidugi üritab inimene vormida

loodust just enda näo järgi ja muidugi teevad kogu reaalse

rügamise pisku eest ära “töömesilased”. Ja muidugi on nad

selle olukorra pärast püha viha täis, aga suurtel isandatel on

kaitserüü seljas. Samas tuleb meeles pidada, et piisab ainult

ühest väiksestaugust ja tublist sutsakast, et see rüü muutuks

kandja jaoks hoopis parajaks piinakambriks.
Tuuri lõpuks jõuan paari raamitud fotoni – pildid pal-

jastest pärismaalastest liivakarjääris, vaatamas taamal ilut-

seva suurlinna poole. Kes on sellel pildil “hea”? Peas hakkab

kõlama Tim Minchini laulurida,et oleme vaid ühed kuradima

kingadega ahvid. On olnud emotsionaalne näitusekülastus,
kunstnike tööd meenuvad läbipõimituna omaenda mõtete ja
tunnetega. Aga ikkagi, kuidas siis saada heaks inimeseks?

Kuidas päästa maailma? Millist maailma? Kas olla edasi kuu-
lekas tarbija, kelle lampides säravad kõige “ökomad” pirnid,
kuid kes muust maailmast liiga palju ei huvitu? Või proovida
midagi radikaalsemat, astuda vastu dominantsele raiskamis-
kultuurile? Mina jätsin oma näitusekülastusel õige vastuse

kõigile lugemiseks seinale – otsige sümbolit, kus on ümmar-
gune maakera koos tühjaks jooksnud liivakellaga. Seejärel
lugege mõttega neid sõnu – “REBEL FOR LIFE” (mäss elu

eest) – ja olge head!

the real city were also made of wood, perhaps there would be

at least a few more clues? We do notknow and will never find

out. Before it is too late.

Next, I find myself in a space, where there are a lot of office

curtains, which automatically open and close. Is this the office

where sensible officials work on solving the entire problem
and I won’t have to worry about the environment anymore?
I await with bated breath. The curtains open and close. The

room becomes lighter, then darker. But nothing else seems to

happen. A suitable parallel – the next climate meeting of the

world’s countries is already this December, the twenty-fifth
in line. Discussions open and close. But nothing else seems to

happen. Although it is quite cosy here indeed. No, one should

remain in this space for too long, otherwise you start feeling
content. The art of being good does not mean that “my feeling
good should be paramount”.

Next, I discoverposters on the walls. That is better – direct

action, an expression ofviews, an expression ofemotions. One

standard reads, “You are setting our homeland alight, we have

nowhere to live.” We might think this is the problem of some

faraway refugees, everything is fine here in Estonia. Or if it

isn’t, we instil in ourselves that it is. But no – similar pieces
of cardboard have been seen at youth climate strikes every

Friday on Toompea for the past half year. “There is no Planet

B”, “I want to breathe”, “Leave us a future” – these are views

that schoolchildren should not have to wrestle with, but which

is unfortunately the new normal.

Fortunately, all the artworks are not so sour – we can find

an especially sweet artefact in the far corner of the exhibition.

Namely, we can admire a bust, which is made entirely out

of honeycomb spinning on a plinth. There are detailed vid-
eos on the walls showing how such a form is made and also

thousands of little sculptors flying around. Seeing everything
through dark glasses, though, I see a sharp criticism here

directed at industrialised civilisation – because, of course,

humans try to form nature according to their own appearance

and, of course, all the actual hard work is done by “worker

bees” for a pittance. And, of course, they are angry at the sit-

uation, but the large masters are wearing protective armour.

That said, we must remember, that all it takes is one small hole

and a good sting for this armour to become quite the torture

chamber for the wearer.

At the end of the tour I reach two framed photographs -
pictures of naked natives in a sand quarry, watching a large
city further away. Who is “good” in this picture? Tim Minchin’s

lyric about us all being just fucking monkeys in shoes, starts

playing in my head. It has been an emotional exhibition visit,
the works by the artists seem to be intertwined with my own

ideas and feelings. Nevertheless, how do you become a good

person? How to save the world? Which world? Should we con-

tinue being obedient consumers, whose lamps have the “most

eco” bulbs, but who aren’t too interested in the rest of the

world? Or should we try something more radical and stand

up to the dominant culture of waste? During my exhibition

visit, I left the correct answer on the wall for everyone to read

– look for the symbol, where there is a roundglobe with a sand

timerthat has run out. After that, pay attention to the words -
“REBEL FOR LIFE” – and be good!

Madis Vasser on Tartu Ülikooli informaatika doktorant

ja “roheline virtuaalrealist”.

Madis Vasser is a doctoralstudent ofComputer Sciences

at the University ofTartu and a “green Virtualrealist”.



87 Uus

trükis

/
New

Publication
EESTI FOTOGRAAFIA

100 AASTAT. KUI

KOHALIKUST SAAB

RAHVUSVAHELINE

Autor / Author:

Heie Marie Treier

Kujundaja / Designer:
Merle Moorlat

256 lk / pages, kõva köide /
hardcover

Tallinn: Riigikantselei ja
AS Eesti Meedia,
Post Factum / Government

Office and Eesti Meedia,

Post Factum, 2019

ISBN 978-9949-603-73-2

Heie Marie Treieri panus

EV 100 raamatusarja, mis

käsitleb eesti fotograafiat
20. sajandil.
/
Heie Marie Treier’s

contribution to the EV 100

book series, an overview of

Estonian photography in the

20th century.

PAUL REETS. HINGE

ROPPUS JA VAIMU ÕIS.

KOGUTUD KIRJATÖID
Autor / Author:

Paul Reets

Koostaja / Compiler:
JaanUndusk

Tekstid / Texts: Jüri Hain,
Janika Kronberg,Paul Reets,

Jaan Undusk

Kujundaja / Designer:
Tiiu Prisko

672 lk / pages, pehme köide /
soft cover

Tallinn: Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus / Under

and Tuglas Literature

Centre, 2019

ISBN 978-9985-865-57-6

Ameerika eestlaskonna ühe

värvikama esindaja Paul

Reetsi (1924–2016) suletööd

kunstist, kirjandusest ja
kultuurist.

/
One of the most colourful

representatives of the

American-Estonian
community, Paul Reets

(1924–2016) and his writings
on art, literature and culture.

ELULUGU. KAKS

ESIMEST NÄDALAT

Autor / Author:

David Vseviov

Kujundaja / Designer:
Lilli-Krõõt Repnau
206 lk / pages, pehmeköide

/ soft cover

Tallinn: Tuum, 2019

ISBN 978-9949-732-42-5

Kaks esimest nädalat David

Vseviovi elus. Ja veel…

/
First two weeks in the life of

David Vseviov. And more…

KAIDO OLE.

TANTSUÕHTU

ÜKSIKUTE SÜDAMETE
KLUBIS /
KAIDO OLE. DANCE AT

THE LONELY HEARTS

CLUB

Tekstid / Texts: Jurriaan

Benschop, Jānis Gailis, Eha

Komissarov, Kaido Ole,
Māris Vītols

Kujundaja / Designer:
Andres Tali

88 lk / pages, kõva köide /

hardcover

Tallinn: Kaido Ole, 2019

ISBN 978-9949-01-141-4

Näitusega “Kaido Ole.

Tantsuõhtu üksikute

südamete klubis” Läti

riikliku kunstimuuseumi

Arsenālsi näitusesaalis

(7. VI–25. VIII 2019)kaasnev

trükis.

/
The publication accompanies
the exhibition “Kaido Ole.

Dance at the Lonely Hearts

Club” (7. VI–25. VIII2019)
at the Arsenāls Exhibition

Hall of the Latvian National

Museum of Art.
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PALLAS 100.

KUNSTIKOOL JAKULTUS

/
PALLAS 100. THE ART

SCHOOL AND ITS

LEGEND

Koostajad / Editors:

Joanna Hoffmann,
Hanna-Liis Kont

Tekstid / Texts: Tiina Abel,

JoannaHoffmann,
Hanna-Liis Kont,

Eha Komissarov, Ago Pajur,
Tiiu Talvistu

Kujundaja /Designer:
Valter Jakovski
208 lk / pages, pehme köide

/ soft cover

Tartu: Tartu Kunsti-
muuseum / Tartu Art

Museum, 2019

ISBN 978-9949-722-59-4

Näitusega “Pallas 100.

Kunstikool jakultus”

TartuKunstimuuseumis

(25. V–27. X 2019) kaasnev

trükis.

/

The publication accompanies
the exhibition “Pallas 100.

The Art School and Its

Legend” (25. V–27. X 2019) at

Tartu Art Museum.

PALLASLASED EESTI

KODUDEST /

PALLAS IN ESTONIAN

HOMES

Koostajad / Editors:

Hanna-Liis Kont,
Annegret Kriisa

Kujundaja / Designer:
Valter Jakovski
26 lk / pages, pehme köide /
soft cover

Tartu: Tartu Kunsti-

muuseum / Tartu Art

Museum, 2019

Näitusega “Pallaslased

Eesti kodudest”

Tartu Kunstimuuseumis

(25. V–25. VIII 2019) kaasnev

trükis.

/
The publication accompanies
the exhibition “Pallas in

Estonian Homes” (25. V-
25. VIII2019)at Tartu Art

Museum.

POISID! VIIGEMIND

SIISKIJAOSKONDA!
TÕSIELULISI LISANDUSI

EESTI KULTUURILOOLE

Autor / Author: Heinz Valk

Kujundaja / Designer:
Siim Saidla

152 lk / pages, kõva köide /
hardcover

Tallinn: Fookus Meedia,
2019

ISBN 978-9949-477-55-5

Veidrad ja absurdsed

juhtumidnõukogudeaegses
eesti kunstielus.

Tallinn:EestiMoekunstnike

Strange and absurd cases in

Estonian art life during the

Soviet era.

AUGUST KÜNNAPU.∞

Autor / Author:

August Künnapu
Tekstid / Texts: August
Künnapu, Adriana Pistoletti,

Harry Pye
88 lk / pages, pehmeköide /
softcover

Tallinn: Epifanio, 2018

ISBN 978-9949-883-09-7

Kunstniku viimase nelja
aasta looming.
/
The artist’s works from the

last four years.

RAHVUSLIK MOOD.

“EESTLANE OLLA...”

KATALOOG /

“TO BE ESTONIAN…”

INSPIRED BY FOLK

FASHION

Koostaja / Editor: Anu Hint

Tekstid / Texts: Anu Hint,
Riine Kallas, HarryLiivrand,
Anne Metsis

Kujundaja / Designer:
Teri Kuusmaa

128 lk / pages, kõva köide /
hardcover

Tallinn: Eesti Moekunstnike

Ühendus / Estonian Fashion

Designers’ Union, 2019

ISBN 978-9949-889-04-4

Eesti Moekunstnike

Ühenduse rändnäituse

“Eestlane olla…” (2009–
2018) kataloog.
/

A catalogue for a travelling
exhibition of the Estonian

Fashion Designers’ Union

“To Be Estonian” (2009-
2018).

EESTI KEELE

POSTKAARDID /
ESTONIAN LANGUAGE

POSTCARDS

Kujundaja / Designer:
Marko Mäetamm

24 tk / pcs

Tallinn: Eesti Instituut /

Estonian Institute, 2019

EAN 752941859987

Eesti keele õppepostkaartide
komplekt.
/
A set ofpostcards for

learning the Estonian

language.
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