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TOIMETUSELT EDITORIAL1

Talv 2019

Milline on esimene püsikollektsiooni arvele võetud kunsti-
teos 17. novembril 2019 oma 100. tegutsemisaastat tähista-
nud Eesti Kunstimuuseumis? Ja millised on hiljutised muu-
seumiostud? Kui 2019. aasta 1. oktoobril möödus 100 aastat

Pallase kunstikooli avamisest, sai vaevalt olla küsimust, et

Tartu Kunstimuuseum tähistab seda sündmust mitmete

kogude põhjal koostatud näitusega, aga millisega täpsemalt?
Kuidas on aga lugu erakunstimuuseumide kogude väljakuju-
nemisega – võtame näiteks Viinistu kunstimuuseumi? Millist

kunsti üldse koguda jakui palju on ajalool meile varuks (seni)
tundmatuid (nais)kunstnikke?

Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid

üks põhjuseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartali-
ajakiri, mis on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri

eri aspektidele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti juba
väga konkreetsed, kutsudes lugejatkunstiteosesse süvenema,

kunstnikule järgnema ja tulemuste üle kriitiliseltaru pidama.
Siinses talvenumbris küsivad kunsti alal küsimusi Erle

Loonurm, Tõnis Tatar, Reet Mark, Jüri Hain, Hanno Soans,

Margit Säde, Indrek Grigor, Maarin Mürk, Andri Ksenofontov,
Hardi Volmer, Kadi Hunt, Matthew Rana ja Tamara Luuk.

Küsimused, küsimused, küsimused…

Püsige lainel!

Winter 2019

Whichwas the firstworkofart tobe included in the permanent

collection of the Art Museum of Estonia, which celebrated its

100th anniversary on 17 November 2019? And which works

have the museum acquired recently? On the occasion of the

centenary of the Pallas Art School on 1 October 2019, there

was hardly any question the Tartu Art Museum would cele-

brate it with an exhibition drawn from several art collections,
but what kind of exhibition was it exactly? And what about

the development of collections in private art museums – the

Viinistu Art Museum, for instance? What kind of art is worth

collecting and how many (hitherto) unknown (female) artists

are still to be discovered in art history?
They say art is larger than life, but that is just one reason to

get yourselfthis issue of KUNST.EE, the art quarterly devoted

to various aspects of contemporary art and visual culture in

Estonia. All other reasons are already rather more specific,
inviting the reader to delve into an artwork, follow the artist

and to critically consider the results.

In this winter issue, questions in the field of art are posed
by Erle Loonurm, Tõnis Tatar, Reet Mark, Jüri Hain, Hanno

Soans, Margit Säde, Indrek Grigor, Maarin Mürk, Andri

Ksenofontov, Hardi Volmer, Kadi Hunt, Matthew Rana and

Tamara Luuk. Questions, questions, questions…
Stay tuned!
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FOOKUS EESTI KUNSTIMUUSEUM 100 FOCUS ART MUSEUM OF ESTONIA 100 2

Loonurmräägib 17. novembril 2019 oma

100. tegutsemisaastattähistanud Eesti Kunstimuuseumi

kogude kujunemisest.

Loonurmtalks about the formation ofthe

collections ofthe Art Museum ofEstonia, which celebrated

its 100th anniversaryon 17November2019.

“Niipeab välja nägema ajaloo ingel.
Tema nägu onpööratud mineviku poole.

[---]Agaparadiisipooltpuhub marutuul,

mis [---] ajab teda vastupandamatulttulevikupoole,
milleletapöörab selja [- - -]. ”

WalterBenjamin

Eesti kunsti ja ka kultuuriloo tundmine ja mõistmine ei ole

võimalik ilma Eesti Kunstimuuseumi (EKM) kollektsiooni,
varasalve, mälestuste laekata. Sajandivanune kogu on kui

Eesti kunsti südametunnistus. See on mosaiik, mis küll oma

loogilises ajasambas annab aimu ajaloo keerdkäikudest, kuid

oma esteetilises rikkuses visandab samas ka panoraami siinse

kunstielu homsest päevast. Ja seda saab igaüks juba tunne-

tada vaid omamoodi, enda seatud mõõdupuuga.

Fragmentidest mosaiigini

EKM-i väärikas kogu koosneb enam kui 65 000 teosest.

Suurim on graafikakogu, kuhu kuulub üle 25 000 töö. Päris

esimest kunstiteost, seda, mida muuseumi vundamendi alus-
kiviks pidada võiks, aga ei olegi nii kerge tuvastada. Esimene

teos on kokkuleppeline.
“Meie arhiiviraamat põles ära 1944. aasta 9. märtsi

Tallinna pommitamise ajal, kui “Lindeni maja” Narva maan-

tee alguses, kus asusid muuseumi ruumid, süttis kõrval

asuva maja pommitamise tõttu,” ütleb EKM-i peadirektor
Sirje Helme. “Esimesed muuseumisse mõeldud tööd olid tege-
likult August Weizenbergiomad, mis kingiti eeldusel, et muu-
seum ilmavalgust näeb,” selgitab Helme.1

Ajalool on aga kombeks mööda omi radu käia. Niisiis

kannab ametlikult esimese kollektsioneeritud kunstiteose

auväärt tiitlit hoopis Pieter Brueghel noorema maal "Pruudi

saatmine", mis asub ühes EKM-i viiest filiaalist, Kadrioru

kunstimuuseumis. Maalil on muuseumis ka paarik “Andide

toomine pruutpaarile”. “Tegemist on 1630. aastatel Pieter

Brueghel noorema ateljees valminud maalidega, mis jõudsid
muuseumisse Nõva mõisast kunstimuuseumi algusaegadel,

“This is how onepictures the angelofhistory.
His face is turned toward thepast. [---]

Buta storm is blowing infrom Paradise;

it [---] irresistiblypropels him into the future
to which his back is turned [---].”

WalterBenjamin

Estonian art and cultural history cannot be understood with-
out the art collection, treasury and memories stored at the Art

Museum of Estonia (AME). The century-old collection is like

the conscience of Estonian art. It is a mosaic picture which, in

its logical column of time, provides an insight into the twists

and turns of history, while also sketching a panorama of the

artistic life of tomorrow in its aesthetic richness. And every-

one can only perceive it in their own way, according to their

own measure.

From fragments to a mosaic

The valuable collection of the AME consists of more than

65,000 works. The largest is the collection of printmaking
with over 25,000 works. However, it is not so easy to identify
the very first piece of art that could be considered the founda-

tion stone of the museum. The first work has been only agreed
to be the first.

“Our archive register was destroyed in a fire during the

bombing of Tallinn on 9 March 1944, when Linden House at

the beginning of Narva Road, where the museum premises
were then located, caught fire after the building next door was

hit by a bomb,” says Sirje Helme, Chief Executive Officer of the

AME. “The first works meant for the museum were actually
those by August Weizenberg, donated on the premise that the

museum will be established,” Helme explains.1
However, history has a way of leading its own paths. So,

officially, the honourable title of the first work of art in the col-
lection is held by a painting by Pieter Brueghel the Younger
Kadriorg Art

Museum, one of the five branches of the AME.

"Bridal ProcessionEscorting the Bride to Church" located in

Kadriorg Art Museum, one of the five branches of the AME.

ErleLoonurmErleLoonurm

Collection of

the Art Museum

of Estonia – colours

of the past on the

canvas of the future

Eesti Kunstimuuseumi

kollektsioon–

mineviku värvidega

tuleviku lõuend



3 This forms a pair with another work in the museum, “Bringing
Gifts to the Bride and Groom”. “The paintings were made in the

1630s in the atelier of Pieter Brueghel the Younger and came

to the museum during its early days from Nõva Manor, when

artworks were rescued from manor houses abandoned during
the war,” says Aleksandra Murre, Director of the Kadriorg Art

Museum and Mikkel Museum.

According to Murre, during the first years of the museum,

at the beginning of the Republic of Estonia, the heritage of

Estonian art was rather scarce: “Manyartists had gone to Paris;

the Pallas Art School was located in Tartu, while the museum

was in Tallinn. The museum had no systematic means for pur-
chasing art.” Explosive growthreally gained momentum much

later, after the Second World War, not before the 1960s.

It was indeed during the Soviet period, from the 1960s to

the 1980s, that saw the most rapid growth in the art collections:

“Back then, art was purchased and handed overcentrallyThere was a nationwide committee of experts consisting of art-

There was a nationwide committee ofexperts consisting of art-
ists, officials of the Ministry of Culture and representatives of

the museum who purchased works ofart from national survey

exhibitions and artists’ studios or commissioned directly from

the artists. During these years, hundreds of works found their

way to the museums,” says Kersti Kuldna, Head of Collection

Managementat the Art Museum of Estonia.

After the restoration of Estonian independence, the

museum received the right from the state to purchase art for

its collection independently. The national committee ofexperts
ceased to exist; today, the committee for the replenishment
of the museum collection has taken its place. It is made up of

approximately 10 experts – curators, collection managers and

conservators.

While the Soviet period was a fruitful time in terms of buy-
ing art, the 1990s were ground breaking in another sense: a

separate collection was formed at the museum: “As a result

of changes in the art world, new techniques and media were

born, and this led to the creation of the contemporary art col-

lection. Stored in there were works that did not fit into the for-

mer genre definitions of painting, printmaking or sculpture,”
Kuldna says.

It was in the 1990s that the commission started to focus

more on contemporary art, and a lot of it has been acquired
since then. According to Kersti Kuldna, contemporary art

plays an important role next to artisticheritage even now, and

the museum receives support from the Cultural Endowment of

Estonia to buy modern art. Special support is also sought from

various foundations. In fact, there are two amounts designated
forpurchasingartin the museum’s annual budget: one received

from the state and the other from the Cultural Endowment of

Estonia. “At the time when the Cultural Endowment of Estonia

was reinstated, this amount was a million Estonian kroons. We

can only imagine what that amount would mean in the current

context,” Sirje Helme says (a million Estonian kroons would

only be about 64,000 euros today)
Another source of funds for purchasing works of art is

the museum’s own revenue. Helme recalls that last year the

museum earned very well with the successful exhibitions

of Michel Sittow, Ivan Aivazovsky and Konrad Mägi: “Local

attendance last year was about 430,000 visitors.This year the

number of visitorswill certainly be smaller, but I hope we will

still reach400 ,000,” Helme is hopeful.
There is no fixed number of works or quota for purchas-

ing works of art: “We buy large paintings, prints as well as

series ofprintmaking, which may consist of dozens of works. A

mil need päästeti sõjas mahajäetud mõisatest,” ütleb Kadrioru

kunstimuuseumi ja Mikkeli muuseumi direktor Aleksandra

Murre.

Esimestel aastatel, Eesti Vabariigi alguses, oli Eesti kunsti-
pärand Murre sõnul õhuke: “Paljud kunstnikud olid Pariisis,
kunstikool Pallas asus Tartus, muuseum aga hoopis Tallinnas.

Muuseumis kunsti ostmiseks süstemaatilisi vahendeid pol-
nud.” Kogu plahvatuslik täiendamine sai hoo sisse tegelikult
tublisti hiljem, pärast Teist maailmasõda, alles 1960. aastatel.

Kõige kiiremini kasvasidki kogud just nõukogude perioo-
dil, 1960.–1980. aastatel: “Siis toimus kunsti ostmine jaüleand-

mine tsentraalselt. Oli olemas üleriiklik ekspertiisikomisjon,
mis koosnes kunstnikest jakultuuriministeeriumi ametnikest

ning muuseumi esindajatest, kes ostsid kokku kunstiteoseid

vabariiklikelt ülevaatenäitustelt, kunstnike ateljeedest või tel-
lisid neid kunstnikelt. Nendel aastatel jõudis töid muuseumi-
desse lausa sadade kaupa,” räägib Kersti Kuldna, EKM-i pea-
varahoidja.

Pärast Eesti iseseisvuse taastamist sai muuseum riigilt
õiguse hakata ise enda kogusse kunsti ostma. Üleriiklik eks-

pertiiskomisjon läks väljateenitud puhkusele, selle asemel on

tänaseks päevaks koha sisse võtnud muuseumikogu täien-

damise komisjon. Komisjoni kuulub ligikaudu 10 eksperti –

kuraatorid, koguhoidjad jakonservaatorid.

Kui nõukogude periood oli kunstiostmisel viljakas aeg,

siis 1990. aastad olid murrangulised teises mõttes, kuna muu-
seumis moodustati omaette kogu: “Seoses muutustegakunsti-
elus tulid uued tehnikad ja meediumid ning seoses sellega
sündis nn kaasaegse kunsti kogu, mis nüüd kannab nime

nüüdiskunsti kogu. Sinna koguti teosed, mis ei mahtunud

seniste žanrimääratluste alla, nagu maal, graafika või skulp-
tuur,” ütleb Kuldna.

Just 1990. aastate kaasaegne kunst sattuski komisjoni
teravdatud tähelepanu alla ning ostma hakati seda palju.
Kersti Kuldna sõnul on nüüdiskunstil pärandi kõrval oluline

koht ka praegu ning tugi selle ostmiseks tuleb muuseumile

Eesti Kultuurkapitalilt, samuti taotletakse eritoetusi fondi-

delt. Õigupoolest on aastaeelarves kunsti ostmiseks määratud

kaks summat: üks riigi poolt ja teine Eesti Kultuurkapitalilt
taotletav toetus. “Omal ajal, kui Eesti Kultuurkapital taastati,

oli see summa miljon krooni. Me võime ette kujutada, mida

see summa tänases kontekstis tähendab,” ütleb Sirje Helme.

(Miljon Eesti krooni oleks eurodesse ümber arvestatuna vaid

ligi 64 000 eurot.)
Veel üks allikas teoste ostmiseks on muuseumi omatulu.

Helme meenutab, et möödunud aastal teenis muuseum väga

hästi seoses menukate Michel Sittowi, Ivan Aivazovski ja
Konrad Mäe näitustega: “Kohalik külastatavus oli eelmisel

aastal umbes 430 000. Sel aastal tuleb külastuste arv kind-

lasti väiksem, kuid loodan, et jõuame 400 000 külastajani,”
on Helme lootusrikas.

Kindlat teoste arvu ega mingit kvooti teoste ostmisel pole:
“Me ostame nii suuri maale, graafilisi lehti kui ka graafilisi
sarju, mis võivad koosneda kümnetest teostest. Ka mõni nüü-

diskunstiteos võib koosneda hulgast fotodest või ka näiteks

mõni fotokogu või -arhiiv, mis võib koosneda sadadest teos-
test,” täpsustabKuldna.

Üks viimaseid objekte, mis endale EKM-i väärikas kogus
koha leidis, on 17. sajandist pärit Tallinna meistri tehtud harul-
dane hõbekann, mida hakatakse Kuldna sõnul eksponeerima
Niguliste muuseumi filiaalis. “Ostsime ka mitmeid teoseid

Kumu hiljutiselt näituselt, mis käsitles 1990. aastaid, samuti

Leonhard Lapini varasemaid teoseid, Urmas Viigi graafikat ja





"Pruudi saatmine"

Umbes 1630

õlipuul, 26 x 36 cm

Pieter Brueghel noorema(1564–

1638) ateljee
Eesti Kunstimuuseumi

maalikollektsioonis on maal arvel

kogunumbriga 1

Foto autor Stanislav Stepashko

"Bridal Procession"

Ca 1630

oil on wood, 26x 36 cm

Workshop ofPieter Brueghel the

Younger (1564–1638)
This painting bears number 1 in

the painting collection of the Art

Museum of Estonia

Photo by Stanislav Stepashko



6contemporary work ofart may also consist of a number of pho-
tographs, a photo collection or an entire archive may consist of

hundreds ofworks,” Kuldna points out.

One of the most recent acquisitions included in the digni-
fied collection of the AME is a rare silver jug made by a 17th

century Tallinn silversmith, which, according to Kuldna, will

be displayed in Niguliste Museum. “We have also purchased
a number of works from the recent exhibition of 1990s art at

Kumu, as well as earlier works by Leonhard Lapin, printmak-
ing by Urmas Viik and works by Vello Vinn. From among the

classics we have acquired a work by Silvia Jõgever,” explains
Kuldna listing recent purchases by the museum.

She also adds that in collecting art the AME clearly places
emphasis on Estonian art: “When purchasing foreign art we

follow the principle that it has to be somehow connected to

Estonia – either in terms of historicalbackground, having once

belonged to an art collection here – in some manor house, for

instance – or by a foreign artist who once worked in Estonia.”

To go down a well-worn path or

pave a road to the future?

Conservatism is encoded in the museum’s collection. While

organising exhibitions can direct artistic life and look to the

future, by collecting art the museum creates meaning in the

arts for future generations. But how do you appreciateart and

articulate its potential value for future generations from our

current position?
According to Kersti Kuldna, this is a great responsibility:

“After all, we acquire works for the museum to preserve them.

We always hope that the collection will be the basis for writ-
ing the art history of this period in the future.” Writing a future

art history today is a long and time-consuming process. Sirje
Helme confirms that the members of the committee meet reg-

ularly: “It takes an average ofone year to make a selection, and

the hardest thing is to select works by younger artists. There

is a big dilemma, because you never know whether or not the

next exhibition will produce better works.”

Indeed, the ability to perceive context and the wisdom to

recognise value cannot be learned from books alone. According
to Helme, the formula involves sensitivity and experience: “15

years ago we had one of our many discussionsabout artworks.

The debate became quite complicated and our good friend,

Russian art theorist and curator Viktor Misiano finally said,
“Why are we pushing so hard? We are able to justrecognise a

good work of art, aren’t we?”” Therefore, there is always sub-
jectivity encoded in the process of discussing an artist’s work

and the question of how it fits into the context of our time, and

whether it is exceptional or remarkable in its own time.

At the same time, subjectivity is also embedded in the

understanding of history. Tiina-Mall Kreem, the curator

and collection manager at the Kadriorg Art Museum and the

Mikkel Museum, writes in the voluminous publication “Art

Museum of Estonia 100” completed for the anniversary year

of the AME: “The museum has constantly changed its under-
standing of art and how to approach it. Nowadays, it has come

to the conclusion that neither art nor art history can tell one

single truth: just as we no longer talk about history, but histo-
ries, we also no longer talk about art history, but art histories.”2

Therefore, by taking a look into the collection of the AME,
we can begin to descend the stairs of history one step at a time.

Yet, rather than getting tangled in the twists and turns, the

Vello Vinna teoseid. Klassikastaga ühe Silvia Jõgeveri teose,”

loetleb Kuldna muuseumi hiljutisemaid oste.

Ta lisab, et EKM-i kunstikogumisel on rõhk kindlasti

Eesti kunstil: “Välismaist kunsti ostetakse põhimõttel, et see

oleks kuidagi seotud Eestiga – kas siis ajalooline kunst, mis

on kunagi kuulunud mõnda kunstikogusse, näiteks on olnud

mõisakogus, või on tegemist mõne Eestis tegutsenud välis-

maa kunstnikuga.”

Kas minna mööda käidud rada või

sillutada teed tulevikku?

Muuseumi kogusse on konservatiivsus sisse programmee-
ritud. Kui näituste korraldamisega saab kunstielu suunata

ja vaadata tulevikku, siis kogumisega loob muuseum kunsti

tähendusvälja tulevastele põlvedele. Aga kuidas siis hinnata

kunsti jasõnastada selle võimalikku väärtust tulevastele põl-
vedele oma kaasaja positsioonilt?

Kersti Kuldna sõnul on see suur vastutus: “Muuseumisse

ostame teoseid ikkagi selleks, et need säiliksid. Loodame

alati, et kogu on alus, mille põhjal tulevikus kirjutatakse
kunstiajalugu selle perioodi kohta.” Kirjutada tänasel päe-
val tuleviku kunstiajalugu on pikk ja aeganõudev protsess.
Sirje Helme kinnitab, et komisjoni liikmed kohtuvad pide-
valt: “Valiku tegemise peale kulub keskmiselt aasta ja kõige
raskem on valida nooremate kunstnike teoseid. Dilemma on

suur, kuna kunagi ei tea, kas järgmisenäitusega ei tule pare-
maid töid.”

Tõepoolest, oskust konteksti tajuda ja väärtuse hinda-
mise tarkust ainuüksi raamatust ei õpi. Helme sõnul seisneb

valem tundlikkuses ja kogemuses: “15 aastat tagasi oli meil

üks järjekordne arutelu teoste üle. Vaidlused läksid päris
keeruliseks ja meie hea sõber, vene kunstiteoreetik jakuraa-

tor Viktor Misiano ütles lõpuks: “Mida me punnitame, me

ju lihtsalt tunneme hea töö ära!”” Protsessi, kus arutluse all

on kunstniku looming ja küsimus, kuidas see paigutub meie

kaasaja konteksti ning kas tegemist on omas ajas erandliku

või tähelepanuväärse kunstiteosega, on niisiis alati subjek-
tiivsus sisse kirjutatud.

Subjektiivsus on samas sisse kirjutatud ka ajaloo mõist-
misesse. Kadrioru kunstimuuseumi ja Mikkeli muuseumi

kuraator-koguhoidja Tiina-Mall Kreem kirjutab EKM-i juu-
beliaastaksvalminud mahukas teoses “EestiKunstimuuseum

100”: “Muuseumis on pidevalt koos ajaga muutunud aru-
saam kunstist ja selle käsitlusest. Tänapäeval on jõutud tõde-
mustele, et ei kunst ega kunstiajalugu saa jutustada ühte

tõde: nii nagu ei räägita enam ajaloost, vaid ajalugudest, ei

räägita enam kunstiajaloost; vaid kunsti ajalugudest.”2

Seega,kiigates EKM-i kogusse, saameküll hakata samm-

haaval mööda ajaloo treppi laskuma, kuid keerdkäikudesse

takerdumise asemel on kõige olulisem peatuda looja juu-
res. Mitmetahuline ajaloolise tõe spekter annab vabad käed

kunsti interpreteerimiseks, kuid ei saa tuhmistada keskset

pärli ehk loovat hinge.
Kuidas aga suhtub säärane loov hing tõsiasja, et tema teos

endale muuseumikoguskoha leiab – igavesest ajast igavesti?
Merike Estna, kellelt näiteks installatsioon “Sinine laguun”
(2014) EKM-i kogusse jõudnud on, ütles ühes hiljutises
intervjuus Aleksander Tsapovile: “Minu kui kunstniku jaoks
on sellise töö sisenemine kogusse seotud vastandlike tunne-
tega. Ühelt poolt olen muidugi väga rõõmus, sest töö säilib.

Teisalt on muuseumikogusse sissearvamine töö jaoks alati



most important thing is to focus on the creator. The multifac-
eted spectrum of historical truth gives us the freedom to inter-
pret art, but it cannot dim the central gem – the creative soul.

But how does such a creative soul view the fact that their

work finds itsplace in a museum collection – forever? Merike

Estna, for example, whose installation “Blue Lagoon” (Sinine

laguun, 2014) has found its way into the collection at AME,

said in a recent interview to Aleksander Tsapov: “As an artist,

I have conflicting feelings about such a work being included

in a collection. On the one hand, I am very pleased that my

work will be preserved. On the other, for a work of art inclu-

sion in a museum collection is always something similar to

death. It ceases to live its own live, no longer going along with

the changes in time.”3

Isn’t it just a matter of honour and mission for the artist

to preserve their work for future generations and for art his-
tory? According to Aleksandra Murre, there is nothing new

about this attitude. She tells the following story: “Ilya Repin
once came to the Tretyakov Gallery to improve his work. He

wanted to change the facial expression of his well-known

work which depicts Ivan the Terrible killing his son. And he

did, but luckily the conservers were able to remove the fresh

paint.” After the incident Repin was no longer allowed to

enter the gallery with his paints.
“The artist clearly appreciates the work from their

own position, representing their own truth,” Murre says.

“However, just as a writer cannot write a new ending to a

completed novel, an artist cannot change their work. It would

become a new work then.”

How can we conserve a happening?

Finding a dignified and well-kept place for a work of art in

the collection also requires the best conservation skills. “Our

school of conservation follows the Russian tradition. The

Russian school is very strong because Russian art is largely
based on drawing and precision, not so much on free paint-
ing,”Sirje Helme says.

However, despite excellent conservation skills, the devel-
opment of contemporary art sets its own limits and condi-
tions. “Modern art is made of more and more sophisticated
materials or realised in large dimensions, and also from mate-
rials that are not designed to last long. Where should we place
such work, and wouldn’t it make more sense to collect infor-
mation about that work instead of the specific work itself –
to one day recreate the exhibit?” Kersti Kuldna asks a series

of questions over which debates among her colleagues never

seem to end. A thorough interview is always conducted with

the artist before storing their work in the museum. According
to Kuldna, each case is complicated because, for example, dig-
ital material too is aging very quickly.

“Every piece of contemporary art is documented – filmed

and photographed, the artist is interviewed; there are even

floor plans, in case the museum wishes to recreate the piece,”
Sirje Helme explains. The same goes for collecting video

installations. “For instance, if we were to re-enact Ene-Liis
Semper’s “Licked Space” (Lakutud ruum, 2000), we would

not require anyone to actually lick the space again with their

tongue, but the question for us is: what are we acquiring? Is

it a video of a performance, or a work of art? The difference

seems to be virtually non-existent, but it is important in legal
terms.”

seotud justkui surmaga. Töö lakkab oma elu elamast või ei käi

enam kaasas muutustega ajas.”3
Kas ei olegi siis oma teose talletamine järeltulevatele põl-

vedele kunstniku jaoks auasi ja missiooni küsimus kunstiaja-
loolises võtmes? Aleksandra Murre ütleb, et sellises suhtumi-
ses pole midagi uut, jaräägib järgmiseloo: “Kunagi Tretjakovi

galeriis tavatses Ilja Repin galeriisse tulla ja oma tööd paran-

dada. Ta tahtis tuntud teosel, kus Ivan Julm tapab oma poega,

näoilmet muuta. See tal ka õnnestus, aga õnneks suutsid kon-

servaatorid värske värvi eemaldada.” Pärast seda sündmust

Repinit enam värvipaletiga Tretjakovi siseneda ei lubatud.

“Kunstnik hindab ilmselgelt teost enda positsioonilt, esin-
dab oma tõde,” arutleb Murre. “Kuid nii nagu kirjanik ei kir-
juta iga kord romaanile uut lõppu, ei saa ka kunstnik enam

oma tööd muuta. Siis oleks see ju uus teos.”

Kuidas konserveerida sündmust?

Et üks kunstiteos endale kogus väärika ja hästi hoitud koha

leiaks, tuleb ka konserveerimisel mängu panna parimad osku-

sed. “Meie konserveerimise kool on vene kool. Venemaa kool-

kond on väga tugev, kuna vene kunst põhineb suuresti joonis-
tuse japretsiissuse peal, mitte niivõrd vaba maali peal,” nendib

Sirje Helme.

Kuid vaatamata suurepärastele konserveerimisoskus-
tele seab tänapäevasekunsti areng omad piirid ja tingimused.
“Nüüdisaegne kunst on tehtud järjest enam keerukamatest

materjalidest või teostatud suurtes mõõtmetes, samuti loo-
dud materjalidest, mis ei ole mõeldud kaua säilimiseks. Kuhu

see paigutada ja kas poleks mõttekas konkreetse teose asemel

koguda hoopis infot selle teose kohta – et ühel päeval taasluua

see näitus,” viskab Kersti Kuldna õhku rea küsimusi, mille üle

arutelud kolleegidega ei paista lõppevat. Teose talletamiseks

muuseumisse tehakse alati kunstnikuga väga põhjalik interv-

juu. Kuldna sõnul on iga juhtum keeruline, sest näiteks ka

digitaalne materjal vananeb vägakiiresti.

“Iga nüüdiskunstiteos dokumenteeritakse – filmitakse,

fotografeeritakse, tehakse intervjuu autoriga; isegi põranda-
plaanid on olemas juhuks, kui muuseum tahab seda taas-
tada,” räägib Sirje Helme. Sama lugu on videoinstallatsioo-
nide kogumisega: “Kui tahta taastada näiteks Ene-Liis Semperi
“Lakutud ruumi” (2000), siis seda me ikkagi ei nõua, et keegi
taas ruumi oma keelega üle lakuks, kuid küsimus meie jaoks
on selles, mida me ostame – kas video performance’ist või

kunstiteose? Vahe on justkuiolematu,kuid juriidiliselt tähtis.”

Sarnane lugu on digitaalse kunstiga. “Kunagi, aastaid

tagasi, kaalusime ühe Raivo Kelomehe netikunsti teose ost-
mist.Nüüdiskunstiga, mis on internetis,ongi hästi palju prob-
leeme. Lisaks, need on tehtud materjalidest, mis ei pruugi säi-

lida,” räägib Helme. Seetõttu ongi nii mõneski EKM-i lepingus
sees klausel, et muuseum ei garanteeri teose säilimist üle 50

või 70 aasta: “Need materjalid söövad teineteist või lagune-
vad iseenesest. Rääkimata veel näiteks orgaanilistest materja-
lidest; me ei tea tegelikult, kuidas see säilimine toimima hak-
kab,” loetleb Helme probleeme, millega muuseum iga päev
silmitsiseisab.

Tulevikku vaatav varasalv

EKM-i kogu eesmärk on säilitada ja talletada Eesti kunsti.

Kogu põhiosa ehk see, mis areneb ja täieneb, on seotud loodava



8A similar story unfolds with digital art. “Once, years ago,

we were considering buying one of Raivo Kelomees’ works of

net art. There are many problems with contemporary art on

the internet. Besides, they are made from materials that may

not last,” Helme says. For this reason, many of the AME con-
tracts contain a clause that the museum will not guarantee

the survival of the work for more than 50 or 70 years: “These

materials erode each other or decompose by themselves. Not

to mention organic materials; we do not really know how this

preservation will work out,” Helme lists the problems faced

by the museum every day.

A forward-looking treasury

The purpose of the AME collection is to store and preserve

Estonian art. The main part of the collection that is developing
and growing relates to art that is being created. The museum

also tries to fill gaps in artistic heritage, mainly from the first

half of the 20th century. Indeed, the archive is constantly

being updated.
In addition to works by artists, there are many personal

items and documents that belonged to Estonian artists that

have been preserved. According to Aleksandra Murre, the

acquisition of preparatory material is a new and important
direction in collecting: “Sketches and drawings – these may

not matter for the display, but in terms of art history they do

indeed.” This is necessary to see behind the scenes of art: the

developmentof the artist and their signature style. According
to Murre, an excellent example in history is the 20th cen-
tury art collector Alfred Rõude. “He purchased all of Eduard

Wiiralt’s artworks, from fragments sketched on the edge of a

restaurant menu to finished artworks. From the formation of

an idea to the various variations of the composition, to see how

art is born and how the artist is thinking.”
Ifwe compare Estonia with larger nations, the logic behind

collecting art has been somewhat different here: “For exam-

ple in Russia, museum collections are more fragmented. They
focus on buying works from more well-known artists, fore-

casting their development,” explains Murre. According to her
States, forexample: “The New York Museum ofModern Art,

a similar pattern of behaviour can be witnessed in the United

States, for example: “The New York Museum of Modern Art,

MoMA, still systematically and consciously collects and also

sells modern art. Of course, we do not sell the works from our

collection.”

But the rails of history do not always run in one direction.

So, should we fear that the constant winds of change in con-
temporary art – with all these new materials and digital devel-
opments – are not blowingin a favourable direction when con-

sidering the future perspectives of the AME collection?

“Let these intricate contemporary works of art be. History
has a tendency to repeat itself,” says Sirje Helme to alleviate

the fear that one-off events, performances that are not allowed

to be photographed or filmed, or temporary site-specific
installations will not be able to find a place in the AME col-
lection. According to Helme, the classics are back in fashion,
but of course, no one knows what people will relate to in the

future: “If I look at what has been taking place in the major
museums of the world during the last few years, we can see

that classical painting is starting to come back. Especially
painting from the turn of the 19th and 20th centuries. The her-
itage of the generation ofConceptualists has been very clearly
directed at one generation and from there also to the following

kunstiga. Samuti üritab muuseum täita pärandi osas sisse

jäänud lünki, peamiselt 20. sajandi esimesest poolest. Arhiiv

täienebki pidevalt.
Peale kunstnike teoste on palju jäädvustatud ka eesti

kunstnike isiklikke materjale ja dokumente. Just ettevalmis-
tava materjali omandamine on Aleksandra Murre sõnul uus

ja oluline suund: “Visandid ja joonistused – neil ei ole ekspo-
sitsiooni seisukohast tähtsust, kuid kunstiajaloo mõttes küll.”

See on vajalik, et näha kunsti köögipoolt – kuidas kunstnik

ja tema käekiri välja kujunevad. Hea näide ajaloost on Murre

sõnul 20. sajandi kunstikoguja Alfred Rõude: “Ta ostis kõik

Eduard Wiiralti teosed – alates menüü servale kritseldatud

joonistusestkuni viimistletud teosteni välja. Idee tekkimisest

kompositsiooni eri variantideni, et näha, kuidas sünnib kunst

ja milline on kunstniku mõtlemine.”

Kui Eestit võrrelda suurriikidega, siis on kunstikogu-
mise loogika olnud siinmail mõnevõrra erinev: “Näiteks

Venemaal on muuseumikogud enam killustunud. Nad kes-
kenduvad rohkem tuntud kunstnikelt teoste ostmisele, prog-
noosivad, kuidas kunstnikud arenevad,” räägib Murre.

Sarnane käitumismuster on tema sõnul ka näiteks Ameerika

Ühendriikides: “New Yorgi moodsa kunsti muuseum ehk

MoMA kogub senini süstemaatiliselt ja teadlikult moodsat

kunsti ja nad ka müüvad seda. Meie oma kogust teoseid mui-

dugi ei müü.”

Ajaloo rööpad ei jookse aga alati ühesuunaliselt. Niisiis,

kas oleks vaja karta, et nüüdiskunsti iseloomustavad pidevad
muutuste tuuled – koos kõikvõimalike uute materjalide ja
digitaalsete arengutega – ei puhu soodsas suunas EKM-i kol-
lektsiooni tulevikuperspektiive silmas pidades?

“Olgu nende keeruliste nüüdiskunstiteostega, nagu on,

ajalool on kombeks ennast korrata,” vaigistab Sirje Helme

hirmu, et ühekordsed sündmused, “pildistamine ja filmimine

keelatud” eeltingimusel toimuvad performance’id või ajutised

kohaspetsiifilised installatsioonid endale EKM-i kogus kohta

ei leia. Klassika on Helme sõnul praegu jälle moes, samas

muidugi seda, mis inimesi tulevikus enam kõnetama hak-

kab, ei tea ette keegi: “Kui vaatan, mis toimub maailma suure-

mates muuseumides juba mitmendat aastat, siis klassikaline

maal hakkab tagasi tulema. Eriti üle-eelmise sajandivahetuse

aegne maal. See kontseptualistidepõlvkonna pärand on olnud

väga selgelt ühele põlvkonnale ja sealt ka järgnevaleehk 1980.

aastate põlvkonnale suunatud. Nüüd kasvab aga peale põlv-
kond, keda see üldse ei kõneta. Ja see käibki nii – lainetena.”

ErleLoonurm on EestiRahvusringhäälingu
kultuuriajakirjanik jauudistetoimetaja, Sorbonne’i

ülikooli teatriteaduse magister.

1 Siin ja edaspidi viitan novembris 2019 läbi viidud intervjuudele, mida

käesolevas artiklis tsiteeritud EKM-i töötajad mulle lahkesti andsid

(salvestised autori valduses).

2 Tiina-Mall Kreem, Kunstiajaloo kirjutamine Eesti Kunstimuuseumis.
– Toim. Sirje Helme, Eesti Kunstimuuseum 100. Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum, 2019
3 Aleksander

Tsapov, Kosmilise ookeani psühhedeelia. Intervjuu

lk290.

3 Aleksander Tsapov, Kosmilise ookeani psühhedeelia. Intervjuu

Merike Estnaga. – Müürileht nr 90, 2019
.



9 one, that of the 1980s. But currently, we can see the arrival of

a generation that does not relate to it at all. And this is exactly
how it goes – in waves.”

Erle Loonurm is a cultural journalistand news editor

atEstonian Public Broadcasting. She has received a

master’s degree in theatre studiesfrom the University
ofSorbonne.

1 Here and below I quote from interviews with employees ofthe AME

who kindly agreed to speak with mein November 2019 (recordings in

the possession of the author).

2 Tiina-Mall Kreem, Kunstiajaloo kirjutamine Eesti Kunstimuuseumis.
– Ed. Sirje Helme, Eesti Kunstimuuseum 100. Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum, 2019, p 290.

3 Aleksander Tsapov, Kosmilise ookeani psühhedeelia. Intervjuu

Merike Estnaga. – Müürileht No 90, 2019 .
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EestiKunstimuuseum

Foto autor Stanislav Stepashko

Vello Vinn

Time I (From the series "Wings")

1972

etching, 61 x 60 cm

Art Museum ofEstonia

Photo by Stanislav Stepashko
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25. V–27. X 2019

Tartu Kunstimuuseum (Tartmus)

“Pallas 100. Kunstikool ja kultus”

Teosed: Eesti Kunstimuuseum, Tartu Kunstimuuseum,

Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, Virumaa Muuseumid,
Tallinna Linnamuuseum, Narva Muuseum,

Tartu Linnamuuseum, Viljandi Muuseum, erakogud
Kuraatorid: Joanna Hoffmann, Hanna-Liis Kont

25. V–27. X 2019

Tartu Art Museum (Tartmus)

“Pallas 100. The ArtSchool and Its Legend”

Works: Art Museum ofEstonia, Tartu Art Museum,

Under and Tuglas Literature Centre, Museums of Virumaa,
Tallinn CityMuseum, Narva Museum, Tartu City Museum,

Viljandi Museum, private collections

Curators: Joanna Hoffmann, Hanna-Liis Kont

Tatarkäsitleb Pallasekoolkonna tähendust ja
tähtsustEesti kultuuriruumis.

Tatardelves into the meaningand importance
ofthe Pallas School in the Estonian culturalspace.

I

Klassika võib muuseumi jaoks olla õnnistus või needus – ole-
nevalt sellest, mida sellega osatakse peale hakata. Kunstiühing
Pallase 1940. aastal asutatud TartuKunstimuuseumi jaoks on

klassika Pallase koolkond. Kui 2019. aasta 1. oktoobril möödus

100 aastat Pallase kunstikooli avamisest, sai vaevalt olla küsi-
must, et Tartu Kunstimuuseum tähistab seda sündmust näi-
tusega.

Sugugi nii ilmne polnud siiski, millisenäitusega. Tartus on

nimelt hulk kunstihuvilisi, kes on Eerik Haameri “Pimedat”

(1938), Johannes Võerahansu “Maastikku hanedega” (1938),
Karin Lutsu “Aednikku” (1928), Kristjan Tedre “Õitsvat Pariisi”

(1926–1928) ja mõndakümmet teist n-ö kohustuslikku tööd

näinud muuseumi näitusemaja ehk Tartu viltuse maja seintel

juba nii palju kordi, et võivad osutada kohale, kuhu ühte või

teist tööd kõige sagemini riputatakse. Sellised vaatajad (kelle
hulka kuuluvad ka vanemad kunstiprofessionaalid) tekitavad

ootuse lähenemisele, mis oleks eelkõige teistsugune: “Tehke

ükskõikmida, aga üllatage!”
Teiselt poolt oli Tartus viimasest suurest Pallase üldnäitu-

sest siiski möödas juba kümme aastat. Selle ajaga ei ole peale
tulnud mitte üksnes uus vaatajate põlvkond, vaid vahetu-
nud on ka peaaegu kogu muuseumi personal. Juubelinäituse
“Pallas 100. Kunstikool jakultus” kuraatorid Joanna Hoffmann

ja Hanna-Liis Kont esindavad samuti noort põlvkonda.
Klassikale on võimalik läheneda kahel põhimõtteliselt eri-

neval viisil: uurimuslikult/ajalooliselt ja esteetiliselt/nautle-
valt. Kumbki tee ei ole iseenesest vale, kuigi igaühel on õigus
ühte või teist eelistada. Näituse “Pallas 100. Kunstikool ja kul-

tus” kuraatorikontseptsiooni järgi sooviti näitusega ühelt

poolt “pöörata tähelepanu, milliseks on kujunenud kunsti-
kooli kuvand täna ehk mida sümboliseerib sõna “Pallas” eri-
nevate inimeste jaoks tänases Eesti kunstis ja kultuuris,” ent

teiselt poolt tutvustada “Pallase kooli ajalugu, aga ka tänapäe-
vaseid vaatepunkte sellele”.1 Niisiis, kaks üsna erinevat ees-
märki. Kuidas neile oli lähenetud ning kuidas neid ühenda-
tud?

I

Classics can be a blessing or a curse for a museum, depend-
ing on how they are utilised. For Tartu Art Museum, founded

in 1940 by the Pallas Art Society, the Pallas school is a clas-
sic. With 1 October 2019 markingthe 100th anniversary of the

opening of the Pallas Art School, there was almost no doubt

that Tartu Art Museum would be celebrating the event with

an exhibition.

It wasn’t nearly as clear whatkind ofan exhibition it would

be, however. Namely, Tartu is home to a number of art enthu-

siasts who have seen Eerik Haamer’s “Blind” (1938), Johannes
Võerahansu’s “Landscape with Geese” (1938), Karin Luts’

“Gardener” (1928), Kristjan Teder’s “Paris in Bloom” (1926–
1928), and a few dozen other ‘compulsory’ pieces on the walls

of the museum’s exhibition house – also known as the Leaning
House of Tartu – so many times that they can point out where

one or another piece is most commonly hung. Spectators of

this sort (who also include older professional artists) cre-
ate expectations for an approach that is, above all, different:

“Whatever you do, make it surprising!”
On the other hand, it had been ten years since the last

large-scale exhibition on a Pallas theme. In this time, not only
has a new generation of spectators arrived, but almost all of

the museum personnel have also changed. Curators of the

jubilee exhibition “Pallas 100. The Art School and Its Legend”,
Joanna Hoffmann and Hanna-Liis Kont also represent the

younger generation.
One can approach classics in two principally different

ways: in an exploratory/historical and in an aesthetic/pleas-
ing fashion. Neither is wrong in itself, but everyone has the

right to prefer one or the other. According to the curatorial

concept of “Pallas 100. The Art School and Its Legend”, its

aim was to “direct attention towards today’s image of the art

school, as in what the word “Pallas” symbolises for different

people in contemporary Estonian art and culture” on the one

hand, and on the other, to introduce “the history of the Pallas

Art School, as well as today’s views on the school”.1 So, two

Tõnis Tatar Tõnis Tatar

Pallas 100.

Kuidas pühitseda
kultust?

Pallas 100.

How to consecrate

a legend?



Tartu

Kunstimuuseumi

näitusevaade

Foto autor

Hedi Jaansoo

Exhibition viewat

Tartu Art Museum

Photo by Hedi Jaansoo



12rather different goals. How were they approached and how

were they combined?

My personal memory is as follows. The voluminous part

of the exhibition dedicated to Pallas as a cultural phenomenon
is limited to one room. At the same time, there is so much of

the said volume that there probably isn’t a visitorwho could

absorb it in one visit. On a row of screens set side by side, dif-

ferent art figures talk about Pallas. As much as I could hear,

they talked meaningfully. There has been plenty of work done

with the interviews, but the sad truth is that unless we are

dealing with a fanatic visitor with an infinite amount of free

time who also has the patience to sit in front of a screen wear-
ingheadphones for hours on end, then it is hard to understand

Pallas as a cultural phenomenon (a cult) based on the exhibi-
tion itself.

In comparison, in the Netherlands, 2019 has seen the cel-
ebration of the 350th anniversary of Rembrandt’s death.

Amsterdam’s Rijksmuseum’s approach to the anniversary of

their ‘classic’ was similar to that of Tartu Art Museum – to

study his present-day influence, highlight his continuing rel-

evance, his vivaciousness. It might not be fair to compare the

Rijksmuseum and TartuArt Museum, Rembrandt and Pallas,
but the Dutch accomplished the same goal in a more creative,

spectacular and enthralling fashion. In the exhibition “Lang
Leve Rembrandt” (Long Live Rembrandt) homages created

by people ranging from children to professional artists were

displayed. Numbering almost 600, the homages on display
included 96 versions of Rembrandt’s oil-on-canvas paint-
ing “De Nachtwacht” (The Night Watch, 1642), 132 copies of

Rembrandt’s self-portraits, but memorably, also a photograph
of a bearded man with sadomasochistic attributes, for exam-
ple. The works were received in response to a public request,

which yielded more than 8,000replies.2
But how do I remember the Tartu Art Museum exhibi-

tion? With the exception of the room with screens, “Pallas

100. The Art School and Its Legend” focuses more on Pallas as

an educational establishment. The ground floor functions as

an introduction (the founding of the school, a schematic over-

view of the interwar period, screens with “talking heads”), the

first floor is made up of ateliers dedicated to more important
teachers. As for the students, there has been a concerted effort

to also feature lesser-known or near-unknown names next

to renowned figures. The aim of presenting the art school’s

alumni as democratically as possible is also reflected in the

rooms dedicated to portraits by Pallas students of themselves

and of one another. The conclusion of the exhibition is themat-
ically constructed: female artists that studied at Pallas, social

topics, and the escape fromrealityPerhaps the design of the exhibition, rather odd for histor-

Perhaps the design of the exhibition, rather odd for histor-

ical art, is also meant to imitate an art school atmosphere. A

number of the neat rooms in the Leaning House became nar-

row and labyrinthine, with partitions made of enlarged pho-
tographs and unfinished plywood boards. In one room, the

works are attached to wooden beams densely populating the

room, in another, to a shelfrunning along the wall. The point-
less experimentation with the exhibition design makes nav-
igating the rooms unpleasant and viewing the works diffi-
cult. The dense and arresting approach to hanging the works

(including numerous smaller works from lesser artists) does

not enable the space for observing works deserving of admi-
ration.

The notion that Pallas has already been the subject of a

number of ostentatious and sumptuous exhibitions vouches

Minu isiklikmälupilt on järgmine. Pallasele kui kultuuri-
nähtusele pühendatud mahukas näituseosa piirdub ainsa

ruumiga. Samas on seda mahtu nii palju, et vaevalt leidub

külastajat, kes suudaks seda (ühe külastusega) vastu võtta.

Real kõrvuti ekraanidel räägivad erinevad kunstitegelased
Pallasest. Räägivad sisukalt, nii palju kui jaksasin kuulata.

Intervjuudega on üksjagu vaeva nähtud, kuid kurb tõde on,

etkui tegemist pole just fanaatilise japiiramatu ajaressursiga
külastajaga, kes maldab tundide kaupa klapid peas teleri ees

istuda, siis näituse enda põhjal on Pallasest kui kultuurilisest

fenomenist (kultusest) raske aimu saada.

Võrdluseks: Hollandis on 2019. aastal tähistatud 350 aasta

möödumist Rembrandti surmast. AmsterdamiRijksmuseumi
lähenemine oma klassiku tähtpäevale oli sarnane Tartu

Kunstimuuseumi omaga: uurida klassiku mõju tänapäe-
val, näidata tema jätkuvat aktuaalsust, elusust. Küllap pole
päris aus võrrelda Rijksmuseumi ja Tartu Kunstimuuseumi,
Rembrandti ja Pallast, kuid hollandlased teostasid sama ees-
märgi loomingulisemalt, vaatemängulisemalt, kaasahaara-
vamalt. Näitusel “Lang Leve Rembrandt” (Elagu Rembrandt)

eksponeeriti homaaže, mille autorkond varieerus lastest pro-
fessionaalsete kunstnikeni. Ligi 600 eksponeeritud auaval-

duse hulgas oli 96 versiooni Rembrandti õlimaalist “De

Nachtwacht” (Öine vahtkond, 1642), 132 Rembrandti auto-

portreede koopiat, aga meeldejäävalt näiteks ka foto sado-

masohhistlike atribuutidegahabemikust. Tööd saadi avaliku

üleskutse peale, millele laekus üle 8000 vastuse.2

Millisena meenub mulle aga Tartu Kunstimuuseumi näi-
tus? Kui ekraanide ruum välja arvata, keskendub “Pallas 100.

Kunstikool ja kultus” pigem Pallasele kui õppeasutusele.
Esimene korrus kujutab endast sissejuhatust (kunstikooli
asutamine, skemaatiline ülevaade sõdadevahelise perioodi
ajaloost, “rääkivate peadega” ekraanid), teine korrus on üles

ehitatud olulisemate õppejõudude ateljeede kaupa. Mis puu-

tub õpilastesse, siis on erilist hoolt kantud selle eest, et tuntud

nimede kõrval oleksid esindatud ka vähemtuntud või üsna

tundmatud nimed. Kunstikooli õpilaste võimalikult demo-

kraatliku esitlemise joont järgivadka ruumid, mis on pühen-
datud Pallases õppinute portreedele neist endist ning ükstei-

sest. Näituse lõpp on üles ehitatud teemapõhiselt: Pallases

õppinud naiskunstnikud ning n-ö sotsiaalsed teemad ja tõe-
lisusest põgenemine.

Võib-olla on kunstikooli atmosfääri mõeldud järele
aimama ka näituse kujundus, mis on ajaloolise kunsti kohta

üsna eriskummaline. Hulk viltuse maja kenasid ruume on

muudetud suurendatud fotodest ja viimistlemata vineer-
tahvlitest vaheseintega kitsaks ja labürintjaks. Ühes ruu-
mis on kunstiteosed kinnitatud tihedalt ruumi täitvate pui-
dust talade külge ning teises mööda seina kulgevale riiulile.

Mõttetult eksperimenteeriv näitusekujundus muudab ruu-

mides liikumise ebameeldivaks ning kunstiteoste vaatlemise

raskeks. Tihe ja epateerivriputus (sh palju väikeseformaadi-

lisi töid vähematelt autoritelt) ei võimalda harjumuspärast
ruumi imetlemist väärivate tööde vaatlemiseks.

Tavapärasest erineva valiku kasuks räägib tõsiasi, etkam-
merlikke-paraadlikke näituseid Pallasest on jubaüksjagu teh-
tud. Näituse “Pallas 100. Kunstikool ja kultus” vaataja saab

teatava illustreeritud ülevaate Pallase kunstikooli pedagoo-
gilisest korraldusest. Tõsi, mina isiklikult ei oska öelda, miks

see peaks kellelegi väga huvi pakkuma (selle teema kohta on

olemas väga põhjalik Tiina Nurga raamat3). Enda näitel saan

öelda, et esteetilise sättumusega kunstihuviline jääb seekord-
sel Pallase näitusel nälga. Palju on töid, mille eksponeerimist



õigustab ainult nende autorite kunstikoolis õppimise fakt.

Samuti on mõned alateemad (pallaslaste välisreisid, sot-
siaalne angažeeritus ja fantaasiad) lahendatud napilt japinna-
pealselt. Kindlasti ei ole see ka parim näitus, millega väliskü-
lalisi Pallase kunsti kõrge esteetilise kvaliteediga võluda.

II

Oma Tartu Kunstimuuseumis töötamise päevilt mäletan kel-

legi töökaaslase reisimuljeid Prantsusmaalt – seal rippuvat
iga külakõrtsi seinal vanu maale, mis võiksid vabalt kuuluda

mõnele nimekale pallaslasele.
Ma täiesti usun seda. Usun ka seda, et pallaslastest näitu-

seid tegevad ja raamatuid kirjutavad modernismiusku eesti

kunstiajaloolased suudaksid analoogilist alalhoidlikku estee-
tikat teiste maade kunstis vaevalt hinnata. Klassika on õnnis-
tus või needus, ningkindlasti on ta ka omamoodi rist, mida me

peame kandma. Pallaslikku impressionismi on teraselt ana-
lüüsinud ning teravalt kritiseerinud Tiina Abel, kelle sõnul

takistas eesti kunstile omane natuuritruudus radikaalsete

kunstiideede kohanemist: “[---] muu hulgas takistas hirm lõh-

kuda idüllilist ja loomult veatutka sõdadevahelistel kümnen-

ditel kõige pöörasemate kunstiideede püsivat kehtestamist.”4

Niisiis, võib-olla peaksime leppima, et Pallas ongi meie rah-

vuslik uhkus selle mõiste kitsendavas tähenduses – ühe peri-
feerse Ida-Euroopa rahva seespidiseks tarbimiseks (enese-
uhkuse upitamiseks) vajalik alalhoidlik koolkonnake?

Jah, meil ei lähe kunagi korda kirjutada Konrad Mäge,
Eduard Wiiraltit ja Ülo Soosterit maailma 20. sajandikunsti-
ajaloo kaanonisse. Ometi on need minu meelest just sellise

kaliibri meistrid, kelle puhul peaksime eestlastena vähe-
malt ise teadma, et nad tegelikult asuvad seal suure panteoni
serva peal. Nad on seda väärt, et vähemalt me ise oleksime

nende üle sama uhked kui Arvo Pärdi või A. H. Tammsaare

üle. Mina isiklikult usun, et maailmas on inimesi, kes tahak-

sid näha Wiiralti graafikat, isegi kui nad ise veel seda ei tea.

Üks eesti kunsti missioon on neid meie pallasliku kunstiaja-
loo suuri meistreid väsimatult tutvustada, nii kodus kui või-

malusel piiri taga.
Olen mõelnud, et ideaalses maailmas asuks Tartu süda-

linnas Pallase muuseum. See ei peaks olema tingimata eraldi

muuseum, vaid võiks olla Tartu Kunstimuuseumi tulevase

uue maja eraldi tiib või filiaal, nii nagu Brüsseli Kuningliku
Kunstimuuseumi juurdekuuluvad René Magritte’i muuseum

ja Fin de Siècle’i muuseum. Selles muuseumis oleks aeg-ajalt
vahelduv püsiekspositsioon, mis oleks üles ehitatud täpselt
vastupidiselt näitusele “Pallas 100. Kunstikool ja kultus”. See

oleks justnimeltparaadlik, väärikas, esinduslik ekspositsioon
Pallase koolkonna loomingu pärlitest – ekspositsioon, mis

olekskutsutud lummama, võluma, muljet avaldama.

See muuseum võiks Pallasele läheneda avaralt, hõlmates

mitte üksnes Pallase õppejõudude 20. sajandi alguse töid, vaid

ka pallaslaste hilisemat loomingut nii Eestis kui ka Läänes

ning kindlasti ka järelpallaslasi. Eesti esinduslikem Konrad

Mägi ja Eduard Wiiralti väljapanek oleks seal muuseumis

elementaarne, kuid oma koha leiakska Elmar Kitse suurejoo-
neline 1960. aastate abstraktne ekspressionism, samuti Tartu

sõpruskond ning iseäranis Ülo Soosteri tohutu (ning avalik-
kusele suuresti tundmatu) pärand, mis ootab kannatlikult

oma aega Tartu Kunstimuuseumi fondides. Pallaslikkus sel-
les tähenduses ja funktsioonis ulatuks vähemalt Olev Subbi ja
Imat Suumannini välja.

for the irregularchoice of design. Viewers of “Pallas 100. An

Art School and Its Legend” are given a certain illustrated over-
view of the pedagogical organisation of Pallas Art School.

True, I cannot personally say why it should be of much inter-
est to anyone (there is a very thorough book by Tiina Nurk

on the subject3). In my own experience, I can say that an art

enthusiast of an aesthetic disposition will starve at this Pallas

exhibition. The exhibition of many works is solely justified
by the fact that the artist studied at the art school in question.
Furthermore, some of the subtopics (the excursions conducted

by Pallas alumni, social engagements and fantasies) are only
resolved in a minimal and superficial manner, and it certainly
isn’t the best exhibition for mesmerising foreign visitors with

a high level of aesthetic quality from the Pallas school.

II

I remember a colleague’s travel impressions of France from

my days working at Tartu Art Museum – the walls of every

village tavern were said to feature old paintings that could eas-

ily be the work ofa renowned Pallas artist.

I completely believe this. I also believe that modern-

ism-infatuated Estonian art historians who organise exhibi-

tions and write books about Pallas could barely appreciate
an analogous conservative aesthetic in the art of other coun-
tries. A classic is a blessing or a curse, and certainly also a

cross of sorts for us to bear. Tiina Abel has incisively ana-
lysed and sharply criticised Pallasian impressionism, saying
that the allegiance to nature, characteristic of Estonian art,

hindered the adaptation of radical artistic ideas: “[---] among

other things, fear of breaking the idyllic and naturally-per-
fect also stopped the wildest artistic ideas from being perma-
nently established.” 4 So, perhaps we ought to accept the fact

that Pallas is our national pride in the constrictive sense of the

term – a conservative littleschool of thought made for internal

consumption (to bolster self-pride) in an Eastern European
nation on the periphery?

Yes, we will never succeed in writing Konrad Mägi,
Eduard Wiiralt and Ülo Sooster into the global canon of 20th-
century art history. Nonetheless, I think they are masters of

precisely that kind ofcalibre that at least we as Estonians our-
selves should know they are actually situated somewhere

on the edge of the great pantheon. They deserve our being as

proud of them as we are of Arvo Pärt or A. H. Tammsaare. I

personally believe that there are people out there who would

like to see Wiiralt’s graphic art, even if they don’t know it yet.

One mission of Estonian art is to tirelessly promote those

great masters of our Pallas art history both home and abroad,
when possible.

I have thought that in an ideal world, a museum dedicated

to Pallas would be situated in downtown Tartu. It needn’t

necessarily be a separate museum, but it could be a separate
wing of the new building of Tartu Art Museum, or a sepa-

rate branch, like the Royal Museums of Fine Arts of Belgium
in Brussels includes the René Magritte Museum and the Fin-
de-Siècle Museum. This museum would host a permanent
exhibition with occasional alterations, which would be con-
structed as the exact opposite of the exhibition “Pallas 100dignified, representative exhibition of the pearls of the Pallas

The Art School and Its Legend”. It would precisely be ashowyand impress.

dignified, representative exhibition of the pearls of the Pallas

school – an exhibition we would expect to mesmerise, enchant

and impress.



Lõpetuseks: kümmeaastat tagasi küsisin Olev Subbilt, mida

Lõpetuseks: kümme aastat tagasi küsisin Olev Subbilt, mida

ta arvab Pallasest ja sellest, et teda peetakse Pallase maalikooli

jätkajaks. Esitan järgnevalt lindilt maha kirjutatuna Subbi

sõnasõnalise vastuse:

“Pallases oli väga häid maalijaid – parimad kolleegid, kes

on Eestis olnud. Kui mind loetakse nende hulka, siis see on

kompliment, mille üle mul on hea meel. Aga tegelikult ega ma

sinna hulka nii lihtsalt ei kuulu küll. Sellepärast, et vahepeal
on ikkagi maalilisuse mõiste muutunud, tööprintsiibid on

muutunud japealegi ei ole Pallas üldsegi terviklik kunstivool.

Kui mina ütlen “pallaslik” mõne asja kohta, siis see onker-
gelt negatiivne. Siis ma kujutan ette küllalt paksu värvipas-
taga, laia pintsliga maalitud pruuni pilti [naerab], mis on kau-
nis igav asi. Kas Adamson-Eric on Pallasest? Täpselt samuti

on Elmar Kitsega jama, eriti kui Kits välja arenes – ka ei mahu

sinna! Konrad Mägi oli liiga isepäine, tal ei olnud ühtegi järgi-
jat. Ta oli liiga hea ja liiga isepäine.

Nii et eesti maali korüfeed on Pallasega küllalt nõrgalt seo-

tud või siis temastkohe eemale hoidnud. Nüüd öelda, et Teise

maailmasõjani valitses Pallas eesti kunsti – no ega ikka ei

valitsenud. Ta oli hirmus tähtis institutsioon, aga seda kunsti

mahutada ühe Pallase termini sisse – no ega ei mahu küll.”5

Seega jääks Pallase muuseumi kõrval ruumi ka ülejäänud
eesti kunstile

…
ideaalses maailmas.

Tõnis Tatar on kunstiajaloolane ja -kriitik,
töötab kunstiajaloo lektorina Tartu Ülikoolis.

This museum could take a spacious approach to Pallas,

including not only the works of Pallasian academics in the

early 20th century, but also the laterworks both in Estonia and

the West, as well as post-Pallasians. Estonia’s most represent-
ative exhibition of Konrad Mägi and Eduard Wiiralt would

be an elementary component, but there would also be room

for the grandiose abstract expressionism of 1960s Elmar Kits,

also the Tartu coterie and in particular the huge (and largely
unknown) legacy of Ülo Sooster, which is patiently awaiting
its time in the archives of Tartu Art Museum. The Pallas phe-
nomenon in this sense and function would at the very least

extend to Olev Subbi and Imat Suumann.

Inclosing,tenyearsagoIaskedOlevSubbiforhisthoughts

In closing, ten years ago I asked Olev Subbi for his thoughts
on Pallas and him being considered the successor of the Pallas

school of painting. I present the transcript of Subbi’s answer
leagues in Estonia. If I am being considered one of

them, then

verbatim:

“There were very good painters at Pallas – the best col-

leagues in Estonia. IfI am being considered one of them, then

it is a compliment for which I am glad. But I didn’t actually
belong there all that simply. Because over time, the concept
of picturesqueness had changed, the working principles had

changed, and besides that, Pallas is not a cohesive art move-
ment.

If I call something “Pallasian”, it is slightly negative. Then

I imagine a brown picture painted with a fairly thickcolourful

paste and a wide brush [laughs], which is a pretty boring thing.
Is Adamson-Eric Pallasian? Likewise, Elmar Kits is troubling,
especially when Kits developed – he also doesn’t fit! Konrad

Mägi was too independent, he had no followers. He was too

good and too independent.
So the masters of Estonian painting have fairly weak ties

to Pallas or have avoided it outright. Now, to say that until the

Second World War, Pallas governed Estonian art – well, it just
didn’t. Itwas a mighty important institution, but fitting all this

art into that one term – Pallasian – it doesn’t fit.”5

So, the Pallas Museum would leave space for the rest of

Estonian art
...

in an ideal world.

Tõnis Tatar is an art historian and critic, he works

as an ArtHistory lecturer at the University ofTartu.

1 Cf. https://tartmus.ee/naitus/pallase-kunstikool-100/.

2 Cf. https://www.rijksmuseum.nl/en/long-live-rembrandt.

3 Tiina Nurk, Kõrgemkunstikool Pallas 1919–1940. Tallinn: Tänapäev,

2004.

4 Tiina Abel, Tagasi looduse ja inimese juurde. – Comp. Mart Kalm,

Eesti kunsti ajalugu 5. 1900–1940. Tallinn: Estonian Academy of Arts,

2010, p 430.

5 Recording of interview in possession ofauthor .

1 Vt https://tartmus.ee/naitus/pallase-kunstikool-100/.

2 Vt https://www.rijksmuseum.nl/en/long-live-rembrandt.

3 Tiina Nurk, Kõrgemkunstikool Pallas 1919–1940. Tallinn: Tänapäev,

2004.

4 Tiina Abel, Tagasi looduse ja inimese juurde. – Koost. Mart Kalm,

Eesti kunsti ajalugu 5: 1900–1940. Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia,

20105 Intervjuu salvestis autori valduses.lk 430.

5 Intervjuu salvestis autori valduses.
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“When I received an invitation to the opening of the exhibition

“Pallas 100. The Art School and Its Legend”, I had a number

of different thoughts. I have been involved with Pallas to the

point of tedium and have constantly seen the same pictures,
so at least let there be a new approach. [---] I was pleasantly
surprised right away, because I had not previously seen most

of the works. I was excited by the large-scale photographs,
and even the paintings were exhibited in a different way than

usual: not all paintings hung on the wall, but leaning on beams

attached to the walls in a manner more reminiscent of atelier

shelves. [---] The exhibition begins with interviews: they have

been conducted with art scholars and artists from Tallinn and

Tartu, art collector Enn Kunila, and Kasper Tamsalu, head of

the Department of Painting at Pallas University of Applied
Sciences. It ends with a large table, where one can read books

about Pallas. This is a good idea. In closing, I commend the

curators who, in spite of their scant experience in museum

work, have had the sense of responsibility to celebrate the

jubilee of a famous school and the courage to do things differ-

ently than their predecessors.”

Krista Piirimäe, Museoloogiline eksperiment. –

Sirp 2. VIII2019.

“Kui sain kutse näituse “Pallas 100. Kunstikool ja kultus”

avamisele, tekkisid mul mitmesugused mõtted. Olen ise

Pallasega tegelenud juba tüdinemiseni, näinud korduvalt

samu pilte, olgu seekord siis vähemalt uus lähenemine. [---]

Väljapanekust olin kohe algul meeldivalt üllatunud, sest ena-

mikku töödest ei olnud ma varem näinud. Põnevust tekita-

sid hiigelsuured fotod, maalidki olid harjumuspärasest teisiti

välja pandud: kõik maalid ei ripu seinal, vaid toetuvad seinale

kinnitatud lattidele, meenutades pigem ateljeeriiuleid. [---]
Näitus algab intervjuudega: neid on tehtud Tallinna ja Tartu

kunstiteadlaste ja kunstnikega, kunstikoguja Enn Kunila

ja Tartu kõrgema kunstikooli Pallase maaliosakonna juha-
taja Kaspar Tamsaluga. Lõpeb suure lauaga, kus saab lugeda
Pallase kohta käivaid raamatuid. See on hea mõte.Lõpetuseks
kiidan kuraatoreid, kellel vaatamata väikesele muuseumitöö

kogemusele on vastutustunnet tähistada kuulsa kooli juube-
lit, ja julgust teha eelkäijatest teistmoodi.”

KristaPiirimäe, Museoloogiline eksperiment. –

Sirp 2. VIII2019.

Tartu Kunstimuuseumi näitusevaade

Foto autor Hedi Jaansoo

Exhibition view at Tartu Art Museum

Photo by Hedi Jaansoo
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introduces thehistory of Viinistu ArtMuseum,

the largestprivate artmuseum in Estonia.

MarktutvustabEesti suurima erakunstimuuseumi,

Viinistu Kunstimuuseumi ajalugu.

2019. aastal sai meie suurim erakunstimuuseum, Viinistu

Kunstimuuseum, 17-aastaseks. Tänavu septembrist on muu-
seumi ligi 200 teost väljas Eesti Rahva Muuseumis (ERM) – see

on esimene kord, kui Viinistu Kunstimuuseumi kollektsiooni

nii suurel arvulkuskil mujal näha saab.1 Toreda kokkusattu-

musena on Mikkelimuuseumis hetkel tutvustamisel sõjaeelse
Eesti suurim kunstikogu, mis kuulus Alfred Rõudele.2

Kunstikogujaid oli sõjaeelses Eestis rohkesti. Uhked kol-

lektsioonid kuulusid veel JaanTassale, Gustav Markile, Konrad

Mauritzale, Peeter Taukile, Julius Seljamaale. Kunstikogumine
oli levinud ja väärikas tegevus. Okupatsiooni saabudes paraku
paljud kogud riigi poolt võõrandati või siis sattusid need muu-
seumidesse pagulusse põgenevate omanike deposiitidena.
Mõni aeg hiljem kuulutati sellised deposiidid “peremeheta
varadeks” ning samuti riigistati. Rõude ja Markisuured kogud
jõudsid pärast sõda kunstimuuseumidesse õnneks annetus-
tena.

Nõukogude ajal suutis suurima kollektsiooni moo-
dustada Johannes Mikkel, kelle pärandist avati Kadriorus

Eesti Kunstimuuseumi (EKM) filiaalina Mikkeli muuseum.

Nõukogude Eestis reeglina kunstikogumist ei afišeeritud,kuid

1980. aastatel teati laialdaselt vähemalt juba Matti Miliuse

ning MartLepa nime.

Viimase 30 aasta jooksul on Eestis tekkinud 5–6 arvestata-

vat kollektsiooni, millest paar on jõudnudomaniku pankrotis-
tumise tõttu juba hajuda. Näiteks kuulus suurepäraneuuema

maalikunsti kogu meie seast lahkunud Guido Sammelseljale,
väga hea kogu oli ka Rene Kuulmannil. Hetkel on Eestis üks

tuntumaid kunstikogujaid kahtlemata Enn Kunila, kes on tei-
nud arvukalt näitusi, peale Eesti ka Soomes ja Itaalias. Samuti

on mitmel näitusel oma kogu tutvustanud Margus Punab,
arvestatav Eduard Wiiralti kogu on Tõnis Sildmäel, mõnda

aega näitas oma kogu Urmas Sõõrumaa.

Kindlasti on vähem arvukaid, kuid hästi valitud kunsti-

kogusid veelgi, sest 1990. aastad olid kollektsioneerimise alus-

tamiseksväga soodsad. Kunst hakkas siis esimest korda pärast
sõda reaalselt hinda minema ja turg tekkima. Nõukogude
rubla ei maksnud enam midagi ning 1992. aasta rahareformi

hirmus oli inimestel vaja sääste kuhugi paigutada. Üks või-
malus oli osta kunstnikelt nende töid. Sama asi kordus hiljem
enne Eesti eurole üleminekut 2011. aastal.

Teine põhjus olid pärast taasiseseisvumist tehtud refor-
mid, mis andsid inimestele tagasi nende Nõukogude riigi
poolt võõrandatud vara. Paljud pärijad said tagasi muuseumi-
des seni hoiul olnud kunstiteosed. Kuna neist enamik polnud
tagastatudpiltidega enam emotsionaalselt seotud, müüsid nad

pildid maha. Kunsti hind kujunes ruttu kõrgeks ning nii tulid

ka kodudest välja seal ammusest ajast seisnud teosed, mille

tegelikku väärtust omanikud aimatagi ei osanud.

In September 2019 our largest private art museum, Viinistu

Art Museum celebrated its 17th birthday. From September
this year the museum’s approximately 200 art works will be

displayed at the Estonian National Museum – it is the first

time that Viinistu Art Museum’s collection has been exhib-

ited to this extent in another institution.1 As a wonderful coin-

cidence, the current exhibition at the Mikkel Museum intro-

duces the largest Estonian pre-war art collection, once owned

by Alfred Rõude.2

In pre-war Estonia there was a considerable number of

art collectors. Jaan Tassa, Gustav Mark, Konrad Mauritz,

Peeter Tauk and Julius Seljamaa also had notable art collec-
tions. Collecting art was a wide-spread and respectable activ-
ity. After the occupationbegan, unfortunatelymany art collec-
tions were expropriated or found their way into museums as

deposits by their owners who were fleeing to the West as ref-
ugees. Later, these deposits were declared “abandoned prop-
erty” and were nationalised. Fortunately, the substantial col-
lections ofRõude and Mark were given to art museums as gifts
after the war.

During the Soviet period, the largest collection was drawn

together by Johannes Mikkel, whose legacy became the foun-

dation of the Mikkel Museum in Kadriorg, which opened as

a branch of the Art Museum of Estonia. In Soviet Estonia,

collecting art was not generally openly discussed, but by the

1980s at least names like Matti Milius and Mart Lepp were

widely known.

In the past 30 years, five or six notable collections have

been established in Estonia, a few of which have been dis-
solved due to theirowners’ bankruptcies.For example, the late

Guido Sammalselg had a magnificent collection ofnew paint-
ing and Rene Kuulmann’s collection was equally remarkable.

Currently, without doubt, Enn Kunila is one of the most rec-

ognised art collectors in Estonia and besides Estonia he has

presented numerous exhibitions also in Finland and Italy. In

addition, Margus Punab has introduced his collection to the

public through several exhibitions, Tõnis Sildmäe holds a sig-
nificant collection of Wiiralt’s work and for a period of time

Urmas Sõõrumaa also exhibited his collection.

Surely, there are other smaller just as meticulously assem-
bled art collections, as the 1990s were a great time to begin
collecting. It was the first time since the war that art actually
acquired a monetary value and a market began to emerge.

The Soviet rouble no longer had value, and fearing the 1992

currency reforms, people wanted to invest their savings. One

opportunitywas tobuy works from artists.A similar situation

occurred before the 2011 adoption of the euro.

Secondly, the reforms implemented after Estonia regained
independence returned property that the Soviet state had

ReetMark Reet Mark

Suur kunstisadam Viinistus A grand art

haven in Viinistu



18Esimene oksjon toimus 1997. aastal Vaal galeriis. 2000joni korraldavat galeriid ja taas oli saanud prestiižseks omada

aastate keskpaigaks oli kunstiturul jubamitu korralikku oks-
jonikorraldavat galeriid ja taas oli saanud prestiižseks omada

kodus head vana, pikapeale ka sõjajärgsetning meie kaasaeg-
setkunsti.

aastalsaitemastmeieriigivälisminister.Kuitapaariaasta

Viinistus sündinud, kuid Rootsis kasvanud ja elanud Jaan
Manitski tuli Eestisse esimest korda tagasi 1989. aastal. 1992.

aastal sai temast meie riigi välisminister. Kui ta paari aasta

pärast riigitöölt erru läks, pühendus ta Viinistule. Pani taas

tööle kalatööstuse, millel aga pärast Venemaa turukadumist

polnud enam perspektiivi. Keset Lahemaa rahvusparki asu-
vas külas oli rohkem mõtet tegeleda turismiga. Lisaks korda-
tehtud sadamale, heale restoranile ja hotellile sai seal tõmbe-
numbrikskalatehasest ümberehitatud kunstimuuseum.

Rootsis Manitski kunstikogumisega ei tegelenud. Oma

esimese maali ostis ta 1993. aastal Jüri Arrakult.ERM-i näi-
tuse avamisel meenutas Manitski seda ostu talle omaselt

muheda muigega: “Olin Jüri Arraku kutsel tema ateljees. Ta

näitas mulle küll ühte ja teist ja kolmandat, aga minu kunsti-

maitse polnud siis veel nii hästi arenenud, et oleksin endale

midagi meeldivat leidnud. Lõpuks võttis ta välja selle punase

linnuga maali jarääkis, et see võtmega üleskeeratav jakunst-

likult lendama pandud lind on tema kujutluses Nõukogude
Liit, mis lendab ainult niikaua, kuni võti maha käib. See lugu
mulle meeldis ja nii ma selle pildi ostsingi.”3

Viinistu Kunstimuuseumi avamise aastal 2002 kuulus

Manitski kogusse juba üle 300 teose. 2012. aastaks oli kollekt-
sioon kasvanud peaaegu 1000 teoseni. Samal aastal tehtud

juurdeehituse käigus suurenes muuseumi seinapind 4000

m² suuruseks.4

Teadaolevalt pole Manitski kõrval olnud kunstnikust või

kunstiteadlasest spetsialisti, kes oleks talle ostmisel nõu and-

nud. Suurem osa kollektsiooni kuuluvatest töödest on soeta-

tud meeldimise pärast. Alles siis, kui tekkis ambitsioon anda

muuseumi ekspositsiooniga ülevaade kogu eesti kunstist, ole-

vat ta teinud mõned suunatud ostud. See annab kogule väga
meeldiva subjektiivse pitseri, sest ollakse vaba riiklike kunsti-
muuseumide “kõige olulise kajastamise” ülesandest.

Samas võib julgelt väita, et kõigi ajastute põhiautorid on

Viinistu Kunstimuuseumis olemas. Vanemast ajast võiks

ehk lisanduda veel mõni Villem Ormissoni maal, hilise-
mast Nikolai Kormašovi karmi stiili ja Ando Keskküla töid.

Autoritest seni noorim on olnud Maarit Murka. Kogu on moo-
dustatud väga hea maitse ja kunstivaistuga. Realt kunstnikelt

on osatud valida nende loomingu tippu kuuluv töö. Mitmeid

selliseid maale igatseksid oma kogusse vist kõik meie kunsti-

muuseumid. Rohkem on maale kui graafikat, graafikast on

aga enim – üle 100 – Wiiralti lehti. Skulptuure on kokku 24.

Kollektsioon on korralikult digiteeritud ning dokumenteeri-

tud. 2017. aastal anti välja seda tutvustav kataloog.5
Kindlasti peaks ära märkima Viinistu Kunstimuuseumi

omanäolise tiheda piltide esitluslaadi, just vanemat kunsti

näitavates esimestes saalides. See võib meeldida või mitte,

kuid see on kaval jakülg külje kõrval, all japeal asuvad naab-
rid on hästi valitud. Ekspositsiooni on kujundanud Urmas ja
Sülli-Reet Vaino. Liikudes edasi noorematkunsti tutvustava-
tesse osadesse, läheb kujundus traditsioonilisemaks.

Kuigi üks tore omapära seal siiski on. Erinevalt teiste

muuseumide püsiekspositsioonidest vahetavad Viinistu maa-
lid väga tihti oma kohti. ERM-i näituse ettevalmistamise ajal

nationalised. Many heirs were returned art works previously
deposited in museums. Since most of them had no emotional

ties to the works, the pieces were often sold. The prices of the

artworks quickly increased and so works that had been hang-
ing on people’s walls for a long time, the value of which they
had had no idea about, were put on the market.

The first auction was held in 1997 at Vaal Gallery. By the

mid-2000s, there were several notable galleries on the mar-

ket staging auctions and once again it was prestigious to have

good old but increasingly also post-war and even contempo-

rary art at home.

JaanManitski,borninViinistubutraisedandlivedin

Jaan Manitski, born in Viinistu but raised and lived in

Sweden, returned to Estonia for the first time in 1989. In 1992,

he became our country’s foreign minister. A few years later

when he retired from public service, he dedicated himself

to Viinistu. He revitalised the fishing industry, but after the

Russian market disappeared, its outlook was no longer par-

ticularly positive. In a village located in the middle ofLahemaa

National Park investing in tourism made more sense. In addi-

tion to renovating the harbour and setting up a good restau-

rant and hotel, the former fish factory, now refurbished as an

art museum also became a considerable attraction in the area.

In Sweden, Manitski had not collected art. He bought his

firstpainting in 1991 from Jüri Arrak. Manitski, with a charac-
teristicallykind-hearted smile, recalled buying it at the open-
ing of the exhibition at the Estonian National Museum: “Jüri
Arrak had invited me into his studio. He was showing me this

and that butmytaste in art was notyet quite developed enough
that I could find something I liked. Finally, he showed me this

painting with the red bird and told me that this wind-up bird,
artificially made to fly, he imagined as the Soviet Union that

only flies until the key takes its last turn. I liked the story and

so I bought the picture.”3
When Viinistu Art Museum was opened in 2002,

Manitski’scollection had grown to include over 300 artworks.

By 2012, the collection was almost 1000 works. With exten-

sions to the museum completed in same year, the museum

increased its wall surface to 4,000 m².4

As far as we know, Manitski has not consulted any art

experts or artists when buying works. The majority of the

works are in his collection because he simply likes them. Only
after the museum became ambitious enough to provide an

overview of Estonian art history, was he said to have made

a few purchases based on advice. This gives the collection a

pleasant subjective colour, as it does not have to remain in line

with the task of the state museums of “having to reflect every-

thing that is important”.
At the same time, it is also true that the most significant

artists from every era are present in Viinistu Art Museum.

Although, a few paintings by Villem Ormisson from the ear-

lier period, and works by Nikolai Kormašov (his severe style)
and Ando Keskküla from the later period could perhaps be

added. The youngest of the artists in the collection is Maarit

Murka. The collection is assembled on the basis of very good
taste and intuition. In the case of some artists, pieces that are

truly the finest examples of their work have been selected. In

all likelihood, all of our art museums would love to have paint-
ings like these in their collections. There are even more exam-
ples of prints than paintings, and among them, the artist that

is the best represented – with over 100 works – is Wiiralt. In



19 käisin ma eelmise aasta jooksul kohal neli-viis korda ning
igal korral oli midagi muutunud. Loomulikult ei tõsta muu-
seumi perenaine Tiia Piikmann maale oma lõbuks või iga-
vusest ringi, vaid seda tehakse siis kui töid teistele näitus-
tele laenatakse. Just sellisest laenutamisest ERM-i ja Viinistu

Kunstimuuseumi koostöö alguse saigi.

Kui2016.aastalavatiERM-iuusmaja,laenasJaanManitski

Kui 2016. aastal avati ERM-i uus maja, laenas Jaan Manitski

Galerii rahvusromantismi käsitlevaks avanäituseks küm-

mekond talle kuuluvat maali. Sealt hakkas tal idanema soov

oma kollektsiooniga suurelt ERM-i tulla, mis tänavu ka teoks

sai. Lisaks Galeriile on näituseruumiks võetud kogu ERM-i
B-fuajee ning ka kohvik.

Kujunduse ja valiku osas said ERM-i kuraatorid täiesti

vabad käed. Otsustasime, et tahame tutvustada eelkõige
muuseumi ja selle kollektsiooni, mitte jutustada läbi maalide

lugu. Seega püüdsime kujunduselemendina, viitena Viinistu

Kunstimuuseumile, kasutada vana tehase treppe, ülevärvi-

tud tellisseinu, tuuakinnisesse ruumi sisse merele avanevad

aknad. Samuti tihedat riputuslaadi, kuni otseste seinte tsitaa-

tideni välja – Rein Tammiku, Peeter Alliku, Jüri Palmi, Jaan
Toomiku seinad. Suurde fuajeesse panime näiteks Viinistu

musta diivani koopia.Musta diivani muuseumi jõudmist
seletas Jaan Manitski meile nii: “2004. aastal oli Tallinna

Kunstihoones Raul Meele ning Ilja ja Emilia Kabakovi ühis-
näitus. Pärast näituse lõppuküsisin Ilja Kabakovilt, kelle joo-
niste järgi diivan tehtud oli, seda endale. Kabakov oli lahkelt

nõus. Kahjuks jäid saamata signeeritud joonised, sest proua

Emilia polnud nõus neid tasuta andma.”6

Tööde valikul jätsime ruumipuuduses välja baltisaksla-
sed, püüdsime säilitada maalide ja graafika vahekorra, vana

ja uue kunsti suhte. Ainus, mida me ei järginud, oli mere-

piltide hulk, mida Viinistus on tunduvalt rohkem. Loomu-

likult jättis lõpptulemusse põgusa jälje mõlema kuraatori

isiklik maitse. Kuigi rõõm oli hiljem veenduda, et suures osas

see ühtis esinduskataloogi koondatud valikuga, mille oli tei-

nud Eha Komissarov. Järgnevalt esitangi mõned “rosinad”

tehtud valikust, mille üle oleksid kindlasti rõõmsad nii EKM

kui ka TartuKunstimuuseum (TKM).
Esiteks, Peet Areni “Liiklus maismaal” ja “Liiklus merel”

(mõlemad 1927). Need on pannookavandid Balti jaama pea-
saali. 1926. aastal leppisid Eesti Kultuurkapitali kujutavate
kunstide sihtkapital ja Raudteede Valitsus kokku, et Balti

jaama hakkavad ehtima pannood ja juba järgmisel aastal esi-
tatigi tellimus Peet Arenile ja Roman Nymanile. Areni kaks

kaheksa meetri pikkust ja ühe meetri kõrgust pannood paigu-
tati 1928. aastal Balti jaama peasaali kassade kohale vastaku-

ti.7 Nõukogude hävituspataljon süütas aga jaamahoone 1941.

aasta 27. augustil põlema ja pannood hävisid. Kuna sama saa-

tus tabas ka teisi Areni arvukaid pannoosid nii Tallinnas,
Pärnus kui ka Tartus, on need pannookavandid harukordse

väärtusega. Avalikkuse ette ilmusid need alles Viinistu

Kunstimuuseumis.

Teiseks, Jaan Koorti “Linnavaade” (1910). Maali ja skulp-
tuuri vahel jagaskunstnik end kahjuks vaid kümmekond aas-
tat, pühendudes pärast Pariisist naasmist peamiselt skulp-
tuurile. Enamik tema maale on EKM-is jaseda unikaalsem on

kohata üht neist erakogus.
Kolmandaks, Karin Lutsu “Arheoloogiline maastik”

(1962). 2004. aastal toimus TKM-is Karin Lutsu suurnäitus

“Konfliktid japihtimused”, kus näidati kunstniku pärandina

total, there are 24 sculptures. The collection is properly digit-
ised and documented. In 2017, a catalogue introducing the col-
lection was published.5

The unique and dense manner in which Viinistu Art

Museum displays its works is definitely worth mentioning,
especially in the firsthalls, where older art is exhibited. People

may or may not like this, but it is clever and all the works,
side by side and above and below each other have been given
good neighbours. The exhibition has been designed by Urmas

and Sülli-Reet Vaino. As we move on to the spaces exhibiting
younger art, the design becomes more traditional.

Although, there still is a wonderful idiosyncrasy. Unlike

in other museums, the works in its permanent exhibition

change places often. Last year, when preparing the exhibition

for the Estonian National Museum, I visited Viinistu four or

five times and each time something had changed. Of course,

the museum manager Tiia Piikmann does not rearrange the

paintings for her own pleasure orout ofboredom, instead, this

is done whenever some of the pieces are loaned to other insti-
tutions. And this is exactly how the collaboration between the

Estonian National Museum and Viinistu Art Museum began.

WhenthenewbuildingfortheEstonianNationalMuseum

When the new building for the Estonian National Museum

was opened in 2016, JaanManitski sent around ten paintings
on loan for the exhibition of the National Romantic style. From

there he started developing the idea of showing his extensive

collection at the Estonian National Museum and this year this

was finally realised. In addition to the Gallery, the exhibition

spans in the entire B-lobby and the museum café.

When it comes to the design and selection, the museum

curators were completely free in their decisions. We decided

that above all we want to introduce the Viinistu museum and

itscollection, not tell a story through the paintings. So, as a ref-

erence to Viinistu Art Museum, we used the stairs of the old

factory, repainted brick walls and brought windows with sea

views into the closed off interior as design elements for the

show. We also emulated the dense way paintings are hung,
even used direct references – the walls for Rein Tammik,

Peeter Allik, Jüri Palm and Jaan Toomik. In the grandlobbyof the origin of the black sofa was told us by Jaan Manitski as

we placed a replica of the black sofa from Viinistu. The story
ofthe origin of the black sofa was told us by Jaan Manitski as

follows: “In 2004, Tallinn Art Hall held a joint exhibition by
Raul Meel and Ilya and Emilia Kabakov. After the show closed

I asked Ilya Kabakov, who had designed the sofa ifI could have

it. Kabakov gladly agreed. Unfortunately, I never received the

signed designs, since Emilia did not want to part with them

without a fee.”6

Our selection of works excludes Baltic Germans; we tried

to maintain the same ratio of prints and paintings, old and

new art. The only thing we deviated from was the number of

seascapes, which are much more numerous at Viinistu. Of

course, the final selection was slightly influenced by the per-

sonal preferences of both of the curators. Although we later

happily discovered that in largepart these coincided with the

selection presented in the catalogue by Eha Komissarov. Now

I will present some of the most precious finds from the selec-
tion, these are pieces that would make the Estonian National

Museum and Tartu Art Museum equally proud.
First, Peet Aren’s “Traffic on the Mainland” and “Traffic

on the Sea” (both 1927). These are mural designs for the main

hall of the Balti Jaam railway station. In 1926, the Fine Arts



20saadud teoseid. Tookord oli “Arheoloogiline maastik” teada

vaid ühe vana Rootsis trükitud postkaardi järgi. Rõõm on

tõdeda, et tasapisi jõuab meie kunstnike looming eri teid pidi
ikkagi koju.

Neljandaks,JaanElkeni “Ema lööb mu maha” (1982/1996)
ja “Kui ma suppi ei söö” (1980/1996). Elken maalis need maa-
lid näitusele “Eesti kui märk” (1996) ja need tähistavad tema

loomingus olulist muutust. See on maal, mida tehes tema

“kondid tundsid pööret”, nagu on värvikalt öelnud César

Vallejo.
Viiendaks, Miljard Kilgi “Sõbrad ehk Let’s Go II” (2007).

1979. aastal maalitud maal “Let’s Go”, mis kujutab autorit

ennast, Enn Tegovat, Andrus Kasemaad jaIlmar Kruusamäed

Tartu Kunstnike Maja juures kaelakuti hoogsal sammul

kuhugi astumas, asub EKM-is. Mõned aastad tagasi maalis

kunstnik sama pildi väiksemas formaadis ümber. Temakaas-
lased on kujutatud sama noorena kui tookord, ainult ta ise on

25 aastat vanem ja koos oma truusõbra koeraga.

Neidnäiteidvõibtuuaveelmitmeid,sestkoguontõestihea

Neid näiteid võib tuua veel mitmeid, sest kogu on tõesti hea

ning täieneb pidevalt. 2019 . aasta septembri seisuga saabus

kõige hiljutisem maal Viinistusse Rootsist siis, kui me para-

jasti teisi töid Tartusse viimiseks sisse pakkisime. See oli

Eerik Haameri “Ruhnu talgud” (1948) – tore ja põnevalt pea-

aegu abstraktne pilt suvisest taluõuest.

Jaan Manitski kunstikogu on hetkel Eesti üks suure-

maid ja kahtlemata kõige paremini eksponeeritud erakunsti-
kollektsioone. Loodetavasti annab ERM-is toimuv näitus roh-
kem põhjust Viinistusse minna, kellel see aga võimalik pole,
saab Tartus näha ülevaatlikku valikut mereäärsest kunsti-
sadamast.

Reet Markon kunstiajaloolane, kes töötab Eesti Rahva

Muuseumis näituste korralduse talituseprodutsendina.

Endowment of the Estonian Cultural Endowment and the

Railways Administration agreed that the station will be dec-
orated by murals and already the next year Peet Aren and

Roman Nyman were commissioned. Two murals eight metres

long and one metre high by Aren were placed above the ticket

offices facing each other in the main hall of the station in 1928.7

However, a Soviet destruction battalion razed the station on

27 August 1941 and the murals were destroyed. Since other

numerous murals by Aren in Tallinn, Pärnu and Tartu suf-

fered the same fate, these designs are extraordinarily valu-

able. The public only got to see them for the first time at the

Viinistu Art Museum.

Second, Jaan Koort’s “Urban View” (1910). Unfortunately,
the artist only worked with both painting and sculpture for

about a decade; after returning from Paris, he dedicated him-
self mainly to sculpture. Most of his paintings belong to the

Art Museum of Estonia, so it is rare to find one in a private col-
lection.

Third, Karin Luts’ “Archeological Landscape” (1962). In

2004, Tartu Art Museum held a large scale retrospective
“Conflicts and Confessions”, displaying works gifted to the

museum. At the time, we only knew about “Archeological
Landscape” via an old postcard printed in Sweden. It is great
to see that little by little works by Estonian artists are finding
their way home.

Fourth, Jaan Elken’s “Mom Will Kill Me” (1982/1996) and

“If I Don’t Eat Soup” (1980/1996). Elken painted these works

for the exhibition “Estonia as a Sign” (1996) and these mark

an important turn for him. This is a painting that made “his

bones feel the turn”, as César Vallejo has said so imaginatively.
Fifth, Miljard Kilk’s “Friends or Let’s Go II” (2007).

Painted in 1979, this work depicts the artist, Enn Tegova,
Andrus Kasemaa and Ilmar Kruusamäe by the Tartu Art

House, arms around each other’s necks enthusiastically head-

ing somewhere, and is part of the Art Museum of Estonia col-

lection. A few years ago the artist repainted the same picture
in a smaller format. His companions are just as young as they
were then, only Kilk himself is 25 years older and has his dog,
a loyal friend, with him.

Icouldgiveanumberofotherexamplesbecauseitisatruly

I could give a number of other examples because it is a truly
great collection that is added to often. In September 2019, the

latest acquisition arrived in Viinistu from Sweden just as we

were packing up other works to take to Tartu. It was Eerik

Haamer’s “Communal Work on Ruhnu” (1948) – an amazing
almost abstract image of a farmyard in summerHopefully, the exhibition at the Estonian National Museum

Jaan Manitski’s art collection is one of the largest in

Estonia and certainly the best exhibited private art collection.

Hopefully, the exhibition at the Estonian National Museum

gives reason to go to Viinistu; however, if that is impossible, a

selection from the seaside haven ofart can be enjoyed in Tartu.

Reet Mark isan art historian, workingat the

Estonian National Museum as aproducer in the

exhibitions department.
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Mikkel Museum, 31. VIII 2019–1. III 2020
4 Aimar Jugaste, Koduküla ja kunsti

kodu. - Viinistu - kunsti sadam.

Ed.Eha Komissarov, Valik teoseidViinistuKunstimuuseumi kogust.

4 Aimar Jugaste, Koduküla ja kunsti kodu. – Viinistu – kunsti sadam.

Ed. Eha Komissarov, Valik teoseid Viinistu Kunstimuuseumi kogust.

Viinistu: MTÜ Muusa Kapriis, 2017.

author3 Transcript in possession of the

5 Ibid.

.

7 [Anonymous], Pannood Balti jaamas. – Kaja No. 46, 24. II 1928.

author6 Transcript in possession of the

Esiplaanil:

Ilja Kabakovi disainitud diivan

Viinistu kunstimuuseumi kogu
EestiRahva Muuseumi

näitusevaade

Foto autor Anu Ansu

On the front:

A sofa designed by Ilya Kabakov

Collection ofViinistu Art Museum

Exhibition view at the Estonian
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Rosalie Alver

Kohviserviisi kavand

1914

Soome Kunstiühingu Helsingi joonistuskoolis
valminud õppetöö

Rosalie Alver

A design of acoffee set

1914

Student work at the drawing school of the Art

Society of Finland in Helsinki
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Hainräägib Soomes jäädavaltjäädvustatud, kuid

kodumaal Eestis seni unustusse vajunud naiskunstnikust.

Haindiscusses a woman artist, who has been written

into history in Finland, but isyet to be discovered in her

homeland.

On täiesti loomulik, et kui räägime 20. sajandi eesti kunsti juh-
tivatest meistritest-klassikutest, tekib huvi ka neid kunstni-
kuteele juhtinud isikute, õpetajate vastu. Üks neist oli Rosalie

Alver (1885–1959).
Kui esitasin 1969. aastal sellekohase küsimuse Märt Laar-

manile (1896–1979), siis tema esimesed sõnad vastuseks kõla-

sid nii: “Kui teie küsimusse täiesti tõsiselt suhtuda, siis pean

ütlema, et ma pole mingit esmast kunstiõpetust üldse saa-

nudki.” Hetke pärast ta aga jätkas: “Siiski on olnud mõned ini-

mesed, kes püüdsid õhutada minu tärganud huvi joonistamise
vastu. Esimene neist oli Rosalie Alver, minu saksa keele õpe-
taja Otepää progümnaasiumis. Tema oli kunstihuviline, käi-
nud Rudolf Lepiku [1881–1918] kunstikursustel ja õppinud
seal üht aiamajakest ehk peenelt öeldult laubet joonistama.Nii

õpetas ta seda meilegi, kolmele koolipoisile, kel tundus olevat

huvi asja vastu. Midagi pidi seal siiski olema, et nende kolme

hulgas olime mina jaFerdi Sannamees [1895–1963]. Tol ajal jät-
tis mulle vist kõige suurema mulje paberipoogna hind, millele

joonistati – see oli veerand rubla, minusugusele koolipoisile
terve varandus.”1

Hiljem on ta täpsustavalt nimetanud, et joonistaminealgas
1911. aastal enne jõule ja kevadeks jõuti tööga valmis, ning
märkis ka kolmanda poisi nime: Oktavius Pettai (1881–1918),
kellest kunstnikku ei saanud, kuid tubli mees igati.2 Rudolf

Lepiku, joonistusõpetaja, teatrikunstniku ning joonistuskur-
suste korraldaja tegevusest just viimases vallas, on linnulen-
nulise ülevaate andnud Rein Loodus.3 Kool, mis viis kokku

kunstihuvilise saksa keele õpetaja ning tema valitud kolm

poissi, kelle puhul õpetaja täheldas kunstiannet, kandis siis

ametlikult nimetust Nuustaku Kooli Seltsi II järgu erakool,

kuna Nuustaku oli Otepää alevi ametlik nimetus 1922. aastani.

Muide,sellekooligaOtepäälonseotudüksenamkuisajandi

Muide, selle kooliga Otepääl on seotud üks enam kui sajandi
kestnud eksiarvamus: kool on leidnud käsitlemist esimese

emakeelse progümnaasiumina Eestis. Eksiarvamuse põlis-
tamiseks tehti palju, ja seda mitte ainult kirjasõnas. Näiteks

9. oktoobril 2007 aastal avaldas Lõuna-Eesti Postimees foto-

reportaaži, mille trükisõnalisest osast võib lugeda järgmist:
“Esimene eesti keeles tööd alustanud maakeskkool, Otepää
progümnaasium, tähistas 100. sünnipäeva president Toomas

Hendrik Ilvese ja proua Evelin Ilvese osavõtul” ning “[---] eel-
misel aastal avati restaureeritud vana koolimaja seinal tahvel

kirjaga: “Selles majas töötas esimene eestikeelne maagümnaa-
sium (1907).””4

It is only natural that when we talk about the leading masters

and classics of 20th-century Estonian art, we are also curious

about those who guided them on their path, their teachers.

Among them, Rosalie Alver (1885–1959).
When I asked Märt Laarman (1896–1979) about this in

1969, his first response was: “If I’m serious about your ques-
tion, I must admit that I never received any kind of basic art

education.” After a moment, though, he continued: “But there

are a few people who encouraged my budding interest in

drawing. First of them was Rosalie Alver, my German teacher

at the Otepää lower secondaryschool. She was an art enthusi-

ast and had taken courses taught by Rudolf Lepik [1881–1918]
and learned to draw a little garden house or gazebo there. So

this is what she taught us, three schoolboys, who seemed inter-
ested in that sort of thing. There must have been something in

her teaching because among the three were me and also Ferdi

Sannamees [1895–1963]. At the time, I was most impressed
by the price of the drawing paper – it cost a quarter of rouble,

which to me, a schoolboy, was a fortune.”1

He later specified that the drawing lessons began in 1911

before Christmas and they finished by spring and also named

the third boy, Oktavius Pettai (1881–1918), who did not become

an artist but was a good man nevertheless.2The activities of

Rudolf Lepik, a drawing teacher, theatre artist and initia-

tor of drawing courses, especially when it comes to the latter,
have been described briefly by Rein Loodus. 3 The school that

brought together an art loving German teacher and the three

boys she noticed as having artistic talents was then officially
called the Second Level Private School of the Nuustaku School

Society, because until 1922 the town of Otepää was called

Nuustaku.

Bytheway,thereisamisconceptionabouttheschoolthat

By the way, there is a misconception about the school that

has been going around for more than a century: the school

has been labelled as the first Estonian-language lower sec-

ondary school in Estonia. A lot was done to perpetuate this

misconception and not only in writing. For example, on 9

October 2007, the newspaper Lõuna-Eesti Postimees pub-
lished a photo reportage that included the following printed
statement: “The first ever Estonian languagerural secondary

JüriHain

JüriHain

UNUSTATUD NAISKUNSTNIK FORGOTTEN WOMAN ARTIST

Rosalie Alver –

tundmatu, kes

väärib tutvustamist

Rosalie Alver –

an unknown artist

deserving
attention



24school, Otepää Lower Secondary School celebrated its 100th

anniversary with President Toomas Hendrik Ilves and Mrs

Evelin Ilves present” and “[---] last year a commemorative

plaque was placed on the wall of the restored school house,
claiming “In this house operated the first Estonian-language
rural secondaryschool (1907).””4

Unfortunately, however, declaring the Nuustaku school

the first Estonian-language rural lower secondary school

is not factual. As proof, let the following paragraph from

research done on the history of Estonian educational soci-

eties, also touching on the question of the Nuustaku Lower

Secondary School, convince the reader in this: “The question
of the language of teaching was acute. When the school was

founded, the members of the society, who supported Estonian

culture but still wanted their children to continue their stud-
ies in state secondary schools, prevailed. So the decision to

teach in Russian was made. However, after three years it was

decided that two-language education would be more appro-
priate – first year would be taught fully in Estonian, second

year partly in Estonian, partly in Russian, and third and

fourth year in Russian. This was an important step towards

Estonian-language education. Although, since the question
was never fully resolved, it became the subject of significant
critique in the movement ofeducational societies.”5

Butletusreturnto1911.MärtLaarmanandFerdiSaunamees

But let us return to 1911. MärtLaarman and Ferdi Sannamees

have thus left us feeling sympathetic towards their German

teacher, interested in art and teaching art. This was the limit

of their knowledge regarding Rosalie Alver. But her desire for

self-improvement did not end with the quick visit to Rudolf

Lepik’s classes and took a much more serious direction in 1912

when she began studying art in Helsinki.

Here, we must be careful when it comes to naming the

school, as there has not been much consistency whenever the

institution has been written about in Estonian. Namely, when

the Art Society of Finland was established in 1846 and two

years later also the society’s drawing school, the Estonian art

scene was not organised enough to create contacts based on

that. By 1857,a now famous building designed by the architect

Theodor Höijer was completed in the city centre of Helsinki

and named the Ateneum, although the well-known art school

operating in the same building was named the Ateneum

only in 1939 and until then several art schools were simulta-
neously housed in the building. It was one of these schools,
called Suomen Taideyhdistyksen Helsingin Piirustuskoulu

in Finnish (drawing school of the Art Society of Finland) that

Rosalie Alver enrolled in.

For example, in his book “Kunstielu Eestimaal I” (Art Life

in Estonia I) Ervin Pütsep says about Juuli Suits, who had

graduated from the same school two years earlier: “Applied
artistJuuli Suits (Tartu 1884–Tallinn 1957) also studied at the

Ateneum.”6“The Biographical Lexicon of Estonian Art and

Architecture” notes that Suits studied at the school of the Art

Society of Finland.7But Rosalie Alver is noteven mentioned in

most of the art historicaloverviews of the first half of the 20th

century, despite the fact the she was one of the most successful

Estonians to have studied in that school.

The latter statementmight need verification and one way

of doing that is to base the claim on the school’s archive. In

every art school thousands of drawings and drafts are made,
the great majority of which disappears into the depths of the

Kahjuks pole aga Nuustaku kooli väljakuulutamine esi-
mese eestikeelse maaprogümnaasiumina faktitõene. Olgu
siinkohal tõestuseks vaid üks lõik Eesti Haridusseltside

ajalugu käsitlevast uurimusest, mis käsitleb ka Nuustaku

progümnaasiumi probleemistikku: “Tõsiseks probleemiks
kujunes siin õppekeele küsimus. Kooli asutamisel jäid peale
oma hoiakult küll eestimeelsed seltsiliikmed, kes aga soovisid

oma lapsi riigi keskkoolidesse edasi õppima saata. Seetõttu

langetati otsus, et õppetöö toimub vene keeles. Kolme aasta

pärast leiti siiski sobivam olevat segavorm: ettevalmistus-

ja I klassis täielikult eestikeelne õpetus, II klassis osa õppe-
aineid eesti, osa vene keeles, III ja IV klassis toimus õppetöö
vene keeles. See oli oluliseks sammuks emakeelse kooli suu-
nas. Kuna aga küsimust lõpuni ei lahendatud, kutsus see esile

üsna terava kriitika haridusseltside liikumises.”5

Entmingemnüüdtagasi1911.aastasse.MärtLaarmanja

Ent mingem nüüd tagasi 1911. aastasse. Märt Laarman ja
Ferdi Sannamees on niisiis jätnudmeile sümpaatse mälestus-

pildi enda saksa keele õpetajast, kes huvituskunstist ja kunsti

õpetamisest. Enamat nad Rosalie Alverist aga midagi ei tead-

nud. Kuid tema enesetäiendamise püüded ei lõppenud Rudolf

Lepiku kursuse kiirkülastusega, vaid võtsid palju tõsisema

pöörde 1912. aastal, kui ta hakkas kunsti õppima Helsingis.
Siinkohal tuleb olla ettevaatlik õpikoha nimetamisega,

sest selles pole me eestikeelses kirjasõnas kuigi järjekindlad
olnud. Nimelt, kui 1846. aastal asutati Soome Kunstiühing
ja kahe aasta pärast ühingu joonistuskool, siis polnud eesti

kunstielu veel sedavõrd edenenud, et luua kontakte sellel

pinnal. Aastaks 1857 valmis arhitekt Theodor Höijeri pro-
jekti järgi Helsingi kesklinnas kuulus hoone, mis sai nimeks

Ateneum, kuid selles majas tegutsenud tähtis kunstikool sai

Ateneumi nime alles 1939. aastal ning sinnamaani tegutses

hoones üheaegselt mitukunstikooli. Ühte neist, soomekeelse

nimega Suomen Taideyhdistyksen Helsingin Piirustuskoulu

(Soome Kunstiühingu Helsingi joonistuskool), astuskiRosalie

Alver.

Näiteks kaks aastat varem selle kooli lõpetanud Juuli
Suitsu kohta ütleb Ervin Pütsep teoses “Kunstielu Eestimaal

I”: “Ka tarbekunstnik Juuli Suits (Tartu 1884–Tallinn 1957)
õppis Ateneumis.”6Eesti Kunsti ja Arhitektuuri Biograafiline
Leksikon aga märgib, et Suits õppis Helsingis Soome

Kunstiühingu koolis.7Kuid Rosalie Alverit pole neis ega ka

enamikus teistes eesti 20. sajandi esimese poole kunsti käsit-
levates teostes üldse nimetatud, jaseda hoolimata asjaolust, et

ta oli eestlastest, kes Helsingis selles koolis õppinud, üks edu-
kaim.

Viimane väide võib nõuda tõestust ja üks võimalus sel-

leks on võtta aluseks kooli arhiivipõhine lähenemine. Igas
kunstikoolis valmib õppetöö käigus tuhandeid joonistusi ja
kunstiproove, millest absoluutne enamik kaob ilmalaande

laiali (et mitte öelda otse, et utiliseeritakse). Helsingi joonis-
tuskooli puhul on asi selline, et kool on enda eduka tegevuse
näidete valiku suhtes olnud eriti range ja nõudlik. Ja ka see,

mida otsustatud säilitada, on jagatud omakorda kaheks: sel-
leks massiks, mida hoitakse-arhiveeritakse niimoodi, et pole
õieti võimalik neid originaalis näha, ning eriti valitud vähe-
mikuks,mida ollakse valmiskülastajaile näitama ja mis paik-
nevad õppehoonepearuumides.

Ja just viimaste hulgast tõuseb esile üks Rosalie Alveri

kohviserviisi loomekavand! Selles n-ö valitud seltskonnas ei

puudu ka üks näide Juuli Suitsu loomingust – akvarell, mis



25 world (to be frank, they are recycled). When it comes to the

Helsinki drawing school, they have been extremely selective

about collecting an archive of outstanding student work. And

even the works that are being preserved have been divided

into two: a mass that is being kept and archived so that their

originals generally cannot be seen and a truly exclusive selec-

tion available to visitors and located in the main building.
And among the latter selection, a design of a coffee set by

Rosalie Alver especially stands out. In this select company, so

to say, we also see an example of Juuli Suits’ work – a watercol-

our depicting a water jug. And even though JuuliSuits is one

ofour nation’s greatartists and Rosalie Alver’s name has been

almost completely unknown, it can be said that, when looking
at the Finnish best-of selection, the “unknown’s” work makes

a stronger impression.

Aftergraduatingfromthedrawingschool,theformerGerman

After graduating from the drawing school, the former German

teacher qualified as a drawing teacher, with her most notable

years spent at the Viljandi Estonian Educational Society’s
Girls’ Gymnasium from 1919 to 1925. There, among her col-

leagues was the painter Villem Ormisson (1892–1941), who,
since 1926 also became a painting teacher at Pallas and whom

Rosalie Alver had already met in 1911 in art courses led by
Rudolf Lepik. After leaving Viljandi, Rosalie Alver worked

in several small rural schools that only had a small number

of teachers who all had to teach classes according to the com-
prehensive school’s curriculum, so developing drawing skills

could not have been a significant part of the studies.

Nevertheless, as someone who guided Märt Laarman and

Ferdi Sannamees towards art, Rosalie Alver deserves recog-
nition even today. And the fact that she was one of the most

talented graduates of the drawing school of the Art Society of

Finland in 1915 should also be part of the factology of our art

historyprintmaking and art history inEstonia or, as he

JüriHain is one of the mostprominentexperts on

printmaking and art history in Estonia or, as he

himselfhassaid,“art historian by education and

factologist by calling”.

kujutab veekannu. Ja kuigi Juuli Suits on meie rahvuskunsti

suurkuju ning Rosalie Al veri nimi on seni olnud samahästi

kui täiesti tundmatu, võib soomlaste poolt parimateks arva-
tud tööde võrdluses kaalukauss langeda “tundmatu isiku”

kasuks.

Soomesjoonistuskoolilõpetamisejärelkvalifitseerusendine

Soomes joonistuskooli lõpetamise järel kvalifitseerus endine

saksa keele õpetaja joonistusõpetajaks, silmapaistvamaks
sai ja jäi tema tegevus Viljandi Eesti Haridusseltsi Tütarlaste

Gümnaasiumis aastail 1919–1925. Seal oli tema kolleegiks
maalikunstnikuna ja järgnevalt alates 1926. aastast kunsti-
koolis Pallas maaliklassi õppejõuks saanud Villem Ormisson

(1892–1941), kellega Rosalie Alver oli tutvunud juba Rudolf

Lepiku kunstikursustel 1911. aastal. Viljandist lahkumise järel
töötas Rosalie Alver aga mitmes väikeses maakoolis, mille

vähesed õpetajad pidid andma tunde enamikus põhikooli
programmi kuuluvates ainetes ja joonistusoskuse arenda-
mine ei saanud kuuluda õppeprotsessikuigi oluliseks osaks.

Kuid Märt Laarmani ja Ferdi Sannamehe kunstirajale
suunajana väärib Rosalie Alver tähelepanu ka täna. Ja tead-

mine, et Soome Kunstiühingu Helsingi Joonistuskooli 1915.

aasta lõpetajate seas ühe parimana tähelepanu äratanud isik

oli just tema, võiks samuti kuuluda meie kunstiloo faktoloo-

giasse.

JüriHain on üks autoriteetsemaid graafika ja
kunstiajaloo tundjaidEestis või nagu ta on ise

öelnud, “hariduselt kunstiajaloolane jakutsumuselt

faktoloog”.
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Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum (EKKM)

Kunstnikud: Angela Anderson ja Angela Melitopoulos,
Adam Avikainen, Cian Dayrit, Jonathas de Andrade,

Bram Demunter, Silje Figenschou Thoresen, James T. Hong,
Edith Karlson, Ana Mendieta, LaToya Ruby Frazier
Maarten Vanden Eynde ja

Musasa, Ana Vaz ja Tristan Bera

Maarten Vanden Eynde ja Musasa, Ana Vaz ja Tristan Bera

Kuraator: Heidi Ballet
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Contemporary ArtMuseum of Estonia (EKKM)

Artists: Angela Anderson and Angela Melitopoulos,
Adam Avikainen, Cian Dayrit, Jonathas de Andrade,

Bram Demunter, Silje Figenschou Thoresen, James T. Hong,
Edith Karlson, Ana Mendieta, LaToya Ruby Frazier
Maarten Vanden Eynde and

Musasa, Ana Vaz and Tristan Bera

Maarten Vanden Eynde and Musasa, Ana Vaz and Tristan Bera

Curator: Heidi Ballet

Soansanalüüsib Tallinna Fotokuu avanäitust

“Kui ütled, et kuulume valgusesse, kuulume äikesesse”.

Soansanalyses the opening exhibition of
TallinnPhotomonth “When You Say We Belong To The

Light We Belong To The Thunder”.

“Meie ajastu häda on see, et tulevikpole enam see,

mis ta vanasti oli. ”

Paul Valéry (1871–1945)

On märgiline, et Heidi Balleti kureeritud loodushoiu, rahvus-
luse, omandi ja inimliku kuuluvuse suhete üle mediteerinud

Tallinna Fotokuu avanäitus “Kui ütled, et kuulume valgu-
sesse, kuulume äikesesse” Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis

(EKKM) astus oma ülesehituse poolest samasse ritta veel paari

hiljutise olulise näitusega – trend on ilmne. Pean eelkõige sil-

mas sellele sealsamas EKKM-is eelnenud, Anders Härmi

kureeritud “Xenost” ning Post Brothersi kureeritud, samuti

Fotokuu raames avatud “Elavhõbedat” Tallinna Kunstihoones.

Kõiki kolme võiks pidada uurimuslikeks esseenäitusteks.

Tajuda võib spetsiifilist näituse ülesehituse võttestikku,

mis toetub selgelt tekstilisele elemendile ja kasutab pildilist
elementi eelkõige tekstuaalse materjali juurdetootmiseks. Kui

“Elavhõbeda” puhul läks asi niikaugele, et mittekunstiliste

artefaktidega pikitud lähteteksti keerdkäike oli raske mõista

ilma otseste kuraatoripoolsete seletusteta selle kohta, mida

need visuaalsed fragmendid läbi indeksiaalsuse mõiste täna-
päeva fotograafilisusestkõnelevaks tekstikskokku teppis, siis

“Kui ütled, et kuulume...” usaldas enam kunsti, andes üksik-

teostele hingamisruumi. Näitust raamistanud põhjalikud saa-

tetekstid – ökoloogiast, antropoloogiast, ajaloost ja politoloo-
giast infot ammutanuna – ei istunud esitatud teostele pähe,
vaid lubasid neil omatahtsi tähendusseoseid moodustada.

See lubas vaatajale intensiivsemat äraolemist (või oleks siin

õigem öelda koosolemist?) ja personaalsemat tõlgendusvaba-
dust. Näitust ümbritsev tihe tekstuaalne raamistik võimaldas

kuraatoril põimida seoseid nii kohaliku kui globaalse identi-
teediga, milles aset leidvate radikaalsete muutusteta ülemaa-
ilmse hoolivuse suunas näib inimkonna tulevik tume. Ja kui

küsida, mida tähendab see poeetiline äikese kujund näituse

pealkirjas, siis küllap just seda äkilist, zeniliku valgustumi-
sega võrreldavat teadvusenihet, mis oleks eelduseks globaalse
teadvuse võimalikule muutumisele.

“The trouble with our times is

that the future is not what itused to be. ”

Paul Valéry (1871–1945)

It is telling that the opening exhibition of Tallinn Photomonth

“When You Say We Belong To The Light We Belong To The

Thunder” at the Contemporary Art Museum of Estonia

(EKKM), a meditation on the relationship between conser-
vation, nationalism, possession and human belonging cura-
ted by Heidi Ballet, conformed to the composition of quite a

few recent important exhibitions – the trend is obvious. I

am thinking foremost of “Xenos”, curated by Anders Härm,

which preceded it right there at EKKM, and “Mercury” cura-

ted by Post Brothers at Tallinn Art Hall, also a part of Tallinn

Photomonth. All three of them could be considered research-

based essay-exhibitions.
A specific framework for composing the exhibition is

apparent, which clearly relies on textual elements and uses

pictorial elements foremost to produce more text material.

Whereas in the case of “Mercury” it went so far that it was dif-
ficult to comprehend the twists and turns of the source mate-
rial interspersed with non-art artefacts without direct expla-
nations from the curator about how these visual fragments
seen through the concept of the indexical have been stitched

together into a text that speaks of the photographic today, then

“When You Say We Belong…” trusted the art more, provid-

ing single works the room to breathe. The thorough accompa-

nying texts that framed the exhibition – drawing onecologyanthropology, history and political sciences - didn’t suffocate

anthropology, history and political sciences – didn’t suffocate

the presented works, instead allowed them to produce their

own shared meanings. This allowed the viewer a more intense

experience (or would it be more correct to say joint experi-
ence?) and more personalfreedom of interpretation.The dense

Hanno Soans
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28textual framework that surrounded the exhibition allowed the

curator to tie connotations with the local as well as the global
identity, where the lack ofradical changes towards a global tol-
erance seems to foreshadow a dark future for humanity. And

if we ask what the poetic symbol of lightning means in the

title, then it probably refers to a sudden shift of understand-

ingcomparable to a zen-like enlightenment, which would be a

requirement of any potential change in global consciousness.

The exhibition is introduced by the pop song “We Belong”
(1985) by Pat Benatar, from whose lyrics the title is borrowed.

A little soppy, but nevertheless a hauntingly simple message

that perhaps softens the curator’s ambitious hypothesis a little

– based on an interest in the psychological impact of climate

chaos, to ask, whether witnessing the impendingcatastrophe
and the rebirth of nationalism are connected. I don’t know if

the exhibition actually answered this question with the con-
stellation ofpresented artworks, but the curator certainly did

in the essay that introduces the exhibition brochure, referenc-
ing Bruno Latour’s vision of how those rich in the climate cri-
sis environment flee to their tax havens, while normal people
head to the nation states of eras past.

I

The exhibition started by asserting an environment of catas-
trophe. Edith Karlson’s installation “Short Story” (Lühike
lugu, 2019) contrasted the artificial human presence, which

was expressed by a shell-suit made from greenhouse plastic,
with the abject presence of a seal skeleton covered in resin –
these seem to be the realities of two separate spheres, which

deny their common crossovers.

Two works on the ground floor spoke of distinctive rit-
uals for becoming one with nature. Ana Mendieta’s “Soul,
Silhouette on Fire” (Alma Silueta En Fuego, 1975) took us

back to the beginnings of the contemporary understand-

ing of nature to the self-expressions of the hippie generation,
where becoming one with the landscape and land is marked

by the burning shape of one’s body on the ground. Jonathas
de Andrade’s video-installation “Fish” (O Peixe, 2016) was

extremely suggestive, depicting a ritual consensual farewell

by Amazon fishermen for the fish caught in their nets, as if

asking for forgiveness from nature, a search for conciliation

through an embrace of death. An extra layer of complication
was added by the fact that it was a staging initiated by the art-
ist, rather than ethnographic material that had simply been

discovered – the obvious objection to authenticity in terms of

the visual was at odds in a very intriguing manner with ques-
tions concerning the position of the artist.

II

The first floor, dedicated to belonging, expanded out in vari-

ous directions simultaneously,producing a strong core for the

exhibition. This strength was expressed foremost in the way

the curator modelled her conceptual structure through her

choice of diverse forms of expression that required different

approaches. While, for example, Bram Demunter’s painting
“Returningto John”(2018) presented the desireof the depicted

group of creators for a closer relationship with nature and

an avoidance of the objectifying observations of nature and

the perception of nature through sensuality, the structural

Ekspositsiooni juhatas sisse Pat Benatari poplaul “We

Belong” (Me kuulume, 1985), mille sõnadest oli laenatud ka

näituse pealkiri. Magusavõitu, ent meeldesööbivalt lihtne

sõnum ehk pehmendas pisut kuraatori üles seatud ambitsioo-
nikat probleemipüstitust – küsida, lähtudes huvist kliima-
kaose psühholoogilise mõju vastu, kas läheneva katastroofi

tunnistamine ja rahvusluse taassünd on omavahel seotud.

Ma ei tea, kas näitus tegelikult vastas sellele küsimusele esi-

tatud teostekonstellatsiooni kaudu, kuid kuraator tegi seda

kindlasti näitusebrošüüri sissejuhatavas essees, viidates

Bruno Latouri visioonile, kuidas kliimakatastroofi tingimus-
tes rikkad põgenevad oma maksuparadiisidesse, tavainime-
sed suunduvad aga möödunud aegade rahvusriikidesse.

I

Just katastroofiõhustiku sedastamine on see, millest näitus

algas. Edith Karlsoni installatsioon “Lühike lugu” (2019) vas-
tandas inimliku kohalolu tehislikkust, mida väljendaskasvu-

hoonekilest toodetud kest-rõivakomplekt, vaiguga kaetud

hülgeluustiku abjektsele preesensile – need näikse olevat eri

tasandi tegelikkused, mis omavahelisi puutepunkte justkui
keelduvad tunnistamast.

Kaks teost esimesel korrusel kõnelesid iselaadsetest loo-

dusega ühekssaamise riitustest. Ana Mendieta video “Alma

Silueta En Fuego” (Hinge piirjooned leekides, 1975) viis meid

tänapäevase loodusteadvuse algusaegadesse hipipõlvkonna
eneseväljenduses, kus ühekssaamist maastiku ja maaga

markeeritakse oma keha kujulise põleva jäljega maapinnal.
Äärmiselt sugestiivne oli Jonathas de Andrade videoinstal-
latsioon “O Peixe” (Kala, 2016), mis kujutas Amazonase kalu-
rite rituaalset lepitavat hüvastijättu nende võrku sattunud

kaladega, justkui andekspalumist looduse käest, lepituse
otsimist läbi surmaembuse. Asja tegi kihistuse võrra keeru-

lisemaks tõsiasi, et tegu oli kunstniku algatatud lavastusega,
mitte avastatud etnograafilise materjaliga – visuaali ilmselge
autentsusepretensioon põkkus siin intrigeerivalt autoriposit-
siooni küsimustega.

II

Kuuluvusele pühendatud teine korrus avanes korraga mit-
mes eri suunas, moodustades näituse tugeva tuumiku.

Tugevus seisnes eelkõige selles, kui mitmekülgsete, erisuu-
nalist süüvimist nõudvate väljendusvahenditega modellee-
ris kuraator oma ideestikku. Kui näiteks Bram Demunteri

maali “Returning to John” (Tagasipöördumine Johni juurde,
2018) iseloomustas sellel kujutatud loojate kogukonna igat-
sus lähedasema loodussuhte järele, objektiveeriva loodus-

vaatluse vältimine ja looduse tajumine läbi sensuaalsuse, siis

selle strukturaalne antipood, Tanel Randeri uurimuslik teks-

titeos “Võõrandumise kroonika Läänemere idakaldalt” (2019)

kujutas anekdootlike juttude ja pilditõlgenduste kogumit,
mis kombineeris isiklikke mälestusi Baltimaade koloniaal-
ajalooga.

Juba esmapilgul dokumentaalsetena mõjunud fosforii-
disõja mälestustele Eesti Televisiooni arhiivist ning James Tnes erinevate poliitfiguuride pöördumistest nende tagakiusa-

Hongi videole “Apologies” (Vabandused, 2012–...), mis koos-
nes erinevate poliitfiguuridepöördumistest nende tagakiusa-
tud kogukondadepoole, sekundeerisid näitusel teosed, milles

dokumentaalsus avaldus kaudselt. Alles hoolikamal vaatlusel



29 avaldus dokumentaalsus näiteks norra-saamikunstniku Silje
Figenschou Thoreseni esmalt abstraktsena mõjuvais joo-
nistustes, mis aga lähtusid saami kogukondade põliste rän-
dealade kartograafiast. Just sellised teosed, mis nõudsid vaa-
tajalt rohkem psüühilist ruumi ja enesega veetmise aega,

kehastusid paremini kuuluvustunde uuenemise ja ümber-

mõtestamise baromeetriteks.

III

Näituse kolmas korrus keskendus olemasolevate omandi-
vormide problematiseerimisele,ekstensiivsete, tulevikult lae-
navatele majandamismudelitele vastandumisele. Struktu-
raalselt oli see jaotus – kuulumise ja omamise vahele löödud

lõhe väljatoomine – vaat et paratamatu. See avaldus kõige
selgemini tekstuaalses plaanis, sest kristluse instrumentali-
seeriva loodusesse suhtumise väljatoomine oli päris jõuline
kuraatori käik. Piiblikäsk “… ja teid saagu palju, täitke maa

ja alistage see enestele; ja valitsege kalade üle meres, lindude

üle taeva all jakõigi loomade üle, kes maa peal liiguvad!” pole
ideoloogilises plaanis tõepoolest ju muud kui üleskutse loo-

duse ruunamiseks, vajades ökofilosoofias selgelt ümberhin-

damist.

Ometi toimus minu jaoks just sellel korrusel, paljulubava
raamjutustuse saatel, näituse struktuuris teatav lõdvenemine,

suubumine etteaimatavusse teoste valikus. Pean eelkõige sil-
mas EKKM-i estakaadil eksponeeritud Angela Andersoni ja
Angela Melitopoulose kahe kanaliga videoteost “Unearthing
Disaster I” (Katastroofi kaevandades I, 2013), mis doku-
menteeris Kanada kaevandushiiu Eldorado Gold hävitus-
likku tegevust avatud kullakaevanduses Halkidiki regioo-
nis Kreekas ning sellele vastanduvat rahvaliikumist. Samast

probleemist alguse saanud Konstantinos Doumpenidise pro-

testiplatvorm “Government ofThings” (Asjade valitsus, 2015–

...) ei hiilanud samuti erilise jõulisusega, jäädeskuhugi kunsti

ja aktivismivahemaastikule.

Siin tuleb silmas pidada aga veel ühte asja, mida Slavoj
Žižek on korduvalt rõhutanud – üksikute ebaeetiliste majan-
damispraktikate paljastamine on pigem näivlahendus,

mis osutab personaalsele süüle, mitte kogu süsteemi veale.

Sümpaatseimad olid sellel korrusel maalid Maarten Vanden

Eyndelt ja Musasalt, tsüklist“Material Matters” (Materiaalne
aines, 2018–2019), mis tõid õppetahvlilaadses edastuses välja
ühe või teise metalli ümber keerleva majanduse ja sõltuvus-
suhete kogutsükli.

Kokkuvõtteksvõiböelda,etnäitusolioluliselttugevamunis-

Kokkuvõtteks võib öelda, et näitus oli oluliselt tugevam unis-

tav-visionaarses, mitte aga võitlevas esitusrežiimis. Näitus

ajendas meid küsima, kas kliimakriisis on ka midagi var-

jatult positiivset, mingi rakendamata lubadus? Midagi, mis

ajendaks meid end muutma, enne kui ökosüsteem hävineb,

seadma kahtluse alla praegust majanduskasvukohustust,
problematiseerima ressursside süvenevalt ebaühtlast jao-
tust ja muutma meie suhet teistesse eluvormidesse planeedil
Maa.

Hanno Soans on kunstiteadlane ja -teoreetik, elab ja
töötab Tallinnas.

antipode for this was Tanel Rander’s research-based text

piece “A Chronicle of Alienation on the Shores of the Baltic

Sea” (Võõrandumise kroonika Läänemere idakaldalt, 2019), a

collection ofanecdotal stories and analyses of pictures, which

combined personal memories with the colonial history of the

Baltics.

Memories of the Phosphorite War from the archives of

Estonian Television and James T. Hong’s video “Apologies”
(2012–…), which consisted ofvarious political figures address-
ing groups they have oppressed, which seemed to be doc-
umentary, were complimented at the exhibition by works

where the documentary was expressed less directly. Only on

closer inspection did the documentary appear in the works

of Norwegian Sami artist Silje Figenschou Thoresen, which

seemed likeabstract drawings at first, but which were based on

the cartography of the migration routes ofnative Sami groups.

Precisely such works that required more mental space and cir-

cumspection from the viewer, better embodied a barometer for

the renewal and rethinking ofa sense ofbelonging.

III

The second floor of the exhibition focused on problematising
existing forms of ownership, the comparison of extensive eco-
nomic models borrowed from the future. Structurally, this

division – demonstrating the schism between belonging and

ownership – was almost inevitable. This was most evident in

the textual sense because demonstrating Christianity’s inst-

rumentalising approach to nature was quite a strong move by
the curator. The command in the Bible, “… and multiply, and

replenish the earth, and subdue it: and have dominion over

the fish of the sea, and over the fowl of the air, and over every

living thing that moveth upon the earth!”nothing more than a

call to emasculate nature, after all, needs to be reappraised in

eco-philosophy.
However, on this floor in front of the promising framed

story, I experienced a loosening of the structure of the exhi-
bition, which fell into the expected selection of works. I am

thinking here foremost of Angela Anderson and Angela
Melitopoulos’ two-channel video work “Unearthing Disaster

I” (2013) exhibited on the ramp at EKKM, which documented

the destructive open-pit gold mine by Canadian mining goli-
ath Eldorado Gold in the Halkidiki region of Greece and the

migration which accompanied it. The protest platform by
Konstantinos Doumpenidis, “Government of Things” (2015–
…), which started from the same issue, also didn’t shine all that

bright, remaining somewhere between art and activism.

Here we must consider one more thing, though, which

Slavoj Žižek has emphasised many times – exposing single
unethical economic practices is more of a cosmetic solution,

which indicates personal guilt, instead of a fault in the entire

system. Most sympathetic on this floor were the paintings by
Maarten Vanden Eynde and Musasa from the cycle “Material

Matters” (2018–2019), which demonstrated in a style reminis-
cent of instructional boards the whole economic and relational

cycles around one or another metal.

Inconclusion,wecansaythattheexhibitionwasalotstron-

In conclusion, we can say that the exhibition was a lot stron-

ger in a dreamer-visionary mode of presentation than in a



confrontational one. The exhibition motivated us to ask whe-
ther there is anything positive in the climate crisis that is hid-
den, some untapped promise? Something that would moti-
vate us to change ourselves before the ecosystem is destroyed,
doubt the current obligation of economic growth, problema-
tize the ingrained unfair distribution ofresources and change
our approach to other forms of life on planet Earth.

Hanno Soans is an art historian and art theoretician;
he lives and works in Tallinn.

“Kas võõrus on individuaalne või kogukondlik? Vahetu või

kujundlik? Kuidas see toimib? EKKM-i näitusele “Xenos”

sisenedes näeb näitusekülastaja sissepääsu juures puust

pinke, mille peal on oranžid päästevestid. [---] Kuraatoril on

valmis kirjutatud ka huvitav saatetekst või essee, milles välja
pakutud selgitused kohati näitusekülastaja kogemustega
kokku ei lähe. See viib mõttele, kas pole mitte iga pikem sel-

gitus (verbaalne, diskursiivne) mitteverbaalsete kunstiteoste

kohta ka ise teatav (tehislik) lisand, mis jääb näitusele oma-
moodi võõraks? Ja samas, isegikui see on nii, siis mis sellest?”

JuhanRaud, Sealpoolorgaanilistja tehislikku. –
Postimees 7. VIII2019.

“Simon Dybbroe Mølleri visuaalne essee “Elavhõbe” Tallinna

Kunstihoones mõtiskleb selle üle, kuidas fotograafia muutu-

mine totaalseks fotograafilisuseks on teisendanud meie maa-

ilma ja arusaama mõlemast. Meie muudame meediat ja mee-

dia muudab meid. [---] Kui kontseptuaalne teos ei suuda

mõtelda ja peegeldada nii, et mul ihukarvad püsti tõusevad,

ei ole mul sellega asja. Simon Dybbroe Møller on aga erakord-
selt hõrk mõtleja. Näitus “Elavhõbe” on niivõrd põnev ja ins-
pireeriv visuaalne essee, et seal võib ringi jalutada palju kordi

ja leida aina uusi seoseid, nalju janaudinguid.”

PeeterLaurits, Kui hõbe hakkab elama. –
Postimees 4. X2019.

“Is alienness individual or collective? Direct or figurative?
How does itwork? Entering the EKKM exhibition “Xenos” the

visitor to the exhibition sees wooden benches by the entrance

with orange life jackets on them. [---] The curator has also writ-

ten an interesting accompanying text or essay, which offers

explanations that, at times, don’t cohere with the experiences
of the exhibition visitor. This makes one wonder whether all

longer explanations (verbal, discursive) about non-verbal art-

works are also in a way an (artificial) addition, which remains

somehow alien to the exhibition? That said, even if this is true,

so what?”

JuhanRaud, Sealpoolorgaanilistja tehislikku. –
Postimees 7. VIII2019.

“Simon Dybbroe Møller’s visual essay “Mercury” at Tallinn

Art Hall contemplates how the development of photogra-
phy into the totally photographic has transplanted our world

and our understanding ofboth. We change the media and the

media changes us. [---] If a conceptual work cannot think and

reflect in a way that makes my hair stand on end, I don’t care

for it. Simon Dybbroe Møller is a remarkably fine thinkerinspiring visual essay that one can walk around it several

though. The exhibition “Mercury” is such an exciting and

inspiring visual essay that one can walk around it several

times and find ever new connections, jokes and pleasures.”

PeeterLaurits, Kui hõbe hakkab elama. –
Postimees 4. X2019.
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Sädeanalyses the curatorial exhibition “Mercury”,
which waspart ofthe Tallinn Photomonth programme.

MargitSädeanalüüsib Tallinna Fotokuu programmi
kuulunud kuraatorinäitust “Elavhõbe”.

Image, text,processing – the photographic?

One of the main exhibitions of this year’s Tallinn Photomonth

was “Mercury”, curated by the self-styled enthusiast, taxi

driver and word processor at Tallinn Art Hall. The exhibi-
tion explored the nature of the photographic and the complex

ways it has changed how we perceive, interpretand communi-
cate the world. As the starting point and driving force behind

the exhibition was the visual essay “Mercury”by Berlin-based

Danish artist Simon Dybbroe Møller, it seems important to

note that Post Brothers list “word processor” among their

activities.

Although in the introduction to the exhibition, the cura-

tor stated that the text makes sense of the exhibition and vice

versa, it was easy for the viewer to getthe feeling that all works

on display were by artist Simon Dybbroe Møller and curator

Post Brothers. Indeed, this was true in a way: the duo created

a logic and narrative for the exhibition, whereby the artists

were agents placed in the context of the photographicby cura-
torPost Brothers in collaboration with artistMøllerWhile this can of course be seen as an instrumentalisation

While this can ofcourse be seen as an instrumentalisation

of the art, I must admit that the exhibited works – dependent
on the text and occasionally illustrating it – offered prettygood
support to the concept of the imagemoving from one form and

context to another. It was as if the exhibition transformed the

works into travellers in a digital wasteland where they could

change resolution, format or speed, and even lose their titles.

Blended in like ghosts among the artworks were pieces
of analogue photography equipment and larger than life-
size lighters, which perhaps suggested that the products of

the modern world can no longer be placed alongside coins

or matchboxes as identifiers of relative scale. Photography
once sought to replace objects; the photographic now replaces

Pilt, tekst, töötlus – fotograafilisus?

Tallinna Fotokuu üks selleaastastest põhinäitustest oli

ennast entusiasti, taksojuhi ja tekstitöötlejana esitlenud Post

Brothersi kureeritud näitus “Elavhõbe” Kunstihoones. Näitus

uuris, mis on fotograafilisusja kui kompleksselt on see muut-
nud meie maailma tajumise, tõlgendamise ja kommunikat-
siooni viise. Tundub oluline märgata, et Post Brothers nime-
tab end teiste ametite hulgas ka tekstitöötlejaks, sest antud

näituse algpunktiks ja nn mootoriks oli Berliinis elava taani

kunstniku Simon Dybbroe Mølleri visuaalne essee “Mercury”
(Elavhõbe).

Kuigi kuraator tõi oma näituse eessõnas välja, et antud

tekst mõtestab näitust ja näitus mõtestab teksti, siis näitusel

viibides võis kergesti tekkida tunne, et kõikide eksponeeritud
tööde autoriteks on kunstnik Simon Dybbroe Møller jakuraa-
tor Post Brothers.Mingis mõttesju nii oligi: näitus oli tandemi

loodud loogika, narratiiv, kus kunstnikud olid agendid, keda

kuraator Post Brothers koostöös kunstnik Simon Dybbroe
Mølleriga asetas fotograafilisusekonteksti.

Kuigi ühelt poolt võib seda muidugi vaadelda näitusele

valitud kunstiteoste instrumentaliseerimisena, siis siinkir-
jutaja peab tunnistama, et niisugune tekstist sõltuv ja kohati

seda illustreeriv näitus toetas ikkagi üsna hästi kujutise ühest

vormist jakontekstist teise liikuvusekontseptsiooni. Näitusel

oli töödest saanud justkui reisijad digitaalsel tühermaal,
kus muutuda võis nende resolutsioon, formaat, kiirus ning
kaduma võisid minna isegi pealkirjad.

Kummitustena oli kunstiteoste vahele miksitud nii ana-

loogfotograafia tehnikat kui ka üleelusuuruses tulemasinaid,

mis annavad ehk aimu sellest, et tänapäeva maailma tooteid

MargitSäde

Margit Säde
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34experience. Thus the lighters feature images of what remained

of an English model railway after being vandalised by
drunken teenagers.

Next to the exhibits, reading the heavily fact-laden vis-
ual essay feels like surfing online; there is a lot of informa-
tion there but nothing sticks to memory. Still, one connection

leads to the next, and through various magnifications, reduc-

tions and exaggerations, a kind of logic is formed that seems to

be held together by the receding memory of analogue photog-
raphy and that unpredictable, shapeless, anxious substance

mercury.

Prostheses, clones, mannequins

Set up in Tallinn Art Hall’s largedisplay window, flanked by
the facade sculptures “Work” and “Beauty” (both 1937) by
Juhan Raudsepp for contrast, were a gang of colourful man-
nequins. Rather than a new subculture of artificial bodies,
however, this was about a group of artists staging different

scenarios with standardised bodies, shifting identities and

commodified collectivityGardner Gray’s “Cyborg Sweats” (2019), which shows a sweaty

Perhaps the most notable among this group is Georgia
Gardner Gray’s “Cyborg Sweats” (2019), which shows a sweaty
woman exercising endlessly, and Elke Krystufek’s “Flagman”
(2016), a joker-like man with smeared make-up and red lips.
However, hacking into the mannequin show does not make

you think so much about fashion photography or artificial

bodies but rather about the absurdity of the situation – the art-
ists’ motivation to dress up and make up mannequins for an

exhibition window. When you think about it, at a conceptual
level the mannequins fit in perfectly with the chapter on vari-
ous extensions, aids, prostheses, copies and clones.

In his essay, Møller points out that any kind of imitation,

copying and reproduction is these days readily referred to as

cloning. The cloning tool in Photoshop affects how a regular
user of this graphics editor perceives a landscape. To illus-

trate this find, real-life hay bales were introduced into the Art

Hall’s large exhibition hall; placed in a landscape, their repeti-
tion and symmetrical arrangement created the impression of

an endless digital space.

Just like data collection and cumulation, farmers’ daily
work is not as sterile as it might appear through the window

of a passing car. As a result of “work accidents”, all sorts of

pipes, wires and other objects from the physical world have

found their way into the hay bales. Maintaining data centres

requires a great deal of energy and infrastructure, and the

immaterialityof it all is only virtual.

Also virtual is the sound mimicking the shutter ofan ana-

logue camera that our smartphones make when we take pic-
tures of the same hay bales. Hunting for new experiences
through images is like a reflex, which was also the sub-

ject of Andrew Norman Wilson’s “A Reason to Get Up in the

Evening” (2015), a close-up of a 3D mosquito sucking in one

dose ofnew information after another.

Cloning in the literal sense is the subject of Thomas

Bayrle’s “Dolly Animation” (1998), a digital animation cre-
ated just a few years after the birth of the first cloned sheep,
Dolly. Displayed on motorised turntables in the same room

were the ghosts of film history – a camera dolly, DSLR camera

equipment and a road bike called Ken Burns in reference to

the iPhoto motion effect named after the American documen-
talist. The rotating attributes were reminiscent of cinematic

ei ole enam võimalik kõrvutada ühele mõõtkavale müntide

ja tikutopsidega. Kui fotokujutis pretendeeris kunagi asen-
dama objekte, siis fotograafilisus teeb sama meie kogemus-
tega. Tulemasinatel ongi kujutised sellest, mis jäi järele ühest

inglise mudelraudteest pärast purjus teismeliste vandaalitse-
mistselle kallal.

Visuaalne essee oma faktide rohkuses mõjub näituse kõr-

val kui internetis surfamine,kus infot on palju, aga meelde ei

jää midagi. Ometi viib üks seos teiseni, ning erinevate suu-

renduste, vähenduste, liialduste kaudu moodustub mingi
loogika, mida tundub koos hoidvat kaduv mälestus analoog-
fotograafiast ja seesamune kindla vormita ettearvamatu ärev

substants – elavhõbe.

Proteesid, kloonid, mannekeenid

Tallinna Kunstihoone suurel vaateaknal oli eksponeeritud
kirju mannekeenide kamp, mis oli sätitud kontrasti saavu-
tamiseks Juhan Raudsepa Kunstihoone fassaadiskulptuu-
ride “Töö” ja “Ilu” (mõlemad 1937) vahele. Tegu pole siis uue

tehiskehade subkultuuriga, vaid mitmed kunstnikud mängi-
vad siin erinevaid stsenaariume standardiseeritud kehadest,
nihestunud identiteedist jakaubastatud kollektiivsusest.

Siit kooslusest jääbehk kõige enam silma Georgia Gardner

Gray “Cyborg Sweats” (Küborg higistab, 2019) lõputult tree-
nivast higistavast naisest ja Elke Krystufeki “Flagman”
(Juhtoinas, 2016) jokkerit meenutavast, laiali läinud jumes-
tuse ja punaste huultega mehest. Mannekeenide näitusele

sisse häkkimine ei ärgita aga mõtlema niivõrd moefotograa-
fiale või tehiskehadele, kuivõrd hoopiski olukorra absurd-
susele kunstnike motivatsioonist riietada ja meikida näituse

vaateakna tarbeks mannekeene. Kui järele mõelda, siis kind-
lasti sobivad mannekeenid kontseptuaalselt imehästi eri-

nevate käepikenduste, abivahendite, proteeside, koopiate ja
kloonide peatükki.

Møller toob oma essees välja, et igasugust imiteerimist,

kopeerimist ja reprodutseerimist nimetatakse tänapäeval
juba kergekäeliselt kloonimiseks. Fototöötlusprogrammis
Photoshop leiduv kloonimistööriist on mõjutanud selle

pideva kasutaja maastikutaju ja nägemisviise. Seda leidu

illustreerimaks oli Kunstihoone suurde saali asetatud vilja-
koristusest maha jäänud elusuurused heinapallid, mis oma

korduste ja sümmeetrilise asetusega mõjusid maastikul

lõputudigitaalse ruumina.

Nii nagu andmete kogumine ja nende kuhjumine, pole ka

põllumeeste igapäev sugugi nii steriilne, kui see autoaknast

paista võib. Põllukoristuse erinevate “tööõnnetuste” kaudu on

heinarullidesse sattunud torusid, juhtmeid ja teisi füüsilise

maailma objekte. Andmekeskuste alalhoidmine nõuab roh-

kelt energiat ja infrastruktuuri ning selle immateriaalsus on

vaid näiline.

Näiline on ka heli, mis matkib analoogkaamera katiku

sahinat, mida kuuleme telefoniga neidsamu heinapalle pildis-
tades. Uute kogemuste jahtimine läbi kujutiste on kui refleks,
mis oli teemaks ka Andrew Norman Wilsoni töös “A Reason to

Get Up in the Evening” (Põhjus õhtul ärgata, 2015), mis kuju-
tab lähivaates 3D sääske, ammutamas üha uuesti ja uuesti uut

doosi informatsiooni.

Kloonimine on sõna otseses mõttes teemaks ka Thomas

Bayrle’i digitaalses animatsioonis “Dolly Animation”

(Dolly animatsioon, 1998), mis on loodud vaid mõned aas-
tad pärast esimese kloonitud lamba Dolly sündi. Filmiajaloo



35 pioneer Dziga Vertov’s metaphor of the mechanical cinematic

eye, which shows us the world from its own perspective, liber-
ated from human immobility.

The human object in the gaze of

the camera

Kaja Silverman has pointed out that human beings establish

themselves as social beings only when “visible to the public” –

under the gaze of the camera, so to speak, as the mere existence

of the camera, and especially its actual presence, makes peo-
ple into objects. 1 Today, we are constantly being monitored by
cameras, either voluntarily or involuntarily (by security cam-
eras, for example).

In addition to targeting ourselves in social media, our

physical bodies, their movement trajectories and habits are

targeted by audio-visual capitalism. On the subject of the

objectification of the human body, a painful presence in the

exhibition was the music video for “How Does It Feel” (2000)

by D’Angelo, for which the American R&B artist had trimmed

his “non-commercially presentable body” into perfect shape
in just a few months, only for the music industry to use as a

mediated image captured on camera.

While advances in technology affect the ways we see and

behave, the dominant technology of an era determines what

it is altogether possible to imagine and how. Already in 1984,

Vilém Flusser said that a crucial problem in the future would

be whether the photographer’s intention could prevail over

automatic programmes or whether these programmes would

eventuallyprevail over human intention; the answer depends
on whether we are moving towards a new kind of creative

freedom or mechanical totalitarianism.2 Flusser thought
that, no longer able to grasp or account for the world in a way

that would change reality, we would create new virtualities

instead.

Perhaps this mercury spill in the Tallinn Art Hall did not

even attempt to come up with new accounts of the era after

photography and instead just conveyed a pretty good syn-

thetic sense of our modern world of technology. A world still

haunted by the marginal presence of the solid black box of the

camera obscura but by now subjected to all-encompassing frag-
mented informativeness. It is a toxic substance, a simulation

that rolls over everything like a combine harvester, pixelating
it all into simulacra. Belief in technological progress is begin-
ning to fade; the screen is broken and vaporised silver is seep-
ing out.

Margit Säde is a freelance curatorand artprofessional
based in Tallin n and Zurich.

kummitustest oli samas näituseruumis eksponeeritud moto-
riseeritud pöördlaudadel kaamerakäru (ingl dolly), DSLR-
kaamera varustus ja maanteeratas Ken Burns, mis on viide

Ameerika dokumentalisti Ken Burnsi nimelisele liikumis-
efektile iPhoto rakenduses. Atribuutide pöörlemine ruumis

meenutas filmikunsti pioneeri Dziga Vertovi mehaanilist

kinosilma võrdlust, mis näitab meile maailma enda rakursilt,
vabana inimlikust liikumatusest.

Inim-objektkaamera pilgu all

Kaja Silverman on toonud välja, et inimestena kehtestame end

sotsiaalsete olenditena alles siis,kui oleme “avalikkusele näh-
tavad” – metafoorselt kaamera pilgu all, kuna ainuüksi kaa-
mera olemasolu, eriti selle reaalne lähedus, muudab inimesed

objektideks. Tänapäeval oleme pidevalt erinevate kaamerate

poolt jälgitud, kas siis vabatahtlikult või sunniviisiliselt (näi-
teks turvakaamerad).

Lisaks sellele, et oleme iseenda sihikul sotsiaalmeedias, on

audiovisuaalses kapitalismis sihikul meie füüsiline keha ning
selle liikumistrajektoorid ning harjumused. Keha objektista-
mise teema oli näitusel valusalt kohal muusikavideos “How

Does it Feel” (2000), milles Ameerika R&B artist D’Angelo oli

trimminud oma n-ö mittekaubandusliku keha kõigest mõne

kuuga ideaalvormi vaid muusikatööstuse ja kaameraga sal-
vestatud kujutluspildi loomise tarbeks.

Kui tehnoloogia areng mõjutab meie nägemis- jakäitumis-
viise, siis ajastu domineeriv tehnoloogia määrab ära, mida ja
kuidas midagi üldse kujutada saab. Vilém Flusser kirjeldas
juba 1984. aastal, et tulevikus on keskseks probleemiks see,

kas fotograafi kavatsus saab võitu automaatsetest program-
midest või kas need programmid saavad lõpuks võitu inim-
likust kavatsusest – vastus sõltub sellest, kas me liigume uut

tüüpi loomingulise vabaduse või aparaadi totalitarismi suu-

nas.2 Flusser leidis, et me ei suuda enam haarata ega käsitleda

maailma viisil, mis muudaks reaalsust ja selle asemel loome

uusi virtuaalsusi.

Kunstihoones laiali voolanud elavhõbedaga ei üritatudki

ehk luua uusi käsitlusi fotograafiajärgsest ajastust, vaid anti

üsnagi hästi edasi sünteetilist tunnetust meie kaasaegsest teh-
noloogilisest maailmast. Maailmast, mida kuskilt nurgast veel

kummitab camera obscura tahke must kast, ent mis on siiski

praeguseks allutatud kõikehõlmavale fragmenteeritud infor-
matiivsusele. See on simulatsioon, mis toksilise substantsina

kõigest enda teele ettejäävastkui kombain üle rullib ning see-
järelpikslina olemasolevasse simulaakrumisse paigutub. Usk

tehnoloogilisse progressi hakkab raugema, ekraan on puru-
nenud ja sealt voolab välja aurustunud hõbe.

Margit Säde on Tallinnas ja Zürichis töötav vabakutseline

kuraator jakunstitöötaja.

1 Kaja Silverman, What Is a Camera?, or: History in the Field ofVision. –
Discourse Vol 15, No 3 (Spring 1993), lk 3–56.

2 Vilém Flusser, Üks loeng fotoproduktsioonist. – Müürileht 20. IX 2017
.

1 Kaja Silverman, What Is a Camera?, or: History in the Field ofVision. –
Discourse Vol. 15, No. 3 (Spring 1993), pp 3–56.

2 Vilém Flusser, Üks loeng fotoproduktsioonist. – Müürileht

20. IX 2017
.
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“Kus algab ja lõpeb essee ning algab ja lõpeb kunst? Mis teeb

kirjutatud esseest visuaalse essee? Simon Dybbroe Mølleri

essee iga lõigu järel on internetist leitud pilt, kuid need pil-
did pole midagi muud kui illustratsioonid – need pole teks-

tiga võrdväärsed. Need lõikavad tekstiosa visuaalselt juppi-
deks ning justkui osutavad, millest mingis lõigus juttu tuleb.

Tekstijupid ise on huvitavad fotograafia või fotograafilisuse
ajaloo seigad. Neil pole otsest kulminatsiooni ega kulgu: see

faktide jada on kollektiivse koguna visuaalkultuuri kulgemise
ja muutumise ilming. [---] Kuna iga teos on omamoodi viide

esseele, jääb mulje, et Tallinna Kunstihoone iga nurgaga on

püütud külastajale midagi selgitada. Need oleksid nagu essee

tekstistvälja rebitud ning jäävadruumi ulpima, kui külastajal
pole näpus saatvat trükistning huvi seda lugeda. Essees too-
dud faktid on abiks segaduses külastajale ja väljapanek pilte
ihkavale lugejale. Igavene teksti ja kunsti ring kaitseb mõle-
mat puudujääkide eest.”

Aksel Haagensen, Foto on surnud. Elagu Foto! –

Sirp 27. IX 2019.

“Where does the essay begin and end and where does the art?

What makes a written essay a visual essay? After every pas-
sage in Simon Dybbroe Møller’s essay, there is an image found

online, but these images are nothing more than illustrations

– they are not the equals of the text. They cut up the text visu-

ally into chunks and seem to indicate what the following pas-

sage will be about. The passages themselves offer interesting
snippets from the history ofphotography or the photographic.
They have no obvious climax or direction: the series of facts

forms a stockpile, which as such is a manifestation of the

unfolding and changing of visual culture. [...] As each work

is a kind of reference to the essay, one gets the impression that

every corner of the Tallinn Art Hall attempts to explain some-
thing to the visitor. If the visitor does not have the accompa-
nying textat hand or cannot be bothered to read it, the works

feel like having been torn out of the essay and left floating in

the room. The facts offered in the essay are helpful for a con-

fused exhibition goer, while the exhibits cater for the reader

who likes pictures. The unending circle of text and art grati-
fies both.”

Aksel Haagensen, Foto on surnud. Elagu Foto! –

Sirp 27. IX2019.
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Grigorkäsitleb Bita Razavi isiknäitust

“Balti remondimuuseum”.

Grigoron Bita Razavi’s solo exhibition

“Museum ofBalticRemont”.

Üldtuntud, rahvuslikke diskursusi ironiseeriv anekdoot

räägib sellest, kuidas erinevast rahvusest autoritel palu-
tud kirjutada elevandist. Tulemused olla olnud ootus-
pärased. Inglased kirjutasid elevandi majanduslikust kasust

Aafrika koloniaalses lõunaosas, prantslased elevandi armu-
elust Aafrika koloniaalses põhjaosas, sakslased sõna ‘ele-
vant’ etümoloogiast 15. sajandi Indias (600 lehekülge), nor-

rakad kirjutasid fjordidest ja eestlast huvitas, mida mõtleb

elevant eestlastest. Nii väga, kui ma ka ei tahaks selle anek-

doodiga suhestuda, näib just selle loo sentiment mõjutavat
minu isiklikku arusaama Bita Razavi “Balti remondimuu-

seumist” (edaspidi “BRM”), millega agaramad näitusekülas-

tajad puutusid kokku juba2019. aasta kevadel Riias festivalil

“Survival Kit”, kuid mida võis väisata hilissügisel ka Tartus

Kogo galeriis.
Pärast oma esimest näitust Eestis 2018. aasta keva-

del (Valga Muuseumis Tanel Randeri veetud projekti “Sada

paplit” raames) on end ise Soome kunstiväljaga seostav

Razavi olnud Eesti näitusepildis sage külaline. Nii osales ta

Siim Preimani kureeritud grupinäitusel “Hea olemise kunst”

Tallinna Kunstihoones (2019) ja Anders Härmi kuraatoripro-
jektis “Xenos” Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (2019). Ta

oli oma ekspositsiooniga väljas messil “Foto Tallinn 2019”

ning on viinud läbi töötubasid nii Tartus kui Tallinnas. See

kõik on Razavi mulle kui kunstikriitikule nii lähedale too-

nud, et hiljuti ühel Soomes korraldatud sündmusel Razaviga
juhuslikult kohtudes suutsin temalt küsida, kas ka tema

sattus Helsingisse Frame’i programmi raames, mille peale
mõnevõrra segadusse sattunud Razavi vastas: “Ma elan siin.”

Minu kaitseks tuleb öelda, et kunstniku senistes lühibio-
graafiates väidetakse teda elavat ja töötavat Helsingis ning
Metsakivis. Kuid samamoodi on tõsi, et Razavi on elanud

Eestis 2013. aastast, kuid leidmata siinse kunstiväljaga kon-
takti, käsitles ta Eestit kui puhkamise ja isiklikuaja veetmise

kohta, kuni Rander ta 2018. aastal oma projekti kaasas, mil-
lele on järgnenud eespool toodud esinemiste jada.

Koht

26. oktoobril 2019 toimus Kogo galeriis ingliskeelne vestlus-

ring “A Real Estonian Knows How to Build a House” (Tõeline
eestlane oskab omale ise maja ehitada), kus antropoloog

There’s a well known joke that plays on the irony of national

discourses.Authors ofvarious nationalities are asked to write

on the subject of elephants. The results are unsurprising. The

English write about the economic benefits of elephants in

colonial South of Africa, the French about the love life of ele-
phants in colonial North of Africa, Germans write 600 pages

on the etymology of the word ‘elephant’ in 15th-century India,

Norwegians write about fjords and Estonians are only con-

cerned with what elephants think of Estonians. As much as

I would like to distance myself from this joke, its sentiment

is what seems to influence my perception of Bita Razavi’s

“Museum of Baltic Remont” (henceforth abbreviated “MBR”),
an exhibition welcoming art enthusiasts at the “Survival Kit”

festival in Riga in spring 2019 and later at Kogo gallery in

Tartu during late autumn.

Since her firstexhibition in Estonia in spring 2018 (atValga
Museum as part of Tanel Rander’s project “100 Poplars”),
Razavi, who locates herself in the Finnish art scene, has also

frequented exhibition spaces in Estonia. She took part in the

group exhibition “The Art of Being Good” at Tallinn Art Hall

curated by Siim Preiman (2019) and Andres Härm’s curatorial

project “Xenos” at the Contemporary Art Museum of Estonia

(2019). Her work was on display at the art fair “Foto Tallinn

2019” and she has organised workshops both in Tartu and in

Tallinn. All this has brought Razavi so close to me as an art

critic that upon recently running into her at an event held in

Finland, I managed to ask whether she was in Helsinki to visit

Frame’s programme, to which she answered with a somewhat

perplexed“I live here”.

In my defence, the short bios previously written state the

artist lives and works in Helsinki and Metsakivi. Razavi has

indeed lived in Estonia since 2013, but upon failing to find

contact with the art scene here considered it a place to rest and

focus on her personal life. At least until Rander included her

in his 2018 project, after which the aforementioned exhibi-
tions have taken place.

Place

On 26 October 2019, during a talk held at Kogo gallery under

the title “A Real Estonian Knows How to Build a House”,

anthropologist Fransisco Martínez rather fervently asked

Indrek Grigor Indrek Grigor

Tõeline eestlane

peab endale ise

maja ehitama

A real Estonian

builds their own

house



why Razavi’s being from Tehran was altogether important. I

dared to stick to the position that it was not only importantbut

central.

There are two reasons for this.Firstly, it would be unthink-
able for “MBR” in its current visual form to have been realised

by an Estonian or Eastern European artist. The exhibition

would not have had enough appeal. After Razavi had moved

from Tehran to Helsinki and established herself as an artist

there, she first encountered Estonia as a holiday destination

and consequently came into contact with local real estate. For

this reason, she has the necessary distance to convey mean-

ingful insights regarding local Soviet construction heritage,
and not just repeat what we already know.

At the same time, the immediate local reception—or, in

other words, passing remarks overheard by chance—con-
veyed mostly bafflement. This is because at first glance
Razavi’s approach seemed all too simple: we already know

our history, so what? At best, the exhibition managed to spark
interest in local restorers and interior design historians who

learned that the idea of collecting and preserving old wallpa-

pers had unexpectedly resonated with someone outside the

circles of tangible heritage enthusiasts. But the other reason

Razavi’s life story is significant when talking about “MBR” is

the topic ofhome, which has run through her art.

Being unfamiliar with the artist’s previous works is cer-

tainly not a crime, yet it does explain the initial puzzlement
of many exhibition goers. Home as a symbolic asset is a recur-
ring theme in Razavi’s art. The video “Home is Where You

Hang Your Hat” (2017) shows a robot reciting the definition

of home from a dictionary. Turning lived experience into art,

“The Yellow House” (2016–…) follows the purchase and reno-
vation of an old house. Half of the photographs in the series

“Pictures from Our Future, Pictures from Our Past” (2016–
2018) depict derelict houses in the Estonian countryside and

“An Observation on Inhabitants of a Utopia” (2011) docu-

ments the near mandatory recurrence ofIittala glass contain-

ers in Helsinki homes. I dare to propose that the background
formed by these works is significant when attempting to inter-

pret “MBR”.

Gaze

Razavi’s approach has been described as an outsider gaze on

everyday items, a description she herself accepts. During one

interview Razavi said the estrangement in her work is delib-
erate, “I always try to take an outsider perspective. [---] When

you move across societies and places, not being a local in any

of them, you become capable ofnoticing things that locals can-

not, and feel the normal with a sense ofestrangement.”1
On the one hand, Razavi stresses her outsider status and

the concurrent ability to see cultural norms as starkly pro-

nounced. On the other hand, she rejects people associating her

with Iran. When asked which ofher works would be first to be

purchased by a museum, she provocatively replied, “’Brita’s

Dowry’ (2015), because it is clean, very neat, direct, and rather

exotic. Also, it fits the way institutions label me—as an Iranian

artist, as if I was making works about Iran.”2 To me, the series

consisting of 32 photos also appears to touch upon the topic
of leaving home and family. Ona recording accompanyingthe

photo series, the grandmother who assembled the dowry com-
ments on the items she has included, at one point saying, “I

have to say it’s your own fault, you did not get married and

Francisco Martínez küsis võrdlemisi sõjakalt, miks see üldse

oluline on, et Razavi pärineb Teheranist. Julgesin jääda seisu-
kohale, et see on enam kui lihtsalt oluline, see on suisa keskne.

Seda kahel põhjusel. Esiteks oleks “BRM” praegusel
visuaalsel kujul mõeldamatu mõne Eesti või laiemalt Ida-
Euroopa päritolu kunstniku teostuses, sest näitusel puu-

duks piisav kõnetamisvõime. Teheranist Helsingisse ränna-

nud ning seal end kunstnikuna kehtestanud Razavi, kes alles

pärast Soomes kohanemist avastas turistina Eesti kui soodsa

paiga puhkamiseks ning puutus seeläbi kokku ka siinse kin-

nisvaraga, omab seevastu siinse sovetliku ehituspärandi suh-

tes piisavat distantsi, et sõnastada tähelepanuväärseid ütlusi,

mis ei korda üksüheselt seda, “mida me juba niigi teame”.

Samas oli näituse vahetus kohalikus retseptsioonis ehk

selles, mida keegi kuskil nurga taga juhuslikult ütles, tunda

kimbatust, sest Razavi lähenemine näib esmapilgul liiga
lihtne – me kõik teame seda ajalugu, ja mis siis.Parimal juhul
näis ekspositsioon äratavat huvikohalikes restauraatorites ja
interjööriajaloolastes, kes nägid, et nende tegevus Eesti tapee-
diajaloo kogumisel ja säilitamisel on leidnud ootamatu kaa-

samõtleja väljastpoolt kitsast muinsushuviliste ringi. Kuid

teine põhjus, miks Razavi elulugu “BRM-ist” rääkides olulisel

kohal on, peitub just nimelt kodu temaatikas, mis tema senist

loomingut punase niidina läbinud on.

Kunstniku loominguga mitte kursis olemist ei ole võima-

lik kellelegi ette heita, kuid siiski selgitab see mitmete näituse-
külastajate esmast nõutust. Kodu kui sümboolne vara kordub

Razavi loomingus nimelt sageli. Videos “Home is Where You

Hang Your Hat” (Kodu on seal, kus ripub kaabu, 2017) loeb

robot sõnaraamatust ette kodu definitsiooni. Ehe elu kunstiks

pööramise projekt “The Yellow House” (Kollane maja, 2016–
...) räägib maja ostmisest ja renoveerimisest. Pool seeriast

"Pictures from Our Future, Pictures from Our Past" (Pildid
meie tulevikust, pildid meie minevikust, 2016–2018) kuju-
tab Eesti maapiirkondades asuvaid hüljatud elumaju ning
“An Observation On Inhabitants of a Utopia” (Utoopia ela-

nike vaatlus, 2011) dokumenteerib kõigis Helsingi kodudes

just nagu kohustuslike esemetena korduvaid Iittala klaasanu-

maid. Julgen väita, et nende töödega loodud taust on oluline

ka “BRM” tõlgendamisepuhul.

Pilk

Razavi lähenemist on kirjeldatud kui võõra pilku argistele
asjadele, millega ta ise ka nõustub. Ühes intervjuus ütleb

Razavi võõristuse oma töödes taotlusliku olevat: “Ma katsun

alati näha asju võõra vaatenurgast. [---] Kui liigud ühiskon-
dade ja paikade vahel, olemata neist üheski kohalik, hakkad

märkama asju, mida kohalikud ei näe, ning adud normaalsust

võõristavana.”1

Kui ühelt poolt rõhutab Razavi ise oma võõra staatust ja
sellest tulenevat võimet kultuuris kehtivaid norme reljeef-
selt näha, siis teisalt suhtub ta tõrjuvalt enese seostamisse

Iraaniga. Nii vastab ta provokatiivsele küsimusele, millise

tema teosevõiks osta mõni muuseum esimesena oma kogusse,
järgmiselt: “”Bita’s Dowry” (Bita veimevakk, 2015), sest see on

puhas, sirgjooneline ja pigem eksootiline. Ning on kooskõlas

iraani kunstniku sildiga, mida institutsioonid mulle omista-
vad, justkui teeksin ma teoseid, misräägivad Iraanist.”2 Mulle
näib ka, et selle 32-osalise fotoseeria sisuks on oma kodu ja
perekonnaga hüvastijätmine. Vanaema, kes lapselapse vei-
mevakkakokku pani ja sinna kuuluvate objektide fotoseeriat
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vestisel: “Ise oled süüdi, et sa ei abiellunud, ja kaasa võtta sa

neid asju Rootsi, või kus sa elad, juka ei saa…”

Võõras olemine ei ole loomulikult lihtne ning Razavi ei

ole esimene kunstnik, kellelt olen kuulnud, et Süüria põgeni-
kekriisi puhkemise järel oli tunda võõravaenulikkuse kasvu

Euroopa tänavail. Idee seeriast "Pildid meie tulevikust, pildid
meie minevikust", mis oli Razavi esimene Eestis eksponee-
ritud teos, sai tõuke Tartus juhuslikult noormehelt kuuldud

ja kunstnikule personaalselt suunatud kommentaarist: "Pilt

meie tulevikust." Valga Muuseumis Eesti Vabariigi 100. aas-

tapäevapidustuste raames aset leidnud projekti "Sada paplit"
programmis Razavi kureeritud grupinäitusel "Ühest dialek-
tikast teise" (2018) eksponeeritud seerias üritas Razavi end

portreteerida tüüpilise eestlasena või vähemalt maskeeruda

eestimaalaseks.
Neile tulevikupiltidele sekundeerisid pildid meie mine-

vikust. Maapiirkonna hüljatud majadega, mille omanikest –
nagu projekti “Sada paplit” kuraator Tanel Rander pressiteks-
tiskirjutas – on tõenäoliselt saanud võõrad juba mõnes teises

riigis. Sellega viitas Rander muidugi Eesti maapiirkonda-
dest välismaale kõrgema palgaga töö peale lahkunuile. Tõsi,

kunstnik ise näis hüljatud majadest rääkides rohkem rõhu-

vat nende sümboolsele tähendusele sõjapõgenikest maha jää-
nud kodudena, kutsudes eestlasi üles ajaloolise mälu põhisele
empaatiale tänaste sõjapõgenike suhtes.

Koduomaniku taak

Hüljatud maju pildistades leidis Razavi ka oma teise otseselt

Eestiga seotud projekti ehk “Kollase maja”. Elamiskõlblikuks

tegemise järel pidi sellest kujunema külalislahkuse keskus,
kus hektilise maailma eest varju otsida ja laiselda, nagu ütleb

teose kirjeldus kunstniku kodulehel. Ent võttes selle maja ost-

miseks laenu ja asudes seda ise remontima, tegi Razavi midagi
nii üdini “eestlaslikku”, et kinnisvara omanikuks hakkamise

tõsiasi asus varjama kõiki teisi tõlgendusvõimalusi. Järsku oli

Razavil kõigi eestlastega millestki ühisest rääkida.

Üks Razavi varasem töö “How To Do Things With Words

(A Legal Performance)” (Kuidas teha asju sõnadega (juriidi-
line performance), 2011) ehk katse kritiseerida Soome migrat-
sioonipoliitikat, sõlmides Helsingi Kunstiülikooli lõputööna
fiktiivse abielu, et saada tähtajatu elamisluba, näib mulle, oli

sotsiaalselt märksa vähem tõhus žest. Razavi lahutas selle

abielu Soome Vabariigi 100. sünnipäeva eelõhtul,kui oli oma

eesmärgi saavutanud, tulemuseks teos “Divorce” (Lahutus,
2017). Nii on “Kollase maja” puhulkinnisvara ostmine kui ka

juriidilise toimingu tõlgendaminesamavõrd elulise kui kuns-

tilise teona igati kooskõlas kunstniku senise praktikaga. Seda

enam, et näiteks kahe inimese ühiselt võetud kinnisvaralaen

näib vähemalt tänapäeva Eestis olevat lausa asendamas abi-

elu.

Kuid tagasi remondi teema juurde tulles tuleb märkida, et

üks teema, millest rääkimine eestlasi ei paistnud üldse huvi-
tavat, oli nõukogudeaegsed remondivõtted, mis kunstnikku

maja renoveerides ikka ja jälle hämmastasid. Sarnasena

kujutlen soomlaste suhtumist eespool kirjeldatud fotosarja
Iittala vaasidest, mis dokumenteeris Helsingi eri linnaosade

kodudes korduvaid Iittala klaasanumaid, mida Razavi aasta

jooksulkoristajana töötades nägi.
Ilmselt saaks sarnaseid tähelepanekuid teha näiteks ka

eestlaste nõukogudeaegsete raamaturiiulite sisu kohta. Kuid

of course you can’t carry these things with you to Sweden or

where-ever you live…”

Being an outsider is of course in no way easy. Razavi is

not the first artist to tell me that after civil war erupted in

Syria, a rise in hostility towards migrants can be felt through-
out Europe. The idea for the photo series “Pictures from Our

Future, Pictures from Our Past”, which was the first piece
Razavi exhibited in Estonia, was impelled by a comment made

by a young man in Tartu and directed to the artist personally:
“a picture from our future”, he said. For the group exhibition

“Dialectics of Outside and Inside” (2018) that Razavi curated

as part of the project “100 poplars” that took place in honour

of the 100thanniversary of the Republic of Estonia, she tried

to portray, or at least disguise, herself as a typical Estonian.

These pictures from the future were supported by pic-
tures from our past. Abandoned houses in rural areas whose

owners—like the curator of the project “100 Poplars” Tanel

Rander stated in the press release—have probably already
become strangers in another country. Rander was clearly
referring to those who have left rural areas in search ofbetter

pay abroad. Yet the artist herself seemed to emphasise rather

the symbolic meaning of these houses as homes left behind by
war refugees, leaning on the historical memory of Estonians

in a call for empathy for current refugees.

The homeowner’s burden

As she was taking photographs of abandoned houses, Razavi

found her next project was tied to Estonia: “The Yellow

House”. After being made habitable, the house was intended

to function as a shelter from the hectic world, a place to prac-
tise hospitality and laziness, as it says on the artist’s website.

Yet by taking out a loan to buy the house and getting down to

renovating it, Razavi did something utterly Estonian, and thus

the fact ofbecoming a property owner soon overshadowed all

other possible interpretations.Suddenly Razavi shared a com-

mon interest with most Estonians.

Razavi’s graduation project at Helsinki Art University,
“How To Do Things With Words (A Legal Performance)”

(2011) or an attempt to criticise Finnish migration politics by
entering into a fake marriage for a long term residence per-
mit, was a socially less compelling gesture, at least in my eyes.

Razavi divorced her marriage on the eve of the 100 year anni-
versary of the Republic of Finland, which resulted in the piece
“Divorce” (2017). Interpreting legal acts like marriage and

divorce or the purchase of property as both acts of life and of

art is thus in line with the artist’s earlier practice. This is rein-
forced by the impression that taking on a shared property loan

tends to take the place ofmarriage in modern-day Estonia.

Returning to the topic of renovation, it turned out that the

one thing Estonians didn’t seem too interested in talking about

was Soviet renovation practices, yet it was these that managed
to repeatedly astound the artist in the course of the renovation

works. I imagine Finns having a similar attitude to the photo
series featuring Iittala glass containers, which Razavi had

documented during the year she was cleaning homes around

Helsinki.

Similar points could possibly be made on Soviet-era books

still lining the shelves in the homes ofEstonians. Yet it is hard

to make generalisations that extend cultural borders and are

free of the constraints of nostalgia when examining your own

culture. Razavi is certainly right in that respect. What do Franz
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and volumes of Estonian and Soviet encyclopedias standing
on our shelves have to say about Estonians?

In any case, the indifference Estonians exhibited towards

their renovation heritage caught Razavi’s attention. And so

“MBR” was born. During her stay in Tartu with the “TAIR”

residence programme, she purchased a small co-owned attic

apartment in the Karlova district that hadn’t been remod-

elled for quite some time. By peeling back the layers applied
in the course of previous renovations, Razavi created a quasi-
archaeological reconstruction ofhow they used to renovate in

Soviet times, after which she gathered all the artefacts she had

found to form a museum display.
In the texts accompanying “MBR”, the artist emphasises

its museum-like format, the purpose of which is not to entitle

Razavi’s work but to criticise the monoethnic characteristic of

national museum expositions that fail to acknowledge the full

history of the Estonian people. Alas, this intention went unno-
ticed and also received little attention during the public talk

held with the artist. The latter can be blamed on yours truly
whose task it was to moderate the talk. In addition to the artist,

anthropologist Fransisco Martínez, who has researched reno-

vation from the perspective of cultural history, and ethnolo-

gist Art Leete, who curated the Finno-Ugric exhibition “Echo

of the Urals” in the Estonian National Museum, were present
in trying to further discuss the topics raised by the exhibition.

An outsider to contemporary art practices, Leete sensed

ironymainly in the way museums regard objects as valuable.

She recognised the museum constructed by Razavi as valid, in

that most of the collections held by the National Museum are

also made up of trash that at some point in time was regarded
as worthwhile collectables. The fact that the conversation

stopped there was due to the host’s shortcomings, as already
stated. Yet Leete might also notbe the right person to ask about

the reasons behind and ways to overcome the lavish indiffer-

ence towards every aspect ofEstonian national culture that is

inconsistent with the Finno-Ugric narrative.

At this point, I would like to propose a metaphor to help
describe Razavi’s “MBR” as a noble venture, a proposition not

drivenby the artist’s abstract incentives to betterthe world, but

rather her personal situation of being a foreigner in a rather

xenophobic society. It is the metaphor of repair. We should

not let prejudice and fear ofothers lead to a denial of Estonia’s

multicultural past. As Fransisco Martínez and Marika Agu
have written some years ago, “Therefore, the specificity of

repair is not that it happens, but rather that it highlights the

values attached and its aesthetics and moral implications.
Anyreparation is foremost a practice to restore the pragmatic
and/or symbolic function of things. This act thus has two

dimensions: the practical attempt to fix up what has been bro-

ken or damaged, and the symbolic charge that honours care

over wasting.”3

Indrek Grigoris asemiotician, art critic and curator
.

He works as a curator at the TartuArt Museum.

kultuuripiire ületavaid ning nostalgia kammitsateta üldis-
tusi on selletaolise argipärandi kohta keeruline teha, kui

pärined vastava kultuurist seest. Selles on Razavil kahtle-

mata õigus. Mida peaaegu igas siinses kodus leiduvad Franz

Kafka romaanid, Eduard Wiiralti graafika albumid või Eesti

Nõukogude Entsüklopeedia köidete kõrval riiulil seisvad

Eesti Entsüklopeedia köited eestlaste kohta ütlevad?

Eestlaste ükskõiksus oma remondipärandi suhtes hakkas

Razavile igatahes silma. Ja nii sündiski “BRM”. Olles kunst-
nike residentuuriprogrammi “TAIR” raames Tartus, soetas

Razavi Karlova linnaosas väikese kaasomandis oleva katuse-
aluse korteri, mis oli tänapäevasest renoveerimisest seni puu-
tumata jäänud. Eelnevate remontide kihte teineteise järel
“maha koorides” lõi Razavi kvaasiarheoloogilise rekonstrukt-
siooni sellest, kuidas nõukogude ajal remonti tehti. Seejärel
koondas ta leitud artefaktid museaalseks väljapanekuks.

“BRM-i” saatvaid tekste lugedes selgub, et kunstnik rõhub

ekspositsiooni museaalsele palgele, mille eesmärk ei ole mitte

kunstniku töö väärtustamine läbi museaalsuse, vaid kriitika

rahvusmuuseumi ekspositsioonide monoetnilisuse aadres-

sil, mis on riigi ning rahva tegeliku ajaloo suhtes sageli eba-

pädevad. Ent see taotlus jäi näitusel võrdlemisi varju ega tul-

nud edukalt välja ka näitusel toimunud avalikul vestlusel

kunstnikuga. Süü viimases lasub siinkirjutajal, kes vestlust

juhtis. Lisaks kunstnikule osalesid näitusest väljakasvavaid
teemasid avada püüdnud arutelul ka remonti kui kultuuri-
loolist nähtust akadeemiliselt uurinud antropoloogFrancisco

Martínez ja etnoloog ning Eesti Rahva Muuseumi (ERM)

soome-ugri ekspositsiooni “Uurali kaja” kuraator Art Leete.

Nüüdiskunstivälja praktikate suhtes kõrvalseisja posit-
sioonil olnud Leete adus “BRM-i” puhul ennekõike irooniat

selle suhtes, milliseid objekte peetakse museaalselt väärtusli-

kuks, ning tõdes, et tegelikult on Razavi konstrueeritud muu-

seum võrdlemisi pädev, sest ka ERM-i kogud koosnevad suu-

resti sarnasest “risust”, mida mingil põhjusel on mingil hetkel

lihtsalt väärtuslikuks ja kogumisväärseks peetud. Et vestlus

siit kohalt edasi ei läinud, on, nagu öeldud, “õhtujuhi” vajaka-
jäämine,ning ka Leete ei pruugi olla kõige õigem inimene, kel-
lelt küsida, miks on välja kujunenud ja kuidas peatada see pil-
lav ükskõiksus, millega kõigele soome-ugri narratiivist välja
jäävale Eesti rahvuskultuuri kontekstis peale vaadatakse.

Kuid just siinkohal näen, kuidas üks metafoor aitaks kir-
jeldada Razavi “BRM-i” kui suisa õilist ettevõtmist, mis ei

ole tingimata ajendatud kunstniku abstraktsetest maailma-
paranduslikest eesmärkidest, vaid pigem tema isiklikustolu-

korrast, elades võõramaalasena võrdlemisi ksenofoobses

ühiskonnas. See oleks parandamise metafoor. Me ei tohiks

võõraviha ja hirmu ajel eitada Eesti multikultuurset ajalugu.
Nimelt on Francisco Martínez ja Marika Agu mõned aastad

tagasi kirjutanud: “Parandamisele ei ole omane see, et see liht-

salt juhtub, vaid pigem, et see tõstab esile kaasnevad väärtu-
sed ja esteetika ning moraalse tähenduse. Iga parandamine
proovib eelkõige taastada asjade pragmaatilist ja/või süm-
boolset funktsiooni. Niisiis on sellel teol kaks mõõdet: prakti-
line katse parandadamidagi, mis on katki või kannatada saa-
nud, ja sümboolne laeng, mis peab raiskamise asemel lugu
hoolitsemisest.”3

Indrek Grigoron semiootik, kunstikriitikjakuraator.

Töötab Tartu Kunstimuuseumis kuraatorina.
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2 Ibid.

3 Eds. Francisco Martínez, Marika Agu, Aesthetics ofRepair in

Contemporary Georgia. Tartu: Tartu Art Museum, 2016, p 152.

1 Francisco Martínez, None of my works has ever left me. An interview

with artist Bita Razavi. – Arterritory.com 11. XI 2019.

2 Ibid.

3 Koost. Francisco Martínez, Marika Agu, Parandamise esteetika tänapäeva

Gruusias. Tartu: Tartu Kunstimuuseum, 2016, lk 12.

Bita Razavi

Balti remondimuuseum

2019

installatsioon, varieeruvad mõõtmed

Kõik õigused kunstnikul

Bita Razavi

Museum ofBaltic Remont

2019

installation, variable dimensions

Courtesy of the artist
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Film Archives of the National Archives ofEstonia

Mürkanalüüsib Aap Tepperi isiknäitust

“Neelatud aeg: 10fototerifondidest”.

Mürkanalyses Aap Tepper’ssolo exhibition

“Displaced Time: 10 PhotographsfromRestricted

Collections”.  

Maarin Mürk

Maarin Mürk

Kõnelge,
kunagiste erifondide

materjalid!

Speak to us,

documents from the

former restricted

collections!

Eesti Rahvusarhiivi Filmiarhiivi näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at the Film Archives of the National

Archives of Estonia

Courtesy of the artist



Formaat, kus kunstnikud töötavad arhiivides-kogudes ning
pakuvad seal leiduvale uusi kihte ja dialoogivõimalusi, hak-
kab ka siin üha rohkem tähelepanuäratama. Projektipõhiselt
kogudes viibides on kunstnik aga alati kammitsetud proosa-
liste asjadega – kohapeal viibimiseks võimaldatud piiratud

aeg, keeruline on “sisse sulada”, asju kiputakse ikkagi näi-

tama, sest ise avastamise aeg on piiratud ning võõral terri-

tooriumil on kunstnik külaline, sõltuv oma “uksehoidjatest”.
Isegi kui on aega ja võimalust omapead ringi uudistada, siis

on kogudes käimine üsna peadpööritav kogemus, artefaktide

park, kus jalutades läheb peagi silm uduseks ja suudab haa-

rata ainult teatud kihte (näiteks kuriositeete, objektide estee-
tilisi aspekte jms).

Nende komplitseerivate asjaolude kirjeldus on vajalik, et

alla joonida Aap Tepperi isiknäituse “Neelatud aeg: 10 fotot

erifondidest” erandlik tekketaust, mis on võimaldanud mit-
metest kammitsatest mööda minna. Esiteks sattumine Eesti

Kunstiakadeemia fotograafia eriala magistrantuuri lõpeta-
nuna tööle Eesti Rahvusarhiivi filiaali filmiarhiivi(juhataja fil-
miteadlane Eva Näripea), kus toetatakse julgemat lähenemist

arhiivide avamisele (näiteks ka Maarja Hindoalla kureeritud

arhiivikino sari jms). Teiseks Tepperi huvi kohaspetsiifiliste
projektide vastu (näiteks tegelemine kodukoha Toilaga). Ning
samuti Tepperi tudengiaegne kogemus artist-run-initiative’is

Rundum, mis annab ehk julgemahoo ise asju algatada. Selline

asjaolude kokkulangemine loob võimaluse hoida igapäevaselt
kogudes töötades ka oma kunstnikupilk jätkuvalt teravana.

Erifondide materjal

Näitus keskendub Rahvusarhiivis leiduvatele kunagiste eri-
fondide materjalidele, täpsemalt valitud fotoalbumitele,
millesse on jäädvustatud n-ö esimese Eesti Vabariigi aeg-

sete patriootiliste organisatsioonide nagu kodu tütarde ja
Vabadussõja-aegsete militaarsalkade tegevusi. Nõukogude
perioodil määrati need materjalid kinnistesse erifondidesse

ning näitusel on mh näitamisel ka toimikute enda ajalugu –

vitriinidesse lisatult saame lugeda koosolekute protokolle, mis

antud materjalide saatuse määrasid, taotlusi erifondidega tut-
vumiseks jms.

Iga albumi juuressaab vaataja teadlikuks kolmest kihist –
välja on toodud albumi info Nõukogude perioodil koos oma

ideoloogilise pagasiga, selle kõrval Eesti taasiseseisvumise ja
erifondide staatuse alt vabanemisega seoses tehtud korrek-
tuurid ning kolmandana meie kaasaegne, kunstnik-arhiivi-
töötaja vaade oma väljatõstetega.

Kohtade poeetika

Enamik fotosid nendes massiivsetes albumites on täiesti asi-

sed – õppused, rühma liikmed siin ja seal, mingid tegevu-
sed. Tepper on keskendunud aga neile lehekülgedele, kus on

sisse lipsanud funktsioonita foto – jäädvustus, mis ei kajasta
antud grupi tegevusi, vaid hoopis mõnda kaadrit loodusest.

Maastikuvaated, puud jne – enamasti ei ole neil fotodel midagi
erakordset.

Erakordne on olnud otsus lisada need albumitesse – võib

ette kujutada antud kaadri napsamist, igavust, vahelduse otsi-
mist, hingamisauku sõjalistes situatsioonides, kuid albumi

lehekülgedele lisatuna hiilib peale asisuse nõnda sisse ka

midagi muud. Albumid mahenevad, dokumendi asemele

A format where artists work in archives and collections, open-
ing up new layers of content as well as opportunities for dia-

logue is also becoming more well-known in Estonia. However,

while working in a collection on a project basis, the artist is also

held back by trivial issues, like the limited time of the stay, dif-

ficulties of “melting in”, a tendency of the collection keepers to

present items instead of letting the artist discover things them-

selves, as time is limited and the artist is still a guest. Even if

you have the time and opportunity to wander around on your

own, a visit to the collections can be quite an overwhelming
experience, a park ofartefactswhere, as you stroll around, your

vision blurs quickly and is only able to grasp a limited number

of layers (such as curiosities, aesthetics, aspects ofobjects, etc.).
The description of these complicating circumstances is

necessary to underline the exceptional background to Aap
Tepper’s solo exhibition “Displaced Time: 10 Photographs
from Restricted Collections”, which allowed him to go past

many of these restrictions. To begin with, as a postgraduate
of the Estonian Academy of Arts photography department,
Teppergot a job in the Film Archivesof the National Archives

of Estonia (directed by film researcher Eva Näripea), where

a more audacious approach to opening the archives (e.g. the

archive cinema series curated by Maarja Hindoalla) is encour-
aged. Second, Tepper has been interested in site-specific pro-
jects (e.g. in his hometown of Toila). Furthermore, Tepper’s
experience as a student and one of the organisers of the artist-
run-initiative Rundum, perhaps makes him more inclined to

initiate something. While working daily in the archive, these

coinciding factors gave him the opportunity to also stay sharp
as an artist.

Materials of the restrictedcollections

The exhibition focuses on the materials of the former restricted

collections preserved in the National Archives, and more spe-

cifically on selected photo albums documenting the activities

of patriotic organisations during the first Republic of Estonia,

such as The Estonian Defence League Girls Organisation and

the military corps active during the War of Independence.
During the Soviet period these materials were assigned to the

restricted collections and the exhibition also sheds light on the

history of the files themselves – the display cases present the

transcripts of the meetings where the destiny of these materi-
als was determined, the requests to investigate the materials of

the restricted collections etc.

With each album, the viewer is presented with three

layers of knowledge – information about the album from

the Soviet period, along with its ideological baggage, fol-

lowed by corrections made in connection with the Estonian

Restoration of Independence and the changing status of

the restricted collections, and third, the perspective of

our contemporaryartist-archivist and his notes.

Poetics of places

Most of the photographs in these massive albums are rather

pragmatic – exercises, members of the group here and there,

practicing some kind of activities. However, Tepper has taken

into focus the pages where non-functional photos have slipped
in – images that do not reflect the activities of the groups, but

scenes of nature. Landscapes, trees, etc. – for the most part,



46tuleb moodboard’i loogika – mitte iga kaader ei ole enam olu-
line infokandja, vaid üldine meeleolu, tükike siit ja tükike

sealt. Seda võimendavad ka mõnede albumite lehekülgede
kujundused – fotosid on lõigatud üsna julgelt erikujulisteks,
lehekülgi on tugevalt kujundatud, sätitud kellegi maitse järgi.
Selline lustakus paneb võpatama ning mitte ainult tundmatu

fotograafi kuju ei võta inimlikumaid mõõtmeid, vaid kogu
jäädvustatud rühm.

Vaade mõnele puule, metsasalule või kosele tuletab

meelde, et kõigil neil puiselt ülesrivistatud inimestel, kellest

on nii kerge pilguga üle libiseda, ühtseks-massiks-minevikus

teisendada, oli oma isiklik vaade elule ja ajale, end ümbritse-
vale. Oma algses funktsioonis oli albumitesse sisse kirjutatud
heroiline agenda, pikitud loodusvaated tühistavad aga seda,

ametliku ja soovitud suure narratiivi asemele ilmub midagi
palju väiksemat, tühisemat, kuid meile vaatajana ometi palju
lähedasemat. Need fotod on nagu tunnelid, millekaudu saame

ehk lähemale tunnetusele “mismoodi see oli” – asi, mida arhii-
vides tuhnijad taga ajavad ja millele mingit objektiivset vas-
tustpole võimalik anda.

Jalutuskäikajas jaruumis

Valguskastidesse suurendatuna ning eraldi ruumi tõstetuna

kujuneb nendest vaatefotodest omakorda lummav jalutus-
käik tundmatutes paikades, pikk käänduv koridor. Kindlasti

oleks siin huvitav jalutada koos maastikusemiootikuga, sest

minu jaoks kõnelevad need väljatõsted ikkagi vaid koos sisse-
vaadetega oma originaalkonteksti, albumilehekülgedele.

Näituskasutab väga veenvalt Filmiarhiivi asumistendises

kinnipidamisasutuses, hoone arhitektuur, säilinud ruumi-
loogika võimaldab üles ehitada mitu kihti. Iga valguskasti
ja suurenduse juurest saabki astuda tutvuma albumiga, mis

on serveeritud üksikkongis nõukaaegse kirjutuslaua taga.
Trellitatud aknaga kitsast vangikambrist saab uurija töö-

ruum, askeetlik ja isoleeritud, kogu tähelepanu lauale aseta-

tud infol. Tagasi koridori astudes märkab vaataja valguskas-
tide mõju justkui veel kord, suletus, mida siinne arhitektuur

endas jätkuvalt kannab, mõjub rõhuvalt, kuigi koridori lõpus
on ju uks lahti. Tundub, et pikemalt siinsetes ruumides viibi-
des hakkab piisama ka kunstlikust valgusest jaainult looduse

kujutisest.
Näitusel on aga uurimuslik ja kunstiline osa tasakaa-

lus, kumbki pole muutunud pelgalt teise illustratsiooniks.

Tepperi kahetine roll, kunstnik-arhiivitöötaja, õitseb ja loode-
tavastikannab vilja ka edaspidi.

Maarin Mürk on kunstitöötaja, kes tegeleb
nüüdiskunsti, hariduse, kunstikriitikajms teemade

vahelkokkupuutepunktide loomisega.

these photographs do not depict anything really extraordi-
naryWhat was extraordinary though, was the decision to

What was extraordinary though, was the decision to

include them in the albums – you can imagine taking such a

snapshot, out of boredom, the need for variety, a moment of

taking a breath in the midst of military situations, but when

positioned in the albums, there is something else besides the

practical value that sneaks in. The albums acquire a milder

touch; documents are replaced with a mood board logic –

every frame no longer serves simply as an important piece of

information, but rather it assists to the overall mood, a frag-
ment from here, a fragment from there. This is also reinforced

by the design of the pages of some albums – the photographs
have been boldly cut to various shapes, the pages have been

heavily designed, photographs organised according to some-
one’s taste. This frolic style has a startling effect, yet it also

gives the unknown photographer, as well as the whole group

captured in the photograph, a more human dimension.

A view of a tree, grove or waterfall reminds us that all of

those people lined up in such an ungainly manner – who are

usually so easy to glance over, translating them into a uni-

form mass from the past – had their own personal views of life

and time, of their surroundings. In their original function the

albums had a heroic agenda which the images of nature seem

to annul – something much smaller, more trivial, yet much

closer to us as viewers, appears instead of the official, desired

big narrative. These photographs serve as tunnels which

bring us closer perhaps to the sense of “how it used to be” – the

question sought-after by researchers in the archives that can

never have an objective answer.

A walk through time and space

Enlarged onto light boxes and brought into space, these pho-
tographic views become an enchanting walk through unfa-

miliar places, a long curvy corridor. It would definitely be nice

to stroll here with someone specialised in landscape semiot-

ics, as for me, these excerpts only speak with the insights into

their original context, the album pages.

The exhibition makes very convincing use of the location

of the Film Archives in the former detention facility, the archi-
tecture of the building and the preserved spatial logic allows

for the build-up of several layers. From each enlarged photo-
graph in a lightbox, you can enter a single cell to take a look at

the album presented on a soviet era desk. The narrow cell with

a barred window turns into an ascetic and isolated research-
er’s office, where attention focuses solely on the material on

the desk. Back in the corridor, the viewer is once again faced

with the effect of the light boxes, contrasted by the closed and

oppressive atmosphere that the building’s architecture con-

tinues to embody, even though the door at the end of the hall-

way is open. Staying longer in this environment, the artificial

light combined with the images ofnature seem to impressalso

on their own.

However, the research part and the artistic part of the exhi-
bition are in balance, neither has become merely an illustra-
tion of the other. Tepper’s dual role as artist-archivist is bloom-
ing and hopefully continues to bear fruit also in the future.

Maarin Mürk is an artworkerwho aims to create

points ofconnection between topicssuch as

contemporary art, education, artcriticism etc.
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KsenofontovvisitedMaarja Nurk’s solo

exhibition “Death by Structure”.

Ksenofontovkäis Maarja Nurgaisiknäitusel
“Surm struktuuri läbi”.

AndriKsenofontov Andri Ksenofontov

Maarja Nurk ja
väljasülitatud elu

Maarja Nurk

and life expelled

Hobusepea galerii näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul

Hobusepea Gallery exhibition view

Courtesy of the artist



48The podium has fallen. Quality carpentry in light-coloured
wood. At the front, where a pulpit has a cross, there is a wain-
scot shaped like a coffin. The microphone’s long supple neck

is extended as if searching for crumbs of truth that might fall

from the speaker’s lips. The words “death on the job” come to

mind.

Speakers do important jobs – offering proof of this and

convincing people is the main reason speeches are delivered.

Can anyone recall any striking speeches from 2019?Recentlythe prime minister of the United Kingdom threatened us

the prime minister of the United Kingdom threatened us

with Promethean torments and mind-reading mattresses.

Politicians are now knowingly discouraging those who still

listen to their speeches in the hope of finding some substance.

The young climate warrior Greta Thunberg recently made an

igniting, thought-provoking speech on the fight against global
catastrophe. She wasn’t standing on a podium, though.

Perhaps, then, it’s the podium that has died? For the

speaker has disappeared from the scene – it is the podium that

has fallen, not the person. The newspaper article hanging on

the wall clarifies nothing. What looks like information from a

distance turns out to be mere hatching on closer inspection.
Would anyone even bother to read an obituary that’s a two-

page spread in fine print? Most of it is names ofeminent griev-
ers whose “in memory of”-statements are like a battle over

who inherits the position and property of the deceased. Why
write about him/her anyway? Couldn’t we let him/her go and

call it a day?
At the top of the gallery stairs hang designs for a monu-

ment, suggesting it was a prominent position the speaker and

podium fell from. The sketches were probably made by the

head artist appointed by the city council. Someone who can

really draw. Someone who is mostly captivated by the play of

light and shadow on the leaves of trees and can also find space

for a monument. Having descended the stairs, the narrative

thread of the exhibition begins to unravel. Visitors see a small

pencil sketch of a viewing platform, the kind of structure

travel agencies or border police might improvise in the land-

scape. The next piece is a video of Maarja Nurk at Tahkuna

lighthouse with her clothes fluttering in the wind. It’s clear she

wants to leave, yet seems unable to let go of the railing and take

the two steps separating her from the door that leads tosafety
ples with her fear of

heights. She doesn’t exactly seem to be

The video keeps going round and round as Maarja Nurk grap-
ples with her fear of heights. She doesn’t exactly seem to be

cut out for a high executive position. Next, a photograph, her

cheeks caked with black Estonian soil as she plunges face first

onto the ground. Most likely not from the lighthouse though,
as the cool mud mask doesn’t seem to faze her. Still sitting in

the grass, confused as to what to do with her muddy hand, she

appears to be asking for some tissue paperally ascending the podium and taking the place of the dead

The last piece, a self-portrait of the artist as a fountain

statue, presents an open ending to the tale. Does Maarja
turn into a spouting fossil, a classic fountain statue, gradu-
ally ascending the podium and taking the place of the dead

speaker? Or does she simply wash off the mud? The latter

reading seems more likely, as beneath the pencil drawing the

artist has installed two rows of tiles, which have more to do

with bathrooms than they do with conference halls. Empty
words will not be pouring out of her until her meaningless
death. She spits out the soil and rinses her mouth. There is no

threat of her setting in stone on a final or intermediary plat-
form. She will remain alive and full ofpotential.

Maarja Nurk is an artist who strives for mutual under-
standing with her audience and fellow artists. In addition to

Pult on pikali. Kvaliteetne tisleritöö heledast puidust. Puldi

ees, kus kirikukantslil on rist, paikneb surnukirstukujuline
ehispaneel. Mikrofon, pikk painduv kael õieli, otsib justkui
kõnemehe jutust maha pudenenud iva, mida nokkida. Peast

uitavad läbi sõnad “surm tööpostil”.
Kõnemehed teevad ju ka tähtsat tööd, selle tõestamisele

ja publiku veenmisele nende kõned peaasjalikult pühenda-
tud ongi. Tuleb kellelegi praegu, aastal 2019 meelde mõni

vapustav kõne, mida viimati kõnepuldist on kuuldud? Äsja
hirmutas Ühendkuningriigi peaminister ÜRO puldist meid

Prometheuse hirmsa karistusega ja madratsitega, mis hak-

kavad mõtteid lugema. Nüüd heidutavad poliitikud sihili-
kult inimesi, kes ikka veel nende kõnesid kuulavad ja sealt iva

leida loodavad. Südameid sütitava, mõtlemapanevakõne võit-
luses ülemaailmse loodusõnnetuse vastu pidas hiljuti seal-
samas noor kliimasõdalane Greta Thunberg. Aga tema ei seis-
nud puldis.

Või on hoopis pult surnud? Sest kõnelenut ei ole kusa-
gil näha – pult on pikali, mitte inimene. Seinale riputatud
ajaleheartiklist mingit selgitust ei leia. Eemalt näeb välja kui

informatsioon, lähemalt vaadates osutub pliiatsiviirutuseks.
Kas keegi üldse loekski nekroloogi, mis on trükitud tihedas

kirjas tervele leheküljele? Enamik sellest on siis prominent-
sete leinajate nimed, kes võtavad järelehüüdes koha sisse

trügimisvõistluseks lahkunu koha ja vara pärast. Milleks

üldse on lahkunu kohta informatsiooni vaja? Kui trumm on

läinud, mingu ka pulgad.
Et tegemist oli kõrge kohaga, kust kõnemees ja pult kuk-

kusid, sellele viitavad monumendikavandid enne Hobusepea
galerii allaminekutreppi. Need on vist linnakunstniku teh-
tud, kes tõepoolest oskab joonistada. Keda köidab pigem
puude lehestiku vari ja valgus, küllap seal ka monumendile

ruumi leiab. Galeriitrepist alla keldrikorrusele jõudnud, hak-
kab külastajale lahti hargnema näituse jutulõng. Siin on väike

pliiatsiskits vaateplatvormist, milliseid struktuure turismi-

firmad japiirivalvurid maastikku improviseerivad. Järgmine
töö on video Maarja Nurgast Tahkuna tuletornis, riided tuule

käes laperdamas. Ta ilmselt tahab sealt tulema tulla, aga ei

suuda reelingust lahti lasta, et need kaks sammu astuda, mis

teda päästvast uksest lahutavad. Video käib muudkui ringi
ja Maarja Nurk muudkui võitleb kõrgusekartusega. Temas

ei paista kõrge ülemuse materjali olevat. Järgnevalt fotolt on

näha, et alla ta prantsatab, põskedel kodumaa must muld.

Ilmselt mitte tuletornist, sest teda ei näi jahe mudamask hei-
dutavat. Ikka veel rohus istudes, oskamata porist kätt kuhugi

panna, näib ta küsivat, kust saaks pühkimispaberit või tasku-
rätikut.

Näituse viimane töö, kunstniku autoportree purskkaevu-
skulptuurina, jätab otsad lahtiseks, kas lool on hea või mitte

eriti kadestusväärne lõpp. Kas Maarjast saab klassikaliseks

purskkaevuskulptuuriks tardunud muliseja, tõusmas tasa-

pisi surnud retooriku kõnepulti, või peseb ta end lihtsalt puh-
taks? Allakirjutanule tundub teine võimalus tõenäolisem, sest

pliiatsijoonise alla seinale paigaldas kunstnik kahhelplaadid
kahte ritta, mis ei ole koosolekusaali, vaid duširuumi atribuu-
tika. Tühjad sõnad ei jää temast välja voolama, kuni mõttetu

surmani. Ta loputab suu mullast puhtaks. Teda ei ähvarda

tardumine mingile lõpp- või vaheplatvormile, ta jääb elavaks

toorikuks.

Maarja Nurk on kunstnik, kes otsib vastastikust mõist-
mist publiku ja kaaskunstnikega ning suudab suhelda pub-
likuga mitte ainult suulisel, vaid ka eelverbaalsel tasandil.

Näitust valitseb kujundikeel, kuhu on põimitud erinevaid



49 meelelisi assotsiatsioone. Järelehüüe seinal on sõnatu, kõne-
pult on uppis, ei ole sissejuhatavaid ega selgitavaid näituse-
saali tekste. Nende jaoks oli aeg ette nähtud performance’ite ja
ettekannete õhtul 10. oktoobril. Mitte kuraatori-, vaid kunst-
nike endi tekstid. Maarja Nurk kutsus esinema tuttavaid,
keda huvitab taoline temaatika.

Õhtu juhatas sisse Tanel Rander luuletsükliga teemal,
kas viia Vladimir Putinile lilli või mitte, millega ta puudu-
tas näituse poliitilist närvi. Niipalju taustaselgituseks, et

terve Hobusepea tänava vastasfrondi moodustab Venemaa

suursaatkond ja kõrval, Draakoni galeriis, troonis samal ajal
Venemaa praeguse presidendi skulptuur Art Allmäelt. Tanel

Rander kodustas Putini suitsupääsukese eeskujul “suitsu-
puutiniks” ja ütles ka salmi “oh kuusepuutinile”. Kui in-put
väheneb, siisput-in suureneb, tegi takokkuvõtte.

Roomet Jakapi Tartu Ülikooli filosoofia õppetoolist ja üht-
aegu ka helikunsti kollektiivist Kreatiivmootor asetati pikali-
olevasse pulti, pea tõmblukuga kotis. Tema paariminutiline
intensiivne kõne kõlas kui Lõuna-Korea kindrali kommen-
taar vihmaussiburgerile, mille kätte ta parasjagu lämbub.

Ähmaselt võis aimata ameerika aktsenti.

Kaspar Aus on tantsukunstnik tugeva kommunikatiivse

võimekusega nagu ka Maarja Nurk. Vormid, mida ta esitab,

puhastab autor liigsest ja annab neile kestvuse, mis lubab vaa-

tajal mõtteid koguda ja omapoolse kujutlusvõime käivitada.

Olles tahvli täis joonistanud vertikaalseid kriipse, osutas ta

vaid: “”I” – mina”. Nii sai (inglise keelt abiks võttes) selgeks
tahvli purustamise tähendus. Ka absurdil oli loogika nagu

alussärgist rippuva sardelli ärasöömine. Ainevahetus on ju
elu tunnusmärk ja järelikult surma vastand.

Maarja Nurk oli kohale kutsunud veel ühe filosoofi

Tartust, Jaanus Soovälja. Ta selgitas surma võitmise ehk

“surma ärapetmise” probleemi tuginedes Michel Foucault’le

ja Platonile. Ilmselt on need filosoofid pädevad, olles ise sure-

matud ja samas ka surnud.

Katrin Essensoni koreograafilises esinemises ei olnud

niivõrd oluline, mida ta ütles, vaid kuidas. Näiteks: “Mul on

väga raske rääkida, sest ma olen vapustatud. Ma tahtsin rää-

kida kohalolemisest, emotsionaalsest intelligentsusest ja eba-

meeldivatest emotsioonidest.” Sellise jutu peale kehitatakse

iseenesest õlgu, et ära siis räägi, kui ei taha. Kui aga öelda

sedasama asja trepikäsipuul seistes ja tasakaalu hoides, siis

lisandub pinge! Muuhulgas rääkis Katrin Essenson frustrat-
sioonist ja eriti naljakas oli tema frustratsioon, kui ta õhupal-
lid täis puhus ja siis end nende peale heitis, et neid purustada,

aga õhupallidkeeldusid kaasa mängimast jakatki minemast.

“Mutivana” Hannah Harkes esitas aga muti kostüümis

omaloominguliserock-ballaadi ja laulu “Vihmaussid, nice and

juicy”.

Andri Ksenofontov on arhitekt ja vabakutseline

kunstikriitik, elab ja töötab Tallinnas.

verbal interaction, she can engage with her audience on a pre-
verbal level. The imagery in the exhibition is interlaced with

a variety of sensory associations. The eulogy on the wall is

wordless, the podium overthrown. No introductory or sup-
porting statements are on display, as these were presented on

10 October, a night of performances and presentations, not of

curatorial statements but of texts written by the artists them-

selves. Invited to perform were others interested in the sub-

ject matter.

Tanel Rander opened the evening with a poetry cycle on

whether or not to send Vladimir Putin flowers, thus touching

upon the political nerve of the exhibition. For context, let it be

known that Hobusepea gallery sits across the street from the

Russian embassy and at the time, a sculpture of the Russian

president by Art Allmägi was reigning in Draakon gallery
next door. Drawing on Christmas carols and national sym-
bols like the barn swallow, Tanel Rander tempered Putin with

local flavour. Decreased in-put leads to increased put-in, he

concluded.

Roomet Jakapi from the department of philosophy at

Tartu University and musical collective Kreatiivmootor was

placed onto the fallen podium with his head tucked inside a

zipped-up bag. His intense two-minute speech sounded like

a South Korean army general commenting on a worm burger
he was currentlychoking on. One could vaguely make out an

American accent.

Kaspar Aus is a dance artist with powerful communicative

skills matching those of Maarja Nurk. The forms he presents
are stripped ofexcess and have a quality of permanence, allow-
ing viewers to gather their thoughts and rouse their imagina-
tions. Havingcovered a board with vertical lines, his only indi-
cation was “I”. This explains the reason the board was then

destroyed. As for eating a sausage dangling from underneath

his shirt, this absurdity was not without logic: metabolism is a

sign of life after all, and thus the opposite of death.

Maarja Nurk had also invited another philosopher from

Tartu. Drawing on Michel Foucault and Plato, Jaanus Sooväli

gave a talk on beating or outwitting death. Evidently, the two

dead yet immortal thinkers display competence on the issue.

The significance of Katrin Essenson’s choreographic per-
formance was not in what she said but in how she said it. For

example, “I am shocked and find it hard to speak. I planned
on talking about mindfulness, emotional intelligence and

unpleasant emotions.” Normally, hearing this would just
make you shrug: “Fine, so don’t speak then”. But it’s a different

story with the added thrill of the speaker trying to keep their

balance while standing atop a handrail. Among other things,
Katrin Essenson spoke of frustration, and her frustration

became especially amusing when she started falling on bal-

loons to try and make them burst, while the balloons refused

to comply.
Hannah Harkes, however, performed a rock ballad she

herself had written, and sang “worms, nice and juicy” while

dressed as a mole.

Andri Ksenofontov is an architectandfreelance
art critic. He lives and works in Tallinn.
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Volmer’s confessions (after beingcaught) at

Toomas Kuusing’s solo exhibition “Ordinary Worlds”.

Toomas Kuusingu isiknäituselt “Harilikud maailmad”

tabatu ülestunnistused (kirjapannud Hardi Volmer

Hardi Volmer

Väljamõeldis
kui tegelikkuse
garant

Fiction as a

guarantee of reality

Toomas Kuusing

Important People Investigate the Fly Poop
2018

linocut, 45 x 55 cm

Courtesy of the artist

Toomas Kuusing
Tähtsad inimesed uurivad kärbsesitta

2018

linoollõige, 45 x 55 cm

Kõik õigused kunstnikul



51 Tegelikult kargasin möödajooksul sisse ühe oma lem-
miku, Peeter Alliku miniatuuride näitusele. Silmanurgast
see nõnda paistis, aga alles galeriis sees sain aru, et seintel

olid hoopis teise mehe, Toomas Kuusingu taiesed. Kel küll

Allikuga sidemed soojad, nagu pärast selgus. Kõlbasid vaa-
data küll! Vähe sellest – olid suisa huvipakkuvad, et mitte

öelda süvitsi vaatama sundivad. Sellelt tegevuselt mind taba-

tigi. Käesoleva jutu tellija poolt. Nii pidingi kirja panema

järgnevad näituselt tabatu ülestunnistused.

Esiteks pean tunnistama, et minule on niisugused, tava-

päraste eluseikade nihestatud pildistused alati meeldinud.

Pildi abil jutustamist ehk literatuursust on nn kutselistele

kunstnikele ikka ette heidetud ja naivistide puhul justkui
eeltingimuseks peetud. Nüüd, kus pea kõike, millesse inim-
käsi iganes on puutund, kõlbab kunstiks kuulutada, heldin

ma alati pisarateni, kui kohtan meisterlikkuseni arendatud

käsitööoskust. Ka sel näitusel nähtu on tunnistus niivõrd

oodatud peaja käe koostööst. Tegemist on massistseenidega,
mistõttu pole sugugi suurustlev neid tõesti maailmadeks

nimetada.

Vanasti nimetati seda figuraalkompositsiooniks. Võib-

olla praegugi, aga ei ole silma-kõrva hakanud. Ühel hetkel,

täpselt sama tegelaskonnaga kompositsiooni kujutava maali

ja linoollõike vahelt, taban end fantaseerimas, et mis oleks,
kui seintel oleks veelgi rohkem eri tehnikais ühtesid ja samu

lugusid. Näiteks kasvõi pildi mastaapi korrates, alates pisi-
plastikast, miks mitte bareljeefist, kuni fresko ja vitraažini

välja. Mulle meeldiks see vägagi.
Kunagi, kui ma veel õpetajana akadeemilises elus osale-

sin, lasin üliõpilastel jutustada üht ja sama lugu, selleks eri

žanrite kaanoneid kasutades. Selline loominguline enese-
kopeerimine on minu arvates arenevale ajule kasulik. Tajuda
lugu aktiivselt, misläbi oleks võimalik näiteks suhtetragöö-
dia situatsioonikomöödiaks väänata. Iseäranis nüüd, kui nii

sagedasti tekib sundvajadus multimeedia sooserva inter-

distsiplinaariumeis sumbata.

Veel üks oluline seos, mis hämarais ajukoridorides mulle

ilmus, oli Juhan Jaigi raamat “Võrumaa jutud”, selle esmase,

1926. aasta trüki illustratsioonid. Need, noore Eduard

Wiiralti fantastilised gravüürid, mis ju selle, meie esimeseks

müstikuks kutsutu juttudest tõukuvalt maagilise realismi,

etno-müto vms valda kuuluvad, on vaatlusalusega rõõmus-
tavas suguluses. Nüüd, teades Toomas Kuusingut pärinevat
me vabariigi “lõunaosariikidest”, tahaks küsida, kas see ikka

on täiesti juhuslik?Vaadatagu näitekspilti “Kala hammustab

vihakõnelejat jalast” (2016). Selle eest võiks ju saada Wiiralti

preemia – iseenesestmõistetavalt!

Tundub pisut vastuoluline, et Kuusingu maalid kipuvad
Paul Kondase või Jaan Oadi laadis olema, samas kui linool-

lõiked on pigem Richard Kaljo ja Wiiralti taset hoidvad. Eks

neid tingimusi, mis ühe taiese pigem naivistlikuks luba-

vad liigitada, on maali puhul, tänu ajalooliselt välja kujune-
nud käsitlusele, kergem tuvastada. Näiteks detaililimpsimise
kiindumus ja lõpuni viimistletud pildipinnad. Aga graafiline
vaste õigustab ja seletab kõik. Kindlasti oli kiusatus neid kõr-
vuti diptühhonidena serveerida?

Estampgraafikas ja lõiketehnikais iseäranis on uduta-
mine ja pehmete kontuuride tekitamine tõeline meistritükk.

Loodusmotiivides on see ilmselgelt lihtsamkui näiteks arhi-
tektuursete pindade puhul. Näiteks pildil nimega “Fashion

Week” (2014), kus esiplaani inimfiguurid on täiuslikud oma

ilmetes,plastikas, kuni kangavoltideni välja, aga linnamaas-
tike pinnatöötlused taustal on kobavad ja abitud. Ent see on

Rushing past the gallery, I decided to pop in and see minia-
tures by one ofmygreat favourites,Peeter Allik.From the cor-
ner ofmy eye, that is what I thought the exhibition would be

about. But once inside, I realised that the works on the walls

were by someone else – Toomas Kuusing, who, incidentally
work was not bad at all! In

fact, thework was outright intrigu-

as it later turned out, has quite warm ties with Allik.And the

work was not bad at all! In fact, the work was outright intrigu-
ing, even drawing me in to take a closer look. That is when I

was caught and commissioned to write this piece – a confes-

sion after getting caught at the exhibition.

To begin with, I must confess that I have always had a

soft spot for dislocated images that take their cue from ordi-
nary life. Narrative painting, which uses the image to tell a

story, has always been reproached in so-called professional
artists and taken for granted in naive artists. These days,
when almost everything touched by human hand can be pro-
claimed art, I am always moved to tears when I come across

true craftsmanship. This exhibition is a testimony to this pre-
cious cooperation between the head and the hand. As the

works show crowd scenes, it is no exaggeration to describe

them as worlds.

In the old days, this sort of thing used to be called figu-
rative composition. Perhaps it still is. At one point, straddled

between a painting and a linocut depicting a composition
with exactly the same characters, I find myself fantasising –

what if there were even more works in different techniques
depicting the same stories? Perhaps repeating only the scale

of the image, starting from small sculpture – why not a bas-
relief – and moving all the way to a fresco and a stained glass
window. I would love this.

A long time ago when I was a teacher at the local art aca-
demia, I had students tell the same story using the canons of

different genres. I think this kind of creative self-copying is

good for the developing brain. It forces you to perceive the

story actively; for example, allowing you to twist a relational

tragedy into situational comedy. This is especially relevant

now that one is so often compelled to wade in the interdisci-

plinary along the edges of a multimedia quagmire.
Another important connection that formed in the dark

passageways of my brain were the illustrations for the 1926

firstedition of“Tales of Võrumaa” by JuhanJaik. Taking their

cue from the short stories by Jaik,known as the firstEstonian

mystic, these fantastic engravingsby a young Eduard Wiiralt,

which come under magical realism, ethno-mythology or

something along those lines, show a delightful affinity with

Kuusing’s work. Knowing that Toomas Kuusing also comes

from the south ofEstonia, the county of Põlvamaa right next

to Võrumaa, I cannot help but wonder if that affinity is more

than mere coincidence. Take for example the painting “Fish

Bites Hate Speaker on the Foot” (2016). This is Wiiralt Prize

material – no doubt about it!

It seems a little paradoxical that Kuusing’s paintings tend

to remind one of the naive style of Paul Kondas or Jaan Oad,
while his linocuts meet the high professional standards of the

likes of Richard Kaljo and Wiiralt. Of course, the character-
istics that allow a work to be classified as naive are easier to

identify in the case ofpainting, thanks to a historically devel-
oped understanding. Such characteristics include a fondness

for polishing minute details or giving a very complete finish

to larger surfaces in the picture plane. In printmaking, how-
ever, these things are justified and vindicated. Surely the gal-
lery must have been tempted to present the images side by
side as diptychs?



52üksiti ainus näide väljapakututehulgas. Enamasti on ka taus-
tad lahendatud virtuoosselt.

Kõnesoleval näitusel pakub kunstnik oma tegelaskujusid
või karaktereid, kui soovite, sagedasti hoopis tapeetide taus-
tal. “Tapeet” kõnekeelendina tähistab just igasugust mitte-
midagiütlevat tausta, helilis-muusikalist taustrahustit ehk

muzakki eelkõige. Kõnealuste tapeetide äärmiselt terav-kont-
rastne ornament on aga üliagressiivne. Eeldatavasti meelega?

Võimalus oleks seda toon-ületrükiga mahendada, aga

ta ei kavatsegi. Miks? Ei usu, et sellega taotleks autor enda

pakutud sotsiaal-poliitilistele olukordadele lisateravust, n-ö

visuaalvürtsi. Hämmastav on, et oma ranges korduses lase-

vad Kuusingu ülitehnilised ja suisa kõigest justkuiüle karju-
vad tapeedid esiplaani tegelastel ometi välja joonistuda.

Vaadeldavale taidurile tahaks soovitada katsetada millegi
Mitki-laadsega. Tõsi, sellist keskaega ulatuvat koomiksitra-
ditsiooni leidub teistelgi rahvastel peale viidatud venelaste.

Pikemate tekstidega varustatud pilte, mis ei ole sugugi kari-
katuurina võetavad, on ju meilgi tehtud.

Seda enam, et tegemist on vägagisotsiaal-poliitilist mõõdet

evivate piltidega. Mis neopop, sürr? Mis transavangardism?
Nõukogude kunstiteadusest tõusnud -isme pilades võiks just

Kuusingu maalid vabalt sotsmütologismiks kuulutada, kui

see määratlus meie meemi-ilmas nii valuliselt ei kõlaks. Sest

Nõukogude “sotsialismus” võbeleb kurja deemonina juba me

kollektiivses alateadvuses. Tänapäeva kunstnikke oleks kena

sellest jamast säästa ja kõik see ismindus rahule jätta.
Tänu arvutikomposiidi täiuslikkusele on igasugu simu-

laakrumeid üldse aina raskem tuvastada ning tegelikkuse ja
väljamõeldise vahekorrast saab aimu heal juhul alles tagant-
järele. Sestap on igasugune müüdiloome, absurd või sürrea-
listliktegelikkusenihestusvääramatu tunnistus reaalsuse jät-
kuvast olemasolust.

Nagu ikka see, vormilt justkui arhailine kujutamislaad
koos vägagi praeguses hetkes elava sisuga on mulle armas ja
tekitab sooja äratundmise. Võib-olla on see minu soovmõtle-

mine, aga terves ilmas oleks justkui tajuda lõikegraafika taas-

tulekut. Seda väärtuslikumaks tuleb lugeda see meie oma

renessanss.

Hardi Volmeron tuntudEestifilmirežissöör, lavastaja,
teatrikunstnik, kujundaja, karikaturist, muusik jpm.

In printmaking, and this is especially true for engraving
techniques, achieving any kind ofblurring or soft contours is

a real challenge. This is obviously easier to achieve with nat-
ural motifs than, say, architectural surfaces. A case in point
is “Fashion Week” (2014) with the detailed expressions and

folded clothing of the perfectly modelled human figures in the

foreground, while the treatment of urban landscapes in the

background is tentative and clumsy. However, this is the only
such example in the exhibition. In most cases, the background
is also handled masterfully.

At this exhibition, the artist often presents his charac-

ters against a backdrop ofwallpaper. As a metaphor, “wallpa-
per” stands for any kind ofbland background, especially that

calming and unobtrusive sonic and musical setting known as

muzak. The sharp contrasts of the ornamentation ofKuusing’s
wallpapers, on the other hand, are extremely aggressive.
Deliberately so, I imagine.

He could tone this down with overprinting, but he shows

no intention of doing so. Why? I somehow doubt that by doing
so the artistseeks to sharpen or spice up the socio-political sit-

uations he depicts. Amazingly, these strictly repetitive, highly
technical and even brash wallpapers still allow the figures to

stand out in the foreground.
I would recommend that Kuusing try something along

the lines of the Russian art group Mitki, although this kind of

comic book tradition stretching back to the Middle Ages is cer-
tainly not unique to Russians. Non-cartoonish images with an

extensive textual element have been produced even in Estonia.

The parallel is all the more appropriate as the paintings
have a strong socio-political dimension. Why neo-pop or sur-
realism? Why transavantgarde? By way ofparodying the isms

passed down by Soviet art theory, we might just as well pro-
claim Kuusing’s paintings social(ist)mythologism – if this def-
inition did not have such a painful ring in our memetic world,
where Soviet socialism pulsates like an evil demon in our col-

lective subconscious. It would be kind of us to spare today’s
artists of this mess and leave all these isms well alone.

Thanks to the perfection of computer compositing, sim-

ulacra have become increasingly difficultto identify, and the

line between reality and fiction can, at best, be drawn only ret-
rospectively. Therefore, all myth creation, absurdity or sur-
realistic transmogrification of reality has become irrefutable

evidence of the continued existence ofreality.
As always, I find the combination of somewhat archaic

form with very timely content adorable and it gives me a warm

sense ofrecognition. Maybe this is just wishful thinking, but I

seem to sense a global resurgence of engraving as an art form.

Ifso, it makes this local renaissance all the more precious.

Hardi Volmer is aEstonianfilm and theatre director,

scenographer, designer, cartoonist, musician and much more.
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Huntkülastas “Akadeemia spordiklubi”. Huntvisited “Academy SportClub”.Kadi Hunt Kadi Hunt

How to feel

that you are truly
alive?

Kuidas tunda,
et sa päriselt ka

elad?

Foto autor Sirja-Liisa Eelma

Kõik õigused kunstnikel

Photo by Sirja-Liisa Eelma

Courtesy of the artists



54“Academy Sport Club” at Hobusepea Gallery was far from an

ordinary art exhibition. Usually, when visiting an art show,

you expect to encounter the familiar aura of the gallery space,

as well as silence and compliance. Silvia Sosaar and Hanno

Soans turned these expectations upside down and exhibited

something else entirely: the gallery was transformed into a

gym.

For a long time, I questioned whether the word ‘exhibi-

tion’ is even appropriate in this context. I came to the conc-

lusion that it is the only appropriate word. “Academy Sport
Club” showed the visitors everything – the gallery, the moving
body, working out, instructing, performing detailed exerci-
ses, sweating and having fun. It showed what being human is

about. Compared to exhibitions where an artist brings their

sculptures or paintings so that people can then look at them,

“Academy Sport Club” was a lot more immediate. The visitors

took part in the creative process and it was them who gave the

exhibition its life and soul.

There were two trainingclassesthat took place at “Academy
Sport Club”: circuit trainingby Silvia and kickboxing aerobics

by Hanno. I managed to take part in Silvia’s class, and initi-

ally, I had no idea what to expect. What kind of training would

it be? What would the exercises be like? How is it organised?
During the first minutes, however, I had all the answers and

more. “Academy Sport Club” offered visitors the expected and

unexpected, something old and something new, etc.

The workout started with a very inventive warm-up rou-
tine – rubbing your body with your hands. Genius, I would

say. All warmed up, we were ready to start. There were ten

exercises, each one with a different character and each one

challenging in its own way. Amongst them all, the one that

caught my eye was the childlike crawling exercise, during
which the body understood right away what it was missing.
Growing up, we tend to forgetplay and everything that comes

along with it. As a trainer myself, I am aware of these shortco-

mings and try to deal with them, but as I was performing the

exercise, I couldn’t help but wonder what the average office

worker would feel having to carry out these movements. Quite
a shocking result.

Something once so innate to us has become almost alien

and impossible. An extremely powerful lesson to us all not to

neglect versatile movement. Walking, running and sitting is

not all that we can do. When do grown-ups crawl, do somer-
saults, hop around or climb? Our body can do so much more

and wants to do so much more than we often allow it to, and

that is exactly what Silvia’s trainingsession was a reminder of.

Another favourite of mine was the ropes exercise, which,
when you moved them, had an almost hypnotising effect,
reminding me of an optical illusion or abstract art. The lines

moving in waves, following a perfect trajectory in one moment

and turning to chaos the next, because the body gives in and

refuses to obey. Beauty and chaos in the same moment. I can

say that I was as present as I could be in my body, both men-

tally and physically, and I felt alive. The happiness hormo-

nes and adrenalin released during the workout gave me a fee-
ling of otherworldly contentment and satisfaction. In a way, I

would say it was the art of sensing how it is to be alive.

Going to the exhibition, I was interested to see if there

was also anything more calm and cerebral on show, but there

wasn’t, and I can very well understand why not. Most art exhi-
bitions deal with the cerebral, but this kind of passive-agg-
ressive approach is a rare find. The artists are focused solely
on the physical and the mental aspect comes through even

Hobusepea galeriis aset leidnud “Akadeemia spordiklubi” oli

tavapärasest kunstinäitusest küll väga kaugel. Näitusele tul-
les eeldatakse, et leitakse eest tavapärane näitusesaali aura,

vaikus ja vaoshoitus, aga tegelikkuses olid Silvia Sosaar ja
Hanno Soans need eeldused tagurpidi pööranud ja eksponee-
risid hoopis midagi muud: galerii oli muudetud spordisaaliks.

Pikka aega mõtlesin, kas sõna “näitus” oleks siinkohal

ikka korrektne kasutada, aga jõudsin järeldusele, et see ongi
ainuõige sõna. “Akadeemia spordiklubis” justnäidatigi külas-

tajatele kõike. Näidati kunstisaali, oma liikuvat keha, tree-

nimist, juhendamist, detailselt harjutuse sooritamist, higis-
tamist, lõbutsemist – näidati inimeseks olemist. Võrreldes

näitusega, kus kunstnik on toonud näiteks oma skulptuurid
või maalid, mida inimesed saavad vaadata, oli “Akadeemia

spordiklubi” selles mõttes palju vahetum näitus. Külastajad
osalesid ise loomeprotsessis ja nemad andsidki sellele näitu-
sele elu jahinge.

“Akadeemia spordiklubis” leidis aset kaks treeningut:
Silvia ringtrenn ja Hanno kickboxing aeroobika. Minul õnnes-
tust osaleda Silvia juhendatud ringtreeningus, kuhu min-

nes mul puudusid igasugused ootused. Mis trenniga on tegu?
Millised on harjutused? Kuidas on see kõik lahendatud? Juba
esimestel minutitel sain neile kõigile küsimustele vastused, ja
enamgi veel. “Akadeemia spordiklubi” pakkus külastajale nii

oodatud kui ootamatut, uut ja vana jne.
Treening algas soojendusega, millele oli väga loomingu-

liselt lähenetud – omaenese kätega keha soojaks hõõrumine.

Geniaalne, ütleksin. Soe sees ja trenn võis alata: harjutusi oli

kümme tükki, millest igaüks oli erineva iseloomuga ja pak-
kus omamoodi väljakutset. Kõige muu seas püüdis pilku lap-
seliku roomamise ülesanne, mille puhul sai keha kohe aru,

millest tal puudu on. Täiskasvanuks saades unustame tihti-
peale mängimise ja kõik sellega kaasneva. Kuigi treenerina

tean seda ja üritan nende puudustega tegeleda, mõtlesin har-

jutust tehes paratamatult, mida keskmine kontoritöötaja võib

omakehas tunda, kui peab samu liigutusi järele tegema. Päris

šokeeriv tulemus.

Miski, misoli kunagi nii omanemeile, on nüüdseks justkui
täiesti võõras ja võimatu. Äärmiselt võimas õppetund meile

kõigile, et me ei unustaks mitmekülgset liikumist. Kõndimine,

jooksmine ja istumine ei ole kõik, mida suudame. Kus on ini-
mesel täiskasvanueas roomamised, kukerpallitamised, keksi-
mised jaronimised? Meie keha suudab palju enamat ja tahab

teha palju enamat, kui me tal tihtipeale lubame, ja just seda

tuletaski Silvia trenn meelde.

Teiseks tõmbenumbriks olid minu jaoks köied, mida lii-
gutades mõjusid need justkui hüpnotiseerivalt, meenuta-
des optilist illusiooni või abstraktset kunsti. Lainetena liiku-
vad jooned, mis ühel hetkel liiguvad ideaalse trajektoorina ja

järgmisel hetkel moodustavad kaose, sest keha annab järele
ja keeldub allumast. Ilu ja kaos ühes hetkes. Julgen väita, et

olin oma kehas võimalikult kohal nii vaimselt kui füüsiliselt

ja tundsin, et olen elus. Treeningu käigus vabanenud õnne-

hormoonid ja adrenaliin tekitasid ebamaise rahulolu ja nau-

dingu. Ütleksin, et see oli mingil määral elus olemise tunne-
tamise kunst.

Näitusele minnes ootasin huviga, kas on presenteeritud
ka midagi rahulikku ja mentaalset, aga ei olnud, ja ma saan

väga hästi aru, miks. Mentaalset on kunstinäitustel niigi
palju, aga sellist passiiv-agressiivset lähenemist leiab eest

harva. Kunstnikud on keskendunud füüsilisele ja see vaimne

pool tuleb ilma rõhutamatagi esile. Leian, et on omamoodi

kunst tunnetada end oma kehas, kõiki neid väikeseid lihaseid,



55 without emphasising it. I find it to be an art form in itself to

feel yourself in your own body, all those littlemuscles, increa-
sing heartbeats, intense breathing… And if you are able to do

all that, you can almost lose yourself, forget everything and

simplyenjoy
.Atthe end of the workout, all of the participants and Silvia

herself were drenched in sweat and nobody felt bad about

it because it is normal. As the artists stated in the press re-

lease – “let’s overcome our embarrassment together”. And that

is exactly what they did. Sweaty circles under the arms, hair

dripping with sweat and a big smiling face – a liberatingsight
and an even more liberating feeling.

Another aspect of the exhibition worth mentioning was

the sound design. The aspect of music in the exhibition space

was handled extremely boldly and shocked quite a few visi-
tors in the beginning. The usual expectation when entering a

gallery is total silence. Silence says a lot, yes, but sometimes

silence itselfneeds to be “shocked” and as a result, something
powerful and special can happen in the gallery space.

The silence of the artgallerywas broken at “Academy Sport
Club”. The room was instead invaded by music that made the

body move and at some point could become one with thebody
An integration took place - I am the music, the music is

me.

An integration took place – I am the music, the music is me.

At times during the workout it felt as if the body synchroni-
sed with the music, making the moves more and more grace-

ful and automated, like you wouldn’t even have to control your

body yourself anymore.

There are people who say that when they go to a gym, the

thing thatbothers them the most is the choice of music – some-
times it is too mainstream, other times too slow and uninspi-
ring. It seems to me that Kiwa had done an amazing job, since

the music was right on the border. It tested the limits, delica-
tely, without crossing them. It was energetic and hypnotising
enough not to notice it and contributed to the workout without

interfering with it too much. Several times during the training
session, I feltthat the music could havebeen even louder, since

it somehow gave the experience another level.

Looking back, I can say that “Academy Sport Club” offe-

red me one of the most memorable training experiences of

my life. The artists fulfilled their goal and I rediscovered my

inner child and art enthusiast trainer, who now looks at each

of her training sessions through a slightly different lens. It

was a liberatingexperience! Everyone should at least once in

their life be able to connect with their body in the way I did at

“Academy Sport Club”.

Kadi Hunt is apersonal trainer and art enthusiast

living and working in Tallinn.

kiirenevaid südamelööke, intensiivset hingamist … ja kui sa

seda kõike suudad, võid end justkui ära kaotada, unustada ja
lihtsalt nautida.

Treeningu lõppedesolid nii osalejadkui ka Silvia ise higist
läbimärjad ja mitte keegi ei tundnud end halvasti, sest see on

normaalne. Nagu kunstnikud ise näituse pressiteates ütlesid

– “saame koos piinlikkusest üle”. Ja täpselt seda nad tegidki.
Higilaigud kaenla all, juuksed higist tilkumas ja suur naera-

tus näol – vabastav vaatepilt ja veel vabastavam tunne.

Eraldi teemana väärib mainimist ka näituse muusika-

line kujundus. Sellele aspektile oli lähenetud väga julgelt,
mille tulemusena nii mõnigi külastaja alguses ära ehmatas.

Nimelt on näitusesaali sisenedes tavapäraseks ootuseks vai-
kuse valitsemine. Vaikus kõneleb palju, jah,aga vahel on vaja
ka vaikust“ehmatada” jaselle tulemusena võib näitusesaalist

midagi väga võimsat ja erilistkätte saada.
“Akadeemia spordiklubis” oli kunstisaalide vaikus kaota-

tud, asemele oli aga tunginud keha liikuma panev muusika,
mis teatud hetkedel võib kehaga üheks saada. Toimus lõi-
mumine – mina olen muusika, muusika on mina. Kohati oli

tunda, et harjutust tehes viis keha iseenesest liigutused muu-

sika rütmi ja need muutusid aina nõtkemaks ja automaatse-

maks, nagu ei peakski ise enam omakeha kontrollima.

On inimesi, kes väidavad, et spordiklubis trennis häirib

neid kõige enam just muusikavalik, mis kord on liiga main-

stream, kord liiga aeglane ja mittemidagiütlev. Mulle tundub,

et Kiwa oli saanud hakkama suurepärase tööga, sest näitu-
sel kõlanud muusika oli just piiri peal. See kompas piire, deli-
kaatselt neid ületamata, oli piisavalt energiline ja hüpnotisee-
riv, et seda tähele panna, ning aitas treeningulekaasa, liigselt
segamata. Mitmeid kordi oli trenni jooksul tunne, et paneks
muusika veel kõvemaks, sest kuidagi andis see läbielatule

teise tasandi.

Tagantjärelevõin öelda, et “Akadeemia spordiklubi” pak-
kus mulle ühe kõige meeldejäävama treeningkogemuse üldse.

Kunstnike eesmärk sai täidetud ning mina leidsin taaskord

üles oma sisemise lapse ja kunstihuvilise treeneri, kes vaatab

nüüd iga oma läbiviidud trenni natukene teise pilguga. See

oli vabastav kogemus! Iga inimene peaks vähemalt korra elus

suutma luua oma kehaga sellise kontakti, nagu suutsin mina

“Akadeemia spordiklubi” külastades.

Kadi Hunton kunstihuvilinepersonaaltreener,
elab ja töötab Tallinnas.



26. X 2019–26. I 2020

Moderna Museet Malmö

Kuraator: Andreas Nilsson

26. X 2019–26. I 2020

Moderna Museet Malmö

Curator: Andreas Nilsson

MerikeEstna maalid Moderna Museet Malmös on

võluvad, kummalised jasiiraltveendunud oma tühisuses,
kirjutab

MerikeEstna’spaintings at Moderna Museet Malmö

are inviting, strange, and gen uinely con vincedof
their own vanity, writesMatthew Rana Matthew Rana

Maalikunst

globaalse
soojenemise ajastul

Painting
in a time of global
warming

Moderna Museet Malmös toimus performance
näituse avamisel ja esimesel päeval, esitajateks kunstnik

Merike Estna ja Andrius Mulokas.

Foto autor Helene Toresdotter

Moderna Museet in Malmö hosted aperformance
at the opening and the first day of the exhibition by artist

Merike Estna and Andrius Mulokas.

Photo by Helene Toresdotter



57 Spanning two upper-floor galleries, Estonian artist Merike

Estna’s first institutional solo presentation in the Nordic

region, “Ghosts From the Future, Filled With Memories of

Past” presents painting in a number ofguises. Viewers are met

with paintings as functional benches and stages, ceramic ves-
sels, even a tiled bathtub. There is also, as the wall-label for

“Fragments From the Shattered Toe” (2017) helpfully informs,
a “painting as a rug as a poncho” into which locks of the art-

ist’s hair are woven.

Uniting these disparate forms is Estna’s idiosyncratic
style: a repertoire of marbled surfaces, grids, colour gradients,
and drop-shadows; faux-naïve ensembles ofcolourful snakes,

winged insects, and disembodied eyes and hands. As much

as all this alludes to the liquid aesthetics and touchscreen

interfaces of our “post-internet” age, it also resonates with a

symbolic realm of sacred rites and ceremonial practices. Not

to mention the magical qualities of the artist’s hand. Indeed,
underpinningEstna’s multifaceted painting practice is a deep
witchy knowledge – at least, that is what the exhibition leads

us to believe. Whether this is actually the case, her aesthetic

makes the weird approachable, staging encounters between

present and past that look to reconcile contemporary screen

culture with painting’s more spiritual functions.

Staging is the operative word here. The exhibition’s theat-

rical set-up, spot lighting, and polite invitations to stand, sit,

and walk on the works not only encourage viewers to acti-
vate the paintings, but also dramatise positions within paint-
ing’s“expanded field”. On the one hand, it is as though paint-
ing must compensate for its alleged exhaustion as a medium

for thought and reflection by indexing – or inventing, as the

case may be – social rituals which bolster its fetishistic quali-
ties. On the other,painting is tasked with accommodating art-
institutional rituals of audience “participation”, sharing, lik-
ing, and picture-taking (admittedly, the photos I took of her

paintings with my phone do look terrific). Although Estna’s

paintings tend to be overwrought, they also locate meaning
outside of the frame. Conspicuously placed atop one of the

artist’s bench-paintings, a copy of the Sternberg Press anthol-

ogy “PaintingBeyond Itself: The Medium in the Post-Medium

Condition” (2016) all but confirms it.

The entire set-up feels a tad overdone and surprisingly
fraught for an artist who, as the curatorial essay attests, views

painting as a fluid, living, and performative practice. However,

it’s not only the paintings as ponchos and stages which con-
vey unease. As their titles make clear, Estna’s more traditional

wall-mounted works also register anxiety: “There Are More

Eyes Than There Is Fire, but There Is No Need to See” (2018);
“The Emptiness of the Empty Eyes” (2019); “In the Shadow of

the Painting Grows Another Much More Vain Thing” (2018).
The latter depicts a two-headed snake coiled like a caduceus

around what appear to be two lit candles. Appropriating sur-

face effects from graphic and interior design, its shallow picto-
rial space is defined by rose marbling and lavender drop-shad-
ows which fall awkwardly against a background antiqued in

shades of green. While there’s little doubt that there are, lurk-
ing in the shadows beyond the painting, more conceited things
(gallerists, collectors, and museums for a start), it is difficult to

imagine a nicer assertion of painting’s vanity.
The exhibition reaches a climax of sorts in “Ocean of

Endangered Times” (2019), a newly commissioned work

which comprises four panels occupying most of the gallery’s
large northern wall. It depicts colourful, amorphous, and ten-
tacled sea creatures (“prehistoric jellyfish” in the curator’s

Kattes kahte ülakorruse galeriid esitab Eesti kunst-
niku Merike Estna esimene institutsionaalne isiknäitus

Põhjamaades “Tuleviku tont täis mineviku mälestusi” maa-
likunsti mitmest küljest. Vaatajad leiavad eest maale funkt-
sionaalsete pinkide ja lavade,keraamiliste anumate ning isegi
plaaditud vanni kujul. Nagu annab abistavalt teada kirjeldus
maali “Purustatud varba fragmendid” (2017) all seinal, on

välja pandud “maal kui vaip kui pontšo”, millesse on kootud

kunstniku enda juukselokid.
Neid erinevaid vorme ühendab Estna idiosünkraatiline

stiil: terve repertuaar marmorist pindu, ruudustikke, värvi-

gradiente ja varje – petlikult naiivsena näiv kombinatsioon

värvilistest madudest, tiivulistest putukatest ning iseseisva-
test silmadest ja kätest. Viidates ühelt poolt “postinterneti”
ajastu vedelale esteetikale ning puutetundlikele ekraani-
dele, resoneerib see niisama palju ka pühade riituste ja tse-
remoniaalsete praktikate sümboolse maailmaga. Rääkimata

kunstniku puudutuse maagilistest omadustest. Tõepoolest,
Estna mitmetahulise maalitehnika taga peitub sügav nõidus-
lik teadmine – või vähemalt püüab näitus meile sellist mul-

jet jätta. Olgu sellega, kuidas on, aga tema esteetika muudab

kummalise ligipääsetavaks, lavastades kokkupõrkeid oleviku

ja mineviku vahel, proovides lepitada praegusaegset ekraani-

kultuuri maalikunsti hingelisemate funktsioonidega.
Võtmesõna on siin “lavastamine”. Näituse teatraalne üles-

ehitus, väljavalgustamine ja viisakad kutsed seista, istuda ja
kõndida teoste peal mitte ainult ei julgusta vaatajaid maale

ellu äratama, vaid ka dramatiseerivad eri positsioone maali-
kunsti “laiendatud väljal”. Ühest küljest paistab, nagu peaks
maal kompenseerima oma väidetavat ammendatust mõtte-
meediumina, viidates oma fetišistlike omaduste toetamiseks

sotsiaalsetele rituaalidele või leiutades neid rituaale hoo-
pis vajadusepõhiselt ise. Teisest küljest tehakse maalile üles-
andeks sobituda publiku “osalemise”, jagamise,meeldimise ja

pildistamise kunstiinstitutsiooniliste rituaalidega (tuleb tun-

nistada, et pildid, mis oma telefoniga maalidest tegin, näe-

vad suurepärased välja). Kuigi Estna maalid kipuvad olema

pisut ülepingutatud, laieneb nende tähendus ka raamidest

väljapoole. Seda näib kinnitavat Sternberg Pressi antoloo-

gia “PaintingBeyond Itself: The Medium in the Post-Medium
Condition” (Maal, mis on suurem kui ta ise. Meedium meediu-
mijärgses maailmas, 2016) eksemplar, mis on asetatud silma-
torkavale kohale kunstniku pink-maalil.

Kogu väljapanek tundub pisut liialdatud ja üllatavaltkül-
luslikkunstniku kohta, kes – nagu kuraatori essee kinnitab –,
näeb maalikunstikui voolavat, elavat japerformatiivsetprak-
tikat. Kuid rahutust ei anna edasi ainult maalid kui pontšod
ja lavad. Ärevust väljendavad ka Estna traditsioonilisemad,
seinale kinnitatud tööd – sellest annavad aimu ka pealkirjad:
“Siin on rohkem silmi kui tuld, kuid puudub vajadus näha”

(2018), “Tühjade silmade tühjus” (2019), “Maali varjus kasvab

teine, veelgi tühisem asi” (2018). Viimane kujutab heeroldi-

keppi meenutavat kahe peaga madu, kes on mähitud justkui
ümber kahe põleva küünla. Sisekujundusest ja graafilisest
disainist laenatud pinnaefektidena defineerivad teose lihtsat

pildiruumi roosa marmoriimitatsioon ja lavendlivarjud, mis

langevad kohmetult antiikse ilmega rohekale taustale. Kuigi
maali taga varjavad end kahtlemata upsakamadki tegelased
(näiteks galeristid, kunstikogujad ja muuseumid), on kena-
mat tõendit maalikunsti tühisusest raske ette kujutada.

Näituse omamoodi haripunkt on maal “Ohustatud aegade
ookean” (2019) – äsja tellitud töö, mille neli paneeli võtavad

enda alla enamiku galerii suurest põhjaseinast. See kujutab



58vääneljalgseid ja verelaike meenutavate värvitilkade ja -prits-
metega kaetud kirevaid, amorfseid kombitsatega mereelu-
kaid (“eelajaloolisi meduuse”, nagu kuraator neid kirjeldab),
kes on takerdunud lainetavatesse võrkudesse, triivpuusse ja
lekkivasse torustikku (mis huvitaval kombel meenutab kum-
miusse), nähes välja surevate või juba surnutena. Ookean,
milles need olendid hõljuvad, on ruumiliselt ebausutav, otse-

kui heidaksime pilgu tohutusse akvaariumi või hiiglaslikule
ekraanisäästjale. Ehkki see paistab strateegilise kannapöör-
dena, näib monumentaalne teos panevat proovile maalikunsti

võime pista rinda ühe meie aja tungivaima probleemiga, mil-

leks on globaalne soojenemine. See on kaalukas teema, mida

Estna esteetika ei suuda siiski täielikult kanda; kogu asi jätab
veidi sunnitud mulje.

Loomulikult on selline tõlgendus pinnapealne. Süga-
vamale kaevuv interpretatsioonvõiks osutada figuuride veid-
rale tardumusele ja väita, et mereelukate asemel sümbolisee-
rib maal hoopis ohustatud aega. Kindlasti resoneeriks see

ajalise äralõigatuse tundega, millele viitab näituse pealkiri.
Sellisel juhul peaks küsima, kas ohus on ajalooline aeg? Kas

võimalikud tulevikumaailmad on meie eest suletud? Astudes

sammu edasi: kas need on tänapäevamaalid, mida kummitab

kujuteldav tulevik, milles neil on taas sotsiaalne funktsioon,
või on see (düstoopiline) tõlgendus tulevikumaalidest, mida

kummitavad tänapäeva institutsioonilised, tehnoloogilised
ja ökoloogilised tingimused? Võib-olla on see mitteantropo-
tsentriline sekkumine ajaloomaali kronopoliitikasse või kom-
mentaar maalikunsti läbikukkumisele kujutava süsteemina?

Ehk on see kõike seda ja ühtlasi mitte ükski neist. On ju süm-
bolismi kaheks suureks vooruseks ümberpööratavus ja ambi-
valentsus. Lõppude lõpuks on aga kogu see peamurdmine
tähenduse üle ilmselt rohkem minu, mitte maalide probleem,
sest maalid ise on ligitõmbavad, veidrad ja siiralt veendu-
nud omaenda ebaadekvaatsuses. Tühisel, tühjade silmadega
kunstikriitikul ei jää muud üle kui selle veendumusega nõus-

tuda.

Matthew Rana on kunstnik, kunstikriitikjapoeet.
Ta elab ja töötab Malmös.

description) barnacled and bloodied with drips and paint
splatter; entangled with undulating nets, driftwood, and leak-
ing pipelines (which oddly resemble gummy worms), they
seem to be either dying or already dead. The ocean in which the

creatures float is spatially improbable, as though we are look-
ingat an enormous fish tank, or perhaps a giant screen saverthis monumental work actually seems to test painting’s capac-

In what at first appears like a remarkable strategic reversal,
this monumental work actually seems to test painting’s capac-

ity to take on one ofour era’s most urgent issues, global warm-

ing. It is a weighty theme that Estna’s aesthetic can’t quite hold

up; the whole thing feels rather forced.

Of course, such a reading takes the painting at face value.

A more searching interpretation might point to the figures’
strange inertia and argue that rather than depicting sea crea-
tures, the painting actually symbolizes endangered time.

Surely this resonates with the sense of temporal disjunction
implied by the show’s title. In which case, is it historical time

that is put at risk here? Is it possible futures foreclosed? Taken

a step further: are these today’s paintings haunted by an imag-
ined future in which they have achieved a renewed social func-

tion, or a (dystopian) rendering of future paintings haunted

by the institutional, technological, and ecological conditions

of the present? Perhaps this is a non-anthropocentric inter-

vention into the chronopolitics of history painting, or a com-

mentary on painting’s failures as a representational system?
Perhaps it is all and none of these things. After all, two great
virtues of the symbolic are reversibility and ambivalence.

Ultimately, all of this is hand-wringing over meaning is prob-
ably more my problem than the paintings’, which are inviting,
strange, and genuinely convinced of their own inadequacy.
For a vain empty-eyed art critic, there is little to do but agree.

MatthewRana is an artist, art critic, andpoet.

He lives and works in Malmö.

* Algselt avaldatud veebisaidil Kunstkritikk.com – Nordic Art Review

6. XI2019 jatõlgitud autori lahkel loal.

First published at Kunstkritikk.com – Nordic ArtReview

6. XI2019 and translated with kind permission from the author.



Adorea59 loomingulises tippvormis
kunstnikud, kuraatorid

või kunstiteadlased/
kriitikud, kes soovivad

järgneva kolme aasta jooksul
pühenduda erialasele

loometööle. Kunstnikupalka
annab Eesti Kunstnike

Liit välja koostöös Eesti

Kultuuriministeeriumiga.
/

19. XI2019 the Estonian

Artists’ Association

announced that the artist’s

salaryfor the years 2020–
2022 will go to – on the basis

ofreceived applications

– Merike Estna, Raul

Keller, Karel Koplimets,
Paul Kuimet and Kristina

Norman. Launched in 2015,
the project of artists’ wages

enables professionally
active artists,curators

and art historians/critics

to dedicate themselves to

creative work for three years

and, thus, contribute to the

development of Estonian

culture. The artist’s wage

is issued by the Estonian

Artists’ Association in

cooperation with the

Estonian Ministry of

Culture.

lähtuvalt oli SA Tallinna

Kultuurikatel EKKM-i
üürilepinguerakorraliselt

üles öelnud. Kuigi hoone

konstruktsioonid on auditi

põhjal isegi rahuldavas

kuni heas seisukorras, on

hoone erinevaid detaile

hinnatud vaatluste põhjal
ohtlikeks, mis oli ka aluseks

SA Tallinna Kultuurikatla

erakorralisele üürilepingu
ülesütlemisele. EKKM

on asunud olukorrale

võimalikke lahendusi

otsima, et EKKM

avalikkusele hiljemalt
järgmise näitusehooaja
alguseks taas avada. EKKM-i
eesmärk on sama, mis see

on olnud rohkem kui 13

aastat kestnud tegevuse
jooksul – jätkata Põhja pst 35

hoones nüüdiskunsti alast

näitusetegevustning hoida

Tallinna mereäär kultuurile

avatuna.

/

27. XI2019 the

ContemporaryArt

Museum ofEstonia

(EKKM) announced it

will halt its activities on

November 30 and finish

its 2019 exhibition season

earlier than scheduled.

As in view of the building
audit commissioned by the

owners of Põhja Avenue

35 exhibition venue – FDN

Tallinn Creative Hub and the

city of Tallinn – the Creative

Hub decided to abruptly
terminate EKKM’s lease

agreement. Even though
the observation-based audit

found the structural state of

the venue to be satisfactory
or even good, some details of

the building have still been

deemed dangerous, which

are also the grounds for the

termination of the lease by
the Creative Hub. EKKM

has begun to work towards

finding solutions to these

issues in order to be able

to re-open to the general
public by the beginning of

the next exhibition season

at the latest. EKKM’s

mission is still the same as

it has been in the course

1. XI2019 selgus, et Konrad

Mäe maalipreemia 2019
laureaat on Urmas Pedanik.

Konrad Mäe nimelist medalit

jarahalist preemiat (3200
eurot) annavad alates 1979Liit, Eesti Maalikunstnike

aastast välja Eesti Kunstnike

Liit, Eesti Maalikunstnike

Liit ja Eesti Kultuurkapitali
kujutava jarakenduskunsti

sihtkapital. Preemia anti

laureaadile pidulikult üle

Tallinna Kunstihoones.

Preemia määramine

kunstnikule on ühekordne.

that the winner of the

1. XI 2019 it was announced

that the winner of the

Konrad Mägi Painting Prize

2019 is Urmas Pedanik.

Since 1979, the Konrad Mägi
Medal and Prize (3200
euros) have been awarded

by the Estonian Artists

‘Association, the Estonian

Painters’ Association and

the Cultural Endowment of

Estonia. The ceremony took

place at the Tallinn Art Hall.

The award to the artist is

one-off.

kutsutudkomisjon,

19. XI 2019 teatas Eesti

Kunstnike Liidu kokku

kutsutud komisjon,
et otsustas määrata

esitatud taotluste alusel

kunstnikupalgaaastateks
2020–2022 järgmistele
kunstnikele: Merike Estna,

Raul Keller, Karel Koplimets,
Paul Kuimet jaKristina

Norman. Kunstnikupalgale
võivad alates 2015.

aastast vastavaltkonkursi

kriteeriumitele kandideerida

erialaselt aktiivsed

27. XI2019 teatas Eesti

Kaasaegse Kunsti

Muuseum (EKKM), et

peatab näitusetegevuse
ja lõpetab30. novembril

ennetähtaegselt2019. aasta

näitusehooaja. Põhja pst

35 näitusemaja omanike

ehk Tallinna linna ja SA

Tallinna Kultuurikatla

tellitud ehitusauditist

Varia

Domus iuxta mare



60of more than 13 years of

its activities – to continue

exhibiting contemporary art

and to keep this section of

the Tallinn’s waterfront as

cultural and non-commercial

public space.

ArtDevelopment Center

(ECADC), the more than

100-year-old heritage-
protectedbuilding will

provide 450 square meters

of top-floorexhibition space,

an auditorium-cinema and

a working space for local art

organisations. It will also

offer accommodation for

its international residency

programme. Kai Art Center

is funded by Enterprise
Estonia (European Regional
Development Fund), BLRT

Group, Lindermann,

Birnbaum & Kasela and Viru

Keskus.

4. VIII2019 in memoriam

Ivo Lill, klaasikunstnik.

/
4. VIII2019 in memoriam

Ivo Lill, a glassartist.

22.VI2019inmemoriam

22. VI 2019 in memoriam

Tõnis Vint, graafik ja
mitmete kunstnike õpetaja
ning eeskuju, rühmituste

ANK ’64 ja Studio 22

asutajaliige.
22. VI2019 in memoriam

22. VI 2019 in memoriam

Tõnis Vint, a graphic artist

and a teacher and role model

for many artists, founding
member of ANK ‘64 and

Studio 22.

20. IX 2019 avati uksed

Tallinnas Peetri 12 asuvas

Kai kunstikeskuses – jakoos

sellega Tallinna Fotokuu

biennaali rahvusvaheline

grupinäitus ”Lase oma

tähelepanul….pehmeneda
ja laiali valguda” (kuraator
Hanna Laura Kaljo). Kai

kunstikeskuse tööd hakkab

korraldama Eesti Kaasaegse
Kunsti Arenduskeskus

(EKKAK). Üle 100-aastases

muinsuskaitsealuses hoones

(endine allveelaevatehas)
asub ülakorrusel 450

ruutmeetri suurune

näitusepind, auditoorium-

kinosaal, ühiskontor

kunstivaldkonna

institutsioonidele

ning rahvusvaheline

residentuuriprogramm.
Projekti rahastajad on EAS

(EuroopaRegionaalarengu
Fond), BLRT Grupp,
Lindermann, Birnbaum &

Kasela jaViru Keskus.

/
20. IX 2019 Kai Art Center

opened its doors in
Tallinn, Peetri 12, a former

submarine production
plant – with “Let the field of

your attention…. soften and

spread out”, an international

group show (curated by
Hanna-Laura Kaljo) from

the program of Tallinn

Photomonth biennial. In

a project headed up by the

Estonian Contemporary

28. XI2019 in memoriam

Endel-Eduard Taniloo,

skulptor, Eesti Kunstnike

Liidu auliige.
/
28. XI 2019 in memoriam

Endel-Eduard Taniloo,
a sculptor and honorary
member of the Estonian

Artists’Association.

20.XI2019inmemoriam

20. XI 2019 in memoriam

Hugo Hiibus, karikaturist ja
šaržimeister

20. XI2019inmemoriam
20. XI 2019 in memoriam

Hugo Hiibus, cartoonist and

caricature maker.

TõnuVirve,hüperrealistlik

1. X 2019 in memoriam

Tõnu Virve, hüperrealistlik

maalija ja filmilavastaja.
Virve, a hyperrealist painter

1. X 2019 in memoriamTõnu

Virve, a hyperrealist painter
and a filmmaker/

8.VIII2019inmemoriam

8. VIII 2019 in memoriam

Saskia Kasemaa,

maalikunstnik.

/
8. VIII 2019 in memoriam

Saskia Kasemaa, a painter
.

2019/3 numbris lk 8 oli

vale reproallkiri, õige on:

Jass Kaselaan, “Vaikelu”

(2016/2019) / reproduction
on page 8 in our 2019/3
issue had the wrong title, the

correct title is: Jass Kaselaan,
“Still Life” (2016/2019).

Kai_
In memoriam

Erratum



61 organisatsioon, mis

ühendab viit eriilmelist

kunstimuuseumi: Kadrioru

kunstimuuseum, Adamson-
Ericu muuseum, Niguliste

muuseum, Mikkeli

muuseum ja Kumu

kunstimuuseum.

/
The Art Museum of Estonia,

which grew out of the

Tallinn Estonian Museum

and was founded on 17

November 1919, is celebrating
itscentenary in 2019.Todaythe Art Museum of Estonia

the Art Museum ofEstonia

is an organisation that unites

five differentart museums:

the Niguliste Museum,

Adamson-Eric Museum,

Kadriorg Art Museum,

Mikkel Museum and Kumu

Art Museum.

ISBN: 978-9949-594-73-3

Doktoritöö lähtub

karmiks stiiliks

nimetatud nõukogude
perioodi kunstinähtuse

ajaloolise tähenduse ja
rolli mõtestamisest Eesti

kontekstis.

/
This dissertation addresses

the historical meaning and

role ofSevere Style in the

Estonian context.

JOHN DEWEY.

KUNST KUI KOGEMUS

Autor / Author: John Dewey
Tõlkija / Translator:

Anne Lange
Kujundaja / Designer:
Sirje Ratso

376 lk / pages, pehmeköide /
softcover

Tallinn: Tallinna Ülikool /
Tallinn University, 2019

ISBN: 978-9985-588-72-7

John Dewey “Kunst kui

kogemus” (1934), üks

esteetika valdkonna

võtmetekste.

/
An Estonian translation of

“Art as Experience” (1934) by
John Dewey, a major writing
on aesthetics.

LEONHARD LAPIN.

ARHITEKTUUR.

SISSEJUHATUS
RUUMILISSE

MÕTLEMISSE
Autor / Author:

Leonhard Lapin
Toimetaja / Editor:

Andres Langemets
Kujundaja / Designer:
Tiit Jürna
128 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: L. Lapin, 2019

ISBN: 978-9949-010-03-5

Autor käsitleb arhitektuuri

kui ruumikunsti selle avaras

ulatuses.

/
The author deals with

architecture as a space art in

its vast scope.

EESTI KUNSTI-

MUUSEUM 100 /
ART MUSEUM OF

ESTONIA 100

Koostaja / Editor:

Sirje Helme

Tekstid / Texts: Sirje Helme,

Ulrika Jõemägi,
Eha Komissarov,

Tiina-Mall Kreem,

Kersti Kuldna-Türkson,
Mai Levin, Grete Nilp,
Piret Sepp,

Maria-Kristiina Soomre

Kujundaja / Designer:
Tuuli Aule

432 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum / Art Museum of

Estonia, 2019

ISBN: 978-9949-687-05-3

17. novembril 1919 asutatud

Tallinna Eesti Muuseumist

välja kasvanud Eesti

Kunstimuuseum tähistab

2019. aastal oma 100on Eesti Kunstimuuseum

sünnipäeva. Nüüdseks

on Eesti Kunstimuuseum

MAILEVIN.

JOHANN KÖLER

Autor / Author: Mai Levin

Toimetaja / Editor:

Renita Raudsepp
Kujundaja / Designer:
Külli Kaats

504 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Eesti Kunsti-
muuseum / Art Museum of

Estonia, 2019

ISBN: 978-9949-485-95-6

Monograafia eesti

professionaalse kunsti

rajajast Johann Kölerist

(1826–1899).
/

A monographon Johann
Köler, the founder of

Estonian professional art

(1826–1899).

KÄDI TALVOJA.
KARM STIIL EESTI

KUNSTIAJALOO-
KIRJUTUSE KONTEKSTIS

(DISSERTATIONES 27) /
KÄDI TALVOJA. SEVERE

STYLE IN THE CONTEXT

OF ESTONIAN ART

HISTORY WRITING

(DISSERTATIONES 27)
Autor / Author:Kädi Talvoja
Kujundaja / Designer:
JaanusSamma

347 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti

Kunstiakadeemia / Estonian

Academy of Arts, 2019

Uus

trükis

/
New

Publication



62Genius” (23. III–11. VIII

2019) at Mikkel Museum.

Klaire Kolmann

Kujundaja / Designer:
Liina Siib

160 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum – Kadrioru

kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia –

Kadriorg Art Museum, 2019

ISBN: 978-9949-485-63-5

Kataloog kaasneb Kadrioru

kunstimuuseumi näitusega
“Dannebrog – taevast

langenudlipp. Taani kuldaja
kunst” (15. VI–13. X 2019).
/
The catalogue accompanies
the exhibition “Dannebrog
– the Flag That Fell from

the Sky: The Golden Age of

Danish Art” at Kadriorg Art

Museum (15. VI–13. X 2019).

Loore Sundja, Kai Lobjakas
Kujundaja / Designer:
Indrek Sirkel

256 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Lugemik, 2019

ISBN: 978-9949-723-48-5

Raamat kaasneb näitusega
“Väljaandja Lugemik.
Trükised aastatest 2010–

2019” Eesti Tarbekunsti-
ja Disainimuuseumis

(17. V–1. IX 2019).
/
The book accompanies
the exhibition “Published

by Lugemik. Printed

matter from 2010–2019”
at the Estonian Museum of

Applied Art and Design (17.
V–I. IX 2019).

MAIRE MÄNNIK. EESTI

LEGEND PARIISIS

Koostaja / Editor:

JutaKivimäe

Kujundaja / Designer:
Külli Kaats

84 lk / pages, pehmeköide /
softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum – Kumu

kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia –

Kumu Art Museum, 2019

ISBN: 978-9949-485-99-4

Raamat kaasneb Kumu

kunstimuuseumi näitusega
“Maire Männik. Eesti legend
Pariisis” (23. VIII 2019–
5. I 2020).
/
The publication accompanies
the exhibition “Maire

Männik: Estonian Legend in

Paris” at Kumu Art Museum

(23. VIII 2019–5. I 2020).

KAUGELT NÄEB
LÄHEMALE. EESTI

KUNSTIAKADEEMIA

UURIMISREISID SOOME-

UGRI RAHVASTE

JUURDE 1978–2012

Autor / Author: Kadri Viires

Kujundaja / Designer:
Illumeedium

336 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Argo, Eesti

Kunstiakadeemia / Argi,
Estonian Academy of Arts,

2019

ISBN: 978-9949-688-05-0

Eesti Kunstiakadeemia

tudengite õppereisid soome-
ugri rahvaste juurde.
/

Study trips toFinno-Ugric
peoples by students of

Estonian Academy of Arts.

GEOMEETRIA JA
METAFÜÜSIKA. MARE

VINT JA ARNE MAASIK /
GEOMETRY AND

METAPHYSICS. MARE

VINT AND ARNE

MAASIK

Koostajad / Editors:

Triin Ojari, Elnara Taidre

Kujundaja / Designer:
Jaanus Samma

136 lk / pages, pehmeköide /
softcover

Tallinn: Eesti Arhitektuuri-
muuseum / Museum of

Estonian Architecture, 2019

ISBN: 978-9949-726-23-3

Trükis kaasneb

näitusega “Geomeetria ja
metafüüsika. Mare Vint

ja Arne Maasik” Eesti

Arhitektuurimuuseumis

(7. VI–25. VIII 2019).
/
The publication accompanies
the exhibition “Geometry
and Metaphysics. Mare

Vint and Arne Maasik” at

PIROSMANI. ÜKSILDASE

GEENIUSE MAAILM /
PIROSMANI. THE

WORLD OF A LONELY

GENIUS

Koostaja / Editor:

Aleksandra Murre

Kujundaja / Designer:
Peeter Laurits

64 lk, pehmeköide /
softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum –

Mikkeli muuseum /
Art Museum ofEstonia –

Mikkel Museum, 2019

ISBN 978-9949-485-96-3

Trükis kaasneb Mikkeli

muuseumi näitusega
“Pirosmani. Üksildase

geeniuse maailm” (23. III–
11. VIII 2019).
/
The publication accompanies
the exhibition “Pirosmani:

The World of a Lonely

HENRIK

HOLM. DANNEBROG.

TAEVAST LANGENUD

LIPP. TAANI KULDAJA
KUNST /

HENRIK HOLM.

DANNEBROG. THE FLAG

THAT FELL FROM THE

SKY: THE GOLDEN AGE

OF DANISH ART

Autor / Author:

Henrik Holm

Toimetajad / Editors:

Aleksandra Murre,

VÄLJAANDJALUGEMIK.

TRÜKISED AASTATEST

2010–2019 /
PUBLISHED BY

LUGEMIK. PRINTED

MATTER FROM 2010–

2019

Koostajad / Editors:

Indrek Sirkel, Anu Vahtra

Tekstid / Texts:

Kristina Ketola Bore,
Mia Kang, Lieven Lahaye,
Else Lagerspetz,



63 the Museum of Estonian

Architecture (7. VI–25. VIII

2019).

48 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Kanuti Gildi SAAL

/, 2019

ISBN: 978-9949-01-471-2

Kultuurisündmuste

stsenaariumite

tootekataloog.
/
A product catalogue of

scenarios for culture events.

Eva-Maria Vint-Warmington
671 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Tulikiri, 2019

ISBN: 978-9949-936-26-7

Raamat tuntud eesti

maalikunstnikult.

/
A book by a well-known

Estonian painter.
EKL19. AASTANÄITUS.
KEVADNÄITUS 2019 /

19TH ANNUAL

EXHIBITION OF EAA.

SPRING EXHIBITION

2019/

19-ЙЕЖЕГОДНАЯ

ВЫСТАВКА СОЮЗA

ХУДОЖНИКОВ ЭСТОНИИ

Koostaja / Editor: Elin Kard

Kujundaja / Designer:
Maris Lindoja
128 lk, pehme köide /
soft cover

Tallinn: Eesti Kunstnike Liit,

SA Kunstihoone / Estonian

Artists’ Association, Tallinn

Art Hall, 2019

ISBN 978-9949-9225-7-4

Trükiskaasneb näitusega
“EKL 19. aastanäitus.

Kevadnäitus 2019”

(27. IV–9. VI 2019) Tallinna

Kunstihoones, Tallinna

Kunstihoone galeriis ja
Linnagaleriis.
/
The publication accompanies
the exhibition “19th Annual

Exhibition ofEAA. Spring
Exhibition 2019“ (27. IV–
9. VI2019) at Tallinn Art

Hall, Tallinn Art Hall

Gallery and CityGallery
.

ABSTRACTION AS AN

OPEN EXPERIMENT

Koostaja / Editor:

Mari Laanemets

Tekstid / Texts: Sabeth

Buchmann, David Crowley,
Mari Laanemets

Kujundaja / Designer:
Indrek Sirkel

232 lk / pages, pehme köide /

softcover

Tallinn: Lugemik, Tallinna

Kunstihoone, Eesti

Kunstiakadeemia /
Lugemik, Tallinn Art Hall,

Estonian Academy of Arts,
2019

ISBN: 978-9949-723-47-8

Raamat põhineb näitusel

Tallinna Kunstihoones

(15. IX–4. XI 2018)
toimunud näitusel

“Abstraktsioon kui avatud

eksperiment”.
/

This book is based on the

exhibition “Abstraction as an

Open Experiment” at Tallinn

Art Hall

(15. IX–4. XI 2018).

MICHEL SITTOW. EESTI

MAALIKUNSTNIK

EUROOPA ÕUKONDADES

Koostaja / Editor:

Greta Koppel
Kujundajad / Designers:
Asko Künnap, Tuuli Aule

68 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-
muuseum – Kumu

kunstimuuseum /
Art Museum of Estonia –

Kumu Art Museum, 2018

ISBN: 978-9949-485-83-3

Trükis kaasneb Kumu

kunstimuuseumi näitusega
“Michel Sittow. Eesti

maalikunstnik Euroopa
õukondades” (8. VI–16. IX
2018).
/
The publication accompanies
the exhibition “Michel

Sittow: Estonian painter at

the courts ofRenaissance

Europe” (8. VI–16. IX 2018)
at Kumu Art Museum.

HELLE VAHERSALU.

LUMI, ROOSTE, VÄRV /

HELLE VAHERSALU.

SNOW, RUST, COLOUR

Koostaja / Editor:

Tiiu Talvistu

Tekstid / Texts: Kadi Asmer,
Reet Piatowska-Pulk,
Tiiu Talvistu

Kujundaja / Designer:
Peeter Paasmäe

232 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tartu: TartuKunstnike Liit /
Tartu Artists’ Union, 2019

ISBN: 978-9949-733-05-7

Trükis kaasneb näitusega
“Lumi, rooste, värv”

Tartu Kunstimajas (17. X–
10. XI2019) janäitusega
“Töid kooli fondist.

Juhendaja Helle Vahersalu”

Nooruse galeriis (24. X–
9. XI 2019).
/
The publication accompanies
the exhibition “Snow,

Rust, Colour” at Tartu

Art House (17. X–10. XI

2019) and the exhibition

“Works from the School

Collection. Supervised by
Helle Vahersalu” at Noorus

Gallery (24. X–9. XI 2019).RESKRIPT

Koostajad / Editors:

Henri Hütt, Maarin Mürk
Kujundaja / Designer:
Jaan Evart

TOOMAS VINTMÄNGUD

TÄISKASVANUTE
MÄNGUD
Autor / Author: Toomas Vint

Kujundaja / Designer:



64Koostajad / Editors: Kersti

Koll, Taimi Paves

Kujundaja / Designer: Külli

Kaats

116 lk, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Adamson-Ericu

muuseum /
Art Museum ofEstonia –

Adamson-Eric Museum,

2018

ISBN 978-9949-485-88-8

Raamat kaasneb näitusega
“Estonian Spirit – Kaljo
Põllu’s World of Graphics”
Okuni pühamus (16. XI

2018–17. II2019) ja Saku

linna Moodsa Kunsti

Muuseumis (9. III–14. IV

2019).
/
The book accompanies
the exhibition “Estonian

Spirit – Kaljo Pollu’s World

of Graphics”at the Okuni

Shrine (16. XI 2018–
17. II2019)and at the Saku

Municipal Museum of

Modern Art (9. III–14. IV

2019).

– Adamson-Eric Museum,

2018

ISBN: 978-9949-485-84-0

Raamat kaasneb Adamson-
Ericu muuseumi näitusega
“Lõunaristi all. Gunnar

Neeme – eesti kunstnik

Austraalias” (15. VI–28. X

2018).
/

The book accompanies
the exhibition “Under the

Southern Cross. Gunnar

Neeme – an Estonian

Artist in Australia” at the

Adamson-Eric Museum (15.

VI–28. X 2018).

Estonian Art 1918–2018” at

the State Tretyakov Gallery
in Moscow (22. XI 2018–
27. I 2019).

AGATHE VEEBER (1901–

1988). TUNTUD, KUID

SIISKI TUNDMATU /

WELL-KNOWN, BUT

STILL UNKNOWN

ESTONIAN PRINTMAKER

AGATHE VEEBER (1901–
1988)
Koostajad / Editors:

Ulrika Jõemägi,
Anne Untera

Kujundaja / Designer:
Külli Kaats

164 lk / pages, pehme köide /

softcover

Tallinn: Eesti

Kunstimuuseum – Kumu

kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia –
Kumu Art Museum, 2018

ISBN: 978-9949-485-94-9

Raamat kaasneb Kumu

kunstimuuseumi näitusega
“Agathe Veber. Tuntud, kuid

siiski tundmatu” (23. VIII

2019–5. I 2020).
/
The book accompanies
the exhibition “Agathe
Veeber. Well-known, but

Still Unknown Estonian

Printmaker” (19. XII 2018–
12. V 2019) at Kumu Art

Museum.

IMAT SUUMANN. MA

TULEN ÜLE TOOME /
IMAT SUUMANN. I COME

OVER THE HILL

Koostajad / Editors: Peeter

Talvistu, InBoil (Andrus
Rootsmäe), Reet Mark

Kujundaja / Designer:
Peeter Paasmäe

88 lk / pages, pehme köide /

softcover

Tartu: Tartu Kunstnike Liit /

Tartu Artists’ Union, 2018

ISBN: 978-9949-733-00-2

Tuntud Tartu

maalikunstniku kataloog.
/
A catalogue of a well-known

painter from Tartu.

ПОЭТИКА РУБЕЖЕЙ.

ЭСТОНСКОЕ

ИСКУССТВО1918–2018/
PIIRIDE POEETIKA.

EESTI KUNST 1918–2018 /
BORDER POETICS.

ESTONIAN ART 1918–2018

Koostaja / Editor:

Eha Komissarov

Tekstid / Texts:

Indrek Grigor
Karin

Pastak,Triin Tulgiste,

Eha Komissarov,

Karin Pastak, Triin Tulgiste,
Tatjana Zeljukina
Kujundaja / Designer:
Sandra Kossorotova

152 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kumu kunsti-

muuseum /
Art Museum ofEstonia –

Kumu Art Museum, 2018

ISBN: 978-9949-485-89-5

Raamat kaasneb näitusega
“Piiride poeetika. Eesti

kunst 1918–2018” Moskvas

Riiklikus Tretjakovi Galeriis

(22. XI 2018–27. I 2019).

exhibition “Border Poetics.

The book accompanies the

exhibition “Border Poetics.

GUNNAR NEEME.

LÕUNARISTI ALL

– EESTI KUNSTNIK

AUSTRAALIAS /
GUNNAR NEEME. UNDER

THE SOUTHERN CROSS:

AN ESTONIAN ARTIST IN

AUSTRALIA

Koostaja / Editor: Kersti Koll

Tekstid / Texts: Kersti Koll,

Marin Laak

Kujundaja /Designer:
Tiit Jürna
168 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-
muuseum – Adamson-Ericu
muuseum /
Art Museum ofEstonia

�������– �����

�������–
ESTONIAN SPIRIT –

KALJO PÕLLU’S WORLD

OF GRAPHICS
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Elagu meie

naljahammas!
Tamara LuukLuukkirjutas essee Kris Lemsalust.*

Eesti kunsti suhteline noorus ja tõsiasi, et selle

kroonikakirjutajad ei ole Euroopa kunstiajaloo

sõnastatud ja kivvi raiutud tõdede autorid,

annaks meile justkui suurema vabaduse öelda

lapsesuuga seda, mida esivanemate poolt kogutu

ei kaitse, positsioon ei monopoliseeri ja esteetilise

vormi arengu järjepidevus ei suuna. Meie kunsti

seotus minevikuga on väike, meil puuduvad

suured galeriid ja kollektsionäärid, puuduvad

igavikustatud kogudele toetuva ja turu veetlust

arvestava vana maailma traditsioonid. Kõik see,

millest me pikka aega kõrvale oleme jäänud peaks

nüüd meile andma kõrvaltvaatamist võimaldava

distantsi eriti siin, Põhjamaade läheduses, kus

kunsti osa kodanikuplatvormi väljendusena on

märkimisväärne.

Ometi üürime ja vahetame paviljone

väljaspool Giardini püha reservaati, tegeleme

oma kaasaja Lääne kunstile omaste probleemide

puntraga ja esindame end keskmisest nooremate

tegijatega, kelle vähest enesekindlust süvendab

veelgi aja killustatus, milles nad elavad. Oleme

esialgu poliitilisest, siis majanduslike võimaluste

Eestikeelne originaalversioon tekstist, mis on

kirjutatud ingliskeelse näitusekataloogi jaoks,

mille andsid välja Kaasaegse Kunsti Eesti

Keskus ja Mousse Publishing (2019).

Three Cheersfor Our Joker!
Tamara LuukLuukwrote an essay on Kris Lemsalu.*

The youth ofEstonian art andthefact that its creators have not authored the truths, which
have beenphrasedandcarvedin stone by the history ofEuropean art, wouldseem to give us an

innocently juvenilefreedom to say things that are notprotected by the accumulated legacy of our

predecessors, monopolisedbyposition or directedby continuity in the developmentofaesthetic

form. The ties that bind our art to thepast are relatively weak; we have no major galleries or

collectors andwe lack the traditions of the oldworld, which lean on immortalisedcollections
and have integratedthe attractions of the market. Everything from which we have long been

sidelined, shouldnow give us the distance to look at thingsfrom an outsideperspective, especially
here, close to the Nordics, where artplays such a significant role in the expression ofcivilsociety.
Andyet, we move from one rentedpavilion outside Giardini’s holy reserve to another anddeal

with the muddle ofproblems inherent to contemporary Western art. We are representedby
younger-than-average artists whose lack ofself-confidence is exacerbatedby thefragmentedtimes

in which they live. We have steppedfrom reclusion, first dictated bypolitics andthen by economic

penury, into a changedenvironmentwhere the interconnectedness ofeveryone andeverything
leaves no one untouched; where youngpeoplefrom the east and the west as well as from the north
andthe south yearnfor afulfilling andworthwhilefuture, butfindthemselves stifledby thefrail

body andsoulof the world they live in.

Thepossibility that artisticfreedom as we know it, orperhaps even art itself, may not be apart

Excerpt from an exhibition catalogue, which was published by the Center for Contemporary Arts, Estonia and Mousse Publishing (2019).



dikteeritudsuletusest astunud vahepeal muutunud

keskkonda, kus seotus kõigi ja kõige vahel ei saa

kedagi puudutamata jätta; kus nii ida kui lääne,

nii põhja kui lõuna noorte igatsust täisverelise ja

elamisväärse tuleviku järele halvab neile koduks

oleva maailma nõdravõitu vaim ja keha.

Võimalus, et kunstivabadus, nagu seda

siiani mõistnud oleme, ja ehk isegi kunst üldse,

võib lakata olemast osaks meie elust homme,

annab ehk neile, kel on vähem kaotada, pisukese,

õige pisukese eelise – peaaegu kohustusliku

vajaduse unistada ja niisama paratamatu

valmisoleku astuda tulevikku lahtiste silmadega.

Kris Lemsalu loo üks kaunimaid peatükke

seisneb rõõmsas jaatuses, millega ta läheb vastu

haprale ettenägematusele, pidevalt juuresolevale

võimalusele, et see, mida ta teeb kunstina,

suubub jälgi jätmata ümbritseva elu vältimatusse

voolu. Asjaolu, et Krisi elu ja kunst on vägagi läbi

põimunud, et tema loomingu eeldus peitub tema

kirglikus elujanus, võimendub oma ajastu taustal

veelgi. Ja selles võib olla nii tuleviku eetikat,

esteetikat kui ka ellujäämise tarkust.

Susan Sontagi camp’i kui tervikliku,

käestlibiseva tundlikkuse kirjeldus tabab Krisi

puhul enamasti kümnesse. Sontagi 1964. aastal

laia pintsliga tõmmatud suuri alasid katvad

“Märkmed camp’ist”, mis räägivad küll ka

elulisest ja iseloomuomasest, on siiskisuunatud

kunstilähedasele siseringile. Just siin aga on

aja kulg lubanud Kris Lemsalul libiseda Susan

Sontagi lõdvalt tõmmatud piiridest väljapoole.

Kontrollimatu elu möllu või mitteläänelikku

tsivilisatsioonikoodi, kõikvõimalikele äärealadele,

mida metsikumad ja tundmatumad nad on, seda

parem. Kris ei esinda mitte niivõrd linnakultuuris

kehtestunud fenomeni, kuivõrd džunglielaniku iga

hetk reaktsiooniks valmis olevat tähelepanelikkust.

Teate küll – kotkapilk, nahkhiire kuulmine,

pruunkaru haistmine, elevandi mälu jne. Nende

baasilt välja arenenud loomuliku intelligentsi

vastu ei saa ükski sõna abil põlistatud kultuuriline

“-ism”. Ka linnastunud kultuuridžunglis otsib

Kris eksimatult üles alad, kus metsik ja algne on

säilinud.

ofour lives tomorrow might give those with less to lose a small – tiny really – advantage: an

almost compulsory need to dream andan equally inevitable readiness to step into thefuture
with eyes wide open. One ofthe most beautifulchapters in Kris Lemsalu’s story is the joyful

affirmation with which shefaces thefragility of the unpredictable and the ever-presentpossibility
that her art will be subsumedwithout a trace by the inescapable tide of the surrounding world.
Thefact that Kris’s life andart are very, very intertwined, that theprerequisite for her work is

hidden in herpassionate joie de vivre isfurther amplifiedagainst the backgroundofher era. And
this may include both the ethics andaesthetics of thefuture, as well as the wisdom ofsurvival.

Susan Sontag’s description ofcamp as a consistent, fugitive sensibility is mostly spot-on in Kris’s

case. The broadstrokes ofSontag’s “Notes on “Camp””from 1964 cover wide areas and, while

they also consider the actualand the characteristic, they are intended to be readby artistic

circles. However, it isprecisely here that thepassage oftime has allowedKris Lemsalu to slip
through Susan Sontag’s loosely drawn boundaries. Into the bustle ofuncontrollable life, into

the code ofnon-Western civilisation, into allsorts ofperipheries, the wilder andless known the

better. Kris represents less aphenomenon established in urban culture but rather the alertness

ofa jungle-dwellerready to react at any moment. You know what I mean: the eye ofan eagle,
the hearing ofa bat, the nose ofa brown bear, an elephant’s memory, etc. No analytically

perpetuatedcultural “-ism” can match the natural intelligence, which has developedon the basis

of thesefeatures. Even in the urban culture jungleKris unerringlyfinds the areas where the wild

and the virgin have beenpreserved.
All the texts about the goodtaste of badtaste, neo-naïvism, neo-materialism or object-oriented
ontology might as well shout directly into her ear; Kris’s lack of interest in the abstract and

the deliberative resembles a distant smile, which never grows into laughter. She has no timefor
concepts, she lives them.

Kris has other reasonsfor taking words seriously. Above all, the desire to amplify the visual

message. Andthereafter, the (life) stories that have touchedher. Thus, she has given the “life
pillar” being installed in Venice the working title of“Earhart”, in honour of the Americanfemale



Möiraku kõik need “head halba maitset”

(a good taste ofbad taste), uusnaiivsustvõi

-materiaalsust ja objektile suunatud ontoloogiat

käsitlevad tekstid talle otse kõrva, Krisi huvipuudus

abstraktse ja arutleva vastu on nagu eemalolev

naeratus, mis naeruks ei kasva. Tal pole nende

jaoks aega, ta elab neid.

Krisil on sõnade tõsiselt võtmiseksteised

põhjused, visuaalse sõnumi võimendamise tahe

ennekõike, seejärel teda puudutanud (elu)lood.

Nii paneb ta oma Veneetsiasse installeeritava

“elusamba” tööpealkirjaks “Earhart”,Teise

maailmasõja eel Vaiksesse ookeani kadunuks

jäänud ameerika naispiloodi järgi. Sest Amelia

Earharti elatud elus sisaldus kõik see, mida Krisi

teos kehastada tahab: maa külge kammitsetuse

raskust ja lendu tõusmise kirge.

Niisugusena peegeldub olemine ka

tema kunstis; viimase võimatuna näiv elujaatus ja

nakkav naer esitab väljakutse tänasele maailmale.

Tuleb see jäägitu hinge oskamatusest mitte

vahet teha isikliku ja üldise, seesmise ja välise

vahel? Hierarhiavabadusest, mida Kris kirjeldab

oma tööprotsessi puhul, aga mis laieneb sellest

palju kaugemale? Igatahes on tema värvilises ja

mitmekesises olevikus põimunud tänane siin ja

praegu mineviku siin ja praegutega.

“Leidsin mingi punkti, mille taha sai seista:

materjali suhtes on see tasakaal, kombineerimine,

et ei tekiks hierarhiaid; idee suhtes on see nagu

kivi, miskukub vette ja moodustab rõngaid. Peab

tekkimabalanss, kõik detailid on justkui hõljuvad

ja nad vaikselt koonduvad. Selleks et balanss

tekiks, on mul vaja erinevaid materjale – portselani,

tekstiili, liimi, käsi, jalgu või juukseid. Ma tahan ka

ise olla osa sellest tasakaalust, sest ma olen ennast

temasse sisse elanud, ennast materjaliks muutnud.

Ma arvan, et see ongi viis, kuidas ma ühendan

performance’i ja oma tööd.”

“Mul on kõik segamini. See, mida ma

teen, on mu elu, minu prioriteet, missioon, see on

kõik segunenud.”

“Olen nagu miljonär kõrbes. Küllus ja janu

käsikäes, kõikvõimalikkuse tunne sees.”

aviator who went missing over the Pacific Ocean before WorldWar II. Because the life that
Amelia Earhart lived includedeverything that Kris’s works seek to embody – the weight ofbeing

fettered to the groundandthepassion oftakingflight.
This is also how existence andbeing are reflected in her art; its attitude towards life ispositive
to a seemingly impossible extent and, combined with infectious laughter, it challenges the world

oftoday. Does this stemfrom the inability ofan unconditional soulto distinguish between the

personalandthe general, the inner andthe outer? Orfrom thefreedomfrom hierarchy, which
Kris describes aspart of her workprocess, but which extendsfar beyondit? Anyway, in her

colourfuland diversepresent, the here andnow of today is interwoven with the heres andnows of
thepast.

“Ifoundaposition that I can standbehind: when it comes to material it is balance, combining,
so hierarchies do not develop; asfar as the idea, this is like a stone thatfalls into the water and

creates circles. Balance must develop; all the details are seeminglyfloating andthey quietly
converge. In orderfor balance to develop, I needvarious materials –porcelain, textile, glue, hands,

feet or hair. I also want to bepart of this balance myself, because I have grown into it, I have
become a material. I think this is the way that I combineperformance with my work.”

“Everything is allmixedup in me. What I do is my life, mypriority, my mission.”

“I am like a millionaire in the desert. Wealth andthirst hand-in-hand, with thefeeling that

anything ispossible inside.”

Kris Lemsalu has called herselfan idealist (“I will run with my idealism until it runs

out”), while herfriends have come to know the clear-sightedness, which accompanies her all-
encompassing curiosity andher ability to assess situations clearly andadequately. To a

bystander, her train of thought may appear out ofcontrolandherprogression aimless, as

she oftenprefers the unproven andthe unknown over sure-fire choices. Yetfor Kris, this is a

prerequisite for launching an unconventional associativeprocess, which is all the strongerfor it.
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Kris’s idealism, bulletproofandunbreakable by the spotlight of logic, resides in herfaith in the

redemptivepower ofcreativity. In thepost-everythingness of a “post-world”, herfreedomfrom all

things “post-” is like a breath offresh air that does not attempt to size up thepast but instead

brings thatpast into the current moment. Into Kris Lemsalu’s extremepresent.
Andso, at the age offifteen she starts attending costume rave parties in Tallinn andjoins the
Austrian action andperformance group Gelitin aroundten years later. These are Kris’sfirst
schools of art and life, giving her a sense of thepossibility ofsharedexistence in theform ofa

party, ofan unshackling bacchanalia that can be sublimatedfrom entertainment into art. As

you can imagine, these celebrations ofexistence, which she hasfoundso naturally, don’t swallow
Kris as a greyfemale birdblending into the background; rather she isapansexualwith an

extravagantplumage, colourfulandbeautiful. By saying “thank you, I’ll take it” to the whole

package in all its contradictions andmultifacetedness, Kris knows how to laugh andcry; tofall
for andto leave; to say, “see you later” andnever “adieu”; like soft wax she leaves an imprint in

herselfofeverything andeveryone she ever comes into contact with.
The experiences she has accumulatedhave all been valuable but she has not lingeredon anything

for too long. When the costume collections, raves andenactments culminated inprizes from
fashion design competitions andshe became a local celebrity while still in secondary school, Kris

Lemsalu didnot startpreparing for a career in fashion, but insteadwas determinedto carry
on elsewhere – in the worldofephemeralstagedgroup activities, random design andstyling jobs,
film andtheatre costumes, art andperformance. Shepreferredthe endlesspossibilities of creative

dilettantism to the everyday routine ofaprofessional. She livedandtravelledwith maximum

acceleration and, now that the worldwas open to her, gradually replaced the bulk of her own

originalhandiwork with new andwonderfulobjects, brimming with meaning.
Moving between cursory moments andpassing situations formeda significantpart ofKris’s

early youth. She first managedto converge this expressive mosaic into a stable, capturedform
when she startedmaking ceramic bowls while stillstudying at the Estonian Academy ofArts.

The origins ofher whole eventualartistic worldcan befoundin these bowls – a collection of



Kris Lemsalu ise on end nimetanud idealistiks

(“Ma jooksen oma idealismiga niikaua, kuni

see tühjaks jookseb.”), sõbrad tunnevad tema

kõikehõlmava uudishimuga kaasnevat selget pilku

ja olukordade terast,adekvaatset hindamisvõimet.

Kõrvalseisjale kontrollimatuna paistvad

mõttekäigud ja sihipäratuna näiv kulgemine, mis

sageli eelistab veel tõestamatut ja tundmatut

kindlatele valikutele, on talle eelduseks tavapäratu,

aga seda tugevama assotsiatsiooniprotsessi

käivitamiseks. Krisi idealism, see, mida püssirohi

ei võta ja mida loogika valgus ei murra, peitub

usus loovuse lunastavasse jõusse. “Post-

maailma” kõigejärgsusesse istutab ennast

tema “post-ide” vabadus nagu sõõm värsket

õhku, mis ei võta mõõtu minevikust, vaid toob

selle mineviku käesolevasse aega, Kris Lemsalu

ekstreemolevikku.

Nii ühineb ta viieteistkümnesena noorte

kostümeeritud reivipidudega Tallinnas, austria

aktsiooni- ja performance-grupi Gelitiniga

kümmekond aastat hiljem. Need on Krisi esimesed

tõsisemad elu- ja kunstikoolid, mis annavad talle

aimu jagatud olemise võimalikkusest kui peost,

kui kammitsaist vabastavast bakhanaaliast,

mida on võimaliksublimeerida meelelahutusest

kunstiks. Iseenesestmõistetavalt pole Kris neil

olemist pühitsevail pidudel, mille ta pimesi üles

leiab, hall ja taustapildis lahustuv emalind,vaid

uhke sulestikuga panseksuaal, kirju ja kaunis.

Öeldes “tänan, ma võtan” kogu paketile selle

vastuolulisuses ja mitmetahulisuses,oskab Kris

naerda ja nutta, kiinduda ja maha jätta; jätta

nägemist, alati nägemist, mitte jumalaga, sest

nagu pehme vaha talletab ta endasse kõik, mille või

kellega on kunagi kokku puutunud.

Ükski kogemus pole tal mööda

külgi maha jooksnud, ühessegi pole ta kinni

jäänud. Niipea kui kostüümikollektsioonid,

reivid ja rollikehastused kulmineerusid

moedisaini konkursside auhindadega ja tegid

tookord veel gümnaasiumiõpilasest kohaliku

kuulsuse, ei hakanud Kris Lemsalu end ette

valmistama moelooja elukutseks, vaid jätkas

hoopis järjekindlamalt mujal, efemeersetes

lavastuslikesühistegevustes, juhuslike disaini - ja

figures and their staging, in all the three acts: introduction, subject matterandending,flowing
into the culmination ofcompletion. The wholepalette of life, which Kris Lemsalu manages to

fit into the hollow ofapiece of tableware. An inventive shapeformedby bubble wrapping holds

together tongues andhands, breasts and birdheads, caterpillars, worms, andanthropomorphic
heads. These bowls are strong, they emergefrom the kiln unbroken thanks to skills acquired
over many years. Their colours are bright andinviting, their classical base form in no way

dampening the surprise of the vivid life inside them. Andmost importantly, they revealKris’s

unique ability for creating a whole out ofseemingly impossible combinations ofseemingly
incompatibleforms.

In the years 2008–2009, Kris Lemsalu is an exchange student in Denmark. She devotes less time

to schoolandmore to assisting and learningfrom ceramic artists in their studios –from Bodil

Manz the brittlepain of theporcelainform,from Morten Lobner Espersen the lush richness of
textures andglazing, andburnishingfrom Christin Johansson. Afterpassing the entrance exams

to go andstudy at the Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam, Kris briefly moves to Vienna

…
andstays therefor years. Thisperiod(2010–2014) includes afruitfulrapport with Monica

Bonvicini, herprofessor at the academy in Vienna, as well as the beginning ofan enduring
friendship with Sarah Lucas. It also marks the beginning ofaprolificperiodin Kris Lemsalu’s

Creativejourney.
Both ceramics and textile (which she starts using almost immediately) have been an appreciated

material in internationalartfor quite some time. What sets Kris apartfrom the others is the

ability to create an intelligible andexpressive formfrom many different materials as well as a

story bornfrom trains ofunconventional thought so characteristic ofKris; yet one which is also

understandable andevocative and in which nothing is univocal. Just like in life itself.
These apt andprecise pieces, combined with great ease, are bursting with observations on life
anda spirit that speaks to the imagination. There are many details that are also transferred

to ceramics andrepeated: arms and legs, wings andvaginas, andanimalfaces – ravenous,

salivating, despairing or hiding their eyes with human hands. AsLemsalu is receiving growing
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kujundustööde, filmi- ja teatrikostüümide,kunsti

ja performance’i maailmas. Professionaalsuse

argipäevale eelistas ta loova diletantismi lõpmatuid

võimalusi, elas ja reisis suurima võimaliku

kiirendusega, asendas valdava osa omatehtud

originaalkäsitööst talle avanenud maailma aina

uute imepäraste tähendusest tulvil objektidega.

Olulise osa Krisi varasest noorusest

moodustab liikumine kaduvate hetkede

ja mööduvate olukordade keskel, nende

väljendusrikka mosaiigi koondab ta esimest korda

stabiilsesse, kinnipüütud vormi keraamilistes

kaussides, mille teostamisega alustab veel Eesti

Kunstiakadeemias õppides. Neis kaussides

peituvad kogu tema hilisema kunstimaailma

alged, kujundite kogum ja lavastus, kõikkolm

vaatust: sissejuhatus, teemaarendus ja valmimise

kulminatsiooni suubuv lõpp. Kogu liigirikas elu,

mille Kris Lemsalu ühe lauanõu õnarusse mahutab.

Mul likilevormist saadud leidlik ollus hoiab koos

keeli, käsi janaiserindasid, linde, tõukusid, ussikesi

ja inimloomalikke päid. Need kausid on tugevad,

aastategakogunenud oskused toovad nad ahjust

välja purunemata, nende värvid on kirkad ja

kutsuvad, nende klassikaline alusvorm ei pisenda

üllatust seda täitva elu kirevusest. Mis kõige

olulisem, neis tuleb välja Krisile ainuomane terviku

loomise oskus näiliselt kokkusobimatute kehade

näiliselt võimatutest kombinatsioonidest.

Aastad 2008–2009 veedab Kris Lemsalu

vahetusüliõpilasena Taanis, rohkem kui koolile,

pühendab ta oma aja keraamikute ateljeedes

abiks käies ja neilt juurde õppides – Bodil Manzilt

õhkõrna portselanvormi valu, Morten Lobner

Espersenilt lopsakat faktuuririkkust ja glasuurimist,

poleerimisoskusi Christin Johanssonilt. Pärast

edukaid sisseastumiseksameid Gerrit Rietveldi

Akadeemiasse Amsterdamis,siirdub Kris põgusalt

Viini ja … jääb sinna aastateks. Kõnealusesse

perioodi (2010–2014) langeb viljakas suhtlus Viini

akadeemia õppejõu Monica Bonvinciniga ja kestva

sõprussuhte algus Sarah Lucasega. Siitsamast

saab alguse ka väga viljakas periood Kris Lemsalu

loomingulises elus.

Nii keraamika kui tekstiil, mida ta pea

koheselt kasutama hakkab, on rahvusvahelises

recognition as an artist, her work starts to reveal certain themes that are important to her:
thirst andabundance, silent music, constantly being on the road, death andbirth,pain anda

handicap that becomes a compensation mechanism to get life’sjuicesflowing. Despite the odd

choice ofmaterials andtheirprimitivity, these works are dumbfoundingly sensuous: creatures

with ceramic chick-faces andhats like cocktail umbrellas wear yellowjackets andsit in a rubber
canoe fullofrocks (“Wisdom andEggs”, 2011); two dogfaces are being affectionate with each

other, one has its human hands andfeet on the other’s spread-out boarhide body (“Father Is

in Town”, 2012); Japanese manga-facedskatergirls, with no hands andtheirpantiespulled
down (“Cool Girls without Hands”, 2016); a camel who has twistedmetalbarsfor legs,fakefur

covering itsframe, which contains a waterpump, andhumps made ofceramic tongues that drip
water with a gentle tinkle (“When the Big Trees Were Kings”, 2011).

“When I was in Japan, I noticedhow the sexiness ofhelplessness is exploitedin an otherwise
closedandrefinedculture. Makingpeople into objects ofdesire seemedto be common to

traditionalkinbaku bondage culture andjuniorporn, where scantily dressedyoung girls wearing
housemaid aprons arousedmen’spassions. I was intriguedby the idea that the object ofdesire
could simultaneously also be a cleaning tool, andI made my manga girls into a compensation

product, in which the skillof thefeet compensatesfor the disability ofbeing armless.”

“I saw the image ofan Islamic soldier in the media. He was sitting on a camelandwaving a

sword. The soldier didnot interest me at all, but the camel did. I imaginedthat its reaction to

having its humps slashedwith a swordwould be to run amok. Similarly to the extreme situations

wherepeople with their legs broken are able to run afew kilometres, fountains appear to replace
the camel’s humps thatpump valuable water in andout. This is a continuing theme that haunts

me, one I am trying to express: despite losses andshortcomings, strength exists that helps us keep
living, a kind ofperpetual motion machine or unbrokenness of the circle.”

Comparedto the contradictory andrelative truths of the human world, the wordless



kunstis armastatud materjalid juba mõnda aega.

See, mis eristab Krisi teistest, on rohkest ja

eripärasest materjalist loetava ja väljendusrikka

kujundi loomise võime ja omapärasest

mõttekäigust sündinud, aga arusaadav ja

meelipuudutav lugu, milles, nagu elus endas, ei ole

miski ühetähenduslik.

Tabavatest ja täpsetest, suure

lihtsusega kombineeritud töödest purskab

nagu kuumaveeallikast elulisi tähelepanekuid

ja fantaasiat ühitavat vaimu. Siin on palju

keraamikasse viidud ja edaspidigi korduvaid

detaile: käed ja jalad, tiivad ja vagiinad, aplad,

sülge tilkuva keelega, ahastavad või inimkätega

silmi peitvad loomanäod. Kunstnikuna aina

kasvavat tunnustust leidva Lemsalu teoste

loetelus joonistuvad välja talle olulised teemad:

januja küllus, hääletu muusika, pidev teel olek,

surm ja sünd, valu ja puue, millestsaab elumahlu

liigutav kompensatsioonimehhanism. Need

teosed – veidralt valitud materjalide primitiivsusest

hoolimata – löövad oma meelelisusega tummaks:

kive täis kummikanuus istuvad päästevestides

keraamiliste tibunägude ja kokteilivihmavarjudele

sarnanevate mütsidega olendid – “Tarkus ja

munad” (2011); kaks õrnusi vahetavat koeranägu,

ühe inimkäed ja -jalalabad teise laiali laotatud

metsseanahast kehal – “Isa on linnas” (2012);

Jaapani manga-nägudega rulatavad tüdrukud,

käteta ja püksid rebadel – “Lahedad käteta

tüdrukud” (2016); kaamel, keerdus metallroobid

jalgadeks, vettpumpavat mehhanismi varjavale

karkassile peale visatud kunstkasuka ja õrna

sulinaga vett tilkuvatekeraamilistest keeltest

küürudega – “Kui suured puud olid kuningad”

(2011).

“Nägin meedias islami sõdalase kujutist. Istus

kaameli seljas ja vehkismõõgaga. Sõdalane ei

huvitanud mind üldse, küll aga kaamel. Tema

reaktsiooni oma mõõgaga läbiraiutud küürusid

nähes kujutasin ette nagu amokijooksu. Sarnaselt

ekstreemolukorras inimesega, kes katkiste

jalaluudega suudab joosta veel paar kilomeetrit,

kerkivad kaamelil küürude asemel purskkaevud,

mille keeled pumpavad väärtuslikku vett välja ja

instinctiveness of the animalkingdom seems transparent andreliable. A mere collection of
gestures hidden underneath clothes is often what remains ofanthropocentrism in Kris’s works.
Animals who have savedtheirfaces – be they numb, ravenous, aggressive or comical – express
human qualities better andmore precisely. Like afabler, Kris uses them to describe her own

species. Unlikefables, her artworks have hadmorals removedfrom their semantic fields.
Even though Kris’s tribute to her time is incidental, there are at least two aspects where, carried

by an emotional connection, she does show her deep appreciation of this time – these stemfrom
the consciousness ofbeing a woman andout ofrespectfor the creative types of thepast. Both

point to the constantpresence of birth anddeath in this life, andneither rule out thepossibility
ofmixing laughterwith sadness, which helps to overcome loss (“Birth ofVenus” (2010/2016)

at “Nu Performance”festival, 2016; “Star”, 2016; “In Heaven Everything Is Fine” at KOKO,
2018; “Going, Going” (with Kyp Malone) at “Performa”festival, 2018).

The direct or indirectpresence ofdeath is alluded to in many ofKris Lemsalu’s pieces. In most

ofthem, death can be discernedaspart of life, as a greeting from the other side. One of the most

difficult-to-read, andapparently one ofher mostpersonaldepictions of thepain of loss is the
installation “Lord, Got to Keep On Groovin’” (2014) –from a children’s bath, filledwith sand
andstanding on legs gently wrappedin sheepskin, emerges the dominating shadow ofa human

trunkwith no headandno arms. Next to it is a bloody white towel, like a symbolofsurrender.
A radio, left toplay in the armpit of the humanfigure, echoes across the dirt andgrass-covered

gallery space.
The epic dimension exudingfrom thispiece is difficult tofit into a single “picture”. Kris

makes another attempt at this in an expandedandmore comprehensibleformat – a trilogy
representing the course of human lifefrom birth to death, exhibited in the Goldsmiths Centrefor

Contemporary Art (“4Life”, 2018).
More than anything else, the theme ofdeath exposes theflow oftime andways ofcoping with it.

Kris’sperformances and improvisedacts run inparallelwith her sculptures andinstallations.

Together they open up Kris’s understanding oftime while simultaneously complementing it.



sisse. See on jätkuvteema, mis mind kummitab

ja mida katsun väljendada: kaotustest ja

vajakajäämistest hoolimata on olemas jõud, mis

aitab edasi elada, omamoodi igiliikur või ringi

katkematus.”

Inimeste maailma vastuoluliste jasuhteliste

tõdede kõrval on loomariigi sõnatu instinktiivsus

läbipaistev ja usaldusväärne. Sageli on riietesse

peidetud žestide kogum see, mis Krisi teostes

jääb järele inimesekesksusest. Oma näo säilitanud

loomad – olgu nad tuimad, aplad, agressiivsed või

koomilised – väljendavad inimomadusi paremini ja

täpsemalt. Nagu valmimeister, kirjeldab Kris nende

kaudu liiki, mida ta ise esindab. Valmidest erinevalt

on ta oma tööde tähendusväljast eemaldanud

moraali.

Kuigi Krisi tribuut oma ajale on juhuslik, on

vähemalt kaks emotsionaalsest seotusest kantud

sügavat kummardust, mille ta selles ajas teeb.

Need kasvavad välja teadlikkusest naiseks olemise

ja austusest lahkunud loojatüüpide vastu. Mõlemad

osutavad pidevale sünni ja surma juuresolekule

selles elus, kumbki ei välista kurbusega segatud

naeru võimalust, mis aitab kaotustest üle saada

(“Veenuse sünd” (2010/2016) festivalil “Nu

Performance 2016”; “Taevas on kõikkorras”

KOKO-s, 2018; “Täht” (2016); “Minnes, minnes”

(koos Kyp Malone’iga) festivalil “Performa”, 2018).

Surma otsesemast või kaudsemast

kohalolust annavad märku paljud Kris Lemsalu

tööd. Enamikus neist aimub surm elu osana,

tervitusena sealt siiapoole. Üks keerulisemalt

loetavaid ja tundub, et isiklikumaid kaotuse valu

kujutavaid installatsioone on “Oh jumal, tants

peab edasi minema” (2014) – liivaga täidetud

õrnalt lambanahka mähitud jalgadel seisvast

lapsevannist kerkib võimsa varjuna esile peata ja

käteta keharümp. Allaandmise sümbolina lehvib

tema kõrval verine valge käterätt. Üle mulla ja

muruga kaetud galeriipinna kajab inimvarju

kaenlaõnarusse mängima unustatud raadio.

Eepiline dimensioon, mida õhkub sellest

teosest, on raskelt mahutatav ühteainsasse

“pilti”. Kris proovib seda veel kord laiendatud ja

mõistetavamas formaadis – inimelu kulgu sünnist

Photos andvideos of herperformances recordgames andsituations, which have not materialised
into objects but have capturedthe artist depictedin them – Kris’s own objectness. When

consecrating a sculpture or an installation, Kris often uses herself. Representing an initiating
force, as a material taskedwith breathing life into the rest of the elements whichform thepiece,

and in doing so, slipping into the hierarchyfree composition herself.
Being an object anda character simultaneously, Kris acts as a native who understands the

primalpower of things; andwhenpresenting thatpower as art, acts as a European who can

appreciate their aesthetics as well.
This stagedness, theseplays in expandedrooms, building up to “4Life” and “Keys Open Doors”

(2018) at the Vienna Secession Building, begin much earlier. A beautifulexample is “Full
Time FriendErik”from 2015, who has a monkey skullfor a headandis dressedin a suit, and

is joineda year later by Maria, whose ceramic bust looms over a wedding dress made ofused

tampons.

“A monkey’s skullfrom Sierra Leone hung on my lamp, Ipulledmyfingers across it and

spontaneously said, “Erik!” Then I dressed him. I startedplaying with him; I sent him to a strip
bar with small inflatable dolls. Then I realisedthat Erik is my mirror; allmy bad qualities are

in him. Atfirst I wantedtoput an endto Erik, but I realisedthat if I did, in time I would also
beputting an endto myself. So I made Maria, to make Erik understandthat he is no longer the

only boss. Maria is a bigger boss.”

Sometimes it is hardto understandKris’s train ofthought based on the logic of spoken language
– the unexpectedtransitional leaps, theprecise, butfree-falling sentences anchoredin a hard-
to-comprehendcontext. It is rare for her to quote grandpoetry in the titles of her works (from

John Donne’spoem “A Valediction: Forbidding Mourning” (1611 or 1612) in her 2017piece “So

Let Us Melt andMake No Noise”) as her work is meant to speak not only to high culture that

feeds the catharsis of thefew, but also to the big middle-class art audience, who are treading a



surmani kujutavas triloogias, mida ta näitab ka

Goldsmithi galeriis (“4Life”, 2018).

Surmateemas, rohkem kui mujal,

paljastub ajavool ja temaga toime tulemise viisid.

Paralleel performance’ite ja improviseeritud

aktsioonidega, mis kulgevad Krisi skulpturaalse ja

installatiivse loominguga kõrvuti, ühtaegu avab ja

täiendab tema arusaama ajast.

Performance’itest tehtud fotod ja

videod säilitavad mänge ja olukordi, mis on

jäänud objektideks materialiseerumata, aga on

püüdnud kinni neil kujutatud kunstniku – Krisi

enda objektsuse. Ka skulptuuri või installatsiooni

sisseõnnistamisel kasutab Kris sageli iseennast.

Kui käivitavat jõudu, kui materjali, mille roll on

libiseda teiste teost moodustavate komponentide

hierarhiavabasse kooslusse, neile elu sisse

puhudes.

Olles ühtaegu objekt ja tegelane, käitub

Kris asjade väge mõistva pärismaalasena; esitades

seda väge kunstina, toimib ta esteetikat hindava

eurooplasena.

Lavastuslikkus, etendus avardatud

ruumis, mis päädib teostega “4Life” ja Wiener

Secessionis eksponeeritud “Võtmed avavad uksi”

(2018), algab oluliselt varem. Ilusaks näiteks 2015.

aastal valminud ahvikolbast peaga ja ülikonda

riietatud “Täiskohaga sõber Erik”, kelle kõrvale

ilmub aasta hiljem kasutatud hügieenilistest

tampoonidest pulmakleidi kohal trooniva

keraamilise büstiga Maria.

“Mu lambi küljes rippus Sierra Leone turult

ostetud ahvi kolp, tõmbasin näpuga üle selle

ja ütlesin spontaanselt: “Erik!”Siis panin ta

riidesse. Hakkasin temaga mängima, saatsin ta

täispuhutavate pisikeste nukkude stripibaari. Ühel

hetkel mõistsin, et Erik on minu peegel, temas on

kõik minu halvad omadused. Alguses mõtlesin

talle lõpu peale teha, aga sain õigel ajal aru, et sel

juhul peaks ma lõpu peale tegema ka endale. Siis

mõtlesin välja Maria, et Erik mõistaks, et ta ei ole

enam ainus boss, Maria on bossim.”

Ava-performance/ Openingperformance(foto/photo:DavidLevene).



Kõnekeele loogikast lähtudes on Krisi mõttekäigud

mõnikord raskelt jälgitavad – hüplikud, ootamatud

üleminekud, täpsed, aga vabas langemises,

raskesti konteksti kinnituvad laused. Harva

tsiteerib ta oma teoste pealkirjades suurt

poeesiat (John Donne’i luuletust “Hüvastijätt, mis

keelab kurvastamast” (1611 või 1612) 2017. aasta

teoses “Sulagem hääletult”), tema teosed on

mõeldud kõnetama mitte ainult valitute katarsist

toitvat kõrgkultuuri, vaid ka aina arvukamat

allakäigutreppi mööda astuvat keskklassist

kunstipublikut. Igal juhul muutuvad Krisi

kohmakavõitu sõnad kõnekaks niipea, kui neist

moodustub tugev visuaalselt nägemuslik kujund.

Vaataja rõõmuks korjab Kris Lemsalu taas

üles ja äratab ellu kehalise ja sensuaalse kujundi,

mille tühjaks rookimisega on suur osa 20. sajandist

ja sealt edasi tegeletud. Kontsentraadini, pea

substantsitu puhta ideeni jõudnud kunstnike teoste

kõrvale asetab ta oma toored ja mahlakad “ole

kõigeks valmis!” instseneeringud. Kuigi võib näida,

et siin on tegu kõige muu kui kunstiga, ehitab Kris

Lemsalu karkassi, mille kunstimaailm – otsides

kandvat ainet tema vahele jäävais tühialades – on

ära kaotanud. Keegi ei õpeta, kuidas seda karkassi

ehitada, ega ütle, mis see on, keegi ei otsigi. Kris

otsib. Tühialade täiteks piisab talle iseendast, oma

kleitide, hõlstide, meigi ja etendustega.

On oluline, et kunst, mida paljude puhul

kannab kontemplatiivne esteetika, kätkeb Krisi

puhul võimalust vabastavaks naeruks. Naeruks,

millest kristlikkultuur enamasti vaikib, sest

eelistab kõneleda peamiselt kannatusest.

*

Jaanuaris 1918 kirjutab Hermann Hesse lühijutu

“Eurooplane”. Lühike väljavõte sellest räägib

järgmist:

“Et lõpetada laastav maailmasõda, saadab Jumal

veeuputuse Maale. Ainsad, kes veeuputuse üle

elavad, on erinevaist looma- ja inimliikidest paarid

patriarh Noa laevas. Oma oskusi demonstreerivais

mängudes jõutakse järjega morni eurooplaseni,

kes keeldub tunnistamast väledate käte ja

jalgade, nobedate käsitööoskuste, arvutamisande

downwardspiral that is becoming clearer andclearer.
In any case, Kris’s words become eloquent when despite – or rather thanks to – their roughness,
a strong visualvisionary image isformed. To the viewer’s delight, Kris Lemsalupicks up and

resurrects the corporealandsensualfigure, which has been drainedempty by much of the
20th century andsubsequently. Next to works by artists who have reached a concentrate,pure

ideas with almost no substance, Lemsaluplaces her raw and juicy be-ready-for-everything
dramatisations. Even though it may seem that this is anything but art, Kris is constructing
a carcass that the art world – in its searchfor compelling materialfrom the voids it has not

reachedyet – has lost. No one teaches how to build this carcass or says what it is. No one is even

lookingfor it. Yet Kris is. With her dresses, robes, make-up andperformances, she is enoughfor
herself tofill the voids.

What in many cases belongs to the code ofcontemplative aesthetics, in Kris’s case,first and

foremost offers an opportunity for liberating laughter. Laughter, which as a rule is not addressed
in Christian culture, as it speaks mostly about suffering.

*

In January 1918, Hermann Hesse writes the short story “The European”. Here is thepremise
anda short excerpt:

“To end the devastating Great War, Godsends a greatfloodto Earth. The only ones to survive

thefloodarepairs ofdifferent animals andhumans on Noah’s Ark. Gamesfor everybody to

demonstrate theirprowess begin, andwhen the turn comes to the morose European, he refuses to

acknowledge the beauty ofagile hands andfeet, nimble craftsmanship, talentfor calculation or

magic tricks, claiming instead that hispart in the history of humanity is special. [---]
“I too,” he said, “have developedan ability andtrained it to highproficiency. My eye is no keener

than that ofother beings, nor does my distinction reside in my ear or nose or in any manual



ja maagiliste trikkide ilu väites, et tema osa

inimkonna ajaloos on eriline. [---]

“Ka mina,” alustas nüüd valge mees, “ka

mina olen ühte võimet kasvatanud ja arendanud.

See pole silm, mis oleks mul parem kui teistel

olevustel, mitte ka kõrv või nina või käteosavus või

muud sarnast. Minu võime on kõrgemat sorti. Minu

võimeks on intellekt.”

“Näita ette!” hüüdis neeger ja kõik

tunglesid lähemale.

“Seda ei saa näidata,” seletas valge mees

kannatlikult. “Te ei saanud minust õigesti aru.

See, mille poolest mina teistest parem olen, on

mõistus.”

Neeger naeris südamest, paljastades oma

lumivalgeid hambaid, hindu kõverdas pilkavalt oma

kitsaid huuli, hiinlane naeratas omaette kavalalt ja

heatahtlikult.

“Mõistus?” küsis ta aeglaselt. “Noh, näita

siis, palun, meile oma mõistust! Siiani pole sellest

midagi näha olnud.”

“Näha pole siin midagi,” kaitses

eurooplane end pahuralt. “Minu võime ja omapära

on see, et ma kogun oma pähe välismaailma

pilte ning võin nendest piltidest ise uusi pilte ja

süsteeme moodustada. Ma võin terve maailma

oma ajju talletada, see tähendab uuesti luua.” [---]

Hindu naeratas hiinlasele, ning kuna

kõik teised kohmetunult vaikisid, ütles hiinlane

sõbralikult: “Armas vend, see valge sugulane on

naljahammas. [---]

Ta jutustab meile asjadest, millest me keegi

päris hästi aru ei saa, kuid me aimame, et need

asjad, kui me neid tõesti mõistaksime, annaksid

põhjust südamest naerda. Kas te olete minuga

nõus? Hästi, elagu siis meie naljahammas!””

Ülalolev tekst ei ole siin juhuslikult välja toodud.

Peale kirjeldusliku võlu võtab see kokku Kris

Lemsalule iseloomulikud omadused: aafriklase

terase lihtsameelsuse, hiinlase tarkuse ja

eurooplase kujutlusvõime. Ja kui Krisi kauged

vennad viimast ei mõista, arvates, et uued

kujutised ja süsteemid on juba niigi ilu- ja

liigirikkas maailmas üleliigsed, siis häda pole. Kris

teab, et tema kultuuris on pajats naeruväärsust

skill or in anything of the kind. My gift is ofa higher nature. My gift is the intellect.”
“Show us!” cried the African, andallpressedclose.
“It cannot be shown,” said the white man gently.

“Perhaps you have not understoodme. What distinguishes me is my mind.”
The African laughedgaily, showing his snowwhite teeth; the Hindu curled his thin lips in

mockery; the Chinese smiled a shrewd, good-naturedsmile.

“Intellect?” he said slowly. “Do please show us this intellect ofyours. So far we haven’t seen a

thing.”
There’s nothing to see,” said the European sulkily. “My specialgift is this: in my headI store up
images of the outside world. From these images, I makefor myself new images andsystems. I am

able to think the whole worldin my brain; in other words, to make it over.” [---]
The Hindu smiledat the Chinese. When the others could think ofnothing to say the Chinese

spoke up. “Dear brothers,” he saidmostaffably, “this white cousin is a joker. [---]
He says things that none ofus can quite understand, but we allsuspect that ifwe didfully

understand them they would make us laugh and laugh and laugh. Don’t you allfeel the same

way? – Gladto hear it. Ipropose three cheersfor our joker!””

The above text is not here accidentally. Besides its descriptive charm, it sums up the attributes,
which characterise Kris Lemsalu: the bright ingenuousness ofan African, Chinese wisdom, and

a European imagination. Andif Kris’s distant brothers do not understandthe latter, thinking
that new images andsystems are redundant in a worldalready so rich with beauty andspecies,

then that’s not aproblem. Kris knows that, in her culture, jesters have been allowed to speak
truth topower, through tricks andwithoutfear of being ridiculous, to speak about the timeless

through their time. To be apain in the backside of those stuck in earnestness. She also knows
that as long as jesters are able to laugh at themselves it is difficult to behead them. So, for all the

laughter, three cheersfor our joker!
From where was she born here like this? What has she got to do with our sense oftime or our



Ava-performance/Openingperformance(foto/photo:DavidLevene).

kartmata võinud tõtt rääkida trikke tehes, rääkida

ajatust läbi ajalikkuse. Olla ora tõsimeelsusesse

kinnijäänute tagumikus. Ta teab ka, et niikaua, kui

narr on suuteline iseenda üle naerma, on raske tal

pead maha võtta.

Kust ta sellisena siia sündis, mis on tal

pistmist meie ajataju ja ajalooga? Alles me saime

maitsesuhu vana Euroopa võludest, kui Kris

Lemsalu leiab, et aeg on minema kõndida. Et kuigi

tal pole midagi muuseumide vastu, siis Euroopa kui

elukeskkonna muuseumiks muutumine ei innusta.

Alati reisivalmis, sest osa tema kogukonnast –

“perekond”, ütleb ta ise – asub alati mujal, tuleb

ta koju selleks, et tööd teha. Emmata sõpru ja

armastavaid vanemaid, kes soovisid vaga talle, ent

said ilusa jahti pidava kiskja. Elukunstniku, kelle

päevaraamat jätab endast maha märkmeid, mis

muutuvad artefaktideks.

Mõlemad – uue maailma kokkupanemise

kihk ja vana imetlus, naer ja traagikaselle

taga, käeline oskus ja odav disain, armastus ja

hoolimatus asjade vastu, annab Krisile võimaluse

tegutseda eritähenduslike maailmade vahel pooli

valimata. Vana ja tuntud õpetab talle omaenese

piiratusega arvestamist, uus ja tundmatu

usku iseenda kõikvõimsusesse. Kiindumus

euroopavälistessekultuuridesse on kinkinud

talle võime märgata laetud objekte ja teistmoodi

ilu. Kris ei võrdle ega analüüsi, ta kas vaimustub

või väsib. Ja isegi kui tegu on üleminekuperioodi

mimikrimeistriga – aga kes ütleb, et

üleminekuperiood ei ole meie permanentne

seisund? –, siis selle niivõrd eredat, verevaesuse

käes mittevaevlevat esindajat, kes annab meile,

mida vajame tänases päevas, on raske leida.

Homse kohta ei tea, homne hoolitsegu

enda eest ise.

history? We have onlyjustgot a taste of the charms ofoldEurope, andKris Lemsalufinds it is

time to walk away. Because, even though she has nothing against museums, Europe as a living
environment becoming a museum does not enthuse her. Always ready to travel, becausepart of

her community – her “family”, as she calls them – is always somewhere else.
Home is aplace where she comes to work, andto hug herfriends andher lovingparents, who had
wishedfor a gentle lamb but got a beautifulpredator on the hunt. An artist of life whose diary

leaves behindnotes that become artefacts.
All thesepairs – the urge toput together a new worldandan admiration for the oldone; the

laughterandthe tragedy behind it; manualskill andcheap design; love ofandcarelessness
towards objects –provide Kris with the opportunity to operate between worlds ofdifferent

meanings without choosing sides. The oldand known teaches her to keep her limits in mind,
the new andunknown affirms her belief in her omnipotence. Herfondness ofcultures outside

Europe has given her the ability to notice loaded objects andother kinds of beauty. Kris does
not compare or analyse, she either delights or tires. Andeven ifwe are dealing with a master

ofmimicry in a transitionalperiod– andwho is to say that the transitionalperiod is not our

permanent state? – then there are not many other representatives of this transitionalperiodwho
are so bright andunaffectedby malaise, andwho give us what we need, today.

Tomorrow, who knows? Let tomorrow take care of itself.
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