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TOIMETUSELT EDITORIAL1

Kevad 2020

Milline näeks välja kunstiajaloo kaanon, milles mehi ja naisi

oleks esitletud võrdselt? Kas see oleks laias laastus üsna

samasugune kui praegu või harjumuspäraste muuseumi-
ekspositsioonidega võrreldes hoopiski midagi erinevat? Kas

ajaloole saab kätte maksta ja kes naerab viimasena? Kas foto-
graafia suudab pakkuda ajaloole mittepolitiseeritud pilku?
Kuidas üldse rääkida tõsistel, filosoofilistel teemadel, aga

mitte muutuda naeruväärseks? Näiteks, et mis on mäng ja mis

on “päriselu” või mis on teater ja mis on kunst? Mis on ole-
mas olemine ja kuidas minna läbi ruumist? Ja mis saab Eesti

Kaasaegse Kunsti Muuseumist (EKKM) pikemas perspektii-
vis?

Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid

üks põhjuseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartali-

ajakiri, mis on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri

eri aspektidele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti juba
väga konkreetsed, kutsudes lugejatkunstiteosesse süvenema,

kunstnikule järgnemaja tulemuste üle kriitiliselt aru pidama.
Siinses numbris küsivad kunsti alal küsimusi Sanna

Lipponen, Johannes Saar, Neeme Lopp, Ott Karulin, Erkki

Luuk, Hirohisa Koike, Heili Sepp ja Andreas Trossek.

Küsimused, küsimused, küsimused…

Püsige lainel!

Spring 2020

What would the canon of art history look like if men and

women were represented in it equally? Would it be broadly
the same asit is now or qui te different from the museum exhi-
bitions we are accustomed to? Can we get back at history and

who will be the last one to laugh? Can photography provide a

non-political perspective on history? How on earth do you talk

about serious, philosophical topics without becoming ridicu-
lous? For example, what is a game and what is “real life” or

what is theatre and what is art? What is being in the world and

how should you move through space? And what will come

of the Contemporary Art Museum of Estonia (EKKM) in the

longer term?

They say art is larger than life, but that is just one reason to

get yourself this issue ofKUNST.EE, the art quarterly devoted

to various aspects of contemporary art and visual culture in

Estonia. All other reasons are already rather more specific,
inviting the reader to delve into an artwork, follow the artist

and to critically consider the results.

In this issue, questions in the field of art are posed by
Sanna Lipponen, Johannes Saar, Neeme Lopp, Ott Karulin,

Erkki Luuk, Hirohisa Koike, Heili Sepp and Andreas Trossek.

Questions, questions, questions…
Stay tuned!
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Julie Hagen Schwarz

Proua M itaalia kostüümis

1853

õli lõuendil

Eesti Kunstimuuseum

Foto autor Stanislav Stepashko

Julie Hagen Schwarz

Mrs. M in Italian costume

1853

oil on canvas

Art Museum ofEstonia

Photo by Stanislav Stepashko
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6. XII 2019–26. IV 2020

Kumu Kunstimuuseumi suur saal

Kunstnikud: Julie Hagen Schwarz, Sally vonKügelgen,
Karin Luts, Natalie Mei, Lydia Mei, Aino Bach, Olga Terri,

Maria Wiik, Helene Schjerfbeck, Sigrid Schauman,

Elga Sesemann, Ellen Thesleff, Tove Jansson, Tuulikki Pietilä jt
Kuraatorid: Tiina Abel, Anu Allas (Kumu kunstimuuseum)
Konsultant: Anu Utriainen (Ateneumi kunstimuuseum)

6. XII 2019–26. IV 2020

Kumu Art Museum, Large Hall

Artists: Julie Hagen Schwarz, SallyvonKügelgen, Karin Luts,

Natalie Mei, Lydia Mei, Aino Bach, Olga Terri, Maria Wiik,

Helene Schjerfbeck, Sigrid Schauman, Elga Sesemann,
Ellen Thesleff, Tove Jansson, Tuulikki Pietilä and others

Curators: Tiina Abel, Anu Allas (Kumu Art Museum)
Adviser: Anu Utriainen (Ateneum ArtMuseum)

Sanna Lipponen analüüsib suurimat 19. sajandi
keskpaigast 1950. aastateni Eestis tegutsenud
naiskunstnike teostest koostatudmuuseuminäitust.

Sanna Lipponen analyses the largestmuseum exposition
ofartworks by Estonian femaleartists who were active

between the mid-19thcentury and the 19505.

“Mõtlen palju sellele minema pühkimisele. Õigemini sellele,

et niisugune kustutamine ikka ja jälle kordub. Mul on sõb-
ranna, kelle sugupuu on viidud tagasi tuhande aasta taha,

kuid selles pole ainsatki naist. Ta avastas hiljuti, et ka teda

ennast pole olemas, aga tema vennad on. Tema ema ei olnud

olemas jaka isa ema mitte. Ega ema isa. Vanaemasid ei olnud

olemas. Isadel on pojad ja pojapojad – nii see põlvnemis-

lugu kulgeb ja nimi edasi antakse. Puu hargneb oksadeks ja
mida pikemaks see kasvab, seda rohkem on inimesi puudu:
õed, tädid, emad, vanaemad, vanavanaemad – tohutu inim-

hulk pühitakse minema nii paberilt kui ka ajaloost.”l Nii kir-

jutab Rebecca Solnit essees “Grandmother Spider” (Vanaema
ämblik, 2014) patriarhaalsele ajalookirjutusele iseloomuli-

kust kustutamisest ja väljatõrjumisest. See ainult meesliini

pidi kulgev sugupuu on mõtlemapanevkujund. See võib välja
näha nagu terve puu, kuid parimal juhulon kõigest pool. Kui

tihe ja okstest tulvil oleks see tervikuna?

Lääne kunstiajaloo kaanon on selle puuga väga sarnane.

See on üksteise järel täis suurmehi. Vähesed naised on selle

okste seas endale koha leidnud. Kumu näitus “Eneseloomine.

Emantsipeeruv naine Eesti ja Soome kunstis”, mis valmis

koostöös Ateneumi kunstimuuseumiga, toob vaatajate ette

teistsuguse puu – puu, mis koosneb Eesti ja Soome naiskunst-

nike teostest ja tuletab meile meelde, et nad olid tõepoolest ole-

mas, töötasid, lõid kunsti, olid osa kunstielust, kuigi see kõik

oli naiste jaoks mitmel põhjusel eriti keeruline. Igaüks neist

on osa kunstiajaloost, ehkki liiga paljud neist on sellest välja
jäetud või välja tõrjutud, isegi unustatud.

Tiina Abeli ja Anu Allase kureeritud näituse haare on

muljet avaldav, väljapanekus on väga palju teoseid. Nais-
kunstnike ühtelöömine nende oletatava soo põhjal on küll

mitmel põhjusel probleemne, kuid näitus ja selle aluseks

olev Eesti naiskunstnikke käsitlev ulatuslik uurimistöö ava-

vad märkimisväärseltolusid, ootusi jahoiakuid, mis püüavad
naisi kunstielu asemel pereelu külge siduda, ning seda, kui-

das naiste võimalused hariduse omandamiseks, reisimiseks,

koostöövõrgustike loomiseks ja kunstnikuna tunnustuse

võitmiseks on olnud meeste omadest ilmselgelt halvemad.

“I think a lot about that obliteration. Or rather that oblitera-

tion keeps showing up. I have a friend whose family tree has

been tracked back a thousand years, but no women exist on

it. She just discovered that she herself did not exist, but her

brothers did. Her mother did not exist, and nordid her father’s

mother. Or her mother’s father. There were no grandmoth-
ers. Fathers have sons and grandsonsand so the lineage goes,

with the name passed on; the tree branches, and the longer it

goes on the more people are missing: sisters, aunts, mothers,

grandmothers, great-grand-mothers, a vast population made

to disappear on paper and in history.”l This is a passage from

Rebecca Solnit’s essay “Grandmother Spider” (2014) on the

obliteration and exclusion characteristic of patriarchal his-

tory writing. The male-to-male lineage described is a startling
image. It may look like a whole tree, but it is at best half a tree.

How thick and heavy with branches would it be in its entirety?
The canon ofWestern art history is very similarto that tree.

It is full of great men after great men. Few women have found

their place among the branches. The exhibition “Creating
the Self: Emancipating Woman in Estonian and Finnish

Art” shown by Kumu, in cooperation with the Ateneum Art

Museum, unveils a different kind of tree – one made up of

works by Estonian and Finnish women artists and remind-

ing us that they really existed, worked, made art, were part
of the art world, although for many reasons this was particu-
larly challenging for women. Each of them is part of art his-

tory, although too many of them have been left out or excluded

from it, even forgotten.
The scope of the exhibition curated by Tiina Abel and

Anu Allasis breath-taking, with very many works on dis-
play. While the bundling of women artists based on their sup-
posed gender is problematic in many ways, the exhibition and

the underlying extensive research on Estonian women artists

is a significant achievement interms of revealing the circum-
stances, expectations and attitudes that seek to attach women

to family life instead ofan artisticone, and interms of showing
how women’s opportunities for education, travel, networking
and being recognised as an artist have been clearly inferior

FOOKUS PATRIARHAAT FOCUS PATRIARCHY

The forces

that would have

her disappear

Jõud, mis

tahaksid ta ära

kaotada



4to those of their male counterparts. In addition, the similari-

ties and differences between women in the Baltic and Nordic

regions become apparent.
Indeed, what makes the exhibition unprecedented is its

scope in space and time, as it stretches from the mid-19th cen-
tury to the late 19505. Alongside paintings, the exhibition

includes drawings, small sculptures, ceramic objects, photo-
graphs and videos, even tobacco advertisements. Thanks to

the exhibition architecture, the enormous volume of works

does not feel cluttered or heavy. The grouping of works by era

and theme is done in a pedagogically clever way, at the same

time bringing works from different artists into dialogue with

one another.

Interms of their technical level, the paintings range from

highly sophisticated to clearly weaker works. The themes

include landscapes from home and elsewhere in Europe, daily
chores, lush flower arrangements and rich interiors. The exhi-

bition is brimming not only with works by female artists but

also women portrayed in artworks. In addition to numer-

ous self-portraits, the artists have depicted women around

them: friends, sisters, daughters, mothers and grandmoth-
ers. Women of different ages posing, women reading, women

doing crafts, women looking in the mirror, women mourn-
ing, women smoking tobacco and women walking in the street

– paintings that open up to the private life of women and the

changes in women’s lives and status during different periods.
Also revealed are the structures that have squashed women’s

social, professional and artistic freedoms.

The same structures have put together and held up the

canon of art history; and the same structures have kept women

out of it. The production of women artists has not even nec-

essarily been considered worthy of preservation: many art-

ists who are known but without a single surviving work tobe

found are absent from this exhibition. Despite its abundance,

the exhibition still raises many “what ifs”: What if all these

and many other women could have received the education

they wanted? What if they could have dedicated themselves to

their careers as artists? What if the lost worksby women art-
istshad been preserved? What would this exhibition look like

then? What if these women artistshad been a recognised and

significant part ofart history all along? What would the world

look like now?

At the same time, however, it is important that this exhi-

bition and these works exist. Art history is not a constant

monolith, but is constantly being rewritten. This exhibition

is rewriting it. And the growing interest in women artistsis

empowering. For example, the well-known Finnish artists

Helene Schjerfbeck (1862–1946) and Tove Jansson (1914–2001),
who are also featured in this exhibition, will have their own

films this year. What is more, the recent Schjerfbeck show,

“Through My Travels I Found Myself – Helene Schjerfbeck”,
at Helsinki’s Ateneum became the most popular exhibition in

terms of daily visitors, surpassing even Pablo Picasso (1881-
1973)!

“Somewomengeterasedalittleatatime,someallatonce.

“Some women get erased a little at a time, some all at once.

Some reappear. Every woman who appears wrestles with the

forces that would have her disappear. She struggles with the

forces that would have her disappear. She struggles with the

forces that would tell her story for her, or write her out of the

Lisaks joonistuvad välja sarnasused ja erinevused naiste

vahel Baltikumis ja Põhjamaades.
Näituse teebki enneolematuks selle aegruumiline ulatus

19. sajandi keskpaigast 1950. aastate lõpuni. Maalide kõrval

sisaldab näitus ka joonistusi, väikeskulptuure, keraamikat,

fotosid, videoid jakoguni tubakareklaame. Tänu näituse arhi-
tektuurilisele lahendusele ei mõju teoste suur koguarv umbse

ega kurnavana. Teoste rühmitamine ajastu ja teema järgi on

pedagoogiliselt nutikas ning ühtlasi asetatakse eri kunstnike

tööd omavahel dialoogi.
Tehnilise taseme poolest varieeruvad maalid väga meis-

terlikest selgelt nõrgemate teosteni. Sagedasemateks teema-

deks on maastikud kodumaalt ja mujalt Euroopast, igapäeva-
toimetused, lopsakad lilleseaded ja rikkalikud interjöörid.
Näitus on tulvil mitte ainult naiskunstnike teoseid, vaid ka

naisi kujutavaid kunstiteoseid. Arvukate autoportreede kõr-

val on kunstnikud kujutanud ka naisi enda ümber: sõpru,
õdesid, tütreid, emasid ja vanaemasid. Eri vanuses naised

poseerimas, naised lugemas, naised tegelemas käsitööga, nai-

sed peeglisse vaatamas, naised leinamas, naised tubakat suit-
setamas ja naised tänaval jalutamas – maalide kaudu avaneb

vaade naiste eraellu ning naiste elus ja staatuses eri ajastu-
tel toimunud muutustele. Nähtavale tulevad ka struktuurid,

mis on naiste sotsiaalse, tööalase ja kunstilise liikumisruumi

ahtaks kokku surunud.

Needsamad struktuurid on kokku pannud kunstiajaloo
kaanoni ja toetanud selle püsimist – ning samad struktuurid

on naisi sellest eemal hoidnud. Naiskunstnike loomingut ei

ole isegi tingimatasäilitamisväärseks peetud – ka käesolevalt

näituselt puuduvad paljud kunstnikud, kes on küll tuntud,
kuid kellelt pole leitud ühtki säilinud tööd. Oma külluslik-

kusele vaatamata tõstatab näitus palju küsimusi sellest, “mis

oleks, kui ...”. Mis oleks, kui kõik need ja paljud teised nai-

sed saanuks soovitud hariduse? Mis oleks, kui nad võinuks

pühenduda kunstnikukarjäärile? Mis oleks, kui naiskunst-
nike kadunud teosed oleksid säilinud? Milline see näitus siis

välja näeks? Mis oleks, kui need naiskunstnikud olnuks algu-
sest peale kunstiajaloo tunnustatud ja oluline osa? Milline

oleks sel juhulpraegune maailm?

Samas on siiski oluline, et see näitus ja need tööd on ole-
mas. Kunstiajalugu ei ole muutumatumonoliit, vaid seda kir-

jutatakse pidevalt ümber. Ka käesolev näitus kirjutab seda

ümber. Ja praegu kasvav huvi naiskunstnike vastu on võimes-

tav. Näiteks tuntud Soome kunstnikud Helene Schjerfbeck
(1862–1946) ja Tove Jansson (1914–2001), keda samuti sel-

lel näitusel eksponeeritakse, saavad mõlemad sel aastal oma

filmi. Peale selle tõusis Helsingi Ateneumis hiljuti korral-

datud Schjerfbecki näitus “Leidsin end oma reiside kaudu

– Helene Schjerfbeck” igapäevase külastajatearvu poolest
läbi aegade populaarseimaks näituseks, minnes mööda isegi
Pablo Picassost (1881–1973) endast!

“Mõninainekustutataksevähehaaval,mõniühekorraga.

“Mõni naine kustutatakse vähehaaval, mõni ühekorraga.
Mõni tõuseb uuesti esile. Iga naine, kes esile tõuseb, võitleb

jõududega, mis tahaksid ta ära kaotada. Need jõud panevad
ta proovile. Need jõud panevad ta proovile, püüdes tema ase-

mel jutustada tema lugu või teda ennast tema loost, saamis-

loost, õiguse kandjate seast välja kirjutada. Suutlikkus jutus-
tada oma lugu, olgu sõnas või pildis, on juba iseenesest võit,

on juba iseenesest mäss,”2 kirjutab Rebecca Solnit.



Solniti parafraseerides “Eneseloomine.

Emantsipeeruv naine Eesti ja Soome kunstis” ja iga sellesse

kuuluv teos juba iseenesest võit. Mõtlen sellele, kui vaatan

Sally von Kügelgeni (1860–1928) meisterlikke maale ja söejoo-
nistusi alasti meestest, kelle suguelundid on riidesse mähitud.

Nimelt oli alasti modellide maalimine 19. sajandil Euroopa
kunstikoolides naistele keelatud, mis teeb Peterburis õppi-
nud Kügelgeni 1880. aastate maalid ja joonistused tõeliselt

erakordseteks. Mõtlen sellele ka siis, kui vaatan Julie Hagen
Schwarzi (1824–1902) “Autoportreed õlgkübaraga” (1850.
aastad) ja miski tema näos, tema otsekoheses pilgus paneb
mind unustama, et see on lihtsalt õlivärv lõuendil. Ja ma ei saa

seda tegelikult mõtlemata jättaka siis, kui vaatan Karin Lutsu

(1904–1993) omapäraseid, stiliseeritud maale tumedasse riie-

tatud naistest, kes on tänaval marssides ühte sulanud nagu

kuuepealine masin (“Kompositsioon [Kuus figuuri]”, 1939),
või kiivrites ja soomusrüüs figuure, kes rapivad õhus hõlju-
vaid harali jäsemetega imikuid (“Süüta laste tapmine”, 1928).

On juba iseenesest võit, et nii paljud neist kunstnikest jäl-
gisid jakujutasid inimesi, elusid ja ruume enda ümber. Lydia
Mei (1896–1965) seaded annavad 1920. ja 1930. aastate eseme-
tele äratuntava ja köitva ilme: mustvalged fotod laual, puna-
sed siidlindid, kirjad ja kantud kindad. Tema interjöörides

aga on tühjad ruumid täidetud valguse ja tihke õhustikuga.
Need kattuvad põnevalt omavahel lõpututes järjestikku ase-
tatud ruumides, ukseavades ja akendes.

Isegi naiskunstnike maalitud koopiad on võit. Imetlen,
kuidas nad on omaks võtnud tuntud (mees)kunstnike käe-

kirja ja pilgu. Nad on kujutatava modelli asemel vaadel-

nud tähelepanelikult maali ennast – vastu võtnud, uurinud

ja enda omaks teinud. Seejärel aga maalinud ka täiesti teist-

suguseid teoseid, kus pintslijäljed ja liigutusedon nende enda

omad, nagu ka pilk ja teema.

Ehkki naiskunstnike liikumisruum on mitmel viisil ja
mitmel tasandil olnud piiratud, on nad võtnud ja maalinud

oma ruumi, tuues selle nähtavale pintslitõmme pintslitõmbe
haaval. Nad on ise võimaldanud oma toimetuleku – harinud

ja väljendanud end vaatamata takistustele. Iga käesoleval näi-
tusel väljapandud teos on tõend sellest.

näituson story, the genealogy, the rights of man, the rule of law. The abil-

ity to tell your own story, in words or images, is already a vic-

tory, already a revolt,”2 writes Rebecca Solnit.

Rephrasing Solnit, the exhibition “Creating the Self:

Emancipating Woman in Estonian and Finnish Art” and

each works in it is already a victory. I think this as I look at

Sally von Kügelgen’s (1860–1928) skilful paintings and char-
coal drawings of naked men with their genitals wrapped in

cloth. The thing is that, painting nude models was forbidden

for women in European art schools in the 19th century, which

makes the 1880 s paintings and drawings by Kügelgen, who

studied in Saint Petersburg, truly extraordinary. I also think

this as I look at the “Self-portrait in a Straw Hat” (1850 s by

Julie Hagen Schwarz (1824–1902) and something in her face,
the straight look in her eyes, makes me forget that this is just
oil on canvas. And tobe honest, I cannot help thinking this as

I look at Karin Luts’ (1904–1993) original stylised paintings
with women indark clothes marching down the street like a

six-headed machine in “Composition [Six Figures]” (1939) or

the armour-clad figures mutilating babies that appear tobe

floating in the air with their limbs spread in “Massacre of the

Innocents” (1928).
It is a victory that so many of these artists observed and

captured the people, lives and spaces around them. Lydia
Mei’s (1896–1965) arrangements give a recognisable and

engaging shape to 1920 s and 1930 s objects: black-and-white

photographs on a table, red silk ribbons, letters and warn

gloves. In her interiors, empty rooms are filled with light and a

dense atmosphere. They fascinatingly overlap in endless suc-

cessive spaces, doorways and windows.

Even copies made by women artists are a victory. I admire

the way they have embraced the particular techniqueand gaze

of well-known (male) artists. Rather than the model depicted,
they have looked closely at the painting itself – accepted it,

studied it and assimilated it. And then gone on to make com-
pletely differentpaintings where the brush strokes and move-
ments are their own, asis the perspective and the subject.

Although the space open to them has been limited in many

ways and on many levels, female artists have taken their own

space, and painted their own space, their world, bringing it

forth one brush stroke at a time. They have established their

own agency – educated and expressed themselves despite the

challenges. Every work in this exhibition is proof of that.

on sõltumatu kunstikriitik.

Ta on töötanud Helsingis mitmes kunstivaldkonna

organisatsioonis ja on kaasasutanud nüüdiskunstile

keskendunud veebiväljaande EDIT

(www.editmedia.fi).
is an independentart critic.

Shehas workedfordifferentartorganisations in

Helsinki and cofoundedEDIT, an onlinepublication
focusedon contemporary art (www.editmedia.fi).

Sanna Lipponen

Sanna Lipponen

1 Rebecca Solnit, Men Explain Things to Me. Chicago: Haymarket
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2 Ibid., lk 78.

1 Rebecca Solnit, Men Explain Things to Me. Chicago: Haymarket
Books, 2014, pp 70–71.

2 Ibid., p 78.
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“Kui kuulsin, et Kumus organiseeritakse temaatiline üle-
vaatenäitus “Eneseloomine. Emantsipeeruv naine Eesti ja
Soome kunstis” [---], mõtlesin automaatselt, et sellega mee-

nutatakse ka 80 aasta möödumist esimesest Eesti naiskunst-

nike näitusest, mis toimus Alfred Vaga korraldatuna Tallinna

Kunstihoones oktoobris 1939 [---]. Kuid eksisin, 1939. aasta

näitust ei tuletata “Eneseloomise” seinatekstides ega kata-

loogis sõnagagi meelde [---]. Karin Luts, kes 1939. aastaks oli

tõusnud tunnustatumate naiskunstnike esiritta, on oma sisu-

lise kandvuse ja originaalsusega mõlema näituse sümboolne

ühenduslüli – ainsana eesti naiskunstnikest on talle koosta-

tud isiklik ekspositsioon. Teise Eestimaa kunstnikuna vää-
rib seda erandliku õppestuudiumi ja akadeemikustaatuse

saavutanud baltisakslanna Julie Hagen-Schwarz, kelle tähen-
dus meie ja ühtlasi 19. sajandi II poole Euroopa naiskunstnike

ühiskondliku tunnustuse kontekstis on viimase 30 aastaga

tugevasti kasvanud. Hagen-Schwarzi toomine õigesse val-

gusse algab alles 1990. aastal Tartukunstimuuseumi teaduri

Epp Preemi tehtud näituse jakataloogiga, kuid ka osutust vii-

mati nimetatu pioneeritööle ei leia “Eneseloomise” kataloo-

gist, [---] tekib kergesti tunne, et alles praegused uurijad on

selle teemani jõudnud ja jalgratta leiutanud. [---] Neid [küsi-

musi] hakati aktiivselt tõstatama juba 1990. aastate algul, pea-
legi on Eesti kunstiajaloo kirjutuses ja kunstimuuseumide

püsiekspositsioonides – erinevalt paljudest lääne metropoli-
dest – olnud naiskunstnike looming alati väljas. Ei saa öelda,

et naiskunstnike loomingut oleks muuseumide ekspositsioo-
nide koostamises kuidagi kõrvale heidetud või alahinnatud.”

HarryLiivrand, Eesti-Soome naiskunstnikudKumus.

Kiitustjaküsimusi.-
EestiPäevaleht 10. 112020.

"Kas siinkirjutaja – keskealine valge mees – avab või kitsen-

dab tõlgendusruumi? Kas naiskunstile luuakse selle artikli

näol platvorm või hoopis kodustatakse, mille tulemus on

lõpuksradikaalsuselt küüniste mahanühkimine, meespilgule
allutamine pluss kirjutajale meeldiv poliitiline oreool? Mida

üldse tähendab naiskunsti mõiste? Või kas üldse peaks seda

defineerima, sest kas ei ole juba liigitus "naiskunst" fašistlik,

klassifitseerides naiste loodu spetsiifiliseks kunstiliigiks ning
raamistades selle olemasolu ebamäärase papaliku hoiakuga,
millega püüab Teisesust mitte tühistada, vaid seda hoopis
konstrueerida? [---] Veelgi enam, kas ei ole aeg küps loobuda

naiskunsti definitsioonist? Kas see on? Misasi see on? Miks ja
kellele seda tegelikult vaja on?"

Eero Epner, Isesusekehtestamine. -
Sirp 10. I2020.

“[---] juba kunstiajaloo algusaegadest on alati jagunud väga
hinnatud ja palju tellimusi saanud naiskunstnikke, kelle loo-
ming kohe pärast nende surma ajalookirjutusestkõrvale jäeti.
Kusjuures naiskunstnike loominguthakati agaramalt alavää-
ristama just 20. sajandi vahetusel – ajal kui naisliikumine esi-
mesi edusamme tegi. Küllap oli siis mõnedel meestel suurem

vajadus oma kohta kindlustada. Et vähemasti sooline haridus-

võrdsus on mitmesuguste mööndustega Eestis kestnud 100

aastat, Soomes paarkümmend aastat kauem, siis varasema,

“When I heard that Kumu was putting together the thematic

overview exhibition “Creating the Self: Emancipating Woman

in Estonian and Finnish Art” [---], I automatically thought it

would commemorate the 80th anniversary of the first exhibi-

tion of Estonian women artists, organised by Alfred Vaga in

Tallinn Art Hall in October 1939 [---]. But I was wrong; there

is not a single word about the 1939 exhibition in the wall text

or the catalogue for “Self-Creation” [---]. Karin Luts, who had

risen to the forefront of the most renowned women artists

by 1939, is a symbolic link between the two exhibitions with

her strong substance and originality; she is the only Estonian

woman artist with a personal space dedicated to her. Another

artist from Estonia who deserves this due to her exceptional
education and status as an academy member is the Baltic

German artist Julie Hagen-Schwarz, whose stature in the con-
text of the social recognition of women artists in Estonia and

Europe in the second half of the 19th century has grown sig-
nificantly over the past 30 years. Hagen-Schwarz was not

brought into the right sort of light until 1990 when Epp Preem,

a researcher at the Tartu Art Museum, put together an exhi-

bition and catalogue – another piece of pioneering work that

is not mentioned in the “Self-Creation” catalogue, [---] so it

is easy to get the feeling that the current researchers are the

first to have reached this topic and invented the wheel. [---]
These issues already began tobe actively raised in the early
19905, and, unlike in many Western metropolises, the works

of women artists have always been featured in Estonian art

history writing and permanent museum exhibitions. It would

not be fair to say that the work of women artists has been

somehow marginalised or undervalued in putting together
museum exhibitions.”

HarryLiivrand, Eesti-Soome naiskunstnikudKumus.

Kiitustjaküsimusi.-
EestiPäevaleht 10. 112020.

“Do I as the writer – a middle-aged white man – broaden or

restrict the space for interpretation? Does this article create

a platform for women artists or instead domesticate them,

ultimately trimming the claws of radicalism, subverting it to

the male gaze, plus achieving a political halo that pleases the

writer? What does the concept of the woman artist even mean?

Or should it be defined at all? Isn’t the category of“women art-

ists” already fascist, classifying women as a specific type of

artist and framing their existence with a vaguely patronising
attitude that seeks not to abolish their Otherness but rather to

construct it? [---] Moreover, is it nottime to give up the concept
ofwomen artists? Does it exist? What is it? Who really needs

it and why?”

Eero Epner, Isesusekehtestamine. -
Sirp 10. I2020.

“[---] ever since the dawn ofart history, there have always been

highly acclaimed and sought-afterwomen artists whose work

has been excluded from history writing as soon as they died.

What is more, the work of women artistsbegan tobe under-

valued precisely around the turn of the 20th century – at a

time when the women’s movement was firstmaking progress.



7 tööstusrevolutsiooni aegse soolise ebavõrdsuse perioodi ühis-

kondlik äraspidisus paistab näitusel hästi silma.”

Rebeka Põldsam, Sajanditaguste naistevimkade väljapanek. -
EestiEkspress/Areen, 18. X112019.

So, some men must have had a greater need to secure their

positions at the time. As gender equality in education, if

nowhere else, can be said, with various concessions, to have

lasted for a century in Estonia and a couple of decades more in

Finland, the social backwardness of the earlier period of gen-
der inequality during the Industrial Revolution stand out very

clearly in the exhibition.”

RebekaPõldsam, Sajanditagustenaiste vimkade väljapanek. -
EestiEkspress/Areen18. X112019.
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Eestlased onverminudpostkolonialismiklassikalisest

uurimisparadigmastsotskolonialistliku versiooni,

nendib JohannesSaar näitusel “Vallutajapilk”.
Estonians have remoulded the classic research

paradigm ofpost-colonialism as socialistcolonialism,
observes JohannesSaaron a visit to the exhibition

“The Conqueror’sEye”.

Eestlasel on kapist võtta mitu ametlikku minapilti. On “orja-
rahva”, “õilsa metslase” ja ka “Kungla rahva” oma, kõik saa-
dud kingiks baltisaksa rohkem või vähem estofiilsetelt mõt-
lejatelt. Kaugematest, Läti Henriku ja Hansa-aegadest on ette

näidata ka “pagana”, “loodusrahva” ja “mitte-sakslase” kesk-

aegsed stigmad, aga need on õige ribadeks kantud ja kaota-

nud oma klassifitseeriva väe. Ka “mitte-venelase” roll 18. ja 19.

sajandi Vene impeeriumi maadeavastajate illustreeritud ent-

süklopeediates ei morjenda enam, küll aga teeb vaikselt sama

tööd – kirjeldab eestlast Kultuurilise Teisena, kategoriseerib
ta võõraks ja pentsikuks, pigem pärismaalaseks kui maade-

avastajaks. Sellest koloniaalsest taagast siis ärkamisaegne
tung enesejõustamisele ning nooreestilik pürg sulanduda

“Euroopakultuurrahvaste”, eeskätt prantslaste hulka.

“Euroopakultuurrahva” üleriided ning eurooplaseks saa-
mise lugu on eestlase identiteetide garderoobis praegu esi-
mesel kohal. Ei ole teistelt kingiks saadud, pigem ikka enda

näputöö ning vaeva vili. Esimene omatehtud bränd. Selle alt

turritab kohati küll “Nõukogudemaa vennasrahva” aluspesu
ja see teeb tuska. Ent koos sellega tuleb päevavalgele ka üks

püsivamaid kihistusi eestlase enesemääratluses, selleks on

“paljukannatanud väikerahva” minapilt – lugu eestlasest kui

ohvrist. Just see lugu toimib liimina, alfa ja oomegana, mis

ühendab kogu bränditähestiku, loob sidususe, ehitab rahvuse

tervikuna üles.

Nimelt on asju, mida baltisaksa valgustusliku roman-

tismi, ärkamisaegse rahvusromantismi, rahvusriikluse, nõu-
kogude historiograafia ja liberaalse ajalookirjutuse narratii-
vid ei vaidlusta – selleks on eesti rahva kannatused. Nende

aeg, maht ja koht küll varieeruvad, ent need on alati olemas.

Alates 18. sajandi lõpust pole keegi neist jätnud mainimata

700-aastastorjaööd. Tõsi, Berliini müüri langeminetõi muu-
tuse – “eesti rahva kannatuse aastad” paigutati nüüd ahta-
masse Nõukogude okupatsiooni poolsajandisse, tollasesse

Gulagi, poliitilisse tagakiusamisse, venestamisse. Mida enam

oleme samastunud nn Euroopa kultuurrahvaste minapildiga,
seda enam on tuhmunud mälestus saksa ristisõdijate ja bal-

tisaksa mõisnike “ülekohtust”. Ergama on löönud aga “kom-

munismi kuriteod”, kogu “ajalooline süü” on märkamatult

projitseeritud idakaarde, Venemaale. Oleme verminud post-
kolonialismi klassikalisest uurimisparadigmast sotskolonia-
listlikku versiooni – võimalik, et õiglasest soovist naerda vii-
masena jaajaloole kätte maksta.

Ent võimalik, et hoopist soovist astuda viimane

samm teel täieõiguslikuks klubiliikmeks. Sest “Euroopa

Estonians have more than one official identity hanging in the

wardrobe. There is the “nation in serfdom”, the “noble sav-

age” and also the “people of Kungla”, a mythical land of hap-
piness, all received as gifts from Baltic German thinkers who

were all more or less Estophiles. The medieval stigma associ-
ated with “heathens”, “savages” and “non-Germans” date back

to the more distant times ofHenry ofLatvia and the Hanseatic

League, but have by now been worn to rags and lost their clas-

sifying power. The “non-Russian” cloak bestowed on Estonians

in the illustrated encyclopaedias of the Russian explorers of

the 18th and 19th centuries has also ceased tobe a source of

frustration, but quietly continues to do its work all the same -
describing Estonians as the Cultural Other, categorising them

as alien and strange, belonging among the natives rather than

the explorers. This colonial burden, then, explains the surge to

self-empowerment during the national awakening of the 19th

century and the aspiration, harboured by the neo-romantic
Young Estonia (Noor-Eesti) movement of the early 20th cen-
tury, to join the “cultural nations of Europe”, especially the

French.

The outer garments befitting a “Europeancultural nation”

and the story ofbecoming European now have pride of place in

the Estonian wardrobe of identities. Rather than a gift from oth-

ers, now our own needlework and the fruit of our labour. The

first homemade brand. Here and there,however, the undergar-
ments of the “friendly brotherhood of Soviet nations” stick out

– and that is frustrating. Yet with them, one of the most persis-
tent layers of the Estonian self-image comes to light – the image
of a “long-suffering small nation”, the story of the Estonian as

victim. It is this story that acts as the glue, the alpha and omega,

that binds together the entire brand alphabet, creating coher-

ence, building the nation as a unit.

In particular, the suffering of the Estonian people is some-
thingthat is not disputedby the narratives of the Enlightenment
romanticism of the Baltic Germans, the national romanticism

of the awakening period, the nation state, Soviet historical writ-

ing or liberal history. Although the time, scope and place vary,

the suffering is always there. Since the late 18th century, none

of these narratives has failed to mention the 700 years of slav-

ery. Admittedly, the fall of the Berlin Wall brought a change -
the “years ofsuffering of the Estonian people” were now placed

TEOORIA JA PRAKTIKA KOLONIALISM THEORY AND PRACTICE COLONIALISM

Maailm eestlase

kanna all

The world under

the heel of the

Estonian boot



10in the narrower frame of the half-century of Soviet occupa-

tion, the Gulag, political persecution, Russification. The more

we identify with the so-called Europeancultural nations, the

more we obscure the memory of the “injustice” suffered at the

hands of the Teutonic crusaders and Baltic German overlords.

The “crimes ofcommunism”, on the other hand, are now glar-
ing brightly, with all the “historical guilt” discreetly shifted

eastward onto Russia. We have remoulded the classic research

paradigm of post-colonialism to arrive at a version of it -
socialist colonialism – perhaps driven by a righteous desire to

be the last one to laugh and to get back at history.
Or perhaps the desire to take the last step toward becom-

ing a full member of the club, the family of “Europeancultural

nations”, which cannot accept soul-sick Eastern Europeans

with a gaping wound in their heart, sharing the mnemonic

patterns of their ancestors, deported or driven to exile as ref-

ugees. This could be the reason why there is not a single hint

of Soviet occupation or its stigmas in the anti-colonial exhibi-

tion that I will discuss in what follows. We will not be washing
the dirty laundry of socialist colonialism today, for the mod-
ern Estonian takes care to choose whose victim they represent
themselves as being. If you already have a foot in the door to

Western Europe, it istime to emulate the manners of the “old

gang”. Maassa maan tavalla. When in Rome, do as the Romans

do. In other words, follow the local customs, howl with the

wolves when in the woods.

Indeed, the narrative of a “long-suffering small nation”

has recently been swept under the corner of the carpet of his-

tory and made room for more respectable topics that get you

closer to the hearth inan European salon. Perhaps even make

you the soul and focus ofhigh society, languidly gesticulating,
leaning against the mantelpiece, amidst porcelain elephants
and tiger skins. Occasional scepticism about the good inten-

tions of the West in its efforts to civilise the rest of the world

seems like an appropriateagenda for this. The classic research

paradigm of post-colonialism – questions of “the white man’s

historicalguilt” and, more importantly, questions of the com-
plicity of Estonians in labelling someone else a “native” or

“noble savage” – is now making its way into Estonian his-
torical consciousness. Posing the problem like this naturally
paints the Estonian complexion much fairer, and rather than

the aches and pains of the tanned serfworkingthe field, we too

can hope for more refined ailments, be it gout, melancholy or

Weltschmerz. Even that is progress.

This is the changing intellectual climate in which the

travelling exhibition “The Conqueror’s Eye” found itself in

Estonia, telling the story of the dominant European perspec-

tive, which forces its dreams and fantasies, prejudices and

fears on the rest of the world. The reception was more than

moderately lively and warm. Alongside professional journal-
ists, also historians, political scientists, scientific historians

and, naturally, criticsofcolonialist discourse spoke out, joined
by the occasional artist and music critic. All of them preoc-
cupied with the white man’s colonial repentance for “global
exploration”.

Estonians insert themselves in the big game. As it has been

hosted in museums around the world, the exhibition we are

looking at, the monumental video panorama “In Pursuit of

Venus [infected]” (2017) by New Zealand artist Lisa Reihana,
has time and again been accompanied by items of colonial her-

itage from local repositories. The same thing happened here

in Kumu: a choreographed re-enactment of the first encoun-

ters between European explorersand the natives ofOceania in

kultuurrahvaste” perre ei saa kuuluda hingelt haige ida-

eurooplasena, lahtise haavaga südames, küüditatud või

paadipõgenenud esivanemate mälumustriga. Võimalik, et

sellepärast pole jutuks tuleval kolonialismikriitilisel näitusel

ühtegi vihjet Nõukogude okupatsioonile ja selle stigmadele;
sotskolonialistlikku aluspesu täna ei pesta – tänane eestlane

ikka valib ka, kelle ohvrina ta end näitab. Kui jubajalgLääne-
Euroopa ukse vahel, siis ka aeg “vana olija” maneerideks.

Maassa maan tavalla. When in Rome, do as the Romans do. Ehk et

järgi kohalikke kombeid, metsas ulu koos huntidega.
Viimasel ajal ongi Eesti "paljukannatanud väikerahva"

narratiiv pühitud ajaloo vaibanurga alla ning tehtud ruumi

salongikõlbulikele teemadele,millega pääseb sellele Euroopa

salongi kaminatulele lähemale. Võimalik, et suisa seltskonna-

lõviksja -hingeks endaks, raugelt žestikuleerimas simsi najal,
kesk portselanelevante ja tiigrinahku. Ainitised kahtlused

õhtumaade heades kavatsustes ülejäänud maailma tsivili-

seerimisel näib selleks sobiv agenda. Eesti ajalooteadvusse
ongi sööbimas nüüd postkolonialismi klassikaline uurimis-

paradigma – küsimused "valge mehe ajaloolisest süüst" ning,
mis eriti oluline, küsimused eestlaste kaassüüst kellegi teise

tembeldamisel "pärismaalaseks" või "õilsaks metslaseks".

Selline probleemiseade maalib mõistagi eestlaste näonaha

oluliselt valgemaks ning parkunud teolise kondivalu asemel

võib temagi loota rikkama rahva ihuhädadele, olgu selleks

siis podagra, spliin või maailmavalu. Seegi on samm edasi.

See on uuenev intellektuaalne kliima, millesse Eestis

maandus külalisnäitus “Vallutaja pilk” – lugu Euroopa

dominantsest vaatevinklist, mis surub ülejäänud maailmale

peale oma unistused ja fantaasiad, eelarvamused ja hirmud.

Kohalik vastukaja osutus üle keskmise elavaks ja soojaks.
Lisaks kutselistele ajakirjanikele võtsid sõna ajaloolased,
politoloogid ja teadusloolased, mõistagi ka koloniaaldiskur-

suse analüütikud, sekka kunstnikke ja muusikakriitikuid.

Kõigil meeles mõlkumas valge mehe koloniaalne patukahet-
sus “maailma avastamise” pärast.

Eestlasedki sekkuvad suurde mängu. Ikka on kõne-
alust näitust, Uus-Meremaa kunstniku Lisa Reihana monu-
mentaalset videopanoraami "In Pursuit of Venus [infected]"
(Veenuse jälil [nakatunud], 2017), maailma muuseumi-
des võõrustatud koloniaalse kultuuripärandiga kohalikest

hoidlatest. Nii ka meil Eestis siin Kumus. Esimeses toas

koreograafiline taaslavastus Euroopa maadeavastajate ning
Okeaania elanike esimestest kohtumistest 18. sajandil, taga-
tubades lood "eestlaste avastamisest". Nende seas tuttav "pal-
jukannatanud väikerahva" narratiiv… Ent sedapuhku moe-

kamas postkolonialistikus kontekstis. Lugu ei olegi enam osa

meie praegu kehtivast minapildist, postamendile tõstetunaja
vitriini kammitsetuna on ta võõritatud teaduslikule vaatlus-

distantsile ning ajaloostatud kui lõppenud peatükk. See labo-
ratoorne reserveeritus sobib kohalikule näitusekülastajale,
see vaatevinkel on kahtlemata õilistav, saame tõusta kõrge-
male eestlaste senisest minajutustusest, saame end vaheldu-
misi näha Euroopa, baltisaksa või siis vene maadeavastajate
pilgu läbi.

Selgub, et Eestimaa muuseumide fondides on kõike.

Selgub ka, et eestlaste kujutised 18. ja 19. sajandist on nii kir-

jasõnaskui pildis allutatud Carl von Linné elusorganismide
süstemaatikale ning selles varjuvale kultuurirassismile.

Tolle aja entsüklopeedilised ülevaated “Venemaa rahvas-

test”, rääkimata baltisaksa kirjasõnast, panevad meid külma-

kartmatute arktiliste hõimudega enam-vähem ühte patta,
keelduvad omistamast meile Homo europeanus’ele omaseid



11 the 18th century in the firstroom, stories of “Estonians being
discovered” in the back room, including the familiar narra-

tive of the “long-suffering small nation”... only this time in a

more fashionable post-colonial context. The story is no longer
part of our current self-image. Showcased and elevated to the

pedestal, it has been alienated, distanced as if for scientific

observation and historicised as a closed chapter. This labora-
tory-like reservation suits the local audience; the perspective
is undoubtedly dignifying – we can rise above our previous
self-narrative and alternately see ourselves through the eyes

of European, Baltic German and Russian explorers.
It turns out that there is everything in the collections of

Estonian museums. It also turns out that the depictions of

Estonians from the 18th and 19th centuries, both texts and

images, are shaped by the Linnaean taxonomy of living organ-

isms and its underlying cultural racism. The encyclopaedic
accounts of the “peoples of Russia” of the time, not to mention

the Baltic German writings, more or less lump us together
with the seasoned Arctic tribes, refusing to attribute tous

the racial characteristics of Homo europeanus, such as sensi-
tivity or ingenuity, but listing deceitfulness, depravity, greed,
filthiness and drunkenness – supposed characteristics of the

Americanus, Africanus and Asiaticus. Naturally, we needed tobe

saved from all this.

Colonial fantasies usually precede colonisation, followed

by colonial ethnography of the “desperate backwardness of

the indigenous people”, and both pave the way for cultural

rescue efforts, exploration and Christian missions. This has

its consequences. It is difficult to hold the stage by the fire-

place inan Europeansalon exposing your complicity in label-

ling other nations as natives or aboriginals when images of

your own nation displayed exactly as that are looking back at

you from the mantelpiece –as souvenir figurines amidst por-

celain elephants, clad infolk costumes bearing a clear ethnic

stigma. Since Catherine 11, Estonians have been relegated to

the category of “enriching differences” in the ethnographic
atlases and decorative art depicting the various peoples of the

Russian Empire, and this has led to double invisibility – as

non-Russian, non-German, non-European, etc. In any case, an

example of a vacuum ofmeaning.
However, the exhibition does a superb job of staging the

complicity of Estonians. Estonians have taken part as colo-

nisers in liberating the world from so-called barbarity and

superstition. In a couple of black-and-white photographs,
the exhibition portrays the role of Estonians as pale-faced
preachers “saving the natives” in East Africa. Christian mis-

sions are opened in 19th-centuryAfrica with the participation
of Estonian pastors. In the next century, Leonhard Blumer

would leave a more lasting mark on the local indigenous cul-
ture, leading the opening of schools in Tanzania and the print-
ing of the first illustrated Masai alphabet book and catechism

in Leipzig. The first contains both images and stories of the

Masai – naturally as seen through the eyes of the pale-faced
Blumer. And the Masai learned to see themselves through the

eyes of Blumer, gave up their land and received the Bible in

return. I cannot say that Estonians themselves had had a dif-

ferent experience back home.

However, the exhibition could talk even more about

Estonian complicity; Estonians did also go out “exploring”
as well as “saving”. Thus, the exhibition covers the travels of

Adam Johann von Krusenstern and Otto von Kotzebue, but

not the fact that among the “Russian sailors” accompanying
them were Estonians who had adopted the perspective of the

rassitunnuseid nagu tundlikkus või leidlikkus, küll aga

americanus’ele, africanus’ele ja asiaticus’ele omast laiskust, sala-

likkust, kombelõtvust, saamahimu,räpasust jajoomarlustki.
Mõistagi oli vaja meid sellest kõigest päästa.

Koloniaalfantaasia kõnnib enamasti kolonisatsiooni eel,

talle järgneb koloniaalne etnograafia “pärismaalaste lootuse-
tust mahajäämusest” ning mõlemad sillutavad teed kultuu-
rilistele päästemissioonidele, maadeavastustele, kristlikele

misjonidele. Sellel on omad tagajärjed. Raske on kamina-
tule ääres esineda paljastusega oma kaassüüst teiste rahvaste

tembeldamisel pärismaalasteks, kui su oma rahvus vahib

kaminasimsilt just sellisena vastu – suveniirse portselanist
figuurinakesk portselanist elevante, seljas selget etnilist stig-
mat kandvad rahvariided. Alates Katariina 11-st on eestlasi

Vene impeeriumirahvaste etnograafilistes atlastes ja dekora-

tiivkunstisliigitatud rubriiki "erinevus rikastab" ning see on

toonud topeltnähtamatuse – mitte-venelane, mitte-sakslane,

mitte-eurooplanejne. Igal juhulnäide tähenduslikust vaaku-

mist.

Ent näitus ei jää jänni eestlaste kaassüü etlemisel.

Maailma vabastamisel nn barbaarsusest ja ebausust on eest-
lased kolonisaatorina kaasa löönud. Paari mustvalge fotoepi-
soodina heiastub näitusel eestlaste roll kahvanäolise õpeta-
jahärrana Ida-Aafrikas “pärismaalasi päästmas”. Kristlikud

misjonid avatakse 19. sajandi Aafrikas eesti sugu pastorite
osalusel. Järgmisel sajandil jätab neist kohaliku põlisrahva
kultuuri püsivama jälje Leonhard Blumer, kelle eestveda-

misel avatakse Tansaanias koole ning trükitakse 1927. aas-

tal Leipzigis ka esimene maasaikeelne illustreeritud aabits

ja katekismus. Esimeses leidub nii pilte kui jutte maasaidest

endist – ikka nii nagu kahvanägu Blumer neid nägi ja kirja
panna oskas. Ja maasaid õppisidki aabitsast end nägema
Blumeri pilgu läbi, andsid käest oma maa ja said vastu piibli.
Ei tule ette, et kodu-eestlaste endi käsi Maarjamal oleks teist-
moodi käinud.

Näitusel võiks aga veelgi rohkem olla juttu eestlaste

kaassüüst, lisaks “päästmisele” käidi ju ka “avastamas”. On

juttu Adam Johann von Krusensterni ja Otto von Kotzebue

ilmareisidest, ent mitte sellest, et kaasasõitnud “vene mere-
meeste” seas leidus eestlasi, kes olid omandanud “Vene keisri

truu alama” pilgu ning kirjeldasid isekeskis eksootilisena

kõike ja kõiki, kes seda polnud. 19. sajandi teisel poolel saab

aga see nimetu pilk nime ja hääle. Aastatel 1867–1869 ilmu-

vad Postimehes järjejutuna laevamehaanik Jüri Jürisoni
reisikirjad mereretkelt Kroonlinnast Vladivostokkining neis

sagenevad Kaug-Ida merede kandis tõdemused sellest, et

issanda loomaaed on kirju, ainult “meile” on ta andnud valge
naha ja tervemõistusliku arusaama asjade loomulikust kor-
rast. Lehelood naudivad lugejamenu ning Jaapani orientali-
seerimine levib Eestis koos lehega talust tallu. Jürisoni järel
tulevad teised eesti meremehed keiserlikus laevastikus ning
nendegi reisikirjad Jaapanist ja Indo-Hiinast kipuvad rõhu-
tama sealsete kommete kentsakust ning erinevust sellest,
millega “meie siin” oleme harjunud. Kultuuriline Teine jõuab
levinud kujutlusena eestlase lugemislauale.

Vene-Jaapani sõja (1904–1905) eesti soldatite rindekir-

jad ajalehtedes Postimees ja Teataja toovad aga muutuse.

Rindelugudes võõristatakse pigem sõda ennast ja tsaaririiki,

Jaapani sõdureid on aga inimlikustatud aupaklike kiitus-

tega sõdimisoskuste eest. See suhtumine erines radikaalselt

tsaaririigi ideoloogilisest peavoolust, mis ei hoidnud end

tagasi “salalike kollaste pärdikute” sarjamisel. Noor-Eesti

esimene album oli juba ilmunud, eestlased olid murdnud end



12“loyal subjects of the Russian emperor” and among them-

selves described as exotic everything and anyone who had

not. In the second half of the 19th century, this nameless per-

spective gets a name and a voice. Between 1867 and 1869, Jüri
Jürison, a ship’s engineer, publishes a journal of his sea voy-
age from Kronstadt to Vladivostok in the Estonian newspaper

Postimees. As he reaches the seas of the Far East, references

to the diversity of God’s creatures increase, as do references to

“us” as the only ones bestowed with a fair skin and common-
sense grasp of the natural order of things. The newspaper sto-
ries are a hit and the orientalisation of Japan spreads from

one farmstead to the next in Estonia. Jürison will be followed

by other Estonian sailors in the imperial navy; in their travel

journals, they similarly tend to emphasise the quirky customs

in Japan and Indo-China and the contrast to what “we here”

are accustomed to. The Cultural Other establishes itself as a

widely spread idea on the reading tables ofEstonians.

Letters by Estonian soldiers from the front lines of the

Russo-Japanese War (1904–1905) appearing in the newspa-

pers Postimees and Teataja bring a change, however. These

front line stories tend to disparage war itself and the tsarist

state, while Japanese soldiers are humanised with praise for

their fighting skills. This attitude was radically different from

the ideological mainstream of the tsarist state, which showed

no restraint in railing at the “devious yellow monkeys”. The

first album of the Young Estonia literary movement had

already been published, Estonians had made their way into

the Tallinn City Government and formed their first political

parties. We had begun to outgrow the scruffy old overcoat

of the Russian subject and an order for a European tailcoat

had already been put in with the tailor. The conquest of Paris

awaited…

Tallinna linnavalitsusse ning moodustanud esimesed poliiti-
lised parteid. Väljakasvamine Vene alama vammusest oli ala-

nud, rätsepalt oli juba tellitud eurooplase sabakuub. Ees ootas

vallutusretk Pariisi…

on kunstiteadlane ja -kriitik ning
kunstisotsioloogia jakultuuritekstide diskursusanalüüsi

lektor.

“Kümmekond aastat tagasi olid Lisa Reihana ja James Pinker

Austraalias ühes Canberra muuseumis, kus viimasele jäi
silma Prantsusmaal toodetud tapeet “Les Sauvages de la mer

Pacifique” (Vaikse ookeani pärismaalased, 1804–1805). Pilt-

tapeet kujutas Briti kapteni JamesCooki ja Prantsuse maade-

avastajate Jean-Franēois de La Pérouse’i ja Louis Antoine

de Bougainville’i 18. sajandil toimunud retki Vaiksel ookea-
nil. “James kutsus mind seda vaatama ja see tapeet tundus

mulle nii veider,” räägib Reihana. “Seisad millegi kõrval, vaa-
tad seda ja siis saad ühel hetkel aru, et seal kujutatakse sind

ennast. Vaatasin neid tapeedil kujutatud inimesi, Vaikse

ookeani rahvaid, ja sain aru, et see on eurooplaste arusaam,

see, milliseks nad meid pidasid.” Reihana, kes ise on isa poolt
maoori päritolu ja ema poolt waleslane, leidis mitu aastat hil-

jem nende kodusest raamatukogust Canberras nähtud näi-

tuse kataloogi ja… “See oli minu heureka-hetk! Otsustasin, et

äratan selle tapeedi ellu.””

Kadri Karro, Hiiglaslik videopanoraam
Vaikseookeani saartepõlisrahvastestKumus. -

EestiEkspress/Areen 25. IX 2019.

“Siiamaani olime näitusel mõtestanud end lääne maailma

kodanikena, kuid kolonialismi narratiivi kontekstis võime

end sama hästi pidada pärismaalaseks. Vanimad näitusel

eksponeeritud originaalkujutised eestlastest on pärit Johann
Gottlieb Georgi suurteosest “Kõigi Venemaa rahvaste kirjel-
dus” (1776–1780). Eesti naine on kujutatud selja tagant. Tema

nägu pole näha, sest see ei olnud oluline. Oluline oli kirjeldada
tema eluaset, rõivastust, kombeid ja uskumusi. Eestlane on

sellel pildil grotesknekilluke Vene impeeriumi sama kirevast

jõukusest nagu eesti naise seelik. Eestlased on kultuuritud

nagu lõunamere pärismaalased: nad on veidi isemeelsed, lai-

sad, kasimatud ja kalduvad joomarlusse. Programmeeritud
vaatama kujutatavat kui midagi võõrast, eksootilist, kedagi,
keda peab tsiviliseerima, tekib meis märkamatult dissonants.

Need olemegi ju meie. Või kas ikka oleme?”

Urmas &LiisaHõbepappel,
Eestlase skisofreenilineminapilt. -

Sirp 8. X12019.

is an art historian and critic

as well as a lecturer in art sociology and discourse

analysis ofcultural texts.

“Ten years ago, Lisa Reihana and James Pinker were in a

museum in Canberra, Australia, where a French-made wall-

paper, “Les Sauvages de la mer Pacifique”(lBo4–lBos), caught
Pinker’s eye. The panoramic wallpaper depicted the 18th-cen-

tury Pacific expeditionsby British captain James Cook as well

as the FrenchexplorersJean-Franēoisde La Pérouse and Louis

Antoine de Bougainville. “James asked me to look at it and the

wallpaper seemed so weird to me,” says Reihana. “You stand

next to something, look at it, and then you suddenly realise

that it is you portrayed there. I looked at these people on the

wallpaper, the people of the Pacific, and I realised that this

was the perception of Europeans, how they saw us.” Reihana,
who is Maori on her father’s side and Welsh on her mother’s,
found a catalogue for the exhibition shehad seen in Canberra

some years later in their home library and... “It was my eureka

moment! I decided that I would bring this wallpaper to life.”

Kadri Karro, Hiiglaslik videopanoraam
Vaikse ookeanisaartepõlisrahvastestKumus. -

Eesti Ekspress/Areen 25. IX 2019.

JohannesSaar

JohannesSaar
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13 “Up to this point in the exhibition, we had identified our-

selves as citizens of the Western world, but in the context of

the colonial narrative, we might as well consider ourselves as

the natives. The earliest original images ofEstonians shown at

the exhibition are from Johann Gottlieb Georgi’s monumen-
tal “Description of all peoples living in the Russian Empire”
(1776–1780). The Estonian woman is shown from behind.

Her face cannot be seen, because it did not matter. What was

important were descriptions of her dwelling, clothing, cus-
toms and beliefs. In this picture, the Estonian is a grotesque

littlepiece of the Russian Empire’s wealth ofvariety that isas

colourful as the woman’s skirt.Estonians are as uncivilised as

the natives of the South Sea: they are a bit obstinate, lazy, filthy
and prone to drunkenness. Programmed to look at the imagi-
nes as depicting something alien, exotic, someone that needs

tobe civilised, we all of a sudden experience dissonance. It is

us. Or is it?”

Urmas and Liisa Hõbepappel,
Eestlase skisofreeniline minapilt. -

Sirp 8. X12019.

Eestlased

1892–1917

Gardneri portselanivabrik
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Tallinna Linnamuuseum

Foto autor Stanislav Stepashko

Estonians

1892–1917

Gardner porcelain factory
26 x 16 cm

Tallinn City Museum

Photo by Stanislav Stepashko
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Kumu Art Museum

Curator: Elnara Taidre

Neeme Lopp küsib lõppenudkümnendi ühtolulisemat

küsimustfotograafias: kas foto suudabpakkuda
mittepolitiseeritudpilku?

NeemeLopp asksoneofthepast decade’s mostimportant

questionsinphotography:can photographyprovide a

non-politicalperspective?

Pärast Teist maailmasõda, kui Nõukogude võim positsioonid
Eestis taas üle võttis, ei sattunud Friedebert Tuglas tegelikult
kohe põlu alla. 1945. aastal võeti ta (tõsi, pärast uue, sotsialist-
likule ülesehitustööle truudust vanduva liitumisavalduse kir-

jutamist) taas ENSV Kirjanike Liidu liikmeks. 1946. aastal sai

ta ENSV rahvakirjaniku nimetuse ja osales isegi liidu juha-
tuse töös. Alles 1949. aastal ilmunud Max Laossoni artikkel

“Mõningaist eesti kirjandusteaduse ja kirjanduskriitika küsi-

mustest” kuulutas ta koos hulga saatusekaaslastega klassi-

vaenlaseks ja EK(b)P VIIIpleenum (21.–26. märts 1950) lõikas

eesti kultuurist välja kõik, kes sõjaeelses kultuuris tähen-

duslikumal moel osalesid. Niisiis jäi Tuglase osaks sisepagu-
lus. 1950. aastate esimesel poolel redigeeris ta peamiselt oma

mälestusi, ehkki, nagu tema päevikutest selgub, suurema

avaldamislootuseta. Ka mitteformaalsed kontaktid jäid hõre-
damaks. Tuglase kirjanikuõigused taastati de iure 1955. aastal,

sümboolselt tegi seda Lembit Remmelga 1956. aasta artikkel

“Vigadest ja väärhinnangutest”.
Kuidas puutub eelnev, justkui mõnest entsüklopeediast

välja lõigatud kirjeldus Elnara Taidre kureeritud Kumu näi-

tusse “Aiapagu. Tuglaste koduaed Tanja Muravskaja foto-

objektiivis”? Väga intiimselt. See moodustab korraga nii näi-

tuse ajaloolise tugipunkti kui tekitab ka teoreetilise pinge
näituse kahe peamise elemendi – Paul Horma omaaegse foto-

dokumentatsiooni ja Tanja Muravskaja nüüdisaegse fotouu-

rimuse – vahele.

Kui Marie Under ja Artur Adson 1944. aastal Rootsi põge-
nesid, anti neist tühjaks jäänud Nõmme maja sõja käigus
kodu kaotanud Tuglasele. 1933. aastal valminud majal oli ka

aed, ning kui Tuglase eneseväljendusvõimalused väljaspool
kodu ära lõigatakse, pöörab ta oma tähelepanu aiale. Aiaga
tegelemisest saab omamoodi teraapia, mis aitab rusuva elu-
tegelikkuse ja sotsiaalsete kontaktide puudumisega toime tul-
la.l See jahmatabTuglase naist Elotki, kes kirjutab oma päevi-
kusse: “Olen üllatatud Tukla huvist aia vastu. Näis ikka nii,

nagu täidaksid ainult trükitähed,korrektuurid jaraamatud ta

elu. Nüüd on ta hommikust õhtuni aias, plaanitseb ja ehitab

kiviktaimlaid, hoolimata hilissügisest.”
Aia japaguluse kultuurilised seosed on läbivad. Kristlikus

kultuuris oli paradiisiaed juhis, mille alusel hakati kujun-
dama maiseid aedu, kus kultuuristatud loodus andis märku

jumaliku korra kohalolust, aia kultiveerimine võttis aga

eneseharimise ja vaimu kasvatamise mõõtme. Ent kui pattu-
langemise müüdi järgi mindi just paradiisiaiast pagulusse,

As the Soviets were recapturing positions of power in Estonia

after World War 11, the writer Friedebert Tuglas did not imme-

diately fall out of favour. In 1945, he was again admitted to the

ESSR Writers’ Union, albeit after having submitted a new

membership application, avowing his allegiance to socialist

reconstruction. In 1946, he received the title of People’s Writer

of the ESSR and even took part in the work of the board of the

union. It was only in 1949 that Max Laosson’s article “On Some

Issues in Estonian Literary Theory and Literary Criticism”

declared him a class enemy, along with many others who

shared his fate, and the Bth plenum of the Communist Party

of the ESSR (21–26 March 1950) removed from Estonian cul-

ture anyone with a more or less significant contribution to pre-

war culture. So Tuglas was destined to internal exile. He spent
most of the early 1950 s editing his memoirs, though without

much hope of publication, as his diaries reveal. Informal con-

tacts also dried up. Tuglas’ rights as a writer were officially
restored in 1955 and symbolically in 1956, inan article, “On

Mistakes and Misjudgements” (Vigadest ja väärhinnangu-
test), by Lembit Remmelgas.

How does the encyclopaedic description above tie in with

the Elnara Taidre curated exhibition “Garden Exile: The

Tuglas Home Garden Through Tanja Muravskaja’s Lens” at

Kumu? Very intimately indeed. It serves as a historical ref-
erence point for the exhibition and at the same time creates

a theoretical tension between the two main elements in the

exhibition – Paul Horma’s documentary photographs from

the period and Tanja Muravskaja’s present-day photographic
studies.

When Marie Under and Artur Adson fled to Sweden in

1944, the empty house in Nõmme that they left behind was

given to Tuglas, who had lost his home during the war. The

house, which was completed in 1933, also had a garden, and

when Tuglas was cut offfromall means ofself-expression out-
side the home, he turned his attention to the garden. Tending
to the garden becomes a kind of therapy that helps him deal

with the oppressive reality of life and the lack of social con-
tact.l This even astonishes his wife Elo, who writes in her

diary: “I am surprised by Tuglas’ interest in gardening. It

Tuglaste koduaia

pagupunkt

A vanishing
point of the

Tuglases’
home garden



16always seemed as if only typing, proofs and books filled his

life. Now he isin the garden all day, planning and building
rockeries, even in late autumn.”

The cultural links between garden and exile are many. In

Christian culture, the Garden of Eden offered a blueprint for

designing earthly gardens where cultivated nature signalled
the presence ofa divine order, lending a dimension of self-edu-
cation and spiritual growth to the act of gardening. However,

while the myth of the fall led to an exile from Eden, Arabian

gardens with their flowers, shady trees and fountains them-
selves offered exile, a refuge from the scorching heat. The

scents, the shadows and the humidity of the garden were

intended to provide a contrasting sensory experience, with

which believers hoped to create an anticipation of heaven, and

gluttonous rulers, to establish a heaven on earth for them-

selves. There was a direct connection between the garden and

matters of the soul. If the garden was blooming, the soul of the

ruler was in good shape.2
As societal strictures eased – with Tuglas’ rights as a

writer officially restored in 1955 – the social life of the Tuglas
family was also revived. They once again began to receive

guests, often entertaining them in the garden, a kind of micro-
cosm arranged accordingto their own rules. Between 1959 and

1961, they invited photographer Paul Horma to capture this

world in miniature through his camera lens. Based on this, the

Tuglases compiled three albums titled “Our Garden”. A selec-

tion of these photographs forms one of the two opposite poles
in the forcefield of the “Garden Exile” exhibition. Horma’s

photographs include both panoramic views and close-ups of

individual plants. The sweeping, natural perspective repre-

sents a romantic view in which the regular order created by
the Tuglases harmonises with the order ofnature itself, which

they could not possibly control even if they wanted to. Here

we see the lush flourishing ofnature in the shadow of the pine
trees of Nõmme, the solitary beauty of individual flowers, but

also the people in the midst of it all – guardians tending the

garden and enjoying its gifts with friends.

Even if these images originally functioned as reassur-
ing home photography, they take on a different meaning in

the exhibition curated by Taidre. Since the way Tuglas plod-
ded away in the garden was diametrically opposed to what

he was unable to do at the social level (especially considering
his previous position as a sort of guardian of Estonian litera-

ture), what you do not see in these pictures becomes particu-
larly important. In the context of the exhibition, their meaning
is crucially tied to what they do not show, to what lies outside

the garden. This, in turn, highlights two theoretical tensions.

First, on a more ontological level, the question of whether a

photograph can derive its meaning from something that the

camera has not captured (an entire pleiad of authors tie pho-
tography, due to the specific nature of the medium, solely and

exclusively to what is mechanically captured). Second, on a

more social level, the question of whether photography – and

this is especially relevant with nature photography – can pro-
vide us with a non-politicised perspective (according to some

authors, the technical nature of photography itself places it

within certain social dependencies). The latter has been one

of the most pressing issues in photography over the past dec-

ade. Despite Horma’s romantic manner, nature is socialised

in his photographs – precisely because it does not show any-

thing social. According to this approach, the meaningof a pho-
tograph always depends on perspective – what it is depends
solely on what we take it tobe. In the context of the exhibition,

siis Araabia aiad oma lillede, varju pakkuvate puude ja pursk-
kaevudega pakkusid ise pagu, pelgupaika kõrvetava kuu-

muse eest. Aia lõhnad, varjulisus ja niiskus pidid pakkuma
kontrastset meelelist kogemust, mille abil usklikud lootsid

luua taeva eelaimust, aplad valitsejad aga rajada endale para-
diisi juba maa peal. Aed ja hingeasjad olid omavahel otseses

seoses. Kui aed õilmitses, oli ka selle valitseja hingega kõik

korras. 2

Ühiskondlike olude leevenedes (nagu öeldud, taastati

Tuglase kirjanikuõigused ametlikult 1955. aastal) elavnes ka

Tuglaste sotsiaalne elu. Neil hakkas taas käima külalisi, keda

võõrustati tihti just aias, justkui Tuglaste endi reeglite järgi
seatud mikromaailmas. 1959. ja 1961. aasta vahel kutsusid

nad fotograaf Paul Horma seda mikromaailma fotoobjektiivi
kaudu jäädvustama. Selle põhjal koostasid Tuglased kolm

albumit nimega “Meie aed”. Valik neist fotodest moodustab

näituse “Aiapagu” pingevälja ühe pooluse. Horma fotod kuju-
tavad nii üldplaane kui ka lähivõtteid üksikutest taimedest.

Nende ülevaatlik ja loomulik perspektiiv esindab romanti-

list vaateviisi, kus Tuglaste reeglite järgi loodud korraga har-
moneerub looduse enese kord, mida nad oma parima tahtmi-
segi korral kontrollida ei saa. Me näeme siin looduse lopsakat
puhkemist Nõmme mändide varjulises rüpes, üksikute lille-
õite endassetõmbunud ilutsemist, aga ka inimesi kõige selle

keskel, nii aia vardjaid aia eest hoolt kandmas kui ka koos sõp-
radega selle ande vastu võtmas.

Isegi kui need fotod algselt täitsid kodufotograafia olemist

kinnitavat otstarvet, siis Taidre kureeritud näitusel omanda-

vad nad hoopis teistsuguse tähenduse. Kuna Tuglase mässa-

mine aias oli diametraalses vastuolus sellega, mida ta ühis-

kondlikus mõttes teha ei saanud (eriti võttes arvesse tema

eelnevat positsiooni omamoodi eesti kirjandusvälja vard-

jana), siis muutub nendel piltidel eriliselt oluliseks just see,

mida neil näha ei ole. Näitusekontekstis on nende tähendus

seotud otsustavalt sellega, mida nad ei näita, mis jääb aiast

väljapoole. See omakorda tõstab esile kaks teoreetilist pinge-
kollet. Esiteks, ontoloogilisemal tasandil küsimuse sellest, kas

foto tähendus saab tullamillestki, mida kaamera pole üles võt-
nud (terve plejaad autoreid seob foto tema meediumispetsiifi-
lisusekaudu üksnes ja ainult sellega, mida foto mehaaniliselt

on jäädvustanud). Teiseks, sotsiaalsemal tasandil küsimuse

sellest, kas foto –ja eriliselt aktualiseerub see loodusfoto-

graafia puhul – suudab meile üldse pakkuda mittepolitisee-
ritud pilku (mõnede autorite arvates asetab juba ainuüksi foto

tehniline loomus selle teatud ühiskondlikesse sõltuvusseos-

tesse). See aga on viimase kümnendi üks fotograafia terava-

maid küsimusi. Horma romantilisest väljenduslaadist hooli-

mata on loodus tema fotodel ühiskondlikuks muudetud – just
selle kaudu, et see ei näita meile midagi ühiskondlikku. Sellise

lähenemise järgi on foto tähendus alati vaateviisi küsimus -
mis ta on, sõltub üksnes sellest, milleks me teda peame. Siinse

näituse kontekstis dikteerib asjaolu, et me peame neid foto-
sid “raske nõukogude tegelikkuse” väljenduseks “oma repres-
sioonide ja võimumängudega”, 3 meie arusaamist sellest, mis

nad on.

Siin aga tuleb mängu Tanja Muravskaja. Kui Paul Horma

pildiseeria koos saateteksti ja lõikudega Elo Tuglase päevi-

kust (eesti, inglise ja vene keeles) moodustab näituse “teesi”,

siis Tanja Muravskaja teose eesmärgiks on selle teesiga ühel

või teisel viisil suhestuda. Muravskaja uuris Tuglaste aeda ja
selle minevikku kolme aasta jooksul (2016–2019). Selle tule-

musena valmisid viis maast laeni poolläbipaistvat osaliselt

kattuvat pannood mustvalge loodusfotograafiaga ja nende
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eksponeeritakse Horma fotoväljapanekuga samas ruumis.

Niisiis on see hoopis teine meedium kui Horma fotodel. Kuid

tähendused hakkavad hargnema juba autori loominguloost.
Tanja Muravskaja on tuntud peamiselt stuudiokeskkonnas

tehtud portreefotode järgi. 4 See tähendab fotode kaudu, mille

puhul ühiskondlik vaateviis on nende tähendusest lahuta-
matu. Ühes hiljutises vestlusringis mainis Muravskaja aga, et

teda ei huvita enam inimeste sotsiaalne pildistamine, ei huvita

fotograafia liiga selged ühiskondlikud seosed.s Need on tege-
likult pinnapealsed. Nüüd tõmbavat teda fotograafia poole,
mille eesmärgiks on pildi enese ilu.

Seega küsib Muravskaja fotoinstallatsioon sedasama ees-

pool mainitud küsimust: kas foto suudab meile pakkuda

mittepolitiseeritud pilku? See üritab meile näidata, mis juh-
tub Tuglase aiaga siis, kui üritada sellelt kogu poliitiline kon-

tekst eemaldada. Mis juhtub, kui püüda anda edasi selle aia

praegust kogemust, ilma Tuglaste, Underi või raske nõuko-

gude tegelikkuseta. Ehk, teisisõnu, mis juhtub, kui asendada

tõlgendav vaateviis subjektiivse kogemusega. Dialektiliselt

väljendudes toimub siin omamoodi ümberpööramine. Paul

Horma objektiivsest (naturaalsest) perspektiivist tulenev sub-
jektiivne vaateviis pöördub subjektiivse vaatepunkti (koge-
muse)kaudu esile tulevaks objektiivseks (naturaalseks) iluks.

Tehniliselt saavutatakse see näiteks esi- ja tagaplaani erista-
mise kaudu, kahemõõtmelise foto ruumilisuse rõhutamise

kaudu. Me oleksime nüüd justkui sattunud keset aeda, mis

võiks kuuluda Tuglastele, aga võiks kuuluda ka kellelegi tei-

sele. Õigupoolest ongi Muravskaja fotoinstallatsiooni mõte

muutaküsimus sellest, kellele see aed kuulub ja millised ühis-

kondlikud konnotatsioonid sellel võiksid olla, ebaoluliseks.

Muuta ebaoluliseks küsimus kuulumisest ja omandist, nii et

foto ilu langeks kokku tema afektiga. Aga sellise ebaolulisuse

saavutamine on siin muidugi võimalik üksnes antagonismi
kaudu, selle kaudu, et küsimus tollest ebaolulisusest on vas-

tanduses Paul Horma piltidega üldse püstitatud. Ja nii keh-
testub fotode ilu teose vormi kaudu äraspidiselt ikkagi ühis-
kondliku probleemi iluna – kunstilise vormi kaudu, mis ei ole

taandatav pelgalt mõjule, mida need fotod vaatajas esile kut-
suvad.

Näitusel on tegelikult veel koostisosi. Peale Paul Horma

fotode, neid saatvate seinatekstide ja Tanja Muravskaja ins-

tallatsiooni pakuvadfotokompositsioonidele visuaalset

lisa seinal väikses monitoris jooksvad katkendid telefilmist

“Väikese Illimari radadel” (1962, rež Virve Aruoja) ja tele-

saatest “Tuglase elu” (1986, rež Ingo Normet). Ka eksponeeri-
takse kuut aiatemaatilist graafilist tööd (kolm erinevat Vinti,

Salome Trei, Vive Tolli, Silvi Liiva), mis pakuvad alternatiivi

foto-ja filmipildi optiliselt korrektsele korrale. 6 Eespool kirjel-
datud Horma ja Muravskaja tugevasse fotograafilisse vastas-
seisu need aga eriliselt ei sekku ja jäävad rohkem väreluseks

näitust pingestava tähendusväljaäärealal.

Mida ei saa aga öelda Kumu hoovis (või täpsem oleks ehk

öelda Kumu aias) jätkuva installatsiooni kohta, mis eraldi-
seisva keskkonnana kujutab endast omal moel saalis toi-

muva pikendust ja transformatsiooni. Kui näitusesaalis teki-

tati meis ühelt poolt Tuglase minevikujutustuse ja Horma

dokumentatsiooni ning teiselt poolt sellega polemiseeriva
Muravskaja fotograafia abil illusiooni Tuglaste aiast, siis siin

variseb illusioon fragmentideks ja seguneb reaalsega. Aeda

ehitatud väikses kiviktaimlas (meenutagem Elo Tuglase tsi-

taati Tuglasekiviktaimlahuvist) on vaatajal võimalik liiva alt

välja kaevata veel Paul Horma fotosid. Kuna nüüd pole enam

our understanding of what the photographs are is dictated by
the fact that we take them tobe an expression of “harsh Soviet

reality” with “its repression and power games”.3
This is where Tanja Muravskaja comes in. If the series

of photographs by Paul Horma, with the exhibition texts

and excerpts from Elo Tuglas’ diary (in Estonian, English
and Russian), form the “thesis” of the exhibition, then Tanja
Muravskaja’s work aims to relate to this thesis in one way or

another. Muravskaja studied the Tuglases’ garden and its past

over a period of three years from 2016 to 2019. As a result, she

produced five translucent, partially overlapping panels with

black-and-white nature photography stretching from floor to

ceiling across from a large light box with a black-and-white

photograph; these are shown in the same space with Horma’s

photographs. Thus, she uses a completely different medium

to that used in Horma’s photographs. But meanings already
begin to unfold from the artist’s creative background. Tanja
Muravskaja is known mainly for her portrait photography
captured in the studio environment.4 That is, through pho-
tographs in which the social perspective is inseparable from

their meaning. In a recent discussion, however, Muravskaja
mentioned that she was no longer interested in social photog-
raphy depicting people or overly explicit social connections in

photography.s These are actually superficial. Now she claims

tobe drawn to photography that aims at the beauty of the

image itself.

The photo installation by Muravskaja, then, poses the

same question as cited above: can a photograph provide a non-

political perspective? Itseeks to show us what happens to the

Tuglas garden as a result of an attempt to remove all the polit-
ical context from it, what happens when trying to convey the

present-day experience of this garden without the Tuglases,
Under or the harsh Soviet reality. In other words, what hap-

pens when replacing the interpretive view with subjective
experience. Dialectically speaking, there is a kind of reversal

involved here. Paul Horma’s subjective view derived from an

objective (natural) perspective is reversed to create an objec-
tive (natural) beauty that emerges from a subjective point of

view (experience). The technical methods used to achieve this

include separating the foreground from the background and

emphasising the three-dimensionalityof the two-dimensional

photographic image. It isas ifwe were now in the middle of a

garden that could belong to the Tuglases, but could just as well

belong to someone else. In fact, the very idea of Muravskaja’s
photo installation is to make the question of who owns the

garden and what social connotations itmight have irrelevant.

To render irrelevant questions of ownership and property, so

that the photograph’sbeauty will coincide with its affect. But

of course, achieving this irrelevance is only possible through
antagonism – by virtue of the fact that the question of this

irrelevance is posed in the first place, through juxtaposition
with the photographs by Paul Horma. And so, photographic
beauty ironicallystill ends up being realised as the beauty of a

social problem. This happens throughthe form of the artwork,
an artistic form that cannot be reduced to the mere effect that

the photos have on the viewer.

The exhibition actually has other components. Alongside
Paul Horma’s photographs, the accompanying wall texts

and the installation by Tanja Muravskaja, a small moni-

tor on the wall shows excerpts from the TV film “On Little

Illimar’s Paths” (Väikese Illimari radadel, 1962, directed by
Virve Aruoja) and TV show “The Life ofTuglas” (Tuglase elu,

1986, directed by Ingo Normet), which are a visual addendum
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neb: nad ei kujuta enam niivõrd Tuglase aeda, kuivõrd on ise

muutunud objektideks maailmas, samasugusteks, nagu kivid

kiviktaimlas, teisisõnu, saanud ise aiaks. Sümboolselt lõpetab
näituse Muravskaja suuremõõtmeline mustvalge aiafoto, mis

on asetatud kümmekond sammu eemale, Lasnamäe paenõlva
puude rohelusse. Ka siin nõrgeneb representatsioon, kuid

mitteseeläbi, et me ei suudaks enam kujutatut hästi näha (pilt
on väga kõrgekvaliteediline), vaid et looduskeskkonnas hak-
kab hajuma selle raam, eristus ümbritsevast. Kaamera on foo-
kustatud foto tagaplaanil asuvale väravale. See on lävi, siit

pääseb aiast välja, tegelikkusse. Ja teisel pool väravat, sellest

veel edasi? Haihtumispunkt, pagupunkt, vanishingpoint.

to the photographic compositions. Also shown are six gar-

den-themed prints (three by Vint, and one each by Salome

Trei, Vive Tolli and Silvi Liiva), which provide an alternative

to the optically correct order6 of the photographic and cine-

matic images. However, they do not particularly enter into or

affect the meaning of the strong photographic confrontation

between Horma and Muravskaja described above and instead

remain a flicker on the fringes of the exhibition.

The same cannot be said of the installation that continues

in the Kumu courtyard (or garden, to be more precise), which

as a stand-alone environment is a kind of extension and trans-

formation of what is going on in the exhibition hall. While in

the exhibition hall, an illusion of the Tuglases’ gardenwas cre-

ated (through Tuglas’ narrative of the past and Horma’s doc-

umentary photography on the one hand and Murkskaja’s
polemic photography on the other), here the illusion collapses
into fragments and mixes with reality. In a small rockery built

in the garden (recall Elo Tuglas’ remarks on her husband’s

gardening interest), visitors can dig out more photographs
by Paul Horma from under the sand. As it is no longer easy

to make out what they depict, representation has weakened:

rather than representations of the Tuglas garden, they have

become objects in the real world, just like rocks in a rockery.
In other words, they have themselves become the garden. The

symbolic completion of the exhibition is marked by a large-
scale black-and-white garden photograph by Muravskaja,
placed a dozen steps away, in the foliage of some trees against
the limestone cliff of Lasnamäe. Here, too, representation is

weakened, but not because we struggle to discern the image
(the photograph is ofveryhigh quality), but because the frame,
which separates the image from its surroundings, is begin-
ning to dissolve in the natural environment. The camera is

focused on the gate in the background. It is a threshold, a way

out of the garden, into reality. And beyond the gate? Refuge,
disappearance, the vanishingpoint.

onEestiKunstiakadeemia kirjastajaja

õppejõud, kunstivaatleja.

isapublisherand lecturer at the

Estonian Academy ofArts as well as an art observer.

Neeme Lopp

Neeme Lopp

1 The therapeutic dimension of Tuglas’ activities is also emphasised

by Anneli Porri in her exhibition review; see Anneli Porri, “Garden

Exile. A Study ofSense of Nature” – Estonian Art 2019, No 2,

pp 13–17.

2 For more about the garden as a refuge in Islamic cultures, see Lisa

Heschong, Thermal Delight in Architecture. Cambridge (Mass.),
London: The MIT Press, 1979, pp 66–67.

3 Quotations from the exhibition wall text.

4 In her review referred to above, Anneli Porri also points out that

various aspects ofMuravskaja’s approach here could be associated

with other names inEstonian photography (the black-and-white

nature photography with Arne Maasik, gardenswith Eve Kiiler and

the translucent panels with Marge Monko).

5 During a roundtable, “Trauma of Photography”, with Tanja

Muravskaja, Rebecca Erin Moran, Fabian Schroder and Paul Kuimet

at the Foto Tallinn Art Fair on 28 September 2019 atKai Art Center.

6 I will discuss this concept by Paul Virilio at some length in the next

article.

1 Tuglase tegevuse teraapilist mõõdet rõhutab ka Anneli Porri oma

näitusearvustuses, vt Anneli Porri, Garden Exile. AStudy of the

Sense ofNature. – Estonian Art 2019, nr 2, lk 13−17.

2 Aia kui paopaiga kohta islamikultuurides saab eesti keeles pikemalt

lugeda: Lisa Heschong, Soojusnauding arhitektuuris. – Arhitektuur

ja soojusmõõde. Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2018,

lk 118–122.

3 Tsitaadid näituse seinatekstist.

4 Ka juba mainitud Anneli Porri arvustus toob välja, et Muravskaja

siinset lähenemist võiks erinevates aspektides seostada Eestis hoopis

teiste nimedega (mustvalget loodusfotograafiat Arne Maasiku,

aedasid Eve Kiileri japoolläbipaistavaid pannoosid Marge Monkoga).

5 Kunstimessi “Foto Tallinn” raames toimunud vestlusring

“Fotograafia trauma” Tanja Muravskaja, Rebecca Erin Morani,

Fabian Schroderi ja Paul Kuimeti osalusel 28. IX 2019 Kai

kunstikeskuses.

6 Sellest Paul Virilio kontseptsioonist kirjutan pikemalt järgmises
artiklis.
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Page from "Our Garden I" album

1959

Photo by Paul Horma

Under and Tuglas Literature Centre

Leht albumist "Meie aed I"

1959

Foto autor Paul Horma

Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus
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Andreas Trosseki avalikvestlus JaanToomikuga
tema isiknäitusel “Selfi kajakana”.

Andreas Trossek in apublic conversation with

Jaan Toomikat hissolo exhibition “Selfie as a Seagull”.

Andreas Trossek (AT): Lugupeetud kohalviibijad, alustagem
seda avalikku üritust, seda kunstnikuvestlust tüüpilise
küsimusega, mida sellistel puhkudel ajakirjanikud japub-
lik ikka küsivad: kuidas see isiknäitus üldse teoks sai, kust

suunast pall veerema hakkas?

Jaan Toomik (JT): Indrek Köster [ARS-i tegevjuht. – Toim.]
tegi mulle mõned aastad tagasi, vist 2016. aasta lõpus, selle

ettepaneku.Rääkides plaanidest, et siia rajatakse üks väga

võimas näituste tegemise koht. Ja kergekäeliselt andsin

kohe nõusoleku, et mikska mitte, sest Eestis ma väga tihti

ei esine. See plaan tundus olevat perspektiivikas, ja tegeli-
kult see on ka väga hea saal, eriti traditsioonilisema kunsti

jaoks: saab näidata maali, aga võib ka skulptuuri teha. Või

ka videot näidata, jah.

AT: Kuidas Sa üldse kirjeldaksid oma tööprotsessi? Kas Sa

töötad ühe teose kaupa või siis ühe näituse kaupa, et

paned lähtekontseptsiooni paika ja siis hakkad riburada

pidi teoseid looma?

JT: Mulle meeldib see üldisem iseloomustus, et on kaks eri-
nevat kunstnikutüüpi: ühed on need, kes on n-ö produkt-
sioonikunstnikud, ja teised on need, kes piltlikult sünni-
vad ja surevad iga töö puhul uuesti. Kardan, et ma olen

rohkem seda teist sorti. Ühtepidi annab see võimaluse

Andreas Trossek (AT): Ladies and gentlemen, letus start this

public event, this artist talk with a typical question that

journalists and the audience time and again ask on such

occasions: how did this solo show come about – where did

the ball startrolling?

Jaan Toomik (JT): Indrek Köster [Service manager ofARS. -
Ed.] made this proposal to me a few years ago, probably
in late 2016. He was talking about plans to build a very

imposing exhibition space here. And I unhesitatingly
agreed – why not, I don’t have that many shows in Estonia.

The plan seemed promising, and tobe honest, this is a very

good venue indeed,especially for more traditional art: you

can show paintings, but you could also do sculpture. Or

show videos, yes.

AT: How would you describe yourwork process to begin with?

Do you work one piece at a time or one show at a time, lay
down an initial concept and then start creating the works

one after the other?

JT: I like this more general notion that there are two different

types ofartist: the so-called production artist and then the

others who, as it were, die and are reborn with every new

work. I’m afraid I’m closer to that second kind. On the one

hand, it gives you a chance to get a bigger jackpot,but then

MAAL, SKULPTUUR, FILM PAINTING, SCULPTURE, FILM

Jaan Toomik:

“Kui sa tahad

neli tundi

järjest rääkida

sügavatel, tõsistel,
filosoofilistel

teemadel, siis

see muutub

naeruväärseks.”

Jaan Toomik:

“If you want to

talk about deep,
serious,

philosophical
topics for four

hours in a row,

it’ll become

ridiculous.”
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leiutad ja katsetad midagi. Seevastu selline kunstnik, kes

produktsioonipõhiselt mõtleb, paneb jälle oma asja enam-

vähem paika ja siis töötab seeriakaupa. Tahes-tahtmata

tänapäeval ka väga selget vahet neil kunstnikutüüpidel
ei ole, eriti veel siis, kui sa tellimuse paar-kolm aastat ette

saad; mõlemad variandid hakkavad lõpuks tööle.

AT: Aga kui kujundipõhiselt küsida, et kas Jaan Toomik on

peaasjalikult pigem figuurimaalijavõi maastikumaalija?

JT: Ikkagi figuurimaalija, jah. Olen juba kord selline keha-

keskne inimene, keha kui kujund on minu jaokskogu aeg

oluline olnud. Päris sellist puhast abstraktsionismi pole
ma kunagi teinud; selleks peab olema mingi eriline filo-

soofia, mingi süsteem, mille sa pead suutma enda jaoks
välja töötada ja mille sees pead sa suutma elada pikemalt.
Mina parema meelega pigem katsetan, lähen neist asjust
läbi.

AT: Kui üldse mõelda, mis distsipliin see kunstiajalugu õieti

on, siis üks vastus oleks, et see on narratiiv kunstnike

elulugudest – see, mis nad kõik tegid, kuidas nad elasid.

Mõneti on seega loogiline, et biograafiline meetod on mit-
meid kunstikriitikuid, kuraatoreid ja kunstiajaloolasi
ahvatlenud Sinu loomingutkäsitlema otseses, lausa lahu-

tamatus seoses Sinu elulooga. Sa kasutad ka üsna tihti ise-

ennast modellina.

JT: Jah, olen enda jaoks nagu tööriist või nii. Sa oled kunstni-

kuna endale kõige lähem modell kogu aeg. Aastate jook-
sul olen ka õppinud võtma ennast suhteliselt neutraalselt

ja justkui distantsilt. Noh, palun väga… [Naer publikus,
kuna Toomik osutab käega skulptuuriinstallatsioonile
“Rituaal” (2020), mis kujutab endast elusuuruses, äratun-
tavalt kunstniku keha ja näo järgi modelleeritud hüper-
realistlikku figuuri, piltlikult öeldes oma kusejoa toel

WC-poti kohal koomiliselt “leviteerivat” Toomikut. -
Toim.]

AT: See ei ole kuigivõrd ilustatud või idealiseeritud kujutis
Sinust, tõepoolest.

JT: Ja ennetades järgmist küsimust, et miks on näituse peal-
kiri “Selfi kajakana”, siis tegelikult tekkis see pealkiri
üpris juhuslikult. Õieti Vano Allsalu [Eesti Kunstnike

Liidu praegune asepresident. – Toim.] pakkus välja, et

võtame selle siin eksponeeritudsamanimelise maali peal-
kirja ühtlasi ka näituse pealkirjaks. Aga noh, kunstnik ju
teebki pidevalt selfit iseendast. Ta on reeglina selline “ene-
sekeskne frukt”, tihtipeale ka autistlik, väga veendunud

oma maailmas. Või siis otsib seda. Ehk selfi tundus olevat

ükspäris hea sümbol.

AT: Mulle tundus siia ruumi esmakordselt sisse astudes ja
kogu komplekti ühe pilgugahaarates, et see näitus onkõige
muu hulgas üsna üllatavalt eneseirooniline. Võimalik, et

see mulje või tõlgendus tulenes näituse pealkirjast, ent

siin saalis on ka vähemalt kaks otseselt selfi motiiviga
maali. Hakkasin ka mõtlema selle peale, et “selfi” on võrd-

lemisi uus sõna. Autoportreesidon kunstnikkond loomu-

likult teinud koopamaalide ajast peale, kuid selfid seostu-

vad siiski tänapäevase nutitelefonide ja sotsiaalvõrgustike

you’rereinventing and experimentingover and over again
with every piece. An artist with a production-based mind-

set, on the other hand, more or less settles on something
and then works in series. Inevitably, there is no clear dis-

tinction between these types ofartist these days, especially
when you get your commission a couple of years ahead;

both options will eventually kick in.

AT: But what if I asked an image-based question: is Jaan
Toomik mainly a figurativepainter or a landscapepainter?

JT: Mainly a figurative painter, yes. I am focused on the body,
that’s who I am; the body as an image has always been

important to me. I’ve never done pure abstraction. For that,
there has tobe a particular philosophy, a system that you

have tobe able to develop for yourself and to live inside

for a longer period of time. I’d rather experiment, move

through these things.

AT: Ifyou think about what art history really isas a discipline,
one answer would be that it is a narrative of artists’ life sto-

ries – everything they did, how they lived. In this sense it is

logical, in some ways, that a number of art critics, curators

and art historians have been tempted by the biographical
method to treat your work as directly, even inseparably,
related to your biography. You also quite often use your-

self as the model.

JT: Yes, I’m like an instrument for myself or something like

that. As an artist, you are always the closest model for

yourself. Over the years, I have also learned to view myself
in a rather neutral way and as iffrom a distance. Well, here

you go … [Laughter in the audience as Toomik points to a

sculptural installation, “Ritual” (2020), which is a life-size
hyper-realistic figure recognisably modelled on the artist’s

body and face – Toomik comically “levitating” over a toi-
let, as if suspended from a stream of his own urine. – Ed.]

AT: This is not a very embellished oridealised image of you,

I agree.

JT: And to anticipate the next question, as to why the exhibi-

tion is titled “Selfie as a Seagull” – this actually happened
quite by accident. It was, in fact, Vano Allsalu [Currently
vice-president of the Estonian Artists Association. – Ed.]
who suggested that we take the title of the painting of the

same name shown here and also use it as the title of the

exhibition. And well, an artist is constantly making a selfie

of himself. He is usually this “self-centred type”, often

autistic, very confident in his world view. Or else seeking
one. That is, the selfie seemed tobe a pretty good symbol.

AT: When I first stepped into this space and grasped the

whole set at a glance, I felt, among other things, that this

exhibition was rather surprisingly self-ironical. Perhaps
this impression or interpretation derived from the title

of the exhibition, but there are at least two paintings with

straightforward selfie motifs in this space. I also started to

think about the fact that “selfie” is a relatively new word.

Ofcourse, artists have painted self-portraits since the time

of cave paintings, but selfies relate to the contemporary
world ofsmartphonesand social networks. This has led to

completely new behavioural norms in exhibition halls. In



23 keskse maailmaga. See on toonud kaasa täiesti uued käitu-

misnormid kunstisaalides. Varem võisime Louvre’is kogu
aeg näha inimesi, kes üritasid pildistada “Mona Lisat” (u

1503–1506), aga nüüd näeme seal inimesi, kes üritavad pil-
distada iseennast “Mona Lisa” taustal.

JT: Jah, olen selle näitusega seda teemat kindlasti endale roh-
kem teadvustanud. Siin näitusel on ka üks mu vanem teos

“Check Yourself” (2018), mis on selline skisofreeniline

vaade iseendale: kunstnik oma ateljees tundide viisi “hul-
lumas” – ja vaatamas ennast ühtlasi kõrvalt, teisest ruu-
mist.

AT: See on jukah üsna eneseirooniline kompositsioon?

JT: Mind on alati peetud selliseks tõsiseks“ängikunstnikuks”,
aga ma enda arust ei ole seda kunagi… päriselt. Armastan

ühte idamaist ütlust, et kui sa tahad neli tundi järjest rää-

kida sügavatel, tõsistel, filosoofilistel teemadel ilma igasu-
guste naljakate pausideta, siis see muutub naeruväärseks.

Nii et minu arvates räägin ma alati tõsistest asjadest, aga

pikin sinna vahele kas eneseirooniat või nalju. Ja arvan,

et sellel näitusel on seda [Huumorit. – Toim.] suhteliselt

palju. Rohkem kui tavaliselt.

AT: Me näeme siin näitusel maale, mis ei peaks olema pub-
likule üllatus, sest Sul on ju maalikunstniku diplom, aga

samuti ühte videot, ühte lühifilmi ning ka skulptuuri-
installatsiooni – igast valdkonnast midagi.

JT: Jah, mul peab endal ka huvitav olema. Tavaliselt tuleb

mul alguses mingi kujund või nägemus, aga tavaliselt on

see struktuur, mis hiljem muutub ning ma ise ka avastan

kogu aeg midagi. Väga harva on mul selliseid töid, kus ma

tean, et punktist A jõuanma punkti B täpselt ühtemoodi.

On selliseid kunstnikke, kes kavandavad oma teose valmis

ja teostavad selle millimeetri täpsusega, aga mina nii ei

suuda. On võimalik kasutada ju ka erinevaid meediume.

Näiteks kompositsiooni tunnetus, mille olen kaasa saanud

kunstiõppest, annab võimaluse tunnetada rütme ka filmi-
kunstis või skulptuuris, asju kuidagi ruumiliselt lahen-

dada. Vormiõpetust saime omal ajal päris palju koolis.

Tänapäeva kunstnik on natuke nagu selline renessanss-

inimene, et ta peab valdama väga erinevaid tehnikaid. Või

kui ta ei valda neid tehnikaid, siis ta peab oskama leida

need inimesed, kes siis tema idee teostavad. Näiteks selle

installatsiooni [“Rituaal”] plastist figuuriosa teostas Art

Allmägi, tuntud eesti skulptor.

AT: Kunstiteosel on alati autoriõiguse mõistes autor, kellele

kuulub idee, aga tõepoolest, keegi ei keela kasutada idee

teostamiseks alltöövõttu.

JT: Jah, eriti populaarne oli see 2000. aastate algul, kui kont-
septuaalsel kunstnikul võis olla maaliseeria ja seejuures
polnud see kunstnik päevagi maali õppinud, kõik oli liht-

salt kunstniku kontseptsiooni järgi maalitud. Alati leidub

küllalt inimesi, kes palju paremini maalivad, kas või rea-

listlikusvõtmes. Aga minul on maalikunsti puhul just see

vahetu kontakt ja manuaalne mõtlemine väga oluline; ma

lihtsalt tunnen ennast hästi, kui ma maalin. Isegi kui ma

hakkama ei saa sellega [Muheleb. – Toim.].

the past, we could all the time see people in the Louvre try-
ing to take pictures of the “Mona Lisa” (c. 1503–1506), but

now we see people trying to take pictures of themselves

with the “Mona Lisa” in the background.

JT: Yes, I have certainly become more aware of this topic with

this exhibition. The exhibition also contains one of my

older works, “Check Yourself” (2018), which is a kind of

schizophrenicview of myself: an artist in his studio “going
crazy” for hours – and at the same time observing himself

from another room.

AT: That is also a rather self-ironical composition, isn’t it?

JT: I have always been considered this serious “angst artist,”

but I think I never am that
... really. I love this oriental

saying that if you want to talk about deep, serious, philo-
sophical topics for four hours in a row, without any funny
pauses, it’ll become ridiculous. So, in my opinion, I always
talk about serious things but sprinkle in some self-irony
or jokes. And I think there is quite a lot ofthat [Humour. -
Ed.] in this show. More than usual.

AT: We see paintings in this exhibition, which shouldn’t come

as a surprise to the audience, because you are a trained

painter after all, but we also see a video, a short film and a

sculptural installation – something from every field.

JT: Yeah, ithastobe interesting for me too. Usually Igeta shape
orvision at first, but it is mostly a structure that changes
later and I’m myself also all the time discovering some-

thing. I very rarely have works where I know that I will

get from point A to point B in exactly the same way. There

are artists who plan their work to the minutest detail and

then execute it precisely, but I can’t do that. Ofcourse, you

can also use different mediums. For example, the sense of

composition, which I have from my art education, gives me

the opportunity to sense rhythms also in cinema or sculp-
ture, to somehow work things out spatially. Back in school,
they taught us quite a lot of form study. As an artist today
you’re a bit of a Renaissance man, in that you need to mas-

ter very different techniques. Or if you don’t master these

techniques, you must know how to find the people to exe-

cute your idea. For example, the plastic part of this instal-

lation [“Ritual”] was made by Art Allmägi, a well-known

Estonian sculptor.

AT: A work ofart always has an author in the sense of a copy-
right holder who owns the idea, but it’s true enough that

no one says you can’t outsource the execution ofyour idea.

JT: Yes, this was especially popular in the early 2000 s, when

a conceptual artist could have a series of paintings with-
out ever having studied painting – everything was simply
painted according to the artist’s concept. There are always
plenty of people who are much better painters, even if they
do realist painting. But for me, it is this direct contact and

manual thinking that is very important in painting; I just
feel good when I paint. Even when I’m not doing a very

good job. [Chuckles. – Ed.]

AT: This outsourcing thing is like a legacy ofMarcel Duchamp
in a sense? Because it’s notlike Duchamp created his



24notorious upside-down urinal [“Fountain”, 1917. – Ed.] at

his studio; he must have bought it from some sanitary fit-

tings shop.

JT: Yes, well, I also bought a brand-new toilet [Laughter in the

audience. – Ed.] for this installation.

AT: A brand-new work and already entering into a dialogue
with world art history, yes. But as we were talking about

painting and other art techniques, I caught myself think-
ing that you have never actually shown your drawings,
have you?

JT: Well, that’s a good idea. I haven’t, you’re right. At onetime

in the late 19905, drawing was a big thing, every gallery in

New York was full of these strange drawings. Then again,
drawing is often the basis for everything, also the basis of

classical painting. Especially with composition. You can’t

compose anything on the canvas without drawing skills.

AT: But would you place yourself in the “form party” or the

“colour party” if you were forced to choose one or the

other?

JT: This has been different at different times. When I came

back from my service in the Soviet Army, from the sunny

Volgograd of the early 1980 s, Ihad a very temperamen-

tal palette, bright and colourful. But then I became darker

again, living here in Estonia again. As a young artist, I

mostly used to work at night, so other people’s thoughts
wouldn’t bother me as much. As time went on, I became

more conceptual; it was even like I was killing that strong
sense of form that I have; I remember this even bother-

ing me. I tend to think that drawing, this kind of sculp-
tural composition, has always been the basis of everything
for me. The shape has always been important to me; col-
our either comes or it doesn’t – it is often quite accidental.

Right now, I’m actually putting more emphasis on colour

than I used to. Let’s put it like that.

AT: You studied painting in Tallinn in the mid-1980s and

graduated in 1991. What was that time like?

JT: We studied for six years. It was a strange time, as if some-

thing was starting to crumble. Even the old faculty were

no longer quite sure how to go on teaching. In this sense,

Estonian art education has always been “neither meat nor

fish”: in the past, we had been able to put on some kind of

modernism and avant-garde here in Estonia, but at the

same time did not need tobe very academic, which was

something theyrequired in Saint Petersburg, for example.
So, in the end it was neither this nor that. When I enrolled

at the academy or institute [Estonian Academy of Arts,
then the Estonian State Institute of Art. – Ed.] here, I was

thinking I’d want to completely master realistic painting
and only then allow myself to experiment. But formally,
the training looked like this: we had two hours of drawing
and four hours of painting every day. For five years in a

row. By the time the Berlin Wall began to crumble, which

must have been my third or fourth year, I was already
making works that left the teachers clueless. In my fourth

year, I was already trying out all sorts ofnew things and I

think I was rather avant-garde for a student at that time.

AT: See allhanke teema on nagu Marcel Duchampi pärand
mingis mõttes? Ega siis Duchamp seda kurikuulsat tagur-
pidi pissuaari [“Fountain” (Purskkaev), 1917. – Toim.] oma

ateljees sünnitanud, eks ta selle mingist sanitaartehnika

poest ikka ostis.

JT: Jah, eks mina kah ostsin ju uhiuue WC-poti [Naer publi-
kus. – Toim.] selle installatsiooni jaoks.

AT: Värskelt valminud teos, aga juba astub dialoogi üldkuns-
tiajalooga, jah. Aga ma jäin maalikunsti ja teisi kunstiteh-
nikaid puudutanud jutu juures mõtlema, et ainult oma

joonistustestpolegi vist Sa näitust teinud?

JT: Noh, see on hea mõte. Ei ole teinud, jah. Kunagi 1990. aas-

tate lõpus oli joonistushästi moes, iga New Yorgi galerii oli

selliseid kummalisi joonistusi täis. Aga joonistus on kõige
alus tihtipeale, ka klassikalise maalikunsti alus. Eriti

kompositsiooni puhul, ilma joonistusoskuseta sa ei saa ju
komponeerida seda lõuendipinda.

AT: Aga kas liigitaksid ennast vormi- või värviparteisse,kui

kästaks, et vali üks ja jäta teine?

JT: Eri aegadel on see olnud erinev. Kui tulin tagasi armee-
teenistusest Nõukogude sõjaväes, sellisest päikeselisest
Volgogradist 1980. aastate algul, siis ma olin hästi tempe-

ramentse paletiga, värvikirev. Aga siis muutusin jälle sün-

gemaks, kui ma siin Eestis jälle elasin. Noore kunstnikuna

töötasin pigem öösel, siis teiste inimeste mõtted ei sega-

nud lihtsalt nii palju. Edasi muutusin jälle kontseptuaal-
semaks, hakkasin isegi nagu tapma seda enda tugevat
vormitaju; mäletan, et see isegi häiris. Ma pigem arvan, et

kogu aeg on olnud joonistus, selline skulptuurkomposit-
sioon mul kõige aluseks. Kujund on ikka olnud mulle olu-
line; värv kas tuleb või ei tule, see on tihtipeale üsna juhus-
lik. Praegu panen isegi rohkem rõhku värvile kui varem,

ütleme nii.

AT: Õppisid maalikunsti Tallinnas 1980. aastate keskel ja
1991. aastal lõpetasid, milline see aeg oli?

JT: Õppisime kokku kuus aastat. See oli selline kummaline

aeg, midagi hakkas nagu murenema. Vanad õppejõud ei

olnud ka enam nii kindlad, kuidas peaks edasi õpetama.
Eesti kunstiõpetus on selles mõttes kogu aeg olnud “ei

liha ega kala”: varem suutsime nagu kuidagi mängida
mingit modernismi ja avangardi siin Eestis, aga samas

ei pidanud olema ka väga akadeemilised, nagu näiteks

Peterburis nõuti – kokkuvõttes ei seda ega teist. Kui mina

siin akadeemiasse või instituuti [Eesti Kunstiakadeemia,

toonase ametliku nimega Eesti Riiklik Kunstiinstituut. -
Toim.] astusin, siis mõtlesin, et tahan endale selle realist-
liku maali ikka täiesti selgeks teha, ja siis ma alles luban

endale katsetamist. Aga formaalselt nägi õpe välja nii, et

iga päev oli meil kaks tundi joonistamist ja neli tundi maa-

limist. Niimoodi viis aastat järjest. Aga kui Berliini müür

murenema hakkas, siis kolmandal või neljandal kursu-

sel tegin juba selliseid töid, et õppejõud ei osanud reagee-

ridagi neile kuidagi. Neljandal kursusel katsetasin juba
kõikvõimalikke uusi asju ja arvan, et olin toona õpilase
kohta suhteliselt avangardne.
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26Vano Allsalu: If I could just butt in with a remark from the

audience here: it was an interesting time in the sense too

that no one would dare to condemn a student anymore. For

example, I remember, at a third-year assessment, I guess,

the face of Ilmar Kimm (1920–2011) as he looked at Jaan’s
large-scale painting “Menstruation” (1989)… [Everyone
chuckles. – Ed.]

JT: Yes, but I got a five. And now the painting isin the Kumu

Art Museum. But yes, it was a strange time when you had

to go through the little information available and use it to

do your own thing. I did acquire actual drawing and paint-
ing skills during my studies, however. Oras Peeter Allik

(1966–2019) – may he rest in peace – used to say: painting
skills come by the square metre.

AT: When Allik first emerged, art critics labelled him as neo-

pop – those brash colours and striking images that you

will remember the first time you see them. Was this part of

some more general spirit of the era – you had tobe able to

stand out with new things?

JT: The thing is that when Ihad to do my diploma work in my

final year, I was completely fed up with painting. I was

already practising land art and performance, discovering
new mediums for myself, such as video art. And somehow,

I just hit the right wave and got going really well. That is

when I decided that I was done with painting because it

makes you feel like Christ, having to carry this burden all

the time – all those big paintings, transporting them, all

that was so annoying. I told myselfI would practicallygive

up painting for at least ten years. But as I am rather impa-
tient and inquisitive by nature, I soon felt I couldn’t carry

on coming up with these videos all the time either. For me,

painting is also a kind of meditative activity that involves

sublimation and relieving tension, so I’d even say Ineeded

it for my health.

AT: But before that, in the Soviet army, Ibet you were the com-

pany artist?

JT: The story with this is that I narrowly escaped being sent

to the Soviet-Afghan War (1979–1989), because I served

in a very specific training camp where there was always
a shortage of recruits. I raised my hand, as I knew that in

two months I would be sent to Afghanistan. This was in

1981. At home, Ihad been told to say everywhere that I was

an artist because artists would do better. So, they took us

to that new military unit and lined us up. The old soldiers

punched usin the stomach or in the face and wanted to

know who we were. So, I said I was an artist. Next, I was

taken to the dormitory where this real oaf of a man was

lying on a bed with his boots on. They gave me a pencil and

some charcoal and I was able to sketch a pretty good like-

ness ofhim – the guy was absolutely thrilled and told me

to just let him know if anyone tried to harass me. I remem-

ber asking him later in my broken Russian if he was some

kind of tough guy there or what… [Laughter in the audi-
ence. – Ed.] I even had people in line to get their portraits.
It was just a way for me to survive the army, drawing all

these red slogans and Lenins and all that.

Vano Allsalu: Lihtsalt üks vaherepliik siit publiku hul-
gast, et see oli selline huvitav aeg, et keegi ei julgenud ka

enam hukka mõista õpilast: mäletan vist kolmandal kur-
susel hindamiselt, millise näoilmega vaatas Ilmar Kimm

(1920–2011) Jaanisuureformaadilist maali “Kuupuhastus”
(1989)… [Kõik muhelevad. – Toim.]

JT: Jah, aga hindeks sain viie. Ja praegu on see maal Kumu

kunstimuuseumis. Aga oli tõesti selline kummaline aeg,

et tuli ise otsida selle vähese informatsiooni hulgast seda,
mille kaudu siis teha enda asja. Reaalse joonistamise ja
maalimise oskuse sain õpingute jooksul siiski kätte. Või

nagu Peeter Allik (1966–2019) – rahu tema põrmule –
ütles, et eks see maalimisoskus ikka ruutmeetritega tule.

AT: Kui Allik esile kerkis, siis kunstikriitikud seostasid teda

neopopi märksõnaga – seesama kärts värv ja lööv kujund,
miskohe meelde jääb,kui seda esimest korda näed. Oli see

mingi üleüldisem ajastu vaim, et tuli osata uute asjadega
silma paista?

JT: Tegelikult oli nii, etkui pidin oma diplomitööd tegema vii-

masel kursusel, siis olin absoluutselt tüdinenud maali-

kunstist. Tegelesin siis juba maakunsti japerformance’itega,
avastasin uusi meediume enda jaoks, nagu näiteks video-

kunst. Ja kuidagi läks nii, et sattusin õigesse lainesse ja
sain väga hästi n-ö ree peale. Sel ajal otsustasingi, et maa-

likunstiga on täielik lõpp, sest sa oled kogu aeg nagu

Kristus, kes peab mingit raskust kandma – kõik need suu-
red maalid, nende transportimine, kõik see oli nii tüütu.

Ütlesin, et vähemalt kümme aastat ma praktiliselt ei maa-
ligi. Aga mul on üsna kärsitu ja otsiv loomus, nii et järgmi-
seks tundsin, et ei jaksa neid videoid enam kah kogu aeg

välja mõelda. Maalimine on minu jaoks ka selline medita-
tiivne tegevus, miskätkeb endas sublimatsiooni ja pingete
maandamist, nii et see oli lausa tervislikultmulle vajalik.

AT: Aga varem Nõukogude sõjaväes olid ka kindlasti roodu-

kunstnik?

JT: Sellega on selline lugu, et pääsesin napilt Nõukogude-
Afganistani sõtta (1979–1989) saatmisest, sestteenisin aega

väga spetsiifilises õppelaagris, kus oli noorsõdureid alati

puudu. Tõstsin käe, kuna teadsin, et kahe kuu pärast oleks

mind Afganistani saadetud. See oli 1981. aastal. Kodus

oli mind varem õpetatud, et ütle igal pool, et oled kunst-
nik, sest nemad elavad paremini ära. Viidi meid siis sinna

uude sõjaväeossa ja rivistati üles. Vanad sõdurid viru-
tasid meile kõhtu või panid vastu lõugu, et kes sa selline

oled, ja ma siis ütlesingi, et olen kunstnik. Järgmiseks viidi

mind magalasse, kus lamas, kirsad jalas, ikka üks tõeline

“ambaal”. Anti mulle siis pliiats ja süsi kätte ja ma oska-

sin päris sarnaselt temastportree visandada – too tegelane
oli lausa vaimustuses, ütles mulle, et kui keegi sind ahis-

tab, siis ütle mulle. Mäletan, et ma veel küsisin pärast oma

vigases vene keeles, et kas sa oled siin mingi kõva mees

või
… [Naer publikus. – Toim.] Ja mul tekkis isegi järjekord

portreede joonistamisel. Sellega ma lihtsalt jäin sõjaväes
ellu, kõiki punaloosungeid ja Lenineid joonistasin jne.

AT: Kui palju Sa üldse Nõukogude perioodile tagasi mõtled

või seda aega tänasega võrdled? Jämedalt50 aastat oli meil

okupatsiooni, nüüd on juba 30 aastat olnud vabadust ja



27 kapitalismi. Ehk et kas meil tuleb veel 20 aastat oodata, et

Eesti ei oleks enam nn postsovetlik ühiskond, selline trau-

meeritud subjekt?

JT: Ausalt öeldes ma küsisin sama küsimust ühe oma sõbra,

vene kunstnik Vladimir Dubossarsky käest ja ta ütles, et ta

näeb armeeteenistust ikka veel unes. Ja mul oli ka umbes

kümme aastat tagasi selline tüüpunenägu, et mul on ikka

veel aasta aega teenida ja et ma olen ikka veel Nõukogude

armees, mis oli imelik, sest ma olin siis juba ligi 50-aas-
tane mees jahoopis teise riigi kodanik

…
[Naer publikus. –

Toim.] Nii et alateadvuses on see ikka tugevalt sees. Tegin
ju toona armeeteenistusest ka ühe lühifilmi “Oleg” (2010),
mis praktiliselt 100% ulatuses põhineb tõestisündinud

1001.

AT: “Oleg” on tõepoolest üks äärmiselt sünge film, aga sellel

näitusel on näha pigem kergemat hingamist, kas pole nii?

JT: Olen ära tüdinud natuke sellest ängitsemisest, jah. Ja loo-
dan, et see näitus siin on positiivsem. Siin juba öeldi

mulle, et näiteks see skulptuur on juba Instagramis sees.

Tänapäeva ühiskond on ju läinud hästi tolerantseks, me

arvestame kõigiga ja iga meie liigutus on mingi ratsio-
naalse kaalutluse alusel paigas, aga samas see kaotab või-
maluse nalja teha, sest nali ju riivab alati kedagi. Aga enda

kulul võib ikka nalja teha, keegi ei keela, see on poliitili-
selt korrektne.

AT: Siin näitusel on samas mitmes töös kasutatud kala kujun-
dit, mis on iidne religioosne sümbol. Kas siin ei või potent-
siaalselt tekkida mingi konflikt näiteks katoliku kirikuga
maade publiku puhul?

JT: Vastupidi, mul oli näiteks 2012. aastal suur personaalnäi-
tus Milanos, kus kuraator Marco Scottini ütles, et tema ei

näe üldse mingit ängi minu loomingus, et siin olevat hoo-
pis mingid muud probleemid. Itaalias on mind üldse väga

hästi vastu võetud, kuigi keskmine kultuuriinimene on

seal hästi depressiivne.

AT: Miks?

JT: Kultuurikiht on seal nähtavasti lihtsalt niivõrd paks, et

juba rõhub peale; eestlastena oleme seevastu pigem noor

kultuur, just kõrgkultuuris on kõik nii värske ja teeme

palju asju entusiasmist.

AT: Oled tegelikult siiamaani üks väheseid kunstnikke Eestis,

kes saab võrrelda oma retseptsioonikihistusi väga erine-
vates riikides. Eelmisel aastal oli Sul näiteks retrospek-
tiivse iseloomuga isiknäitus Moskvas, mida kureeris

Viktor Misiano.

JT: Vene publik on mulle kah alati istunud, sest eks minu tut-

vus maailma kunstiajalooga algas ikkagi seal, Puškini

nimelises Kujutava Kunsti Muuseumis ja Ermitaažis.

Teljel Venemaa-Saksamaa-Itaalia ongi võib-olla mind

kõige paremini vastu võetud. Seal ei peeta mind nii väga
süngekskunstnikuks kui Eestis. Ma ei tea, minus on võib-

olla piisavalt sellist toorust, aga see ei ole labane toorus.

AT: How much do you think back to the Soviet period or com-

pare it to today? We had roughly 50 years of occupation
and now we’ve already had 30 years of freedom and capi-
talism. So, do we need to wait another 20 years for Estonia

to stop being a so-called post-Soviet society, this trauma-
tised subject?

JT: As it happens, I asked one of my friends, Russian art-

ist Vladimir Dubossarsky, the same question and he said

he still has dreams about his military service. And about

ten years ago, I also had this recurring dream that I still

had a year ofservice to do and was still in the Soviet army,

which felt strange because by then I was a man of almost

50 and a citizen of another country… [Laughter in the audi-
ence. – Ed.] So, it is deeply embedded in the subconscious.

Around that time, I also made a short film about military
service, “Oleg” (2010), which isalmost 100% based on a

true story.

AT: “Oleg” is certainly an extremely dark film, but this show

has a lighterair toit, doesn’t it?

JT: I’ve become a bit tired of this angst thing, yes. And I hope
this exhibition is more positive. Someone here already
told me that this sculpture, for example, was already on

Instagram. Today’s society has become so very tolerant,

you know; we are considerate of everyone and our every

move is based on some rational consideration, but at the

same time, we lose the opportunity to make jokes, because

a joke always offends someone. Still, you can always make

jokesat your expense. No one says you can’t; it’spolitically
correct.

AT: At the same time in this exhibition, several works use the

image of a fish, which is an ancient religious symbol. So

could there be a potential conflict here with audiences in

Catholic countries, for example?

JT: On the contrary. For example, Ihad a major solo show in

Milan in 2012, where curator Marco Scottini said that he

did not see any anguish in my work at all, that there were

some other problems there instead. I have been very well

received in Italy in general, although the typical cultural

person is rather gloomy there.

AT: Why?

JT: I suppose the cultural history is so substantial there that

it is beginning to feel oppressive; Estonians, on the other

hand, are a rather young culture, with everything so fresh,
in high culture in particular, and we do a lot of things with

enthusiasm.

AT: As a matter of fact, you are still one of the few artists in

Estonia who can compare their reception in very differ-

ent countries. For example, last year you had a kind ofret-

rospective solo exhibition in Moscow, curated by Viktor

Misiano.

JT: The Russian audience has also always sat well with me,

because that iswhereI firstmade my acquaintance with the

history of world art – at the Pushkin Museum ofFine Arts

and the Hermitage. I suppose the Russia–Germany–ltaly



28AT: Aga kas segamini ei ole tänapäevases globaalses kunsti-

maailmas Sinu päritoluregiooni aetud? Umbes, et äkki

on Jaan Toomik pärit näiteks Norrast, kuna Sul on selline

edvardmuchilikult ekspressiivne vormikeel?

JT: Ei ole ausalt öeldes. Tänapäeva kunst on ju väga inter-
natsionaalne ja kunstnikud on nagu üks eraldi rahvus.

Kunstnike seas tunnen ennast sageli rohkem ühe rah-
vana kui kusagil mujal. Kunstis ei ole väga vahet, kes on

Itaaliast või kes Saksamaalt, kes Eestist. Aga Eestiga seo-
vad mind loomulikult juured ja keel, unikaalne loodus,
meie kultuurisfäär ningkõik muud tuhanded asjad, kuigi
ma ei taha siinkohal muutuda pateetiliseks. Turistina olen

tõepoolest vähe reisinud, aga kunstnikuna olen kas või

Euroopas vist igal pool käinud näitusi tegemas.

AT: Siin näitusel on ka üks päris suur maal (“Initsiatsioon”,
2019), silma järgikaks korda kolm meetrit vähemalt – kas

sellist kartust ei olnud, et oot-oot, seda ei saa ju väiksema-

tes näitusepaikades edaspidi eriti eksponeeridagi?

JT: …või veel vähem müüa, eks ole [Muheleb. – Toim.]. Einoh,

hing nõuab vahest. Pigem ateljee ei võimalda mul praegu

suuremaid maale teha, muidu isegi teeks.

AT: Räägime ka natuke sellest lühifilmist “Kala” (2018), mille

Eesti esilinastus siin ARS-i projektiruumis nüüd aset lei-

dis. See on iseenesest üks kurb lugu, kuidas isa õpetab

poega kalal käima, aga samas kuidagi elujaatava tooniga.
Et nii see elu on. Isad üritavad poegadele oma teadmisi

edasi anda, aga mingil hetkel need isad lihtsalt kaovad

laste elust, ja siis peavad lapsed juba iseseisvalt hakkama

saama. Loo tragikoomiline puänt seisnes minu jaoks sel-

les, et oma uppunud isa ämbri võttis poiss jõekäärust
ikkagi endaga kaasa…

JT: Jah, selline praktiline otsus. Ja et elu läheb ikka edasi, nii

on. Sa rääkisid juba kõik ära, mul ei olegi rohkem lisada.

Muide, ka see film põhineb tragikoomilisel seigal minu

elust, millele ma lõpu mõtlesin juurde. Käisin nimelt oma

pojaga kalal ja kukkusin kogemata vette, aga ikkagi ürita-

sin talle seda kinnipüütudkala ulatada [Naerab. – Toim.].
Oberhauseni lühifilmide festivalil, kus ma seda esimest

korda näitasin, oli mõni inimene küll pärast lausa tige, et

miks see poiss nutma ei puhkenud jne, aga hiljem Aasia

filmifestivalidel läks see väga hästi peale. Seal loos on sees

selline muinasjutuline moment, päranduse edasiand-

mine, mitteainult kala kui kristluse sümbol.

axis is where I have in fact had the best reception. There I

am not considered quite as gloomy an artist asin Estonia.

I don’t know. Maybe I have enough of this kind of crude-

ness, but without being vulgar.

AT: But in today’s global art world, have you been misplaced in

terms of your region of origin? Asin, maybe Jaan Toomik

comes from Norway, for example, because you have this

Edvard Munch-like expressive formal language?

JT: Tobe honest, no. Today’s art is very international, you

know, and artists are like a separate nation. I often feel

more like one nation among artists than anywhere else. It

doesn’t matter much in art ifyou’re from Italy or Germany,
or from Estonia. But of course, I am connected to Estonia

by my roots and language,our unique nature, our cultural

sphere, and all the other myriad things, though I don’t

want to go all misty-eyed here. The truth is, I have travelled

little as a tourist, but as an artist I have probably done exhi-
bitions everywhere in Europe.

AT: There is one rather large painting in this exhibition

(“Initiation”, 2019) – I would say at least two metres by
three metres – did you not pause and think that you

wouldn’t even be likely to show this in smaller venues?

JT: …and even less likely to sell it, you know [Chuckles. – Ed.].

Well, the soul just cries out for this sometimes. It’s more

like my studio doesn’t allow me to do bigger painting right
now, or else I would.

AT: Let’s also talk a bit about the short film “Fish” (2018),
which is premiering here in the ARS Project Space now.

This isin itself a sad story about a father teaching his son

to fish, but it is also somehow life-affirming. Saying, this is

how life is. Fathers try to pass on their knowledge to their

sons, but at some point the fathers simply disappear from

their children’s lives, and then the children need to cope

on their own. The tragicomic punchline of the story for me

was that, after his father had drowned, the boy still took

his father’s bucket with him as he left the river...

JT: Yes, a practical decision, as it were. And life goes on, that’s

just the way it is. You basically said it all; I don’t think I

have anything more to add. By the way, this film, too, is

based on a tragicomic event in my life, to which I added the

ending. I went fishing with my son and accidentally fell

into the water, but still tried to hand him this fish [Laughs.
– Ed.]. At the Oberhausen short film festival, where I first

showed this film, some people were downright angry

about the fact that the boy didn’t cry and so on, but later

at Asian film festivals it went down very well. There is this

fairy tale-like aspect to the story, the passing on ofa legacy,
not just the fish as a symbol ofChristianity.
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The convergenceofvisualandperformingarts

has been an accelerating trend throughoutthe world in

recentyears, which is nice, but itsreceptionoften
reveals the lackofviewerexperience in onearea or

another, OttKarulin notes.

Visuaalse kunsti ja etenduskunstide lähenemine on

viimastelaastatel kogu maailmas aina kiirenev

su undu musjasee ontore, aga sagelikumab

retseptsioonist läbi ühe või teise valdkonna vähene

vaatajakogemus,märgibOttKarulin.

Kui Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė ja Lina Lapelytė
“Sun & Sea” (Päike jameri) esietendus 2017. aasta sügisel teat-
rifestivalil Sirenos, olid ootused kõrged. Nende esimene koos-
töölavastus “Have a Good Day!” (Head päeva!, 2013) mõjus
värskelt justooperikui žanrikäsitlusena. Selle teema on argine
ja lavapilt staatiline: rivis istuvad oma tööpostil kaubandus-
keskuse kassiirid, kes diskreetselt oma ametiga kaasnevaid

igapäevaseid liigutusi markeerides kordavad tüüpfraase.
“Head päeva!” toob aga kuuldavale ka tegelaste sisemono-

loogid, kus ootuspäraselt märksa enam unistusi ja ka enese-

irooniat (teose huumor on tõepoolest võrratu). Seega män-

givad autorid näilise dokumentaalsusega: kuigi tekst kõlab

argiselt ja võiks seega olla näide verbatim-teatrist, s.o lähene-

mine, kus laval kantakse võimalikult täpselt ette n-ö päris-
inimesega tehtud intervjuu, ei jäta etendajate vokaalne või-
mekus kahtlustki, et nad tõepoolest on just seda – kutselised

etendajad.
Dokumentaalsus, soov murda lahti taasesitamise nn

kunstlikkusest on olnud üks viimaste aastakümnete juht-
mõtteid teatris, mis viinud muu hulgas vastandumiseni mõis-
tega “teater”. Kuigi “etenduskunstid” mõjuvad üldnimeta-

jana demokraatlikumalt, harjumuspäratut kaasavamana, on

vana hea teatri eitamine sageli pelgalt emotsionaalne reakt-

sioon. Ka dokumentaalteatri meetodite ulatus on märkimis-

väärne: lähtumine varasematest dokumentaalsetest allika-

test (näiteks arhiivimaterjalidel põhinevad ajalookäsitlused
ja biograafiad), dokumenteerimine lavastuse tarbeks (näiteks

eluloointervjuud, mida Merle Karusoo tegi juba 1980. aastatel

ja nüüd jätkab teiste seas Mari-Liis Lill), vahendamata doku-
mendi esitus (näiteks Rimini Protokoll, kelle töödes on laval

nn argielu eksperdid ehk lugu jutustavad need, kellega see

päriselt juhtus), aga ka pseudodokumentaalsus ehk osaliselt

tõestel dokumentidel põhinev väljamõeldis (näiteks Urmas

Vadi kümne aasta tagused lavastused “Peeter Volkonski vii-
mane suudlus” ja “Rein Pakk otsib naist”, kus peaosatäitja oli

ka nimitegelane,kuid täit ajaloolist tõde ei soovitudki esitada).
“Head päeva!” ning “Päike ja meri” asetuvad seega

(Euroopa teatrifestivalide) konteksti, kus peaaegu et eelda-

takse kui mitte dokumentaalsust, siis vähemalt selle teeskle-

mist, s.t püüdu maailma taasesitamise asemel luua laval siin

ja praegu tegelikkus, nagu sõnastas selle 2018. aastal oma

Genti manifestis Milo Rau, kelle tööde hulka kuuluvad nii aja-
looliste sündmuste taasetendamised kui ka lavastused oma

lugusid esitavate mitte-etendajatega. Barzdžiukaitė (lavastaja
ja lavastuskunstnik), Grainytė (libretist) jaLapelytė (helilooja
ja muusikaline kujundaja) seda kummagi oma lavastusega

When “Sun & Sea” by Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė
and Lina Lapelytė premiered in autumn 2017 at the Sirenos

Theatre Festival, everyone had high expectations. Their first

co-production, “Have a Good Day!” (2013) brought a breath of

fresh air precisely as an approach to the opera genre. Its theme

is commonplace and its stage image static: a line of shopping
centre cashiers sitting at their workstations, discreetly repeat-

ing typical phrases, marking the daily movements related to

their profession. Yet, “Have a Good Day!” also makes heard the

internal monologues of the characters, where there is, as one

might expect, much more dreaming and also self-irony (the
humour in the production is truly superb). Consequently, the

authors play with an apparent documentality: while the text

sounds ordinaryand could thus be seen as an example of ver-
batim theatre, an approach where the “interviews” with real

people are conveyed on stage as accurately as possible, the

vocal abilities of the performers leave no doubt that they are

just that –professional performers.
Documentality, the desire to break free from the artificial-

ityof reproduction has been one of the leadingconcepts in the-
atre in recent decades, having resulted, among other things,
in the confrontation with the term “theatre” itself. Although

“performing arts” as a general denominator seems more dem-

ocratic and more inclusive of the unusual, the negation of good
old theatre is often a purely emotional reaction. The scope of

methods used by documentary theatre is also remarkable:

drawing on earlier documentary sources (such as historical

accounts and biographies based on archival material); doc-

umentation for a certain production (e.g. biographical inter-
views made by Merle Karusoo in the 1980 s, work which is

now continued by Mari-Liis Lill and others); presentation of

a non-mediated document (e.g. Rimini Protokoll bringing on

stage the “experts” of everyday life – stories are told by peo-
ple who actually experienced the events described); but also

pseudo-documentaryor fiction partly based on genuine doc-

uments (e.g. Urmas Vadi’s productions from ten years ago,

“Peeter Volkonski’s Last Kiss (Peeter Volkonski viimane

suudlus) and “Rein Pakk is Looking for a Wife” (Rein Pakk

otsib naist), where the protagonists were also titular charac-

ters, which, however, never intended to present the full histor-

ical truth).
“Have a Good Day!” and “Sun & Sea” are thus placed in

a context (of European theatre festivals) where it isalmost

expected tobe, or at least pretends tobe, documentary. That

means attemptingto construct a reality on stage here and now,

instead of reproducing the world, the way it was formulated in
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31 the 2018 Ghent Manifesto by Milo Rau, whose work includes

re-enactments of historicalevents as well as productions fea-

turing non-performers presenting their stories. Barzdžiukaitė

(director and set designer), Grainytė (librettist) and Lapelytė
(composer and sound designer) fail to achieve this with either

of their productions, because despite the apparent documen-
tality and installative quality (in the case of “Sun & Sea”), these

are works that follow the conventions of the opera genre and

a certain type of theatre. Maintained,among other things, was

the frontal relationship of the audience to the stage, which des-
ignates the audience as (passive) spectators.

In contemporary theatre the question of how much, and

whether at all, this disruptive relationship can be changed is

asked as often as there are attempts to abandon reproduction.
In the case of participatory theatre too it is fitting to refer to

Rimini Protokoll who have quite naturally moved from the

presentation of the experts of everyday life to the use of the

audience as these experts – abandoningthe idea of a performer
as an “other”. Above all, theatrical journeys where the perfor-
mance is constructed with the audience as a group following
a given set of guidelines have established what is expected of

participatory theatre (at European theatre festivals). Here too

there are several intermediate options, dependingonthe extent

to which the performer is abandoned. Labyrinth Theatre

Group G9, a group formed around set designers, started seven

years ago with spatial explorations where the viewer is given
a role as one that experiences (besides watching, you have to

do something yourself), but this experience is born in interac-

tion with the performer (the trilogy “Dark matter”, “Light mat-

ter” and “Mind-over matter”). In recent years, kadrinoormets

has explored the viewer’s position in Estonia, starting from

facing the artwork herself (“procedure ofbeauty”, 2014), then

turning the tables and making the viewers face the perform-
ers (“moments of abandoned architecture”, 2017), and finally
reaching a common space where, admittedly, power is still in

the hands ofthe performer(“mobile definitions”, 2019).
From here I come to the third concept that has recently

fascinated theatre researchers: “installativity”. This too has

its origins in the desire to rethink the (frontal) relationship
between the audience and the stage, or rather, the willingness
to at least blur the boundaries between these two. The more

participatory theatre productions I have seen, the less faith

I have in the possibility of completely eliminating this bor-

der, as this would require an equal partnership between the

viewer/experiencer and the performer/creator already in out-

lining the creative process (which is what Milo Rau is striv-

ing for in his manifesto). Nevertheless, fascinating attempts
have been made, although somewhat unexpectedly, mainly
in dance theatre (including Anne Imhof’s “Faust” at the 2017

Venice Biennale).
In theatre, the evolution of installativity is intertwined

with the developmentof the stage space. Most theatres with a

longer history are equipped with an Italian-style stage where

performers are on a higher level than the spectators, which is

also why the spatial hierarchy is unambiguous in these thea-

tres. In the 19605, the black box was seen as a way out, where

the relationshipbetween the stage and the audience is not only
more equal, but also changeable, thus calling the audience

conventions into question. By the beginning of this millen-

nium, all “old” theatres had also built a black box. And while

in the beginning it was indeed an attempt to tap the potential
of the new type ofspace, it soonbecame clear that in repertoire
theatre it was definitely more resource efficient to leave the

ei saavuta, sest vaatamata näilisele dokumentaalsusele ning
justkui installatiivsusele (“Päike ja meri” puhul) on tegemist
ooperižanri ja teatriliigi konventsioone järgivate teostega.
Muu hulgas jääb püsima saali frontaalne suhe lavaga, mis

mõistab esimese (passiivseks) pealtvaatajaks.
Mil määral ja kas üldse on võimalik seda eristavat suhet

muuta, küsitakse nüüdisteatris sama sageli, kui püütakse
loobuda taasetendamisest. Osavõtuteatrigi puhul on pas-
lik viidata Rimini Protokollile, kes jõudsid üsna loomulikult

argielu ekspertide esitlemise juurest publiku kasutamiseni

nendesamade ekspertidena ehk etendajast kui teisest loobu-
miseni. Ennekõike rännaklavastused, kus etendus sünnib,
kui publik järgib grupina etteantud juhiseid, on kehtesta-

nud selle, mida osavõtuteatrilt oodatakse (Euroopa teatrifes-

tivalidel). Siingi on võimalikke vahevariante üksjagu, sõltu-

des sellest, mil määral on loobutud etendajast. LTÜ G9, mille

tuumikus on lavastuskunstnikud, alustas seitse aastat tagasi
ruumiliste rännakutega, kus vaatajale antakse küll kogeja roll

(peale vaatamise tuleb ka midagi ise teha), kuid see kogemus
sünnib interaktsioonis etendajaga (triloogia “Tumeaines”,

“Heleaines” ja “Mõtteaines”). Eestis on kadrinoormets aga vii-
mastel aastatel uurinud just vaataja positsiooni, alustades ise

kunstiteosega silmitsiseismisest (“procedure ofbeauty” (kau-
niduse protseduur), 2014), et siis mängulaud ümber pöörata

ja panna vaataja etendajatele vastu vaatama (“hüljatud arhi-
tektuuri momendid”, 2017), ning jõudes ühisruumi loomi-

seni, kus, tõsi küll, võim on ikkagi etendaja käes (“mobiilsed
definitsioonid”, 2019).

Siit olen jõudnudkolmanda mõisteni, mis on teatriteadlasi

viimasel ajal paelunud: “installatiivsus”. Seegi lähtub soovist

mõtestada ümber saali ja lava (frontaalne) suhe või õigemini
tahtest nendevahelist piiri vähemalt hägustada. Mida enam

ma olen näinud osavõtuteatri lavastusi, seda vähem usun ma

võimalikkusesse see piir täielikult kehtetuks muuta, sest see

eeldaks vaataja/kogeja ja etendaja/looja võrdset partnerlust
juba loomeprotsessi kavandamisel (Milo Rau küll püüdleb
selle poole oma manifestiga). Sellegipoolest on nähtud paelu-
vaid katsetusi, kuigi ehk mõnevõrra ootamatultki just tantsu-
teatris (sealhulgas Anne Imhofi “Faust” 2017. aasta Veneetsia

biennaalil).
Teatris on installatiivsuse kujunemislugu põimunud

lavaruumi arenguga. Enamikes pikema ajalooga teatrites on

Itaalia lava, kus etendajad asuvad publikust kõrgemal, mis-

tõttu on ka nende teatrite ruumiline hierarhia üheselt mõis-

tetav. 1960. aastatel nähti väljapääsu n-ö mustas kastis, kus

lava ja saali suhe pole mitte ainult võrdsem, vaid ka muude-

tav ning seab seeläbi kahtluse alla publikukonventsioonid.
Selle aastatuhande alguseks on aga oma must kast ka kõigil
nn vanadel teatritel. Ja kuigi esiti püüti tõepoolest uut tüüpi
ruumi võimalusi rakendada, sai peagi selgeks, et repertuaari-
teatris on igati ressursitõhusam publikutribüünidpaika jätta
ja nii etendatakse tänapäeval ka mustas kastis tavaliselt fik-
seeritult frontaalset saali ja lava suhet hoides.

Nii pole ka midagi imestada, et kõrvalvool on otsinud järg-
mist väljapääsu (või ka eristusalust) kõige muu hulgas val-

gest kuubist. Sageli tähendab see etendamist mõnes galeriis
(näiteks “Muuseumi koreograafia” Tartu Kunstimuuseumis

(Tartmus), kus etendati ka kadrinoormetsa vaataja vaata-

mist), kuid kahjuks ka etendamist kunstinäitusele lisaks,
selle illustratsioonina (kuraator ütleb muidugi, et etendus-

kunstnik astub näitusega dialoogi). Selliste katsetuste taustal

mõjuski Imhofi “Faust” mõtlemapanevalt. Kui teatris on ins-

tallatiivsusest kõneldes peetud silmas etendaja taandamist



32tribunes in place, and so, performances in the black box these

days usually also maintain the frontal relationship between

the audience and the stage.
It is also no wonder that the offstream has been look-

ing for the next way out (or even the grounds for differenti-
ation) in many things, including the white cube. This often

means that performances are heldin art galleries (e.g. dur-
ing the group exhibition “Museum Choreography” at Tartu

Art Museum (Tartmus), where “the viewing of the viewer” by
kadrinoormets was performed among other works) but unfor-
tunately also performing as part of or an illustration for an

art exhibition (although the curator naturally claims that the

performance artist enters into dialogue with the exhibition).
It is precisely in the context of such experiments that Imhof’s

“Faust” had such a thought-provoking effect. In theatre, what

is actually meant by installativity is the reduction of the per-

former to the presenter of objects (of art) and the installer of

the space. In “Faust”, however, the excellently trained perform-
ers are not only “here and now”, but also dominate the space

despite the audience. Consequently, the audience is freed from

the spectator’s role, but they are not offered the role of partic-
ipant or experiencer as a replacement either. Even so, I don’t

think I have ever felt so free and involved in the audience before.

“Sun & Sea” also had a slightly similar effect in the atrium

spanning multiple floors in a Vilnius library. As the audience

was on a higher level in horizontal terms and out of the view

of the performers in vertical terms, with the white walls of the

atrium reflecting the bright light of artificial suns/spotlights,
they still remained outside of the stage space, even though they
shared it with the performers. This experience also determined

the interpretation: they became the “us” we ourselves were at

the same time observing. Although the structure of the libretto

and the sound language of the work are already familiar from

“Have a Good Day!” and thus predictable (perhaps even too

much so), that hour spent there in the atrium was indeed expe-
riential.

At the last Venice Biennale, “(Marina)” was added to the

title as a reference to the venue there. The production was pre-
sented as an installation the audience could visit at a conveni-

ent time (on a conceptual level; in reality, of course, we had to

stand in a line for hours and were asked by the organisers to not

stay for longer than 20 minutes). Therefore, the space and the

manner of presentation as well as the context (both aesthetic

and geographical) were changed. The audience was still situ-

ated at a higher level and at the side, but in the dark – that is, the

audience and stage are separated and no unified stage space is

formed. The audience once again becomes (passive) spectators.
At the Vilnius performances, the audience also had a fron-

tal relationship to the stage, but such was also each view-
er’s relationship to other viewers – or the performers of the

“us” role. As the audience was not offered a shared experi-
ence or group identity in Venice (as might emerge from being
in the same space during a specific period of time, experienc-
ing the whole), it was eventually spectatorship (and “seeing
the piece”, due to the Grand Prix awarded toit) that became

established as the main principle of viewing. That was still not

enough for me because in Venice the interpretation was driven

by form (including the outdoor environment) and not by the

content. The main part of the libretto of “Sun & Sea” contin-

ues from where “Have a Good day!” had left off: relative pros-

perity has been achieved, but this also means that everything
that was once dreamed of has now become commonplace and

boring. However, this theme cannot be captured by a few arias,

(kunsti)objektide esitlejaks, ruumi installeerijaks, siis “Faus-

tis” on väga hea treeninguga etendajad mitte ainult kohal,
vaid valitsevad ruumi publikust hoolimata. Nii võetakse vii-

maselt ära vaataja roll, kuid ei pakuta asemele osaleja või ka

kogeja oma. Ja ometigi polegi ma vist kunagi end saalis nii

vabalt jakaasatuna tundnud.

Ka “Päike ja meri” mõjus Vilniuse raamatukogu läbi

mitme korruse kõrguvas trepihallis veidi sarnaselt. Kuna

publik jäi horisontaalil kõrgemale ja vertikaalil kõrvale eten-
dajate vaateväljast ning trepihalli valged seinad peegelda-
sid kunstpäikeste/prožektorite eredat valgust, siis oldi küll

samas lavaruumis, kuid ometigi sellest väljaspool. See koge-
mus määras ka tõlgenduse: nendest sai meie, keda me ise ka

vaatasime. Kuigi libreto struktuur ja teose helikeel on tuttav

juba lavastusest “Head päeva!” ning seega ootuspärane (ehk

liigagi), oli see tund seal trepihallis kogemuslik.
Möödunud Veneetsia biennaalil lisati pealkirjale täiend

“(Marina)”, viide sealsele etenduspaigale, ning lavastust esit-

leti installatsioonina ehk publik võis seda külastada endale

sobival ajal (kontseptuaalsel tasandil, tegelikult tuli muidugi
seista mitu tundi järjekorras ning korraldajate palvel mitte

jääda kaema kauemaks kui 20 minutiks). Seega muutus nii

ruum, esitlusviiskui ka kontekst (esteetiline ja geograafiline).
Publik seisab endiselt kõrgemal ja kõrval, aga pimeduses
– ehk saal ja lava on eristatud ning ühtset lavaruumi ei teki.

Publikust saab taas (passiivne) pealtvaataja.
Ka Vilniuse etendustel oli publiku suhe lavaga frontaalne,

kuid seda oli ka iga publikuliikme suhe ülejäänud vaataja-
tega ehk “meie” rolli etendajatega. Kuna Veneetsias ei võimal-

datud publikule ka ühiskogemust, grupiidentiteedi tekkimist

(sama algus- ja lõpuajaga ruumis koosolemist ning terviku

kogemist), siis kehtestuski peamise vaatamisprintsiibina
pealtvaatamine (tänu lavastusele antud peaauhinnaleka ära-

nägemine). Minule jäi sellest väheseks, sest Veneetsias juh-
tis tõlgendust vorm (sealhulgas väliskeskkond) ja mitte sisu.

“Päike ja meri” libreto põhiosa jätkab sealt, kus “Head päeva!”
lõpetas: suhteline heaolu on saavutatud, aga see tähendab ka,

et kõik, millestkunagi unistati, on nüüd muutunud argiseks,
igavaks. Mõne aaria põhjal seda teemat aga kätte ei saa ja nii

mõjuvad need liival päevitajad sealt pimendatud rõdult ja
aina vajuvas Veneetsias vaadatuna tõesti kui merepõhjas ole-

vat, kui mälestus uppunud maailmast. Neil, kel avanes või-

malus etendajatega koos rannaliivale pääseda, oli kogemus
ilmselt teine, kuigi nendegi osavõtt piirdus statisti rolliga, alt-

vaatamisega.
Nii oli ka “Päike ja meri (Marina)” Veneetsias mulle suu-

resti varasema kogemuse taasesitus, ühe teose dokumentat-

sioon. Ja ega seda polegi nii vähe, kui ennustada, et liiginimed
mõiste “kunstid” ees lähikümnenditel aina vähem ütleva-

maks muutuvad. Tänavusel teatripäeval anti Eestis viimast

korda välja etenduskunstide ühisauhind, mis asutati alles

kuus aastat tagasi, kui tundus, et väga palju lavastusi ei mahu

traditsiooniliste teatriliikide alla. Järgmisel teatripäeval saab

aga keegi etenduskunsti aastaauhinna,millega tunnustatakse

otsingulisi etendusvorme,mis põimivad eri kunsti- ja teatri-

liike, nagu ütleb statuut.

on teatriteadlane ja -kriitik,
2013. aastalkaitses ta Tartu Ülikoolis doktoritöö

teatriteaduse erialal.

Ott Karulin



33 and as such, people sunbathing on the sand, seen from the

darkened balcony inan ever-sinking Venice, truly do look as

though they were lying on the bottom of the sea – a memory of

a sunken world. For those who had the opportunity to join the

performers on the sand of the beach the experience was clearly
different, though their involvement was limited to the role of

extras, looking up towards the audience.

And so, for me, “Sun & Sea (Marina)” in Venice was to a

great extent a reproduction of my earlier experience, the doc-
umentation of a theatre production. And this is not so bad,
if we predict that “specific epithets” before the generic name

of “art” will become less and less pronounced in the coming
decades. On this year’s Theatre Day, the very last Joint Award

for the Performing Arts was presented in Estonia. The award

was established only six years ago when it seemed that a great
deal of productions cannot be categorised under traditional

types of theatre. On the next Theatre Day, however, someone

will receive the Annual Award in Performance Arts which

ismeant to recognise explorative forms of performance that

interweave various types of art and theatre, as explained by
the Estonia Theatre Union in their Statute on the Annual

Theatre Awards.

isa theatre researcher and critic.

He defendedhis doctoralthesis in theatre studies at the

University ofTartu in 2013.

OttKarulin
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The large gallery at Tartu Art House

ErkkiLuuk teeb katse dekrüpteerida Marco Laimre

isiknäitust “A.S.T.A. 1.0/Black Flag Shadow”.

ErkkiLuuk attempts to decryptMarco Laimre’s

solo exhibition “A.S.T.A. 1.0/Black Flag Shadow”.

Õnne arvukate definitsioonide hulgas on kindlasti ka selline

– olla sõltuvuses oma tööst. Selle definitsiooni järgi on Marco

Laimre õnnelik inimene, sest tema tööks, nagu käesolev näi-

tus ja selle dokumentatsioon ammendavat tunnistust anna-

vad, on juba üle aasta olnud FPS (first-person shooter) ja RPG

(role-playinggame) mängude mängimine ja David Vseviovi raa-
diosaatesarja “Müstilise Venemaa” (1997–…) kuulamine.

Siit järeldub muidugi, et Laimre on neist (või vähemalt

arvutimängudest) sõltuvuses. Järeldust pole raske teha, kuna

töö või sõltuvus on ainus põhjus, miks keegi neid mängima
peaks – küsimus on vaid selles, kumb on (suurema tõenäo-
susega) primaarne, ja antud juhul on selleks teine. Tegevuse

põhjendamine ainult töö või “analüütilise mängimisega”
(dokumentatsioonis kasutatav väljend) ei veena, kuna: 1) ana-

lüüsida võib kõike, s.t pole mingit põhjust (kui seda just ei esi-

tata, mida antud juhul ei tehta), miks üldse mängima peaks;
2) mängimisele on kulunud (dokumentatsiooni väitel, puhke-
päevi jariigipühi kaasa arvates) keskmiselt neli tundi päevas.

Pisut raskem on ette kujutada Laimre sõltuvust “Müsti-
lisest Venemaast”, kuid mõningase pingutuse hinnaga on

seegi teostatav, kuigi mingeid tõendeid sellest peale põhjaliku
statistika fraasi “pole mingit kahtlust” mitmesuguste variat-
sioonide esinemissagedustest neis saadetes (vist terve aasta

jooksul) tal ette näidata pole. Nimetatud statistikavõttis tabe-
lite kujul enda alla ühe kahest väiksemast ruumist Tartu

Kunstimajas.
Põhiekspositsioon oli suures saalis, ja kolmandas, eks-

positsioonivälises saalis asus kompressor. Viimane käi-

tab ehmatavalt järskude liigutustega hüdraulilist robotit või

pigemkaht robotkätt, millekülge on monteeritud naise, kassi,
kahuri ja/või käru hübriidi meenutavkaadervärk. Robotkäte

koreograafia, ehkki küll ehmatavalt järsk, on samas ülimalt

piiratud ja piiratud ulatusega, nii et pealtvaatajale see endast

otsest ohtu ei kujuta. Viimase välistamiseks on (käte tööulatu-
sest välja) paigaldatudka madal turvatara.

Ekspositsioon

Keskmine saal on erinevate installatsioonide päralt, ja “robot”

(täiesti võimalik, et kassnaine A.S.T.A. – midagi sellist doku-

mentatsioonist justkui meenub) on ainult üks neist. Olgu öel-

dud, et ma ei saanud aru, miks ta just kass, naine, robot või

isegi üldse sel näitusel peab olema – muidu liigagi detailne

dokumentatsioon seda ei seleta. Ehkki see küll temaatilis-for-

maalselt teiste installatsioonide ja samuti näituse pealkirjaga

The many definitions of happiness surely include being
addicted to your job. According to this definition, Marco

Laimre is a happy person because, as evidenced by the exhibi-

tion at hand, and its documentation, his work in the last year

has consisted of playing FPS (first-person shooter) and RPG

(role-playing game) games, and listening to David Vseviov’s

radio series “Müstiline Venemaa” (Mystical Russia, 1997–...).
This leads to the conclusion that Laimre is addicted to his

work (or at least to the games). It is not difficult to conclude

this, since work or addiction are the only reasons for some-
one playing these games – the only question is which is (more
likely tobe) the primary reason, and in this case, it is the latter.

Naming only work or “analytical gaming” (an expression used

in the documentation) as reasons for this activity is uncon-

vincing because: 1) you can analyse anything – there is no rea-

son (unless one is given, which is not the case here) you should

play at all; 2) the amount of time spent on playing has been (as
claimed in the documentation, including both days off and

public holidays) four hours per day on average.

It is a bit more difficult toimagine Laimre being addicted

to “Mystical Russia”, but at the cost of a little effort, that also

seems feasible, even though he can produce no evidence of

this, aside from thorough statistics on the occurrence ofdiffer-
ent variations of the phrase “there is no doubt” in these shows

(over the course of one year, I believe). In the form of tables,
the aforementioned statistics took up one of the two smaller

rooms at Tartu Art House.

The main exposition was situated in the large gallery,
while in the third gallery, not included in the exhibition, there

was a compressor. With frighteningly sudden movements, it

operates a hydraulic robot, or rather, two robotic arms with

a contraption reminiscent of a hybrid of a woman, a cat, and

a cannon and/or cart, attached. Although frighteningly sud-

den, the choreography of the robotic armsis very limited and

of limited reach, and does not pose any danger to the specta-
tors. To completely rule out any danger, a low security fence

was also installed (out of the arms’ reach).

The exhibition

The middle gallery features various installations, and the

“robot” (quite possibly the catwoman A.S.T.A. – I seem to recall

something along those lines being written in the documen-

tation) is but one of them. Let it be said that I did not under-

stand why it had tobe a cat, woman, robot, or even in the exhi-

bition at all – the documentation, even too detailed otherwise,

Half-reality in the

Baltic region

Poolreaalsus

Balti piirkonnas



36does not explain. Even though it did have a thematic and for-

mal connection to the other installations and also the title of

the exhibition, it was random and artificial – especially if you

think that more-or-less-anything is connected to more-or-

less-anything (the question is only according to what element

or motif the viewer creates the connection).
One recurring motif was the colour black – first and fore-

most, the flag (an image found in the title of the exhibition, the

Vseviov statistics(where every occurrence of the phrase “there

is no doubt” was marked with a black flag), and in the form of

two large black paintings, which also blocked entry to the com-

pressor room). I also remember the robot’s black dress and a

black-and-white video on a 10-second loop, where someone

(an actress) – Asta _____ (I do not recall the name) – was climb-

ing down an early-20th-century ladder with a man lower than

her both physically and (allegedly) also socially. The descent

was meant to symbolise (as again claimed by the thorough
documentation) descent, though it remained unclear whether

it was general, only to do with the artistl, Asta, and/or some

even more vague phenomenon (likely and presumably, yet
also inevitably) referred to by something in this combination.

The black flag itself, of course, is a reference to anarchism,

so that one (more or less tautological) interpretation of this

somewhat random configurationof elementsis anarchic free-
dom. If anarchy is a handy interpretation, then it is essen-
tially just Laimre’s feed: Edward the cat (who, according to

the documentation, preferred to sleep on the canvasses that

formed the basis of the black flags), an obscure actress from

a century ago (and also the cat-robot-woman) Asta, computer

games, Vseviov’s phrase “there is no doubt”, non-places, and

the arrow of time.

The most fascinating part of the entire configuration
and exhibition consists in: 1) large-scale colour photographs
of “non-places” on the walls of the main room, and 2) two

Arkanoid faces (regular and angry) made out of the edges
of beams stacked in the centre of the same room. The latter

is a quote from an age-old cult video game (possibly “Space
Invaders”?), where the beam edges congenially fill the role of

pixels. It is also (for me) the only importantpart of the exhibi-
tion I would never have made sense of without the documenta-

tion. I must admit that the documentation generally annoyed

me, since the open scope for interpretationis part of the allure

of this (and almost every)2 exhibition, and is inevitably limited

by the documentation. But it was also inevitable, for documen-

tation is (likely) a mandatory part of the dissertation, which

Laimre thankfully did not display on the gallery wall, but

instead discreetlyprinted on A 4 format paper.

Non-place

As for non-places, then they are (also thankfully) not non-
places in the sense Marc Augé, creator of the term, has meant

(airports, highways, supermarkets, etc).3 They are non-places
in the sense that the place that once was there has been left

behind. The idea is excellently summarised by the photo-

graph “Anisotropic Highway” (2019) – a highway that can

only be passed through in one direction (the idea itselfis alleg-
edly from a bookby the Strugatskys). In this case, it is the road

from the Kukulinn (Kuckulin) pioneer camp towards real-

ity – Tartu, the exhibition and the present – with the past left

behind being of a personal nature, as Laimre spent many sum-

mers in said camp (according to the documentation).4

seostus, oli seos suvaline ja kunstlik – eriti kui mõelda, et

enam-vähem-ükskõik-mis seostub enam-vähem-ükskõik-mil-

lega (küsimus on ainult elemendis või motiivis, mille kaudu

vaataja seose loob).
Üheks korduvaks motiiviks oli must värv – eelkõige lipp

(kujund, mis esines näituse pealkirjas, Vseviovi-statistikas
(kus iga “pole mingit kahtlust”-fraasi esinemine musta lipuga
tähistatud oli) ning kahe suure musta maali kujul, mis üht-
lasi kompressoritoa sissepääsu blokeerisid). Samas meenu-
vad ka roboti must kleit ja mustvalge film, kus keegi (näit-
leja) Asta ____ (nimi ei meenu) 20. sajandi alguse redelist koos

temast – nii füüsiliseltkui ka (väidetavalt) sotsiaalselt – mada-

lamal pulgal oleva mehega umbes kümnesekundilises loop’is
alla ronis. Allaronimine pidi (taas kord põhjaliku dokumen-

tatsiooni väitel) sümboliseerima allakäiku, mille puhul jäi
siiski selgusetuks, kas see on üleüldine, puudutab ainult

kunstnikku,l Astat ja/või mingit veel ebamäärasemat nähtust,
millele miski ses koosluses (tõenäoliselt ja eeldatavasti, ent

samas ka paratamatult) viitab.

Must lipp ise viitab muidugi anarhismile, nii et võrdlemisi

suvaliste elementide konfiguratsiooni üheks (enam-vähem
tautoloogiliseks) tõlgenduseks on anarhistlik vabadus. Kui

anarhia on käepärane tõlgendus, siis sisuldasa on see lihtsalt

Laimre feed: kass Edward (kes dokumentatsiooni andmetel

mustade lippude aluseks olevail lõuendeil magada eelistas),
obskuurne sajanditagune näitlejanna (ja samas kassrobot-

naine) Asta, arvutimängud, Vseviovi fraas “polemingit kaht-

lust”, mittekohad ja aja nool.

Kogu konfiguratsiooni ja näituse paeluvaima osa moo-

dustavad: 1) suureformaadilised värvifotod “mittekohta-

dest” pearuumi seintel; 2) riita laotud prusside otstest moo-

dustuvad kaks arkanoidinägu (regulaarne ja vihane) sama

ruumi keskel. Viimane on tsitaat kultuslikust ja ürgvanast
arvutimängust (võimalik, et “Space Invaders”?), milles

prussiotsad kongeniaalselt pikslite otstarvet täidavad. Ühtlasi

oli see ainus (minu jaoks) oluline osa näitusest, millele ma

ilma dokumentatsioonita mingil juhul pihta poleks saanud.

Pean tunnistama, et dokumentatsioon mind üldiselt pigem
häiris, kuna avatud tõlgendusruumon osa selle (ja peagu iga)2
näituse võlust, mida dokumentatsioon üldjuhul paratamatult
piirab. Samas oli see paratamatu, kuna dokumentatsioon on

(tõenäoliselt) doktoritöö kohustuslik osa, mida Laimre ei eks-

poneerinud õnneks ka mitte galeriiseinal, vaid A 4 formaadis

paberile diskreetseltväljatrükituna.

Mittekoht

Mis mittekohtadesse puutub, siis need pole (samuti õnneks)
seda selle mõiste looja Marc Auge’i tähenduses (lennujaamad,
kiirteed, supermarketid jne).3 Tegu on mittekohtadega ses

mõttes, etsealkunagi olnud koht on minevikkumahajäänud.
Idee võtab suurepäraselt kokku foto “Anisotropic Highway”
(Anisotroopne kiirtee, 2019), s.t kiirtee, mis on läbitav vaid

ühes suunas (idee ise pärineb väidetavalt mingist Strugatskite
raamatust). Antud juhul on tegu teega Kukulinna (Kuckulin)

pioneerilaagrist tegelikkuse, s.t Tartu, näituse ja oleviku

poole, ja mahajäänud minevik on isiklik, kuna Laimre (doku-
mentatsiooni järgi) nimetatud laagris mitu suve veetis. 4

Fotod jagunevad kahte ossa: üks on pühendatud aja noo-

lele, minevikule ja anisotroopsusele, teine arvutimängude
(eelkõige FPS-mängude) fiktsionaalsetele keskkondadele

tegelikkuses, ja mõlemad mittekohtadele. (Mitte)kohtade



37 temporaalne fenomenoloogia on väga lihtne: kõik algab ja
lõpeb eimillegagi, millele vastavalt järgneb ja eelneb ebamää-

rane ja pikk mittekoha periood (võsa, lagamik, kõnnu- või
tühermaa, varemed vms), mille keskel üheksainsaks üüri-

keseks hetkeks lahvatab koht (maja, talu, linn vms), millele

erandlikult võib (kas vahetult või mingi mittekoha-intervalli
järel) järgneda teine (kolmas, jne), eelmis(t)ega sageli seosta-
matu koht. Ainult üksikud kohad kummitavad (inimlikus
mastaabis) pikka aega (Stonehenge, Rooma, London, Cheopsi
püramiid jne), st inimlikus mõõtkavas on normaalne mitte-
koht (ja kosmilises eimiski).

Venemaa

Dokumentatsiooni ja tööde pealkirju arvestamata on näituse

ainus verbaalne sõnum Vseviovilt: “pole mingit kahtlust”.

Kuna selle lausumise intervall on päris tihe (kuigi ka mitte nii

tihe, et häirima hakkaks), hakkab see paratamatult kummi-

tama, tekitades mõistagi ka küsimuse “... milles?” Ainus vihje
sellele on lausungi kontekst, milleks on (tähtsuse järjekorras)
Vseviov, “Müstiline Venemaa” ja näitus.

Venemaa esindab Eesti “alateadvuses” ainult üht, sellise

usinusega represseeritavat mõtet, et eriti midagi muud peale
selle sinna enam ei mahugi. Vihjeks siinkohal üks link,s mille

põhjal võiks ekstrapoleerida, et (“pole mingit kahtlust”), et “ta

teeb seda taas”, jaküsimus on ainult selles, et “millal?” Vastust

sellele muidugi pole, s.t see võib juhtuda nii viie minuti kui

ka viiesaja aasta pärast. Kuna näitus tegeleb (FPS-mängude
kaudu) kõige muu hulgas ka relvastatud rünnaku teemaga,6
näib mõistatus olevat lahendatud.

Poolreaalsus

Dokumentatsioonis räägib Laimre arvutimängudega seoses

“poolreaalsuse” mõistest. 7 Nimetatud teooria on mulle tund-
matu, kuid mõiste ise kõnetab. Antud juhul ühendas arvuti-
mängudele pühendatud pool fotoekspositsioonist reaalse

keskkonna fiktsionaalse jaarvutimängule viitava tiitriga, näi-
teks <gtfo!> (e.k <kao!>). Keskkonnaks oli antud juhul mingi
enam-vähem prügimägi mustas, läbi algava lumesaju jääd-
vustatud hilissügises. Nii tiitri kui ka visuaali (täpsemalt
kaadri taha kaduvat prügivaalu või pigem -voort jäädvus-
tava kadreeringu) tõttu jääb pildist ülimalt trööstitu, isegi
ähvardav mulje. On tõsi, et hulk (võib-olla isegi enamus) FPS-

mängusid sellistes keskkondades aset leiavadki. Oma regu-

laarsetel jalutuskäikudel tühermaadele (mis on peagu ain-
sad kohad, kus ma üldse käin) leian ma betoonilt ja metallilt

sageli ringiga ümbritsetud lambda kujutusi, mis on ühe vana

jakuulsa FPS-mängu “Half-Life’i” (e.k nii “poolestusaeg”kui

ka “poolelu”)sümbol.

Peaaegu kõik meie (s.t laiema avalikkuse) teadvusse jõud-
vad arvutimängud on rutiinsed USA turule positsioneeritud
(ja tavaliselt ka suurte USA mängustuudiote) tooted. USA-s

on aga nii, et Ida-Euroopa, järelikult ka Eesti seostub auto-

maatselt kõige kohutavamaga, mida maailmal on pakkuda,
olles sellisena kõigi õudusmängude, -filmide ja FPS-mängude
tõotatud maa. Just see on (Ida-Euroopa, seega siis ka Eesti)
märk, millega me globaalse meelelahutustööstuse juhitavas
maailmas kõige enam jala ukse vahele saame. Paraku on seda

märki siin Baltimaades seni kahetsusväärselt vähe eksplua-
teeritud. Suuresti Leedus filmitud miniseriaal “Chernobyl”

The photographs are divided in two groups: one is devoted

to the arrow of time, past, and anisotropicity, the other to the

fictional settings of computer games (mostly FPS games) in

real life, and both to non-places. The temporal phenomenol-

ogy of (non-)places is simple: everything begins and ends

with nothing, which is respectively followed and preceded
by a long vague period of being a non-place (shrub, plain,
wasteland, ruins etc), in which a place will pop up for a brief

moment (house, farm, town etc), which might exceptionally be

followed (either immediately or after a some non-place inter-
val) by a second (third, etc.) place that cannot be connected to

the previous one(s). Only limited locations will haunt (on a

human scale) for a long time (Stonehenge, Rome, the Pyramid
of Cheops, etc); in other words, on a human scale, the non-

place (and in the cosmic, nothingness) is normal.

Russia

Disregarding the documentation and the titles of the works,

the only verbal message in the exhibition comes from Vseviov:

“there is no doubt”. Since the interval of this utterance is quite
intense (though not so intense as to annoy), it inevitably takes

on a haunting quality, naturally positing the question “... about

what?” The only hint is the context of the utterance, which is

(in order of importance) Vseviov, “Mystical Russia”, and the

exhibition.

In Estonia’s “subconscious”, Russia only represents one

thought, repressed with such persistence, that there is not

much room left for anything else. As a hint, here’s another

link,s based on which you could extrapolate that (“there is no

doubt”) it is “doing it again”, and the only question is “when?”

Obviously, there is no answer – it could happen in five min-

utes or in five hundred years. Since the exhibition focuses

on, among others, (by way of FPS-games) the topic of armed

assault,6 the mystery seems tobe solved.

Half-reality

In the documentation, Laimre discusses the term “half-real-

ity” in connection with computer games.7 The theory in ques-

tion is unfamiliar to me, but the term itself strikes a chord.

In this case, the part of the exhibition dedicated to computer

games connects the real environment with a fictional caption
referring to a computer game, such as <gtfo!>. The environment

was something of a landfill in dirty late autumn, captured as

snow begins to fall. Both caption and visual (more precisely,
the framing that depicts a mound of garbage that extends

beyond the frame) give the picture an extremely desolate, even

threatening impression. It is true that a number (perhaps even

most) of the FPS-games take place in environments like this.

On my regular walks to wastelands (which are almost the only
places I go to), I often find concrete and metal covered with

depictions of an encircled lambda, the symbol of an old and

famous FPS-game, “Half-Life”.

Almost all computer games that reach our (i.e. the wider

public’s) consciousness are routine products for the US market

(and usually produced by major US game developers). In the

US, however, Eastern Europe (and thus also Estonia) automat-

ically stand for the absolute worst the world has on offer, mak-

ing it the promised land of all horror games, movies and FPS-

games. This is precisely the mark (of Eastern Europe, and by



38(2019) ning Christopher Nolani film “Tenet” (valmib 2020),
kus osa stseene on filmitud Lasnamäel Laagna teel, ei muuda

ses suhtes paraku ilmselt midagi, ehkki on küll esimesed

pääsukesed. Millegipärast on kohalikud bränditurundajad
positsioneerinud Eesti eduka e-riigi ning rahuliku ja igava
Põhjamaana, paljastades sellega ainult selle, kellele see turun-
dus tegelikult on mõeldud – meile endile, täpsemalt tellijale
(kelleks on muidugi riik, Eesti Välisministeerium jne). Elagu
ringturundus.

Kordan veel kord: Eesti ainus võimalus globaalselt pil-
dile saada on õõvastavate tühermaade või apokalüptiliste
maastike kaudu, mis peagi esimesteks kujunevad (Laagna
tee, Tallinna Linnahall jne). Maailmalõpp ehk Mikk Mägi,
Oskar Lehemaa ja Peeter Ritso “Vanamehe filmi” (2019) tsi-

teerides “apokalüpš” on meie bränd, taevamanna ja tõotatud

maa, millega me midagi peale hakata ei oska. Kuid vähe sel-

lest –me isegi ei julge ega taha endale tunnistada, et see nii on.

Loodus, millega me end müüme, on laias laastus hävitatud,B
e-tiiger magab, lund ei ole ega tule, ja ainus, mis meile jäänud
on, ongi kas tühermaa või (paremal juhul) selle suurejoone-
line ning peatne lubadus (Laagna tee, Linnahall jne). Teisalt

on enesestmõistetav ja paratamatu, et iga Eestisse sattunud

FPS-mängude fänn siin oma lemmikmängu võttepaigad ära

tunneb – ja samas on kohalikud rehepapid nii tumedad, et ei

taipa selle eest rahagi küsida, eelistades selle asemel sonida

midagi mingist “Eestistkui Põhjamaast”.
Kerime lindi 20+ aastat tagasi. Seisan linna serval.

Seisukoht on hästi valitud, ja (tagantjärele hinnates) kahe-

kordselt poolreaalne, kuna mu taga ja ees põrkuvad kaks

reaalsust – linn, täpsemalt künkatagune katlamaja, ning võsa,

põldude ja üksikute taludega inkrusteeritud (tüher)maa –,

mis mu seismise kohas teineteist tühistasid, muutes selle limi-

naalseks (ning kahtlemata poolreaalseks) tsooniks, mida ma

oma kujutlusvõime kahetsusväärses puuduses – täpsemalt:
praimituses 9 –ei osanud sisustada millegi muu kui kujutlus-
tega mõnest parasjagu käsil olevast mängust, milleks oli tol-
lal ilmselt kas NetHack või Moria.lo Seega olen ma n-ö esime-
ses isikuskogenud arvutimängude ülekannet reaalsusse, mis

ühtlasi ka viimase poolreaalseks muudab – kui see seda just
(nagu antud juhul) juba niigi pole. (Olen sarnast kujutluste
suubumist linna lähiümbrusse kogenud ka muusika puhul,
mis on iseenesest muidugi juba märksa tavalisem – eriti kui

seda samal ajal kõrvaklappidest kuulatakse.)

Ärgake, Baltimaad

Pöördume tagasi eespool pillatud väite juurde, et USA (ja eriti

just USA lääneranniku) kultuurilise mustri(tuvastuse) jaoks
seostuvad kõige kohutavamaga just Baltimaad. Meenutagem
näiteks David Lynchi filmi “Inland Empire” (Siseimpeerium,
2006) algust. Nõel praksub tühjal grammofoniplaadil. Peale

pikka ootamist moodustub ähvardava taustamuusika, vilina

ja pragina saatel eetriraginast arusaamatut, monotoonset

informatsiooni edastav saade, kus ainus arusaadav – s.t seda

reaalsusega suhestav – infokild on viide “Balti piirkonnale”.
On tähelepanuväärne,et selles – üdini võõrasse, teispoolsusse

ja muusse sellelaadsesse pürgivas – saates ja filmis figureerib
just “Balti piirkond” kõige kaugema, arusaamatuma jakohu-

tavama geograafilise vastena.

Arvan teadvat ka selle põhjust. Ameeriklase jaoks on (geo-
graafiliselt) kohutavaim Venemaa, mis on talle – nagu mui-

dugi ka kogu ülejäänud tsiviliseeritud maailmale – üdini

extension Estonia) that opens the door of the global entertain-

ment world for us. However, this mark has been regrettably
scarcely exploited in the Baltics. The mini-series “Chernobyl”
(2019), largely filmed in Lithuania, and Christopher Nolan’s

film “Tenet” (tobe released in 2020), where some scenes have

been shot on Laagna Road in Lasnamäe, will probably not

change anything in this regard, but are the first of the bunch.

For some reason, the local brand marketeers have positioned
Estonia as a successful e-country and a calm, boring Nordic

country, only revealing the true target of this marketing in the

process – us, or the customer, tobe precise (who is, of course,

the state, the Foreign Ministry of Estonia, etc). Long live circu-

lar marketing!
I repeat: Estonia’s only chance of global relevance is

through heinous wastelands or apocalyptic landscapes,
which will shortlybecome the first (Laagna Road, Tallinn City
Hall etc). The end of the world (or to quote “Old Man Cartoon

Movie” by Mikk Mägi, Oskar Lehemaa, and Peeter Ritso, “the

apocalypsh”) is ourbrand, godsend, and promised land, which

we have no idea what to do with. Not onlythat – we do not even

dare or want to admit that it is the case. The natural environ-

ment that we promote ourselves with, is largely destroyed,B
the e-Tiger is asleep, there is no snow nor will there be any,

and the only thing we have left is the wasteland or (in the best-
case scenario) the grandiose and imminent promise of it. On

the other hand, it is self-explanatory and inevitable that every

FPS game fan who ends up in Estonia recognises the setting of

their favourite game – and yet the local chiefs are so daft that

they do not even charge for it, preferring to rave on about some

“Estonia as a Nordic country” instead.

Letus rewind the tape 20+ years. lam standing on the

edge of town. The spot is well-chosen, and (in retrospect) dou-

bly half-real, as two realities clashbehind and in frontofme -
the city, or the boiler house behind the hill tobe precise, and

the (waste)land, incrusted with brush, fields, and the odd farm

– which cancelled each other out in the place where I stood,

turning it into a liminal (and undoubtedlyhalf-real) zone, that

I – in my regrettable lack of imagination; tobe exact, prim-
ing9 – could not fill with anything else other than images of

the game I was playing at the time, which was probably either

NetHack or Moria.lo Thus, I have had first-person experience
of computer games being transmitted into reality, which also

turns the latter half-real –if it already wasn’t (asin this case).
(I have experienced a similar drift of imagination into the out-

skirts of town in the case of music, which in itself is much

more common – especially if listened throughheadphones at

the same time.)

Wake up, Balts

Letus turn back to the aforementioned claim that in the cul-

tural pattern (recognition) of the US (and especially the West

Coast), the Baltics are associated with the worst. Letus recall

the beginning of David Lynch’s film “Inland Empire” (2006).
A needleis crackling on an empty record. After a long wait,
the hissing broadcast, accompanied by ominous background
music, ringing and crackling, takes the form of a programme

transmitting unintelligible, monotonous information, where

the only comprehensive – relating to reality – bit of informa-

tion is a reference to the “Baltic region”. It is notable that in

this programme and film, striving towards the utterly alien,

the other side, and other similar things, it is the “Baltic region”



that is the geographic equivalent of the farthest, the least intel-

ligible, the most terrible.

I think Iknow the reason. For the American, the most (geo-
graphically) terrible is Russia, which is to him – as to the rest

of the civilised world – completely unfathomable, supernatu-
ral, and (to quote Vseviov again) “mystical”. The only chance

for the USA (and, by extension, the whole “civilised” world)
to “understand Russia” is to do it through the Baltic region
as Russia’s westernmost (i.e. most understandable) region.
In other words, the Baltic region is like a Russian proxy. This

kind of understanding of the Baltics does not even require the

Americans to not differentiate the Baltics from Russia (which
they generally do not do anyway – ordinary folkscertainly do

not, while even politicians have serious problems doing so11).
Russia is so terrible that not only is it impossible to talk about,
it is also impossible to even think about, unless doing so via its

proxy – the Baltic region.
To sum up, we can be happy (maybe not happy ą la Valdur

Mikita, but nonetheless): Estonians are “the chosen ones”. If

the Baltic states prove tobe the only wormhole through which

one can reach the other side, those sitting on its edge are surely
in for quite a time.

hoomamatu, üleloomulik ja (jällegi Vseviovi tsiteerides)
“müstiline”. Ainus võimalus USA-l (ja seega kogu n-ö arene-
nud maailmal) “Venemaad mõista” on teha seda “Balti piir-
konna” kui Venemaa kõige läänelikuma, s.t mõistetavama

piirkonnakaudu. Teisisõnu, “Balti piirkond” on kui Venemaa

lähend (proxy). Selline arusaam Baltimaadest ei eelda isegi
seda, et ameeriklased Baltimaid Venemaast ei eristaks (mida
nad üldjuhul niikuinii ei tee – tavalised inimesed kindlasti

mitte, samal ajal kui isegipoliitikutel on sellega tõsiseid prob-
leemell). Venemaa on nii kohutav, et – vähe sellest, et sellest

ei saa rääkida – sellest pole võimalik isegi mõelda muidu kui

ainult selle lähendi, s.t “Balti piirkonna” kaudu.

Kokkuvõttes võime olla (võib-olla mitte justpäris valdur-

mikitalikulmoel, aga siiski) rahul: eestlased on “väljavalitud”
rahvus. Kuivõrd just Balti riigid on see ainus ussiauk, mille

kaudu teispoolsusse pääseb, ootab selle veerel istujaid kahtle-
mata nii mõndagi.

on kirjanik, kunstnik, keele-ja
kognitiivteadlane.

is a writer, artist, linguist, and

cognitivescientist.

ErkkiLuuk

ErkkiLuuk

1 Anexample of the absurd in local higher education: a long-time

professor of the Estonian Academy ofArts (EAA) photography

department, Laimre has now become adoctoral student at EAA.

2 Obvious exceptions are exhibitions where absolutely “nothing”

canbe made sense ofwithout documentation – I do not recall ever

seeing such an exhibition, but it probably is not the most common of

conceptions.

3 Cf. Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Anthropology of

Supermodernity. Le Seuil, 1992.

4 The premises of the pioneer campin Estonia (including at least one

well-known architectural marvel) are long-abandoned.

5 Cf. https://www.delfi.ee/archive/hilinenud-koolitund-jaak-allikule-
venemaa-runnakud-eesti-vastu-1030-1944?id=65946812.

6 Inthe context ofLaimre’s work, A.S.T.A. is related to his 2005

installation “Dedicated to a Stray Bullet (Viktoria)”, where visitors

could, I think, fire stray bullets at projections ofbypassers (“I

think”, because I only read a review of the exhibition 15 years ago,
and could not find any information about it now).

7 Cf. Jesper Juul, Half-Real: Video games between real rules and

fictional worlds. MIT Press, 2005.

8 Forest, clean water and air, not to mention biodiversity, have

recently been a prominent topic in Estonia, particularly in articles

by Hasso Krull, Ülo Niinemets, Kaido Kama, and Mart Meriste.

9 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Priming_(psychology).

10 These are adventure games with ASCII graphics that hardly have

much in common with Laimre’s preferred genres.

11 Cf. https://www.nationalreview.com/corner/estonia-newt-gingrich-
and-strategery.

1 Kohaliku kõrgharidusabsurdi näide: kauaaegsest Eesti

Kunstiakadeemia (EKA) fotoosakonna professorist Laimrest on

nüüdseks saanud EKAdoktorant.

2 Ilmseks erandiks on näitused, kus tõesti “mitte millestki” ilma

dokumentatsioonita aru ei saa. Ma küll ei mäleta, et mõnd sellist

kunagi näinud oleks, aga selline kontseptsioon pole muidugi ka just

teab kui tavaline.

3 Vt Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Anthropology of

Supermodernity. Le Seuil, 1992.

4 Pioneerilaagri majad Eestis (sealhulgas vähemalt üks tuntud

arhitektuuripärl) onjubaammu tühjad.

5 Vt https://www.delfi.ee/archive/hilinenud-koolitund-jaak-allikule-
venemaa-runnakud-eesti-vastu-1030-1944?id=65946812.

6 Laimre loomingu kontekstis on A.S.T.A. seotud tema 2005. aasta

installatsiooniga “Pühendatud juhuslikule kuulile (Viktoria)”,

kus külastajad said vist tulistada juhuslike möödujate seinale

projitseeritud kujutiste pihta (“vist”, sest lugesin 15 aastat tagasi
ainult näituse arvustust, ega leidnud nüüd otsides selle kohta enam

mingit infot).

7 Vt Jesper Juul, Half-Real: Video gamesbetween real rules and

fictional worlds. MIT Press, 2005.

8 Mets, puhas vesi jaõhk, elurikkusest rääkimata, on Eestis olnud

viimasel ajal teemaks, eriti Hasso Krulli, Ülo Niinemetsa, Kaido

Kama ja Mart Meriste artiklites.

9 Vt https://en.wikipedia.org/wiki/Priming_(psychology).

10 Need on ASCIIgraafikaga seiklusmängud, millelLaimre žanriliste

eelistustega küll kuigi palju kokkupuutepunkte pole.

11 Vt https://www.nationalreview.com/corner/estonia-newt-gingrich-

and-strategery.
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Photo by Paul Kuimet
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HirohisaKoike analüüsib Paul Kuimeti isiknäitust

“Five Volumes”.

Hirohisa Koike analyses Paul Kuimet’s solo project
“Five Volumes”.

Paul Kuimeti isiknäitus “Five Volumes”, mis koosneb foto-

dest, filmiprojektsioonidest, slaidiesitlusest ja metallkonst-
ruktsioonist, oli esmakordselt vaatajate ees 2018. aastal Narva

kunstiresidentuuris. Seal esitles Kuimet viite teost viies eri

ruumis, kusjuures kõiki teoseid koheldi võrdsetena, kuna

ruumid olid omavahel ühendatud nagu lennujaama termina-
lid, kuid ilma keskse “jaamahooneta”. Eesti Kunstiakadeemia

(EKA) galeriis aga paigutati metallkonstruktsioon ruumi kes-

kele ja selle sisse asetatud neli projektorit paiskasid neljale
seinale vertikaalseid pilte. Kunstnikuna juba alates 2013. aas-

tast ruumiga töötanud Kuimet lõi oma näituse “Five Volumes”

jaoks galerii hiiglaslikus (174,4 m²) tühjas kõrge laega (5,8 m)
saalis uue ruumi.

Ruumist rääkides eristab Michel de Certeau teoses “Iga-
päevased praktikad” (1980, e.k 2005) ruumi ja kohta: “Nii-

siis on koht positsioonide konfiguratsioon teatud hetkel.

See eeldab, et kohta iseloomustab mõningane stabiilsus.”l
Seevastu “[r]uum on olemas niipea, kui võetakse arvesse

suunavektorid, kiiruse kvantiteet ja aeg kui muutuja. Seega
tekitab ruumi liikuvate elementide lõikumine. Ruumis val-

landuvate liikumiste hulk muudab selle teatud mõttes ela-

vaks. Ruum tekib nende operatsioonide tagajärjel, mis seda

suunavad ja sattumuslikuks ning ajalikuks muudavad, pan-

nes selle talitlema kui konfliktsete programmide või kokku-

leppeliste läheduste polüvalentse ühtsuse.” 2 De Certeau jaoks
tähendab ruum ruumistamist ehk ruumi loomist.

1926. aastal projekteeritud tehasehoonel põhineva EKA

auhinnatud uue maja arhitektid lõid galerii hoone ainsasse

uude osasse, kus pole ühtki katkestuseta tasast seina – pealegi
on üks galerii sein teisaldatav ja osa seinapinda 1920. aastatest

pärineva trepikoja tõttukumer. Kuimetit, kes esimesel korral

eksponeeris oma näitust 19. sajandi stiilis villas Narvas, need

iseärasused aga ei häirinud. EKA näitusel on tööde elemendid

samad, kuid ruumilist paigutust on muudetud. Kuimet selgi-
tab: “Need viisühikut, mis olid Narvas laotatud igaüks eraldi

ruumidesse ja projitseeritud kahepoolsetele ekraanidele, on

EKA Galeriis tõstetud ruumi keskele kokku. Installatsioon

“Väljapanekuruum optilistele C-printidele”, mis võõrus-

tas Narvas kahte fotot, on siinsel näitusel kasutusel paviljo-
nina projektoritele.” 3 Ehkki konstruktsiooni keskse paigutuse
tõttu on ruum hoopis teistsugune kui Narvas, pidid külasta-

jad siiski teose nägemiseks ringi liikuma ja iga seina ees pea-

tuma, mitte ei vaadanud ühte keskse paigutusega fikseeritud

punkti.
Kõik teosed peale slaidiseansi “Nimeta transparendid”

(2017) käsitlevad Pärnu KEK-i kompleksi. Fototeos “Valged

Paul Kuimet’s solo exhibition “Five Volumes”, consisting of

photographs, film projections, a slideshow and a metal struc-
ture, was first exhibited in 2018 at the Narva Art Residency.
He presented five works in five rooms, and each piece was

treated equally and connected like terminals inan airport
but without the central building. In contrast, in EKA Gallery
(Gallery of the Estonian Academy of Arts), the metal struc-

ture was installed in the middle of the room, and the four pro-

jectors settledinside it illuminate the four walls with vertical

images. As an artist working with space since 2013, Kuimet

created a new space for his “Five Volumes” in a huge (174.4

m²), uncluttered room with a high ceiling (5.8 m
Regarding space, Michel de Certeau distinguishes space

and place in “The Practice of Everyday Life” (1980): “A place
is thus an instantaneous configuration of positions. It implies
an indication of stability.”l However, “A space exists when one

takes into consideration vectors of direction, velocities, and

time variables. Thus, space is composed of intersections of

mobile elements. It isin a sense actuated by the ensemble of

movements deployed within it. Space occurs as the effect pro-

duced by the operations that orient it, situate it, temporalize
it, and make it function in a polyvalent unity of conflictual

programs or contractual proximities.”2 For de Certeau, space

means spatialisation, the production of space.

The architects who planned the prize-winningbuildingfor

the Estonian Academy of Arts, a renovated factory designed
in 1926, created the gallery in the only new part of the building
without a single unobstructed flat wall; it also has a movable

wall, and an oval form from the structure of a 1920 s staircase.

However, for Kuimet, who first exhibited the work in a 19th-

century style villa in Narva, those features did not bother him.

In the exhibition at EKA, the elements of the works are the

same, but the spatial structure is modified. Kuimet mentions:

“These five volumes or units, which were laid out inseparate
rooms in Narva and projected onto double-sided screens have

been presented as a single volume at EKA Gallery. In Narva,

“Display for Optical C-Prints” (2018) included two photo-
graphs, but in the current exhibition, it will be used as a kind

of pavilion that contains all four projectors.”3 Although the

space is entirely different from Narva, because the structure

is placed centrally, visitors had to walk around and stand in

front of each wall to see the work, instead ofgazing at a central

fixed point of view.

Except for the slide show “Untitled Transparencies”
(2017), every work is about the Pärnu KEK complex. The

photographic work “White Houses I–2” (2018) depicts the

Kõndides

läbi ruumi

Walking
through space



majad I–2” (2018) kujutab hoonet distantsilt. Näituse “Urmas

Ploomipuu valge maja” (2011) kataloogis mainib Tõnis

Saadoja: “Valged majad maastikus näivad olevat 1970.–1980.

aastatel eesti kunstnike üheks lemmikmotiiviks.” 4 Ja “1970.

aastate algul eesti arhitektuuri ilmuvad valged majad on prog-
rammiline neofunktsionalistilk suund, mis leiab oma paleuse
eestiaegsete arhitektide loomingus ja modernistliku ideestiku

edasiarenduses”.s

Filmis “Kuldne kodu” (2017) liigubkaamera aeglaselt, näi-
dates Pärnu KEK-i kompleksikooperatiivelamutKuldne Kodu,
milleprojekteeris Toomas Rein 1970. aastatel, ning läheduses

asuvat 2000. aastate uut elamuarendust, jättes mulje drooni-

võttest, ehkki tegelikult on kasutatud 16 mm analoogkaame-
rat. Voolavalt liikuv kaamera läheneb uuselamu maja aknale

ja jäädvustab aknalauale seatud valge purjeka, mis meenu-

tab valge laeva kujundit. Siin võib näha duaalsust: kaks ajas-
tut (sotsialistlik ja kapitalistlik), kaks tehnoloogiat (analoog-
filmikaamera ja droonikaamera), siin ja kustahes-mujal-kui-
siin (valge laeva metafoor).

Teoses “Punased tellised, valged talad” (2018) liigub kaa-
mera aeglaselt mööda Pärnu KEK-i kompleksi büroohoone

trepikoja seina, meenutades meditatiivset jalutuskäiku. Nagu
ikooniline stseen Yasujiro Ozu filmis “Hiliskevad” (1949),
algab teos liikumatu võttega krüsanteemidest vaasis, liigub
siis trepikotta ja naaseb lõpuks lillede juurde. Selles edasi-
tagasi liikumises ei ole otsustavat hetke. Kõik on kaader kaadri

haaval “saamises”. Kaamera näib pendlina läbi koridori liiku-

vat, kuid filmi teises osas selgub, et trepikoja kujutis on tagur-
pidi. See näitab, et sama liikumisekordamine võib põhjustada
nihestatust.

“Kompositsioon punase, sinise ja rohelisega” (2018) on

kaadrite läbisulatamise teel kokku pandud fotoanimatsioon,
mis kujutab Andres Ringo projekteeritud Pärnu KEK-i töös-

tushoone klaas- ja betoonfassaadi, mille punased ja sinised

aknaraamid meenutavad Piet Mondriani konstruktsioone,

samal ajal kui roheline puu, mis lisab kompositsioonile elu,

kasvab välja hoone seest. Sellest saab platvorm päeva ja öö

vaheldudes muutuva valguse jälgimiseks. Vaatamata lehes-
tiku lähivõttele, mis tekitab filmi keskel katkestuse, jääb vaa-
tajale mulje, et tegemist on lõputu loop’iga,ning kuna pildista-
misel on kasutatud nii loomulikku kui ka kunstlikku valgust,
võib kaduda ajataju.

Kuimeti teostes pidevalt muutuvaid jooni, nurki ning val-

gust ja varje kogedes kõnnib vaataja samal ajal läbi ruumi.

Seetõttu räägib seinale projitseeritud kolmemõõtmelist arhi-

tektuuri kujutav kahemõõtmeline film vaatajale ruumilise

objekti tajumise kohta tõenäoliselt enamgi kui hoone enda

nägemine.

building from far away. Tõnis Saadoja mentioned in the exhi-

bition catalogue “Urmas Ploomipuu’s White House” (2011):
“White houses in landscapes seem to have been one of the

favourite themes for Estonian artists in the 1970 s and 1980 s.”4

And, “The white houses that appeared in Estonian architec-
ture in the early 1970 s were a programmatic neo-functional-
ist trend whose ideal was expressed in the work of pre-war
Estonian architects, and the development of a modernistic

body of ideas.”5

In the film “Golden Home” (2017), the camera moves slowly,
depicting the residential building of the Pärnu KEK complex
calledGoldenHome designedby Toomas Rein in the 1970 s and

anew housing development nearby from the 2000 s,as iftaken

by a drone camera (actually a 16 mm analogue camera). The

floating camera approaches a window of the new house and

captures a white ship displayed beside the window. Duality
can be seen here: two eras (socialist and capitalist), two tech-
nologies (analogue film camera and drone camera), here and

anywhere-but-here(the metaphor of the white ship).
In “Red Bricks, White Beams” (2018), the camera moves

slowly like a meditative stroll along the wall of the staircase in

the office building of the Pärnu KEK complex. Like an iconic

scene in Yasujiro Ozu’s “Late Spring” (1949), it begins with a

still shot of some chrysanthemums in a vase, moves to the

staircase, then returns to the flowers. In this reciprocal move-

ment, there is no decisive moment. Everything is in the pro-

cess of “becoming” frame by frame. It seems the camera swings
through the corridor like a pendulum; however, in the second

part of the film, it becomes apparent that the image of the stair-

case is upside down. It shows that the repetition of the same

action could result in displacement.
“Composition with Red, Blue and Green” (2018) is a film of

animated photographs connectedby a series of cross dissolves,

which depicts the glass and concrete facade of Andres Ringo’s
Pärnu KEK construction company building, which consists of

red and blue window frames like Piet Mondrian’s constructs,

while the greenfoliage, which adds signs of life to this composi-
tion, grows from inside the building. It becomes a platform for

seeing the changing light from day to night and from night to

day again. Despite being interrupted by a close-up of the leaves

in the middle of the film, the viewer feels that it is a never-end-

ing loop; however, as it is shot using both natural and artificial

light, the sense of time in the loopmight be lost.

When the viewer looks at the continuously changing lines,

angles, and light and shade in Kuimet’s work, this happens as

they are walking through the space. Therefore, making a two-
dimensional film of three-dimensional architecture and pro-
jecting it onto a wall would likely tell them more about what

they perceive in a three-dimensional object than seeing the

building itself.onfotograafja Tallinna Ülikooli

kultuuridevaheliste uuringute tippkeskuse nooremteadur.

Ta annab loenguidka EestiKunstiakadeemia vabade

kunstide teaduskonnas.

is aphotographer and a JuniorFellow

at the Centre ofExcellence in InterculturalStudies

at Tallinn University. He also lectures in the Faculty
ofFine Arts at the Estonian Academy ofArts.
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13. XII 2019–1. 111 2020

Adamson-Ericu muuseum

“Läbiminek. Siim-Tanel Annus-

performance 1987 ja läbilõige loomingust”
Kuraator: Liis Kibuspuu

9. I–s. 111 2020

Haus galerii
“Põlemine”

12. ll–lo. 111 2020

Tallinna Jaanikiriku galerii
“Olemas olemine”

13. XII 2019–1. 111 2020

Adamson-Eric Museum

“The Transition. Siim-Tanel Annus ‒

Performance and Pictures”

Curator: Liis Kibuspuu

9. I–s. 111 2020

Haus Gallery
“Ignition”

12. ll–lo. 111 2020

The gallery ofSt John’s Church

“Being in the World”

Heili Sepp analüüsib kolme Siim-TanelAnnuse

60. sünnipäeva tähistavatnäitust.

Heili Sepp writes about threeexhibitions by
Siim-TanelAnnus, celebrating the artist’s 60th birthday.

Esmalt laon lauale piinliku tõe, mida pole võimalik eirata -
Siim-TanelAnnuse looming oli minust kuidagi mööda läinud.

See on peenutsev viis öelda, et enne seda, kui mind suunati

tema kolme näitust vaatama ja reflekteerima, ei teadnud ma

temast õieti midagi. Korraliku inimesena vaatasin kõik kolm

näitust ära täpselt nende avamise järjekorras.
Esimene neist oli kõige mahukam – “Läbiminek” Adam-

son-Ericu muuseumis. Sain juba esimesse saali astudes aru,

mis ajendas mu lahket taganttorkijat (olgu teadlikult või ala-

teadlikult) just mind Annuse loominguga kokku viima. Pole

nimelt saladus, et tegelesin pikki aastaid süvitsi Carl Gustav

Jungi psühholoogia õppimisega, ning nii oligi minu esi-
mene mõte, et püha jumal, see kõik lausa karjub Jungi järele.
(Mõistagi kasutan seda oksüümoroni siin rangelt kujundli-
kult, sest kui Annuse maalides, graafikas ja performance’ites
midagi üldse “karjub”, on see vaikus.) Et hoidke piip ja pril-
lid, kus ma nüüd alles kirjutan selle kõige põhjal kokku sellise

jungiaanliku traktaadi – kõik need sümbolid ja arhetüübid,

projektsioonid ja inflatsioonid, unus mundus ise keset elutuba,
ainult istu maha ja pane kirja. Loomulikult utsitasid mind

tagantka Tõnis Vindi jungiaanlikud mõtteuiud Soome 1988.

aasta dokumentaalfilmis Siim-Tanel Annusest. Omalaadse

ajastudokumendina on see film Annuse 1987. aasta rituaal-

performance’i “Läbimised” videosalvestuse kõrval üks mõjusa-
maid eksponaate terves kolmiknäituse paketis.

Enne aga, kui jõudsinsule haarata ja oma surematut süva-
analüüsi verbaliseerida, külastasin “Põlemist” Haus galeriis.
Naasin sealt juba pisut rauge(nu)mana, kuigi peas vadistas

endiselt kooritäis skisofreenilisi küsijahääli ja kommentaa-
toreid. Kõige valjem neist oletas provokatiivselt, kas pole ehk

Siim-Tanel Annus ise üks kunstiteos ehk täpsemalt Tõnis

Vindi projektsioonide kandja ja tema loodud tervikkunsti-

teos. Tõstsin riiulist lauale meetrisekuhja raamatuid, sealhul-

gas C. G. Jungi “Aioni” (1951) ja “Mysterium Coniunctionise”

(1970), Jungi unenägudeteemalise kirjavahetuse nobelistist

füüsiku Pauliga, mis on legendaarselt hea alusmaterjal man-

dala sümboolikast rääkimiseks, ning kõik kodused piiblid.
Piiblite autoriteeti oli mul vaja maailma loomise ja Kristuse

kirgastumise ehk transfiguratsiooni pärast, millest esimene

motiiv tundus aitavat mõtestada Annuse 21. sajandi maalisee-
riaid ning teine tema tulerituaale ja neist tehtud fototeoseid.

First, I need to come clean and reveal an embarrassing, yet

undeniable truth – the work of Siim-Tanel Annus had some-

how never reached me. And this is a fancy way of saying that

before I was asked to visit and reflect on his three shows, I

knew almost nothing about him. In my attempt to do it prop-

erly, I saw the exhibitions in the same order they had been

opened.
The first – “The Transition” at the Adamson-Eric Museum

– was also the most extensive. Stepping into the first exhibi-

tion space, I immediately understood what inspired the per-

son who suggested I see it to guide me (consciously or subcon-
sciously) towards Annus’ work. It is no secret that I studied

Carl Gustav Jung’s psychological theory for many years and

so, my first thought was, dear god, everything here screams for

Jung. (Clearly, I use this oxymoron in a strictly metaphorical

way, because ifthere’s anything “screaming” in Annus’ paint-
ings, prints and performancesat all, it’s silence.) Now, hold on

to your seat and watch me write it all up into a proper Jungian
treatise – all these symbols and archetypes, projections and

inflations, Unus mundus sitting right there, just pick it up and

write it down. And I was of course further animated by Tõnis

Vint’s Jungian impressions in the 1988 Finnish documentary
on Siim-Tanel Annus. As a testament to its time, alongside the

documentation of Annus’ 1987 performance “Passages”, this

film is one of the most stunning exhibits in the entire set of

three shows.

However, before I managed to grab a pen and verbalise

my immortal in-depth analysis, I visited “Ignition” in Haus

Gallery. Returning, I already felt somewhat more placid,
although the choir of schizophrenic questions and comments

was still chattering in my head. The loudest of those voices

provocatively suggested that maybe Siim-Tanel Annus is him-

self a work of art, more precisely the bearer of Tõnis Vint’s

projections and a Gesamtkunstwerk created by him. From my

shelf, I piled a metre-high stack of books on my table, among

others Jung’s “Aion” (1951) and “Mysterium Coniunctionis”

(1970), Jung’s correspondence on dreams with the Nobel

physicist Paul, legendary material for discussing the symbol-
ism of the mandala, and all the bibles Ihad at home. Ineeded

the authority of the bibles on the motifs from Genesis and the

Transfiguration of Christ, the former seeming tohelp with

Misery of wordsSõnade viletsus



46analysing Annus’ series ofpaintings from the 21stcentury and

the latter with his fire rituals and photographs of said rituals.

On top of the stack, now barely standing, I laid James Frazer’s

“The Golden Bough” (1890) that always comes in handy in sit-

uations like this.

But I couldn’t get to writing just yet. Before that Ineeded

to see “Being in the World” in St John’s Church. However, by
the time I got home after seeing it, something had happened
to me. The rush to startwriting was gone, never mind relying
on Jung. The plan Ihad put together seemed childishly obvi-

ous, too simple – even reductive and banal. Just like in the big
empty church Ihad justbeen, a hollow doubt was now echo-

ing in me: do Annus’ works leave room for words at all, espe-

cially when there’s a danger those words seek to explain,
deconstruct his creations.

The symbols and images Annus uses are vast. In their

vastness, they encompass immeasurable meanings and com-

binations of meanings. Tobite into one and start chewing it

into convenient words and shaping into singular ideas seems

unnatural – against the nature of these creations. If I’m not

mistaken, it was in the previously mentioned documentary
that, having just explained that he always paints the same pic-
ture and alwaysconducts the same ritual, young Annus stated:

“I don’tknow how to describe the symbolism of my actions”.

Where do I now get the audacity to do it? It actually seems dis-
respectful. And so, the books got put back on the shelf.

But an afterimage of what Ihad seen had definitely found

its way into my mind. I began thinking that most of Siim-

Tanel Annus’ works – at least in the series “Genesis” (2013)
and “Circulos” (2019), but also his rituals and related photo-
graphs, focusing on light that creates space in darkness – are

flashes from a world preceding the word. In the beginning was

the word, as we say, but before the word – light – there was

tohu wa-bohu. “Now the earth was formless and void, and dark-
ness was over the surface of the deep.” And only then did God

say: “Let there be light.” Could it not be that in Annus’ ritu-
als, the one wearing the crown, holding the baton of light or

the flaming torch with the face of Man (=God) is God himself

between the two moments – in this liminal moment, where the

word was not yet heard, but the thought of light was becom-
ing true. In his images, the act of creation itself does not need

words tobe understood. His other series also talk about creat-

ing-becoming – the existence oforganic life becoming the most

clearly evident perhaps in “World Tree” (2016) and “Fractals”

(2019). The “World Tree” paintings may be based on the cross-

section ofa tree, but at the last exhibition I forgot myself for a

long time while looking at one, which didn’t feel so much as if

looking into the heart of a tree but more like laying on my back

in a quiet clearing in the forest. So, I found myself looking up

into the sky in the south hall in St John’sChurch and the tops

of the surrounding trees were drawn together in perspective
as ifin a childhood memory.

Yes, less philosophical contemplations, more just being
in the moment. In 2007, inan interview Annus said in a

very simple manner: “My works always have a connection to

my garden. I have no esoteric ambitions.”l And yet his work

does leave an esoteric impression, as if an alchemist had for-

getfully left the door to his workshop open when leaving.
As an outsider I step in there, without really understanding
what’s what but being quite sure that something very holy or,

on the contrary, unholy is happening. The two are difficult

to tellapart, what is holy in one era might become the oppo-

site in another, being simultaneously timeless in its essence.

Vaevu püsiva raamatutorni otsa tõstsin James Frazeri teose

“The Golden Bough” (Kuldne oks, 1890), mis kulub sellistes

olukordades alati marjaks ära.

Kirjutamine ise pidi aga veel ootama. Enne tuli mul ära

vaadata “Olemas olemine” Jaani kirikus. Kui sealt koju jõud-
sin, oli minuga midagi juhtunud. Kirjutamise isu oli kadu-
nud, ammugi soov kirjutada Jungi toel. Tehtud plaan tundus

kuidagi lapsikult enesestmõistetav, lausa lihtsustav – reduk-
tiivne ja labastavgi. Nagu suures tühjas kirikus, kus olin just
olnud, kajas minus õõnes kahtlus: kas Annuse teosed jätavad
üldse kohta sõnadele, eriti kui on oht, et nende sõnade ees-
märk on loodut lahti seletada, dekonstrueerida.

Sümbolid ja kujundid, mida Annus kasutab, on suu-

red. Oma suuruses hõlmavad need mõõtmatuid tähendusi

ja tähendusekombinatsioone. Hakata mõnda neist serva-

pidi sõnadeks ja üksikmõteteks, suupäraseks närima tundub

loomuvastane – selle loomingu loomuse vastane. Kui ma ei

eksi, siis just eespool mainitud dokumentaalfilmis tõdes noor

Annus, olles just seletanud, et maalib alati sama pilti ja viib

alati läbi sama rituaali: “Ma ei oska kirjeldada oma tegude
sümbolismi.” Kust võtan siis mina jultumuse seda teha?

Tundub isegi lugupidamatu. Nii rändasidki raamatud tagasi
riiulitesse.

Agamingi j ärelpilt nähtustkuvasend mu teadvusesseküll.

Mulle hakkas tunduma, et enamik Siim-Tanel Annuse teoseid

– vähemalt seeriates “Genesis” (2013) ja“Circulos” (2019), aga

ka tema rituaalid ja neil põhinevad fotod, mille keskmes on

pimedusest ruumi loov valgus –on välgatused sõnaeelsest

maailmast. Kõige alguses oli sõna, tavatseme öelda, aga enne

sõna – valgust – oli siiski tohuvabohu. “Enne oli Maa tühi ja
paljas ja pimedus oli sügavuse peal.” Ja alles siis ütles Jumal:
“Saagu valgus!” Kas ei või olla, et Annuse rituaalide krooni-

kandja, valgussaua või tulelondiga inimese(=jumala)näoline
olend on Jumal ise nende kahe hetke vahel – sel liminaalsel sil-
mapilgul, kus sõna ennast veel ei kostnud, aga mõte valgusest
hakkas jubatõeks saama. Tema piltides on loomistegu ise, mis

ei vaja mõistmiseks sõnu. Loomisest-saamisest kõnelevad ka

tema teised seeriad, millest orgaanilise elu olelus ilmutab end

kõige kirkamalt vahest “Ilmapuus” (2016) ja “Fraktaalides”

(2019). “Ilmapuu” maalid võivad küll põhineda puutüve rist-
lõike kujutistel, kuid viimasel näitusel unustasin end ühte

neist pikalt vaatama ja mul oli tunne, et ma ei vaata enam

puusüüsse, vaid olen selili vaiksel metsavälul. Nõnda leid-

sin end Jaani kiriku lõunasaalis pea kuklas taevasse vahtimas

ning ümbritsevate puude ladvatipud koondasid perspektiivi
mõjul oma ninad kokku nagu mõnes lapsepõlvemälestuses.

Jaa, vähem filosofeerimist, rohkem lihtsalt olemist. 2007.

aastal ütles Annus ühes intervjuusõige lihtsalt: “Tööd on ikka

mu aiaga seotud. Mina ei ole mingit esoteerilist taotlenud.”l
Ja ometi mõjub ta looming esoteeriliselt, justkui oleks keegi
alkeemik jätnud oma töökoja ukse lahkudes hajameelselt
lahti. Asjasse pühendamatuna satun sisse, mõistmata, mis

on mis, kuid olles üsna kindel, et käimas on kas midagi väga

püha või, vastupidi, ebapüha. Neil kahel asjal on keeruline

vahet teha, mis on ühel ajastul püha, võib muul ajal olla selle

vastand, olles olemuselt samas ajatu. Tunnen ennast ilm-

selt nagu too kombinesoonis nõukogude aja laps, kes vaa-

tas perestroika-aegses aias pealt Annuse toonast kuulsaimat

perfomance’it. Mida oskas too laps – minust vaid pisut noorem

– nähtust arvata? Mida teadis see laps šamaanidest? Kes muu

Annus tollel hetkel, seal ajaloo murdepunktis siis oli? Miski

ei veena selles nii ilmekalt kui Annuse enda juubeldav ja mit-

mes mõttes üliinimlik nägu, mis on jäädvustatudfilmilindile



47 I probably feel the same way as that Soviet era child in over-

alls, watching Annus present his most famous performance
in the Perestroika-era garden. What could have that child -
only slightly younger than me – thought of what they saw?

What did that child know of shamans? Because what else

was Annus in that moment, at the tipping point of history?
Nothing proves this more than Annus’ own triumphant and

in many ways superhuman face, captured on film in a close-up
at the moment when the God who has justpassed through the

ring of fire isbecoming human again.
It isas if Annus lives outside the time pinned down to

today, freely going back and forth between some kind of a

“larger” and timeless world. So “Passages” is a very fitting
title for the most substantial part of the trio of exhibitions. As

Annus’ work seems to speak about a (continuous) act of crea-

tion, it is also a never-ending passing (through). A continuous

becoming – somewhere, someone, something, but mainly one-

self. For that, one must pass through. (The Estonian word for

passing through, “läbiminek”, has the same roots as the word

for threshold, “lävi”.) So, being on the threshold of something,

you are passing through something, yet completely still, just
existing – here, there but also nowhere. Exactly, this is how I

felt at Annus’ exhibitions, especially at the last one. But to get

there, Ineeded to pass through three exhibitions.

With this passing (through) I finally remember something
else. Strangely, in all three exhibitions I ended up in a hallway,
if notin the basement. When visiting “Passages” I was guided
there by a museum employee, so that I could also watch a film

in the basement; to see “Ignition” Ihad to go through a very

prosaic and artless hallway; in St John’s Church my feet led

me into the basement of the south hall, as for some reason I

thought Annus’ exhibition would continue there. Instead, I

found an empty, dim and solemnly quiet hall with somewhat

chaotically placed abandoned chairs, only barely lit by a win-
dow high up by the ceiling. The sky seemed so terribly high

up and the room so terribly lonely. Suddenly, I understood the

light seemed tobe so high only because I was so low and the

loneliness was evoked by the deserted chairs, conveying the

message of emptiness.
It is possible that contrasts that amplify and empower one

another – darkness/light, large scale/micro level, high/low,
the monotony and dullness ofSoviet life vs the numinous sub-

lime of the fire rituals – when faced with Annus’ work, inspire
the feeling that words are like poor relatives, too embarrassing
to invite in. Words don’t know how to act. They are in shock, as

if simultaneously jumping into a sauna and into the snow. At

best they adapt and learn – like in poetry – to bear an unusual

heap of meanings and be at many (preferably mutually exclu-
sive) places at the same time. Those who can do that can prob-
ably put Annus’ art into words.

Until then the words of the artist from the previously
mentioned documentary suffice (and also comprehensively
explain my experiences with his exhibitions): "To go above,
one needs tobe below. My inner life is abnormal. As much as I

am above others, I need tobe below them."

suures plaanis hetkel, kui tuleringist läbi sööstnud Jumalast
saab jälle inimene.

Annus elab justkui väljaspool meie tänasesse naelutatud

aega, liikudes vabalt edasi-tagasi mingi "suurema" ja ajatu
maailma vahet. Nii on "Läbiminek" väga kohane pealkiri näi-
tusetrio kandvaimale osale. Et Annuse teosed paistavad kõne-
levat (jätkuvast) loomisaktist ja elust, siis on see ühtlasi ka

aina kestev (läbi)minek. Pidev saamine – kuhugi, kellekski,

millekski, aga peamiselt iseendaks. Selleks tuleb minna läbi.

(Ning eks ole ju selle vana läänemeresoome sõnatüvega seo-
tud omakorda sõna "lävi".) Nõnda siis, lävel olles, oled sa üht-
lasi justkuimidagi läbimas ja samas täiesti paigal, lihtsalt ole-

mas, üksiti nii siin, seal kui ka eikuskil. Just, see on see õige
tunne, mis mind Annuse näitustel valdas, iseäranis viimasel.

Aga selleks muidugi tuli mul minna läbi kolme näituse.

Selle (läbi)minekuga seoses meenub mulle viimaks veel

üks asi. Veidral kombel sattusin kõigil kolmel näitusel trepi-
kotta, kui mitte lausa keldrisse. “Läbiminekul” juhatas mind

sinna muuseumitöötaja, et saaksin vaadata keldris filmi;
“Põlemise” nägemiseks tuli mul läbida igati proosaline ja
kunstipäratu majakoridor; Jaani kirikus aga vedasid jalad
mind ise lõunasaali keldriruumi, sest mind tabas miskipärast
tunne, et Annuse näitus võiks seal jätkuda. Selle asemel leid-
sin ma aga eest tühja, hämara, harrasvaikse saali, mille põran-
dal ootasid mõnevõrra kaootiliselt hüljatud toolid ja kuhu

heitis nappi valgust laealune aken. Taevas tundus olevat nii

hirmus kõrgel ja ruum nii hirmus üksildane. Järskumõistsin,
et kõrge tundus valgus vaid seepärast, et mina ise olin mada-

lal ja üksildaseks tegid ruumi täitmata toolid, mis kuulutasid

tühjuse sõnumit.

Võimalik, et sedalaadi teineteist võimendavad ja või-

mestavad kontrastid – pimedus/valgus, suuremõõtmelisus/

mikrotasand, kõrgus/madalus, nõukogude elu üksluisus ja
nüridus vs tuleriituste numinoosne ülevus – loovadki Annuse

loomingugakohtudes tunde, et sõnad on nagu vaesed sugula-
sed, keda on piinlik üle ukse lasta. Sõnad ei oska käituda. Nad

on šokiseisundis, justkui oleksid hüpanud korraga sauna-
lavale ja lumehange. Heal juhul nad harjuvad ja õpivad – nagu

luules – kandma korraga turjal tavatutkuhja tähendusi ning
olema samal ajal mitmes (soovitavalt teineteist kardinaalselt

välistavas) kohas. Kes seda oskab, suudab ilmselt ka Annuse

kunsti sõnadesse panna.

Seniks aga piisab kunstniku enda sõnadest juba mainitud

dokumentaalfilmis (mis üksiti seletavad ammendavalt ära

kõik minu ülal kirjeldatud näituseelamused): "Et saada üles,

peab olema allpool. Siseelu on mul ebanormaalne. Sellevõrra,

mis olen teistest ülevalpool, pean olema ka allpool."

on jurist, religiooniantropoloogja tõlkija,
töötab Viru Maakohtu kohtunikuna.

is a lawyer, religion anthropologist and

translator working as a judge at the Viru County Court.

Heili Sepp

HeiliSepp

1 Heie Treier, Intervjuu Siim-Tanel Annusega. – kunst.ee 2007,

nr 3, lk 44.

1 Heie Treier, Interview with Siim-Tanel Annus. – kunst.ee 2007,

No 3, p 44.



Novum In memoriam 4816. II 2020 avati Kumu

kunstimuuseumis uus

püsiekspositsioon ”Tulevik

on tunni aja pärast. Eesti

kunst 1990. aastatel”

(kuraator Eha Komissarov).
/
16. II 2020 a new permanent

exhibition “The Future is in

One Hour: Estonian Art in

the 1990s” opened at

Kumu Art Museum

(curator Eha Komissarov).

*

17. II 2020 in memoriam Tiiu

Talvistu,kunstiajaloolane,
kuraator, kunstipedagoog ja
museoloog.
/
17. II 2020 in memoriam

Tiiu Talvistu, art historian,
curator, art teacher and

museologist.

31.XII2019inmemoriam

Peeter

Allik, maalikunstnik

ja

graafik.

/

17. II 2020 in memoriam

Peeter Allik,

a painter and

graphic artist.

20. II 2020 teatas Kaasaegse
Kunsti Eesti Keskus, et

Eesti näitus toimub 2021.

aastal erandina 59. Veneetsia

kunstibiennaali südames,

Giardini näitusealal. Alates

1997. aastast erinevatel

pindadel üle Veneetsia linna

tegutsenud Eesti paviljoni
kutsus oma ajaloolisesse
paviljonihoonesse
biennaaliala südames

külalisena näitust

tegema Hollandi paviljoni

korraldaja Mondriaani Fond.

Hollandlased ise kolivad sel

korral oma hoonest välja
ning esitlevad oma näitust

mujal linnaruumis.

/

20. II 2020 the Estonian

Centre for Contemporary
Artannounced that in 2021,

the Estonian exhibition at

the 59th Venice Art Biennale

will be in the heart of the

exhibition at the Giardini.

Estonia has participated in

the biennale since 1997 with

pavilions at various locations

in the city of Venice. For

the upcomingbiennale, the

Mondriaan Fund, which is

the organizational team for

the Dutch entry has invited

the Estonians to exhibit as

guests in their historical

Rietveld pavilion building in

the middle of Giardini. The

Dutch themselves will move

out of the pavilion this time

and present their exhibition

elsewhere in the city.

*

6. II 2020 avati ARS

Kunstilinnaku (Pärnu
mnt 154, Tallinn)
uuskunstikeskus-

multifunktsionaalne

projektiruum, Galerii

125, keraamikakeskus,

tarbekunstigalerii
ning inspiratsiooni- ja
koolituskeskkond Stuudio

53 ja Stuudio 98. Eesti

Kunstnike Liidule kuuluv

ARS Kunstilinnak on suurim

kunstiloomekeskus Eestis,
kus täna tegutseb enam kui

100 kunstnikku, disainerit ja
loovettevõtet.

/
6. II 2020 a new art centre

openedat ARS ArtFactory
(Pärnu Road 154,Tallinn)
– multifunctional project

space, Gallery 125, Pottery
Center, Applied Art Gallery,
and Inspiration and Training
Environment Studio 53 and

Studio 98. ARS ArtFactory
belongs to the Estonian

Artists’ Association. It is the

biggest centre for creating
and producing art in Estonia.

There are more than 100

artists, designers and

creative companies working
here.

Varia
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trükis

/
New

Publication ARS ACADEMICA:

TARTU ÜLIKOOLI 100

KUNSTITEOST /
ARS ACADEMICA: 100

WORKS OF ART OF THE

UNIVERSITY OF TARTU

Koostajad / Editors: Ingrid
Sahk, Monika Teemus

Kujundaja / Designer:
Angelika Schneider

280 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tartu: Tartu Ülikool /

University of Tartu, 2019

ISBN: 978-9985-411-74-2

Raamat kaasneb Kadrioru

kunstimuuseumi näitusega
“Ars academica. Tartu

Ülikooli kunstikogu”
(2. XI 2019–22. 111 2020).
/
The publication accompanies

the exhibition “Ars

academica: The University
of Tartu Art Collection” at

Kadriorg Art Museum (2. XI

2019–22. 111 2020).

HUMANITAAR-

TEADUSED JAKUNSTID

100-AASTASES

RAHVUSÜLIKOOLIS

Koostaja / Editor:

Riho Altnurme

Tekstid / Texts:

Riho Altnurme,
Sara Bédard-Goulet,
Marina Grišakova,
Birute Klaas-Lang,
Gerson Klumpp,

Aivar Kriiska,
Anne Kull,
Kalevi Kull,
Tarmo Kulmar,

Kristin Kuutma,

ValterLang,
Mati Laur,

Juhan Maiste,

Raili Marling,
Arne Merilai,
Helle Metslang,
Bruno Mölder,
Marko Pajević,
Karl Pajusalu,
Renate Pajusalu,
Janika Päll,
Anneli Saro,

Anti Selart,

Kärt Summatavet,

Margit Sutrop,
Urmas Sutrop,
Tõnu Tannberg,
Peeter Torop,
Ülo Valk,
Luc van Doorslaer.

Kujundajad / Designers:
Kairi Kullasepp,
Kalle Paalits

368 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tartu: Tartu Ülikool /

University of Tartu, 2019

ISBN: 978-9949-032-25-9

Tartu Ülikooli humanitaar-

teaduste jakunstide

valdkonna professorid
tutvustavad oma teadustööd

jakunstiloomet.

/
Professors of humanities

and arts departments in the

University of Tartu present
their research and art.

KRISTA PIIRIMÄE.

KUNSTIELU EMAJÕE
ÄÄRES 1971–2017

Autor / Author: Krista

Piirimäe

Toimetaja / Editor:

Kristi Metste

Kujundaja / Designer:
ArturKuus

262 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tartu: Ilmamaa, 2019

ISBN: 978-9985-777-02-2

Raamat Tartu kunstielust.

/
A book about Tartu art life.

EPP ANNUS.

SOTSKOLONIALISM

EESTI NSV-S: VÕIM,
KULTUUR, ARGIELU /
EPP ANNUS.

POSTCOLONIAL

STUDIES : A VIEW

FROM THE WESTERN

BORDERLANDS

Autor / Author:

Epp Annus

Tõlkija / Translator:

Aet Varik

Toimetaja/ Editor:

Tiina Hallik

Kujundaja / Designer:
Piia Ruber

424 lk / pages, pehmeköide /
softcover

Tartu: Tartu Ülikool /

University of Tartu, 2019

ISBN: 978-9949-032-05-1

Raamat keskendub

“võimalikkuste

topograafiale” nõukogude
ajajärgul.
/
The book focuses on the

“topography of opportunity”
in the Soviet era.
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ENESELOOMINE.

EMANTSIPEERUV

NAINE EESTI JA SOOME

KUNSTIS /
CREATING THE SELF:

EMANCIPATING WOMAN

IN ESTONIAN AND

FINNISH ART

Koostajad / Editors:

Anu Allas,
Tiina Abel

Tekstid / Texts:

Anu Allas,
Tiina Abel,
Kadi Polli,
Anne-Maria Pennonen,

Anja Wilhelmi,
Anu Utriainen,

Timo Huusko,
Katrin Kivimaa,

Bart Pushaw,

Karin Pastak

Kujundaja / Designer:
Tuuli Aule

248 lk / pages,

pehmeköide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kumu

kunstimuuseum /
Art MuseumofEstonia -

Kumu Art Museum, 2019

ISBN: 978-9949-687-07-7

Raamat kaasneb Kumu

kunstimuuseumi näitusega
“Eesti Kunstimuuseum

100. Eneseloomine.

Emantsipeeruvnaine Eesti ja
Soome kunstis” (6. XII 2019-
26. IV 2020).
/
The publication accompanies
the exhibition “Art Museum

of Estonia 100. Creating the

Self: Emancipating Woman

in Estonian and Finnish Art”

at Kumu Art Museum

(6. XII 2019–26. IV 2020).

MISSIOONIGA

KOLLEKTSIONÄÄR.

ALFRED RÕUDE /
ALFRED RÕUDE:

COLLECTOR WITH A

MISSION

Koostaja / Editor:

Anu Allikvee

Kujundaja / Designer:
Külli Kaats

172 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Mikkeli

muuseum / Art Museum

of Estonia – Mikkel

Museum, 2019

ISBN: 978-9949-687-02-2

Raamat kaasneb Mikkeli

muuseumi näitusega
“Alfred Rõude. Missiooniga
kollektsionäär” (30. VIII

2019–1. 111 2020).
/
The publication accompanies
the exhibition “Alfred

Rõude: Collector with a

Mission” at Mikkel Museum

(30. VIII2019–1. 111 2020).

VELLO VINN

Koostaja / Editor:

Elnara Taidre

Tekstid / Texts:

Andreas Trossek,
Elnara Taidre

Kujundaja / Designer:
Külli Kaats

224 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kumu

kunstimuuseum /
ArtMuseum ofEstonia -

Kumu Art Museum,

2020

ISBN: 978-9949-687-11-4

Raamat kaasneb Kumu

kunstimuuseumi

näitusega “Vello Vinn.

Vastupeegeldused”
(14. ll–9. VIII 2020).
/
The publication accompanies
the exhibition “Vello Vinn.

Interreflections” at Kumu

ArtMuseum (14. II-
9. VIII 2020).

MARK FISHER.

KAPITALISTLIK

REALISM: KAS

ALTERNATIIVI EI OLE? /
MARK FISHER.

CAPITALIST REALISM:

IS THERE NO

ALTERNATIVE?

Autor / Author:

Mark Fisher

Tõlkija / Translator:

Neeme Lopp
Toimetaja / Editor:

Anti Saar

Kujundaja / Designer:
Maria Muuk

128 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

akadeemia / Estonian

Academy of Arts, 2019

ISBN: 978-9949-594-79-5

Raamatus analüüsitakse

kapitalistliku realismi

kui kogetud ideoloogilise
raamistiku arengut ja
põhijooni.
/
The book analyses the

developmentand principal
features of this capitalist

realism as a lived

ideological framework.

ANDRÉ BRETON.

SÜRREALISMI

MANIFESTID

Autor / Author:

André Breton

Tõlkija / Translator:

Kristjan Haljak
Toimetaja / Editor:

Kaia Sisask

Kujundaja / Designer:
Sirje Ratso

215 lk / pages,

pehmeköide / softcover

Tallinn: Tallinna

Ülikool / Tallinn

University, 2019

ISBN: 978-9985-588-74-1

Sissevaade sürrealismi kui

kirjandusliku, kunstilise ja
(elu)filosoofilise liikumise

ajalukku.
/
An insight into the

history of surrealism as a

literary,artistic and (life)
philosophical movement.

NORMAALSED

NULLINDAD. VAATEID

2000. AASTATE EESTI

KUNSTIELULE /
NORMAL NOUGHTS :

PERSPECTIVES ON

ESTONIAN ART OF THE

2000 S

Koostaja / Editor:

Rael Artel



51 Tekstid / Texts:

Anu Allas,
Maarin Ektermann,
Eero Epner,
Indrek Grigor,
Mari-Liis Jakobson,
Kaarin Kivirähk,

Epp Lankots,

Anneli Porri,
Rebeka Põldsam,
Tõnis Saarts,
Maria-Kristiina Soomre,
Margus Tamm

Kujundaja / Designer:
JaanEvart

224 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Kaasaegse Kunsti

Eesti Keskus / Center For

ContemporaryArts, Estonia,

2020

ISBN: 978-9949-957-43-9

2000. aastate Eesti kunstielu

kokkuvõttev artiklikogumik.
/
A compilation ofarticles

summarizing Estonian art

life of the 2000 s.

EZIO MANZINI.

DISAIN, KUI KÕIK

DISAINIVAD.

SISSEJUHATUS
INNOVATSIOONI

EDENDAVASSE DISAINI /

EZIO MANZINI.

DESIGN, WHEN

EVERYBODY DESIGNS.

AN INTRODUCTION TO

DESIGN FOR SOCIAL

INNOVATION

Autor / Author:

Ezio Manzini

Tõlkija / Translator:

Ellu Maar

Toimetajad / Editors:

Ruth-Helene Melioranski,
Neeme Lopp
Kujundaja /Designer:
Stuudio Stuudio

288 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti

Kunstiakadeemia / Estonian

Academy of Arts,2019

ISBN: 978-9949-594-83-2

Disaini rollist sotsiaalse

innovatsiooni jätkusuutliku
mudelina.

/
About the role of design
in the ongoing wave of

social innovation toward

sustainability.

EV 100

KUNSTIPROGRAMMI

SUURPROJEKT
“KUNSTNIKUD

KOGUDES” /
ESTONIA 100 ART

PROGRAM FLAGSHIP

PROJECT ARTISTS IN

COLLECTIONS

Koostajad / Editors:

Maarin Ektermann,

Mary-Ann Talvistu

Tekstid / Texts:

IngridRuudi,
Kadri Laas-Lepasepp,

Mari Niitra,
Maarin Ektermann,

Mary-Ann Talvistu

Tõlkijad / Translators:

Eve Anijärv,
Martin Rünk

Kujundaja /Designer:
Viktor Gurov

212 lk,

pehme köide / softcover

Tallinn: proloogkool.eu,
2019

ISBN 978-9949-013-99-9

Kokkuvõte erinevate

kunstnike residentuuridest

Eesti muuseumides.

/

Summary of residencies of

different artists in Estonian

museums.

JAAN TOOMIK.

MY END IS MY

BEGINNING. AND MY

BEGINNING IS MY END /
ЯАН ТООМИК.

В МОЕМ КОНЦЕ -
МОЕ НАЧАЛО.

В МОЕМ НАЧАЛЕ -

МОЙ КОНЕЦ
Koostaja / Editor:

Viktor Misiano

Tekstid / Texts:

Viktor Misiano,
JohannesSaar

Kujundaja / Designer:
Jevgeni Kornejev
160 lk / pages,

pehme köide / softcover

Moskva: Moskva Moodsa

Kunsti Muuseum / Moscow

Museum of Modern Art,

2019

ISBN: 978-5-91611-096-8

Trükis kaasneb näitusega
“Jaan Toomik. My End Is

My Beginning. And My
Beginning Is My End”

Moskva Moodsa

Kunsti Muuseumis

(13. 11–24. 111 2019).
/
The publication accompanies
the exhibition “Jaan Toomik.

My End Is My Beginning.
And My Beginning Is My
End” at Moscow Museum

of Modern Art

(13. 11–24. 111 2020).

KRIS LEMSALU.

BIRTH V – HI AND BYE

Koostajad / Editors:

Maria Arusoo,

Kris Lemsalu

Tekstid / Texts:

Andrew Berardini,

Tamara Luuk

Kujundaja /Designer:
Aadam Kaarma

176 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Kaasaegse Kunsti

Eesti Keskus / Center For

ContemporaryArts, Estonia,
2019

ISBN: 978-8867-493-95-1

Näitusega “Birth V – Hi and

Bye” Eesti paviljonis
58. rahvusvahelisel

Veneetsia kunstibiennaalil

(11. V–24. XI 2019) kaasnev

trükis.

/
The publication accompanies
the exhibition “Birth V-

Hi and Bye” (11. V–24.
XI2019)at the Estonian

Pavilion for the 58th

International ArtExhibition

@ la Biennale di Venezia.

JÜRI ARRAKU

KUNSTIAED

Koostajad / Editors:

Jüri Arrak,Kai Kask

Kujundaja / Designer:
Külli Tammes

280 lk / pages,

kõva köide / hard cover



52Tallinn: Jüri Arrak, 2019

ISBN: 978-9949-013-25-8

Kunsti-, elu- jaoluloolised

asjad.
/

Art, life and essentials.

TOOMAS VINT.

MEELDIVALT TÜHI

RUUM

Autor / Author:

Toomas Vint

Toimetaja / Editor:

Velve Saar

Kujundaja / Designer:
Eva-Maria Vint-Warmington
239 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Tallinn: Tulikiri, 2019

ISBN: 978-9949-936-28-1

Kuusteist novelli.

/
Sixteen short stories.

RAUL KELLER.

RIO DE JANEIRO
Autor / Author:

Raul Keller

Toimetaja / Editor:

Hello Upan
Kujundaja / Designer:
Raul Keller

96 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Tallinn: Kuuratsanikud,
2019

ISBN: 978-9949-01-575-7

Illustreeritud luule ja proosa

kogumik.
/
Collection of illustrated

poetry and prose.

STEN ELTERMAA.

LÄBIPAISTVUSE

REGISTER /

STEN ELTERMAA.

TRANSPARENCY

REGISTER

Autor / Author:

Sten Eltermaa

Kujundaja / Designer:
Maria Muuk

48 lk / pages, klamberköide /

staple rope

Tallinn: ;paranoia, 2020

ISBN: 978-9949-733-55-2

Trükis kaasneb näitusega
“Läbipaistvuseregister”
Draakoni galeriis
(4. 11–22.II 2020).
/
The publication accompanies
the exhibition “Transparency
Register” at Draakon Gallery
(4. 11–22.II 2020).

MARK ANTONIUS

PUHKAN. ANTENNIMAJA
INIMESED /
MARK ANTONIUS

PUHKAN. PEOPLE OF

THE ANTENNA HOUSE

Autor / Author:

Mark Antonius Puhkan

Toimetaja / Editor:

Seoriin Jõgise

Tõlkija / Translator:

Anette Helene Vijar
Kujundaja / Designer:
Patrick Erik Zavadskis

32 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Mark Antonius

Puhkan, 2019

ISBN: 978-9949-012-02-2

Graafiline novell.

/
A graphic novel.

DIANA TAMANE.

FLOWER SMUGGLER

Autor / Author:

Diana Tamane

Tekst / Text:

Martin Germann

178 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Ghent: APE, 2020

ISBN: 978-9493-146-14-3

Kogumik kunstniku

loomingu olulisematest

fotosarjadest.
/
A collection of the artist’s

most important photo series.

KÄSMU INIMESED JA
MAJAD. 2013–2019 /
KÄSMU: ITS PEOPLE

AND HOUSES. 2013–2019

Autor / Author: Eve Kask

Fotod / Photos: Eve Kask

Tekstid / Texts: Eve Kask,

JanKaus, Saara Mildeberg,
Käsmu inimesed

/ the people of Käsmu

Kujundus / Graphic design:
Anna Kaarma

232 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Käsmu: Eve Kask,

2019/2020
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Marten Esko: "Võtame nii
organisatoorse kui ka rahalise

vastutuse, et EKKM saaks

jätkata."

Andreas Trossek esitas neli küsimust Eesti
Kaasaegse Kunsti Muuseumi (EKKM) tegevjuhile

Marten Eskole.

Andreas

Trossek(AT): 2019.aastaI6pul tabasEesti— janagu
hiljemselgus,kamitmete vélisriikide—kunstiavalikkust

uudispomm, etEKKM-ilei lastaenam Tallinnas,aadressil

Pohjapst 35asuvasendisesto0stushoones omategevust
jatkata.Pohjusekstoi nditusemajaomanik ehk Tallinna

linnja munitsipaalvoimule alluvSATallinnaKultuurikatel
endatellitud ehitusauditi,mistuvastashoone seisukorras

moningaidvaidetavalt ohtlikke puudusi. Erakorraline

udrilepingutlesutlemineleidis aset 30.XI2019seisuga,

mil EKKMteatas, et peatab ajutiselt oma naitusetegevuse
jalõpetabennetähtaegselt 2019.aasta naitusehooaja, nii

et hooajaviimanenaitus"Tiira-taara,tuia-taia,pimesikk

tulimeiemajja" eiIdppenudmitte 15.X1l2019,vaid juba
30.X1 2019.Millineon labiraékimiste seispraegu?

Marten Esko(ME):Praeguseks néib,etasjadeseis voimaldab

meiljatkataomanaitusetegevustplaaniparaselt.Oleme

labiraakimistega joudnudsinnamaale, etviimistleme

esialgsetajapikendus-UUrilepingut, mishakkabkehtima

1.[11 2020.Uuelepingualuseleivoi mekiill esialgu

avalikkutegevust jatkata,vaidpeamemaksimaalselt
kuuekuujooksul hoone n-6 ohutukssaama.Ehk siis

votamesellega endale vastutuse—niiorganisatoorse

kuikarahalise—kdrvaldadakoéik auditisesiletoodud

nnpuudused(estakaadi toestamine jaturvamine,

elektriihenduse uuendamine,karniisidejaparapettide

parandus) jatagadanaituseruumide(tule)ohutusnouetele
vastavus.

MartenEsko:"Wewill take

both organisational and
financial responsibility so that

EKKM can continue."

Andreas Trossek asked Marten Esko,

directorof theContemporary Art Museum of Estonia
(EKKM), four questions.

AndreasTrossek(AT): Attheendof2019,theart public in

Estonia-and,as itturnedout, inseveralcountries -was
shockedbythebombshellthatEKKMwouldnolonger

beallowedto continue its operationsintheformer

industrial buildingat35Põhjaavenue, Tallinn.Citedas

the reasonforthisbytheowneroftheproperty,theCity

of Tallinn,andTallinna Kultuurikatel (Tallinn Creative Hub),

a foundation operating underthe municipalauthority,
wasaconstructionaudittheyhadorderedidentifying

someallegedly dangerous defects inthecondition of the
building.The leaseagreement wasterminatedahead of

timeon30. XI2019, whichiswhenEKKMalsoannounced

thatit wouldtemporarilysuspend itsexhibitionactivities

andprematurelyendthe 2019 exhibitionseason,so that

thelast exhibition oftheseason,"A-tishoo, A-tishoo,

WeAllFallDown",closedon30. XI,ratherthan 15.XII

as scheduled. Wheredothenegotiations standat this
particular moment?

MartenEsko(ME):Bynow, thestateofaffairsseemstoallow
ustocontinueourexhibitionactivitiesasplanned. The

negotiationshavereacheda point whereweare finalising

apreliminary extension toourleaseagreement, which

takes effecton 1.Ill2020.Wewillnotbeable toresume
publicactivities right away under thenewagreement,

though,as wewillfirsthave tomake thebuilding "safe"
withinsixmonths. Thismeans thatwewilltakethe

responsibility,bothinorganisationalandfinancialterms,

toeliminateall theso-calleddefectsidentifiedintheaudit

(supporting and securingthe loading ramp, upgrading
the electrical connection, repairing the cornices and



AT:Kunaneednnpuudused on väikesed, pole mingitkahtlust,

etsaate kenasti hakkama. MillineoleksEKKM-iplaansiiski

pikemasperspektiivis?

ME:Kui needeespoolloetletudpuudusedsaavadhoones

kõrvaldatud, ametitelt load saadud ning Jevgeni Zolotko jaUwe Schloeniühisnäitus"HierNicht"(Mittesiin)

produtseeritud ja installeeritud, saame oma näitusehooaja

avalikkusele avada. Ühtlasi saame seejärel sõlmida

Kultuurikavaga täiendava kaheaastase üürilepingu, mille
jooksul võtame endale kohustuseks hoone renoveerimise
ettevalmistamise, renoveerimisprojekti koostamise ning

sellele ka rahastuse garanteerimise; koos sellega saame
hakata alles pikematest perspektiividest rääkima.

AT:

Negatiivseim võimalik stsenaarium, et EKKM üldseoma
uksed kinni paneb, ei ole niisiis enam laual?

ME:

Seega jah, EKKM-i uksi me lähima kahe ja poole aasta

jooksullõplikultkinnikindlasti eiplaanipanna,kuid ainsad
paratamatult ettearvamatud takistused plaanipäraselt

jätkamiseleonmuidugiaeg,raha ja bürokraatia võimalik

venimine.Sellegipoolest oleme tegelikult juba eelmise

aasta lõpust alustanud intensiivset tööd eesmärgiga

2020.aasta programmmuutustetaellu viia, sest hoolimata

tekkinud olukorraüldisestkeerulisusestonmeilikkagi

võimalik näituseidpuudutavaidvarasemaidkokkuleppeid

kunstnikejakuraatoritegakehtivanahoida.

AT:Suur hulkkultuuriasutusi, eraettevõtteid ja loomeliite
tegi 9.

XII 2019

Tallinna Linnavalitsusele ühise avaliku
pöördumise EKKM-i toetuseks, toetust avaldanud
organisatsioone oli ühtekokku 146 tükki. Lisaks Eestileoli
pöördumisele allakirjutanuid ka Soomest, Norrast,Lätist,
Leedust, Ameerika Ühendriikidest, Belgiast, Hollandist,
Horvaatiast, Iisraelist, Šveitsist, Austriast ja Saksamaalt.
Saite

kinnitust, et EKKM-i ei jäeta oma olelusvõitluses
üksinda?

ME: Soovime siiralt tänada kõiki meile toetust avaldanud ning

tuge pakkunud inimesi ja institutsioone ning ühtlasi ka
Eesti Kultuuriministeeriumit, Tallinna linna

ja

SA Tallinna

Kultuurikatelt konstruktiivse diskussiooni eest. EKKM kinni
eilähe, korda pole veel saanud, aga jätkab tegevust.

parapets)and to make sure that the exhibitionspace

meets (fire) safetyrequirements.

AT:Astheseso-called defectsare minor, thereisnodoubt

thatyou will manage. Nevertheless,whatareEKKM's

plans inthelongerterm?

ME:Once these defects listed abovehavebeenmendedin

thebuilding, licences obtained from the authorities,and

Jevgeni Zolotko and Uwe Schloen's joint exhibition "Hier
Nicht" (Not Here) produced and installed, we can publicly
open our exhibition season. We can then also sign an
additional two-year lease agreement with Kultuurikatel,

during which time we willcommit to make preparations for

therenovation ofthe building, drawuprenovation plans

and secure funding for the renovation; only then can we
start talking about long-term perspectives.

AT: So, the worst possible scenario, of EKKM closing its
doors, is no longer on the table?

ME:

So yes, we are definitely not planning to close the

doorsofEKKM inthenexttwo and a half years; the

only inevitably

unpredictable obstacles to continuing

asplannedare,of course, time, moneyandpossible
bureaucratic delays. Still, since theendoflastyear,we

havebeen workingintensivelytocarry out the 2020

programme without any changes, because despitethe

overallcomplexity of the situation, we can still maintain

previousagreements withartists and curators regarding

exhibitions.

AT:On 9.
XII 2019, a

number of cultural institutions, private
companies and creative associations, 146organisations

in total, made a joint public appeal to the Tallinn City
Government in support

of EKKM.

Inaddition to Estonia,
there were also signatories from Finland, Norway, Latvia,
Lithuania, the United States, Belgium, the Netherlands,
Croatia, Israel, Switzerland, Austria and Germany. Were
you

reassured that EKKM would not be left alone in its
struggle for survival?

ME: We would like to give our sincere thanks to all the

individuals and institutions that have supportedus,as
well as to the Estonian Ministry of Culture, the City of
Tallinn and the Tallinna Kultuurikatel foundation for theconstructive discussion. EKKM will not close; we havenotyet sorted everything out, but will continue to operate.



Faktinurk

EKKMon isetekkelinemittetulunduslikkunstiasutus, mis

paigutab ennast ametlike riiklike kunstiinstitutsioonide

jaartist-run-do-it-yourself projektiruumide vahealasse.

See algatati noorema põlvkonna kunstnike, kuraatorite
ja kunstitudengite iseinstitutsionaliseerumise vahendina.
EKKM-i asutasid Anders Härm, Elin Kard, Neeme Külm ja

Marco Laimre. Alates aastast 2016 juhivad EKKM-i Marten
Esko ja JohannesSäre, kes ühinesid ettevõtmisega2011.

aastal. EKKM tegutseb alates 2006. aasta lõpust algselt
skvotitud,kuid nüüdseks legaliseeritud pinnal, Kultuurikatla

ja Linnahalli kõrval, eelnevalt tühjalt seisnud kunagise Tallinna
Soojuselektrijaama abihoone ruumides. Alates 2007. aastast

onEKKM produtseerinudnäituseid ning kogunud kunsti ning
2010. aastast funktsioneerinud regulaarse neljanäituselise

hooajaga aprillist detsembrini. 2011. aastal asutas EKKM Köler
Prize'inimelise nüüdiskunstipreemia, millega kaasnes ka
nominentidenäitus,(www.ekkm.ee)

Fact corner

EKKM(ContemporaryArtMuseumofEstonia)isaself-

established non-profitinitiativethat situates itselfsomewhere

between officialstate-run institutionsand artist-runDIY

venues. Itwas conceived as
a

tool of self-institutionalisation
fora younger generation of artists, curators and art students.

EKKM was founded by Anders Härm, Elin Kard, NeemeKülm
and Marco Laimre. As of 2016, it is run by Marten Esko and

Johannes Säre, who joined the team in 2011. EKKM has
been operating from late 2006, first as a squat and then

legalising its premises in a previously abandoned ancillary
building of Tallinn's former thermal power plant, right nextto

the Kultuurikatel and Linnahall (Tallinn City
Hall).

EKKM has
been producing exhibitions and collecting art from 2007;
regularexhibition seasons with four shows between AprilandDecembereach year have been held since 2010. In 2011,EKKMinitiated its own contemporary art prize, the Köler Prize,whichisaccompanied by an exhibition of the nominees.
(https://www.ekkm.ee/en/muuseum/)

Tsitaadinurk

"EKKM-isulgemisepealetulebtehakõvastikisa,sestainult
piisavalt

valiavalikkriitika võibpannaotsustajadomategude

tagajärgedele mõtlemajaehkisegi ümbermõtlema.Oleme

muinsuskaitseametnikenapidanud lugema pärispalju

hoonete ekspertiisiakte jaauditeid ningsagelinäivadnende

kokkuvõtted pigem tellijasoovide,mittehoone tegeliku
olukorrapeegeldusena.Ontäiestivõimalikekspertiisile

toetudesväita,et hooneonavariiohtlik jatuleblammutada,

ningtulla paarikuu pärasttagasi dokumendiga,mislubab

sellelesamale n-ö amortiseerunudhoonele isegikorruse

peale ehitada.MikssoovibEKKM-ihooneomanik Tallinna

linnhoonest vabaneda,on jäänudsenimõistatuseks.Maja
seisukord

on muidugikehv, agaseda onsee olnudkõik
need

13aastat, milmuuseumonhoonestegutsenud.Kunst
ei

vajaolemasolemisekseuroremonditud kontoriruume,

sundventilatsiooni ega kätekuivatuspuhurit.Kuidagion
muuseum selles majas suutnud tegutseda ja eestvedajad on

nõus jätkama - järelikult on hoone selleks piisavalt hea."
TriinTalk & Riin Alatalu,

Käed eemale EKKM-ist! -
Sirp 13.XII 2019.

Quote corner

"We

have tomakea lotofnoiseabout theclosing of
EKKM, becauseonlysufficiently loudpubliccriticismcan

forcedecision-makers tothinkabouttheconsequences

of

theiractionsand maybeevenreconsider.Asheritage

conservation officers,wehavehadtoread afairnumber of

expertassessments and audits of buildings, the summaries
of

whichoftenseemtoreflect thewishesoftheclient
ratherthan theactualcondition ofthebuilding.Itis notatall

impossibletousean expertassessmentasa basisforthe

claim thata building ishazardousandmustbe demolished,

and thentocomebacka fewmonths laterwitha document
thateven allows an additional floortobebuiltontopofthis
"dilapidated"

structure.Why theownerof theEKKMbuilding
- theCityof Tallinn- wantsto getrid ofthebuildinghasso

far remained

a mystery. Tobesure,thebuilding isinpoor

condition,but it has been sothroughoutthe 13yearsthat

themuseumhasbeenoperatingthere.Euro-renovated

officespaces, mechanicalventilation or a hand dryer arenot
requirements for art to exist. Somehow the museum has been

able to operate in this building and its managementare willing
to continue - so the building is good enough for the purpose."

Triin Talk and Riin Alatalu,
Käed eemale EKKM-ist! -

Sirp 13.XII 2019.



"Vägasuurosa meie kunstnike portfoolioidkaunistavaid

keerukaidruumiinstallatsiooneonolnudvõimalikudainult

Eestis janiimõnedkiainult EKKM-is.Kui ma oma tegemisi

väljaspool Eestit tutvustan, ollakse üllatunud, kui töömahukas
jan-ö mittekommertsiaalne on valdav osaminu loomingust.

Isegi läbirääkimised selles suunas, et mõnda neist näiteks
Soomes, USA-s või Austrias korrata, kukuvad enamasti
läbi kohe, kui arutlusele tulevad logistilised küsimused või
tehnikute töötunni hinnad. Minu looming on suures osas bluff

ja

rahvusvahelises kontekstis üle minu tegelike majanduslike
võimete hüppav. Tehtu ja selle kaudu saadud tähelepanu
on

saanud võimalikuks tänu kunstitöötajatele, kelle esmane
motivatsioon ei ole raha, vaid kvaliteet ja ühine valmidus toota

kohati ettearvamatuid kogemusi,püüdamingisugustjust

sellesse

ruumi paigutuvat ideed ja luua dialoog, mis omakord;
tekitab meeldejäävaid elamusi. [—] Põhja

pst

35 on lisaks

olnud paljudele kunstiinimesteleavatudhoone,kuskohtuda

koosolekuteks või niisama, vahetada kogemusi ja algatada

diskussioone.EKKM-ilaienebkaEestiKunstiakadeemia

jttegevus.Seeon muuseum,kuhuminekukseipeaenne

totaalset muutumist läbi tegema, et
olla

cool. Sissepääs

muuseumisse ontasuta, selle muuseumi töötajadeijaga

Instagramis eksootilisteõhtusöökidepilte,arvan,etnadvist

veedavadsuurema osaõhtuidmuuseumisjärgmistnäitust

ette valmistades."
Laura Põld,Just EKKM-i taolist näitusemaja on Eestile vaja. -Eesti Ekspress/Areen 5. XII 2019.

"Loodan[—], et lootust siiski on ning
Tallinna

linn ja Eesti riik
leiavad koos vahendid muuseumi maja korda tegemiseks ja

selletegevuse edendamiseks. [—] See vajalikremont ei ole

ka vägakallis. Tõugatunamurest,et Eestis on paljud kunsti

näitamise paigad väga halvas korras, pöördusime Tallinna
Kunstihoonest koos EKKM-i, Tartu Kunstnike Liidu, Tartu
Kunstimuuseumi, Narva Muusemi ja Eesti Kunstnike Liiduga
29. IX 2019

Riigikogu kultuurikomisjoni, kultuuriministri
ning Eesti Kultuurkapitali poole palvega finantseerida
näituseruumide renoveerimist. Kirjas on ka EKKM-i täielikuks
remondiks vajalik summa

-1,1

miljonit eurot. Tallinna Linnahalli
korrastamisega võrreldes on see vaid milligrammi ja kindlasti
meile jõukohane. EKKM

on

Eestile ja Tallinnale vajalik!"
Taaniel Raudsepp,
Päevakommentaar: EKKM - korda, mitte kinni! -Müürileht.ee 2. XII 2019.

"Averylargepartof the complicated spatialinstallationsthat

complementour artists'portfolioshavebeenpossibleonlyin

Estoniaand someonlyatEKKM.When I talk aboutmywork

outside Estonia,peopleareamazedathowlaboriousand"non-commercial”mostofit is.Even negotiations
to

repeat

some of
it -

for example, in Finland,
the US

or Austria - usually

failas soonas logisticsor thehourly rates for technicians

come up. My work is largely a bluff and, in an international

context, wellbeyondmy actual economic capabilities.The

work I have realised and the attention I have gained through it
have been made possible by art professionals whose primary
motivation is not money, but quality and a willingness to

produce occasionally unpredictable experiences, to pursue
an idea that

fits into that particular space and to create a
dialogue that in turn creates memorable experiences. [—] For
many people in the arts, 35 Põhja avenue has also been open

as a place to come together for meetings or just to exchange

experiences and initiatediscussions.Theactivitiesofthe

Estonian Academy of Arts andotherinstitutionshavealso

extendedtoEKKM.Itisamuseumwhereyoucan goand be

"cool"without first having to undergo a complete makeover.
Admissiontothemuseumisfreeandthe staffdonotshare

pictures of exotic dinners on Instagram; I think they spend

mostoftheir eveningsatthemuseumpreparingthenext

exhibition."

LauraPõld,
Just EKKM-i taolist näitusemaja on Eestilevaja.-

Eesti Ekspress/Areen 5. XII2019.

"Ihope[—] thatthere is still hope and that
the

City of Tallinn
and the Estonian state will jointly find the means to repair

the museum buildingandpromoteitsactivities.[—] The

necessary repairs are not that expensive. Drivenbythe

concern that many venues for exhibiting art in Estonia arein
very poor condition, we at Tallinn Art Hall joined with EKKM,
Tartu Artists Association, Tartu Art Museum, Narva Museum
and the Estonian Artists Association to submit a petition to
the Cultural Affairs Committee of the Riigikogu, the Minister
of Culture and the Cultural Endowment of Estonia on 29. IX
2019,

requesting financing for the renovation of the exhibition
space. It also stated the amount required for the complete
repairs of the EKKM building -

1.1

million euros. Compared to
the renovation of Tallinn'sLinnahall, this is only a milligram and

certainly within our means. Estonia and Tallinn need EKKM!"
Taaniel Raudsepp,Päevakommentaar: EKKM - korda, mitte kinni! -

Müürileht.ee2.XII2019.



Avalik pöördumine Eesti
Kaasaegse Kunsti Muuseumi

toetuseks 9. XII 2019

Avalikkus kuulis eelmisel nädalal Tallinna linnale kuuluva

sihtasutuse Kultuurikatel ootamatust otsusest öeldaüles
MTÜ Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi (EKKM) rendileping.

Põhjuseks ehitustehniline audit, milles välja toodud puudused
on ometi hõlpsasti kõrvaldatavad. TeatelejärgnenudTallinna

linna ja Kultuurikatla juhtide kommentaarid teevad kunsti-
ja kultuuriavalikkust tõsiselt murelikuks EKKM-i edasise

saatuse osas. Räägitakse tööstuspärandissekuuluva
muuseumihoone lammutamisest ja alternatiivseid võimalusi

viimase aastakümne ühele Eesti olulisemale kunstikeskusele
ei pakuta.

Leiame, et EKKM-i jätkamine Eesti kultuuri-ja
kunstiruumis on ülioluline. EKKM-i hoone vajab arendamist

ning üles töötamist, vaid äärmiselt kultuurikauge lahendus
oleks rahvusvahelise tasemega kunstimuuseumi ruumidest
välja tõstmine. EKKM on sündinud kunstnike initsiatiivina, selle

eesmärgiks on mitmekesistada kunstielu ning luua paindlik
ja ambitsioonikas rahvusvaheline platvorm, mis vahendab
Eesti kunstipublikule värsket ja professionaalset kunsti.

Rohujuuretasandi algatusest on saanud professionaalse
programmiga näitusemaja, mida iseloomustavad julged

valikud, keskendumine ühiskondlikult aktuaalsetele
teemadele, tugevad kuraatoripositsioonid ning loomingulises

tippvormis kunstnikud. Põhja pst 35 on üks olulisemaid meie
kaasaegse kunsti tugipunkte Tallinna ja Eesti kunstikaardil.

seeon ruumeksperimentaalse kunstimõtte vabaks
väljenduseks. Muuseumi tegevust on saatnud rahvusvaheline

edu ningEKKM-ilon jälgijaidjapoolehoidjaidülemaailma.

Lisakshoolikaltkureeritudnäituse- jasündmusteprogrammile

on EKKMKölerPrize'i väljaandja,mis onüksolulisemaid
nüüdiskunsti auhindu Eestis. Selleks, etEKKMsaavutaks

omapraegusestabiilse hooajalisejarahvusvaheliselt

kõrgetasemeliserütmi, onpanustanudsajad vabatahtlikud

kunstitöötajad,kümnedpartnerorganisatsioonidning
rahastajatenaeraettevõtjad, samutiEestiKultuurkapital

ningEesti Kultuuriministeerium. Hoonesse onlakkamatult

panustatud piiratud näituse-eelarvetest,seda onaidanud
korrastada pea kõikkaasaegsekunsti väljaltegutsevad

kunstnikud.EKKM-i ontajutudomaruumina, millesteest

ollakse valmis seisma.

Onselge, etPõhja pst35kinnistu, millelEKKM

ontegutsenud, vajabinvesteeringuid.Kunsti-ja
kultuurivaldkond,allakirjutanud organisatsioonid ning

lugematudkunstisõbrad loodavadsüdamest,etTallinna
Linnavalitsusasubkoos MTÜEestiKaasaegseKunsti

Muuseumigaotsimakonstruktiivseid lahendusi,etEKKM
saaks jätkataomategevust uuelnäitusehooajal2020.

aasta kevadel.Kui Tallinntahabollamereleavatud linn

ning austadaniipäranditkui uuendusi-näitekshästi vastu
võetudkultuurikilomeetrit -onEKKMi jäämineasukohta,

kuhu tatekkis, ülimaltoluline. Mittetulunduslikumuuseumina

väärindabEKKM avalikkuruumi.Kultuuriasutusena, mispeaks

olemakõigile ligipääsetav,vajabmuuseumavalikku tuge ja

abi.EKKM korda,mitte kinni!

Open letter in supportofthe
Contemporary Art Museumof

Estonia on 9.XII2019

Last week, the Tallinn Creative Hub foundation (Kultuurikatel),
established by the City of Tallinn, unexpectedly announced

the cancellation of the lease agreement withthe

Contemporary Art Museum of Estonia (EKKM) on the basis
of a construction audit, despite the deficiencies being easily

fixable.The commentsmade by the leaders of the Cityof
Tallinn and Creative Hub following the announcement left

the art and culture public very concerned about thefuture
ofEKKM. They spoke about the demolition ofthe industrial

heritagebuilding withoutgiving any alternatives for EKKM,
oneofthemostimportantartinstitutionsofthe past decade

in Estonia.
Our position is that the continuation of EKKM is vital

for the artistic and cultural sector in Estonia. Evicting an
internationally renowned art institution from its building

would have extremely regrettable consequences. The EKKM
building needs to be developed and fixed. EKKM was born

asan artist-ledinitiative aiming to diversify artistic life and
to create a flexible and ambitious international platform.

Over the years EKKM has become a landmark in the cultural

landscapeofour entire region. The grassroots initiativehas
evolved into a professional exhibition space with a regular

programme that features bold choices, and focuseson
societal issues, strong curatorial positions and exciting

artists. Põhja avenue 35 isunequivocally one of the most

important points of reference for contemporary art on the
Tallinn and Estonian art map, a space for the free expression

of experimental art. The museum programme hasbeen
internationallysuccessful andEKKM hasgainedfollowersand

supportersfrom around theworld.Inaddition toa carefully

curated exhibition and event programme, EKKMalso presents

the KölerPrize,oneofthe mostimportantcontemporary

art awardsinEstonia. Hundredsofvolunteers, dozensof

partnerorganisations andprivateenterprises, theCultural
Endowment and theMinistryofCulturehavecontributedto

EKKM'sstable programming andhigh internationalacclaim.

Thebuilding has been constantly maintained from limited
exhibitionbudgets,andalmostallartists workinginthefield

of contemporary arthavecontributed totheupkeepof the
building -EKKM hasbeenperceivedasaspace for which

people areready tostandup.
It isclear thatthePõhja avenue 35property,on which

EKKMoperates, needs investment.Thefieldofartand

culture, signatories to thisopenletterandcountless artlovers

arehopingthat TallinnCityGovernment,together withthe

Estonian MuseumofContemporary Art,willquicklyseek
solutionssothatEKKMcancontinue itsactivities duringthe

newexhibition seasoninspring2020.IfTallinnwantstobe

a city thatisopen totheseaandrespects bothheritageand
innovation,suchas thewell-receivedculturalkilometre, it

isofcrucialimportancethatEKKM willstayatits original

location.Asa non-profitmuseum,EKKM addsvaluetothe

publicspace.EKKM, apublicculturalinstitution, needspublic

support andassistance. TheEKKM building mustbefixed, not

closed!
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