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2020
Peatoimetajalt
saateks

Andreas Trossek

Hea KUNST.EE püsilugeja!
Kui Sul on sõber,kes pole varem ühtegi KUNST.EE numb-

rit lugenud, siis võib-olla just sellest siin võiks ta alustada.

Käesolev number (2020/2) on nimelt kollaažilik tagasivaade
– valik faksiimiletrükis esseid, intervjuusid ja arvustusi aas-

tatest 2000–2020.

2020. aastal saab Eesti kunsti javisuaalkultuuri kvartali -
ajakiri KUNST.EE 20-aastaseks. Seda eeldusel, et peame aas-

tatel 1958–1996 ilmunud almanahhi Kunst oma otseseks eel-

käijaks, ja veel enne seda, aastatel 1928–1929 ilmunud Taiet

oma eel-eelkäijaks.
Teisisõnu võiksime hea tahtmise korral tänavusel aastal

tähistada samuti oma vastavalt 62. ja 92. sünnipäeva. Kuid

milleks ajada ajaloo aritmeetikat asjatult liiga keeruliseks?

Fakt on see, et kvartaliajakirja formaadis – s.t uus number

igal kevadel, suvel, sügisel ja talvel – ilmub siinne perioodika-
väljaanne nüüdseks juba20. aastat järjest. Igal juhul on tege-
mist vanima eestikeelse professionaalsekunstiajakirjaga.

Ettetellijatele tulevad värsked numbrid kenasti postkasti
kohale. Juhuslikum otsija leiab endale vajaliku info alates

2009. aastast arendatavast väljaande veebiarhiivist ajakiri-
kunst.ee. Täismahus ingliskeelse rööptõlke mudel on alates

2012. aastast vahetanud välja varasemad osalised tõlked ja
resümeed. Eesti kunst kõnetab nii kodu- kui ka välismaist

publikut, nii see lihtsalt tänapäeval on.

Niisiis, suur aitäh kunstnikele, kriitikutele, ajaloolas-
tele, filosoofidele, fotograafidele, disaineritele, korrektoritele,

From the

editor-in-chief
Andreas Trossek

DearKUNST. EE reader,

If you have a friend who hasn’t read a single issue of

KUNST.EE, this one might be a good place to start. Because

this current issue (2020/2) is a retrospective collage – a selec-

tion of facsimile essays, interviews and reviews from 2000 to

2020.

The Estonian art and visual culture quarterly KUNST.

EE will be 20 this year. That is if we do not count the Kunst

almanac published in 1958–1996 and Taie before that in 1928–
1929, and consider these our predecessor and proto-ancestor,
respectively.

In other words, we could also celebrate our 62nd and 92nd

anniversaries this year, if we really wanted to. But why com-

plicate the arithmetic of history unnecessarily?
The fact is that for a straight 20 years this magazine has

been published in a quarterly format, with a new issue appear-

ing every spring, summer, autumn and winter. In any case, it

is the oldest professional art magazine published in Estonian.

Subscribers get their new issues conveniently in the post.
The occasional buyer will find the information they need in

our web archive at ajakirikunst.ee, which was set up in 2009.

In 2012, full English parallel translations replaced the previ-
ous partial translations and summaries. Estonian art speaks
to both domestic and foreign audiences; that is just how it is

these days.
So, many thanks to all KUNST.EE collaborators – artists,

critics, historians, philosophers, photographers, designers,



5 tõlkijatele jne-jne – kõikidele KUNST.EE kaastöölistele! Ja
teid on oi-oi-oi kui palju!

Pidu katku ajal? Noh, mitte päris. Kui Eestis kehtestati

seoses COVID-19 viiruse levikuga välja eriolukord, miskestis

12. märtsist 17. maini ja mille raames jäid publikule suletuks

ka muuseumid ja galeriid, siis oli käesolev pidupäevahõngu-
line valimik juba töösse läinud. Ent ka mitte kunagi varem

pole kultuuritarbimine olnud niivõrd retrospektiivne kui nn

koroonakriisi ajal.
Üha vähem adume, mis toimub kultuuris meiega n-ö

sünkroonses ajas, sest “praegu” oleks justkui pandud pausi
peale. Ja tulevik tundub samuti olevat justkui“edasi lükatud”.

Vaid minevik on see, millest saame veel mõnevõrra sotti – ja
millest suudame süvenemise korral ehk isegi midagi õppida,
kes teab?

Seega on KUNST.EE 2020. aasta 2. number pühendatud
otsesemalt väljaande 20. sünnipäevale ja kaudsemalt Eesti

kunsti lähiajaloole. Number on koostatud kronoloogilisel
printsiibil, nii et igastaastast oleks vähemalt ükskaastöö.

Samuti on lõppvalikusse settinud artiklite teemaspekter
hoitud võimalikult laiana – piltlikult: sotsrealismist sürrea-

lismini ja postfeminismist postinternetini. “Isegikui sa varem

Eesti kunstist kohe absoluutselt midagi ei teadnud, siis pärast
selle numbri läbitöötamist juba üht-teist tead,” saame öelda

oma esmakordsetele lugejatele.
Ei maksa samas teha nägu, et valik oli objektiivne. Ei

olnud ega saanudki olla. Ainuüksi ruumipuudusel jäi välja
kümneid ja kümneid tublisid autoreid ja kunstnikke. Huvi

pärast tehtud arvutus näitas, et artiklite paremiku ehk best of-
tüüpi kogumik eeldanuks minimaalselt ligikaudu 500–600
lehekülje pikkust trükist. Kuid ärgem välistagem, et keegi
kunagi tulevikus ka sellise hiigelettevõtmise kätte võtab.

“Uus aastatuhat saabub optimistlikult,” kirjutas 2000.

aasta novembri alul müügile tulnud ajakirja 112-leheküljeli-
ses avanumbris (2000/1) peatoimetaja Heie Treier. Ta möö-
nab samas, et palju vajalikke teemasid jäid ootama ärakirju-
tamist tulevikus. Nüüd, ligi 20 aastat ja 80 ilmunud numbrit

hiljem, vaatame tulevikku sama lootusrikka pessimismiga,
sest… kas meil on olnud üldse kunagi teist valikut?

Püsige lainel!

proofreaders, translators, etc.-etc. There are oh so many of

you!
A feast in the time of plague? Well, not quite. By the time

Estonia declared a state of emergency due to the spread of the

COVID-19 virus, which lasted from 12 March to 17 May, prepa-

rations for this celebratorycollection were already under way.

Then again, never before has cultural consumption been so

retrospective as during this corona crisis.

We are less and less aware of what is happening in culture

synchronously, because it isas if our “now” has been put on

pause. And the future in turn seems to have been “suspended”.
This just leaves us with the past that we are still able to make

some sense of – and perhaps even learn something ifwe put in

the effort. Who knows?

Thus, the 2nd issue of KUNST.EE for 2020 is dedicated

to the 20th anniversary of the magazine specifically and

the recent history of Estonian art more broadly. The issue is

organised chronologically to contain at least one contribution

from each year.

The range of topics addressed by the final selection of arti-

cles was kept as broad as possible – from social realism to

surrealism and from post-feminism to post-internet, figura-
tively speaking. To our first-time readers we can say, “Even if

you knew absolutely nothing about Estonian art before, you

will know a thing or two after working your way through this

issue.”

However, one shouldn’t pretend that the choice was objec-
tive. It wasn’t, nor could it have been. Dozens and dozens of

authors and artists were left out simply due to a lack of space.

A calculation made out of curiosity showed that a “best of”

type of collection of articles would have required a minimum

of 500 to 600 pages. Nevertheless, let’s not rule out the pos-
sibility that someday someone might very well take on this

Herculean task.

“The new millennium begins optimistically,” wrote

Heie Treier, then editor-in-chief of this magazine, in the 112-

page opening issue (2000/1), which hit the shelves in early
November 2000. At the same time, she admitted that many

under-researched topics would have tobe shelved for the

future. Now, almost 20 years and 80 issues on, we look to the

future with the same hopeful pessimism, because… have we

ever really had any other choice?

Stay tuned!
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Mis on šedööver?
Ka tundmatu flaami kunstniku maal "Külamaastik" võib olla

šedööver, on Mai Levin veendunud.Mai Levin

Tundmatu flaami kunstnik Frankenthali
koolkonnast. Külamaastik.Õli, puu,
17. sajandi algus.

Tundmatuflaamikunstnik Frankenthali

koolkonnast. Külamaastik. Õli, puu,17.sajandialgus.

Tundmatu flaami kunstnik Frankenthali

koolkonnast. Külamaastik. Õli, puu,
17. sajandi algus.



7 What is a

masterpiece?
MaiLevin is convinced that thepainting “VillageLandscape”
by an unknown Flemish artistcan also be a masterpiece.

FOLLOWING THE OPENING OF KADRIORG PALACE

opinions were voiced in the media that the exhibition was

mediocre. That was even sometimes heard from art historians.

At the press conference, journalists were provided with the

context in which the collection of international art was estab-

lished, especially regarding the limited material resources

and great losses suffered during the war. However, people do

not seem to realise that even though a miniature Rembrandt

painting 10.8 × 7 cm has not always been priced at almost 40

million Estonian kroons, celebrity prices like these have, in

fact, always been out ofreach for the Art Museum ofEstonia.

And is it really that important to actually own them? In

addition to masters like Rembrandt, there have been countless

other great artists who have often not been included not only
in short art histories, but also in multi-volume books or even

multi-volume lexicons. So much depends on the tastes and

specialist fields of the writers, and the current state ofresearch

into one or another school, period or artist.

Since the end of the 1950s, the Pushkin State Museum

of Fine Arts in Moscow and the State Hermitage Museum in

Saint Petersburg exchanged so-called masterpiece exhibitions

with the world’s most renowned museums, just like they had

before the war. The upside of shows like these was the possi-
bility of bringing classics of world art history to people who

did not have the opportunity to see them on site. Even now,

not many Estonians can travel to Paris or Rome, despite open

borders. In praise of these exhibitions it must be said that they
were mostly well put together and included not only chres-
tomathic works, but also authors relatively novel even for pro-
fessionals: alongside Orazio Gentileschi, Morazzone was pre-
sented, and next to David, Marguerite Gérard and so on. The

viewers had to admit that the lesser-known names are not

only a refreshing addition but also equal in quality to widely
recognised artists. Dividing artists into strata started to seem

questionable.
The contemporary art world, art history as a discipline,

and the contemporary museum do not emphasise master-

pieces to the same extent as they used to. The “Mona Lisa” in

the Louvre or the “Sistine Madonna” in Dresden probably still

draw crowds; however, unlike in the 19th century, masses of

people are not idolising the same works. Back then, alongside
an aristocratic audience with sufficient time and education to

be able to decide on their own, an upwardly mobile, uncul-
tured, enterprisingaudience also appeared and needed assur-
ance from authoritative experts that a certain gallery had

prestige and a certain artwork was worthy ofadmiration; and

these were the galleries the latter audience visited and these

were the works they were infatuated with. All the Baedekers

listing starred hotels, pubs and paintings were intended

for this type of audience. Art history also followed the line

Antiquity–Renaissance–Neoclassicism; itwas only by the end

of the century that the normative aesthetics of Neoclassicism

was shaken by Naturalism and Symbolism. The 20th century

was a century of pluralism in research, the number of works

deemed valuable has grown explosively. In this field, demo-
cratic pluralism triumphs.

In the January 1998 issue of the Beaux-Arts Magazine (No
165), philosophers, heads of museums, art historians, artists

and so on were asked: “What is a masterpiece? What is your

most despised masterpiece?” The philosopher Yves Michaud

defined a masterpiece as any kind of activity executed to high-
est level of quality, adding that a masterpiece is always a rela-

tiveconcept, however universalwe may think it is: it isadmired

by many but each has their own reasons. The painter Gerard

Garouste thought that the idea of a masterpiece at least guides
us to the meaning of a work, severely underestimated in our

iconoclastic era. Art historian Hans Belting, whose essay “The

Invisible Masterpiece: The Modern Myth of Art” was tobe

published in Germany this year, noted that the emergence of

the term “masterpiece” is linked to the establishing of muse-

ums, and since the 19th century it has increasingly become a

phantom that has nothing to do with reality.
“Masterpiece” is supposedly nothing more than an over-

dramatised term for an artwork. The head conservator at the

Louvre, Jean-Pierre Cuzin, defined a masterpiece as a work

that in a way encapsulates an artist’s oeuvre, although its

value is not fixed in time. As a researcher of Raphael, he gave

the example of“Madonna della sedia”, a work that is no longer
appreciated as highly asin the 19th century, but still remains

the quintessence of Raphael. Werner Spies, the director of the

Museum of Modern Art (MoMA) in New York discussed how

museums participate in creating masterpieces, as exemplified
by Picasso’s “Les Demoiselles d’Avignon”: MoMA has elevated

it to a ground-breaking piece in Picasso’s work and in art of

the 20th century in general; however, the pre-cubist paintings
owned by the Hermitage in Saint Petersburg are in no way

less significant, but have just had less attention from the crit-

ics. CriticJean-YvesJouannais highlighted the incompatibility
of the scholastic masterpiece propaganda with contemporary
aesthetic thinking. For example, he distinctly disagreed with

praising Francis Bacon as the most notable painter of the 20th

century, finding his work as mannerist as that of Beccafumi.

The downfall of a masterpiece was perhaps best described by
Hans Belting: “It is cliché and trivialisation that robs the art-
work of its face. A masterpiece made into a cliché – that is not

an artwork.”

Maybe we should also arrange a lecture series “What is a

masterpiece?”, just like in the Louvre, to get rid of the desire

for ephemeralmasterpieces and enjoy the very real treasures

in Kadriorg Palace. In my eyes, “Village Landscape”, painted
by an unknown Flemish artistat the turn of 16th and 17th cen-

turies, is truly a treasure, as it so sweetly and naively simpli-
fies the “cosmic” model of the Frankenthal school and early
landscape painting in general, which tried to encompass as

much of the wonderful world and its creatures created by god
as possible.

MaiLevin has worked at the ArtMuseum of
Estonia since 1961.

kunst.ee 1/2000





Foto autor / Photo by Stanislav Stepashko
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Ants Juske

[ajalugu/history]

Abiks tulevastele Wiiralti uurijatele
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Eduard Wiiralt. Põrgu. Detail. Ofort,
vasegravüür, 1930 - 32.
Eduard Wiiralt. Hell. Detail. Etching,
copper engraving, 1930-32.

Eduard Wiiralt. Illustratsioon

Boccacio novellikogumikule
"Dekameron”. Ofort, 1929.

Eduard Wiiralt. Illustration to
Boccacio 's "Decamerone". Etching,
1929.
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proposes new methods for

analyzing Eduard Wiiralt's works

IN 1998 WE CELEBRATED Eduard Wiiralt's 100th anniver-

sary. Concurrently a long-awaited and profound luxury edition

ofa monograph on Wiiralt, written by Mai Levin, was issued.

In 1999 the daily Eesti Päevaleht ran a poll in which Wiiralt

was declared the greatest Estonian artist of the 20th century
An exhibition of his works has been staged in the National

Library, and the prices of his copies are rising at art auctions.

Nevertheless I feel that we do not know even the halfof
him. In this we cannot blame the older generation of
researchers, who have contributed invaluable archival materi-

al but whose pedantic, formalist analyses inevitably incorpo-
rated the sociological background typical of their era's vulgar
marxist spirit. It’s not only Wiiralt - the whole of Estonian art

To Assist Future Wiiralt Researchers

1 Rjul Smith. Impressionism. Sissevaateid. Kunst. 2000. Eesti keelde tõlkinud

Krista Mits.

Ants Juske
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RAIGOPAJULA/EPL

LIKE THE MAJORITY OF PEOPLE

COMING FROM PATRIARCHAL

FAMILIES WIIRALT HAD APPEARS TO

HAVE ALSO A STRONG OEDIPAL

COMPLEX

RAIGOPAJULA/EPL

overbearing and repulsive patriarch. His fatherAnton inciden-

tally worked as an overseer in Varangu manor house. In his

relationship with his father. Wiiralt can be compared here to

Max Ernst, who aisa received a strict religious upbringing from
hisfather. and later revolted against the authority figures. On

the other händ, it seems that Wiiralt sought a strong mother-fig-
ure in the women and girls he portrayed. Did he eventually
find it in Virve, Astrid. Monika. Regine or Catherine -as

Leonardo found it in one Florentine merchanfs wife in Freud’s

RAIGOPAJULA/EPL

RAIGOPAJULA/EPL

Vasakul: Virve 1998.

aastal ja Eduard Wiiralti

"Virve"

1943. aastast.
Paremal: Monika 1998.

aastal ja Eduard Wiiralti

"Monika" 1942. aastast.

Left: Virve in 1998 and

'Virve' by Eduard

Wiiralt,l943.
Right: Monika in 1998

and 'Monika' by Eduard

Wiiralt, 1942.

RAIGO
PAJULA/EPL
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Linnar Priimägi

[loeng/lecture]

Vera Muhhina "Tööline ja kolhoositar" (1936).
Nõukogude kunsti esindusteos
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Boris Jofan. NSV Liidu paviljon Pariisi maailmanäitusel. 1937.

Boris Jofan. Pavillion of the USSR. World's Fairin Paris. 1937.

Mihhail Nesterov. Skulptor Vera Muhhina portree. 1940.

Mikhail Nesterov. Portrait of the Sculptor Vera Mukhina. 1940.
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Strahhov. Naistepäeva,
8. märtsi plakat. 1920.

Strahhov. Poster of
Women's Day 8th of
March. 1920.

Vera Muhhina.
Talunaine. 1927.

Vera Mukhina. Farmer.

1927.
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NÕNDASAMUTI NAGU KLASSI-

KUULUVUS, PIDI PÕHIMÕTTELISE

SOTSIAALSE TÄHTSUSE KAOTAMA

INIMESE SOOLINE KUULUVUS

17

V. Oltarževski "vaenulik" sirbi ja vasara lahendus. 1939.

Viacheslav Oltarzhevski's "evil" depiction of hammer and sickle.
1939.
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Linnar Priimägi

Vera Mukhina "Worker and Collective
Farmer" (1936). Paradigmatic
Masterpiece of Soviet Art

17 Tsit. Sem’ja. Kniga dlja chtenija. 11. Moskva 1991, s. 163. (Vn. k.J
18 Vt. Üleliidulise Kommunistliku (enamlaste) Partei ajalugu. Lühikursus. Tallinn

1941. lk. 353.

19 Tsit. Vladimir Ripemyj. lk. 106 - 107. (Vn. k.)
20 M. K. Sosedova, M. N. Jablonskaja. Gosudarstvennaja tret'jakovskaja gaiiereja.
Kratkij putevoditel’. Moskva 1957, lk. 76. (Vn. k.)

1 Vladimir Papernvj. Kiil'tura Dva. Moskva 1996. s. 347. (Vn. k.) Vrd. Peatükke

kunstiajaloost. Tallinn 1989. Ik. 182.

2 Samas, Ik. 198. 207.

3 Helga Gallas. Marxistische Literaturtheorie. Kontroversen im Bund proletarisch-
revolutionärer Schriftsteller. Neuwied, Berlin 1971. Ik. 65.

4 M. S. Kagan (red.): Lekcii po istorii estetiki, IV. Leningrad 1980. Ik. 85- 87. (Vn.

k.)
5 Samas, Ik. 96.

6 Samas. Ik. 97.

7 Samas, Ik. 95.

8 Peatükke kunstiajaloost. Tallinn 1989, Ik. 174.

9 Vladimir ftipemyj. Ik. 326.

10 Wolfgang Hütt. Wir und die Kunst. Ik. 661.

11 Peatükke kunstiajaloost. Tallinn 1989, Ik. 182.

12 Helga Gallas. Ik. 202.

13 Wofgang Leonhard. Sowjetideologie heute II: Die politischen Lehren. FYankfurt

am Main 1963, Ik. 208 - 209.

14 Samas. Ik. 180.

15 Nõukogude Liidu Kommunistliku ftirtei ajalugu. Tallinn 1971, Ik. 337.

16 William Shakespeare. Kogutud teosed seitsmes köites, V Tagöödiad I. Tallinn

1966, lk. 292. (Tlk. Georg Meri.)
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N. B. Terpsihhorov. Esimene loosung. 1924.

N. B. Terpsikhorov. The First Slogan. 1924.
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Nõukogude Palee. Vladimir

Gelfreihh, Boris Jofan and

Vladimir Štšuko. 1933.

Palace of Soviets. Vladimir

Gelfreikh, Boris lofan and

Vladimir Shchuko. 1933.

Üleliiduline põllumajandusnäitus. Moskva, 1939.

All-Union Agricultural Fair.

Moscow, 1939.
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/ Vladimir Papemvj, Kulturu Dva. Moskva 1996, p. 347. (In Russian)
2 Ibid., p. 198, 207.

3 Helga Gallas, Mandstische Literaturtheorie, Kontroversen im Bundproletarisch-
revolutionrer Schnftsteller. Neuwied, Berlin 1971. p. 65.

4 M. S. Kagan (ed.J. Lekcii po istorii estetiki. IV. Leningrad 1980, p. 85-87. (In
Russian)

5 Ibid., p. 96.

6 Ibid., p. 97.

7 Ibid., p. 95.

8 Peatükke kunstiajaloost. Tallinn 1989. p. 174. (In Estonian)

9 Vladimir ftipemyj, p. 326.

10 Wolfgang Hütt, Wir und die Kunst, p. 661.

11 Peatükke kunstiajaloost, p. 182.

12 Helga Gallas, Mandstische Literaturtheorie. Kontroversen im Bund proletarisch-
revolutionrer Schriftsteller. Neuwied, Berlin 1971. p. 202.

13 Wofgang Leonhard. Sow jetideologic heute II: Die politischen Lehren. ftankfurt
am Main 1963. p. 208-209.

14 Ibid., p. 180.

15 Nõukogude Liidu Kommunistliku ajalugu. 'lhllinn 1971, p. 337. (In

Estonian)
16 Semja. Kniga dlja ehteni ja. 11. Moskva 1991. p. 163. (In Russian)
Üleliidulise Kommunistliku (enamlaste) Hirtei ajalugu. Lühikursus. ’lbllinn 1941, p.
353. (In Estonian)
17 Vladimir Pipemyj. p. 106-107.

18 M. K. Sosedova. M. N. Jablonskaja, Gosudarstvennaja tretjaknvskaja gallereja.
Kratkij putevoditel. Moskva 1957, p. 76. (In Russian)
19 Ibid.

I. I. Afinogenova. Kardin "Kremli müür". 1930-ndate aastate lõpp.
I. I. Afinogenova. Curtain "Wall of Kremlin". End of the 19305.
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KAPITALISTLIKUST TECHNO -TALLI NN AST pika pilguga Elkeni

1970. aastate lõpu ja 1980. aastate linnalüürikale tagasi vaada-
tes mõjuvad tema maalid kui hämarad meenutused kadunud

reaalsusest. Nii vähe hüperrealistlikult ja nii nostalgiliselt kui

võimalik. Kui Eesti Rahva Muuseumis või miks ka mitte

Okupatsioonimuuseumispeaks kunagi avatama 1980. aastate

retrotuba ja Wunderkammer, siis võiksidkunstimuuseumid

küll kõik oma “Elkenid” sinna deponeerida. Koos gazirovka-
automaatide, reklaamfilmitoodangu, muuvide ning diskosaali

peegelkeradega moodustaksid Elkeni maalitud kollane
“Ikarus" buss, “Georg Ots”, Kopli hotell ja keelumärgid täius-

liku pildi tolle absurdse kümnendi linna- ja massikultuuri

atribuutikast-esteetikast. Ajastu ihadest ja kirgedest. Elkenist

kirglikumalt ning kindlasti mitte järjekindlamalt pole vist

keegi Tallinna tolleaegset linnapilti maalinud. Vahel irooniaga
ja vahel ilma tuleb tahtmine mõelda temast kui 19. sajandi
“linnapiltnike” Hau. Schlichtingu ja Buddeuse kehastusest 20.

sajandi lõpu Eesti kultuuris.

Usun, et Elkeni sjtjaatus kunstimaailma retseptsiooni-
peeglis on nende meestega samuti võrreldav. Ühelt poolt, kui

räägitakse hüperrealismist Eestis, jäetakse Elken ikka selle

nähtuse servale, teisalt, kui on vaja tuua näidet Zeitgeist’! ja
mentaliteedi kehastumisest tolle ajastu kunstis, kraabitakse

tema “Kalinini rajoonis” (1978), “Kajakas” (1982) või “Väike-

Õismäe” (1981) aga jälle välja.
Hüperrealism oli endast välja viidud reaalsus, nihestatud

kõverpeeglipilt meie reaalsus- ja maailmataju viisidest.

“Hüperefekt viitab millelegi reaalsuse taga. See on täiuslikku-

seni, absoluudini viidud realism, mis paradoksaalsel kombel

muutub iseenda vastandiks,” sõnastab Mari Laanemets hüper-
realismi kõige klassikalisema põhimõtte. Praegu Elkeni maale

vaadates mõjuvad need ikka endast välja viidud reaalsusena,
ainult et selles mõttes, et seda enam ei eksisteeri. Võõrandu-
nud “tajuhäired”, mida hüperrealistid vaataja retseptoritesse
projitseerida püüdsid, toimivad meediaühiskonna ekraanilt

vaadates nüüd hoopis teisiti.

Ausalt öeldes on raske mõelda Elkenist hüperrealismi
kategooriates. Väikeseks Robert Cottinghamiks on teda küll

raske tituleerida. Minu meelest on ta pigem eesti kunsti

Edward Hopper, eksistentsialist& urbanismiüksinduse maali-

ja kui külma kõhuga cool cityman. Mart Kalm kirjutab ilmselt

Anders Härm

[jaan elken]

Kaotatud

(hüper?)reaalsus:
Elkenist antropoloogi
pilguga

Jaan Elken. Kajakas. Õli, lõuend, 1982.

Jaan Elken. Seagull. Oil on canvas, 1982.

Jaan Elken. Väike-Õismäe. Oli, lõuend, 1981.

Jaan Elken. Väike-Õismäe. Oil on canvas, 1981.

FOTOD
INGMAR

MUUSIKUS/EE

Jaan Elken. Muutuv linn. Diptühhon. Õli, lõuend, 1984.

Jaan Elken. Changing City. Diptychon. Oil on canvas, 1984.
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hoidu “olmekriitilistest müksudest”, Ühelt poolt tema

maalide kirglik “lääneihalus” ja “tahan-Soome-minna”

attitude, mis on väljenduse leidnud kõikvõimalikes neoon-

torudes, valguskirjades ja “georgotsades”, ning teisalt nõuko-

gude olme metafüüsika kujutamine (“Remont”. 1981: “Juhi

kabiin", 1982) teeb Elkenist päris hea 1980. aastate “keskmise

eestlase” mentaliteedi portreteerija. Slaidid Elkeni maalidest

võiksid kuuluda küll iga endast lugu pidava mentaliteedi-

ajaloolase loenguatribuutika hulka.

P. S. Ainult üks asi on jäänud mind painama - need prillid
“Väike-Õismäe” all paremas nurgas.

Kunstiteadlane Anders Härm tegeles linnakeskkonna problemaatikaga seoses

2000. a. Veneetsia arhitektuuribiennaali Eesti osa kureerimisega.

1 Mari Laanemets. The Fitful Arrival of Hyper-realism. - Estonian Art, 2/2000,

Ik. 1 - 4.
2 Mart Kalm. Valgelt jäised pildid. - Noorte Hääl 12. 12. 1985.
2 Ibid.
4 Harry Charrington. Eesti arhitektuuri grammatika. Kataloogis: Simulacrum

City [toim. Anders Härm, Tarmo Maiste], EAL, 2000. lk. 38 - 63.

5
Jaak Olep. Jaan Elkeni kiindumus. - Noorus, 10/1980.

ühes oma parimas kunstikriitilises artiklis Elkeni kohta minu

meelest väga tabavalt: “Linn on tema jaoks jahedas sumus

inimtühi. Sadamates ja laevadel pole hingelist, vaidvalged

jäised vahupritsmed ja võikalt häälitsevad kajakad.” Veel

võrdleb ta Elkeni maalide ruumipoeesiat Baudelaire'i luule ja
Hitchcocki filmide omaga. Kalm kirjutab, et “kohati tunduvad

[Elkeni] maalid visuaalsete analoogidena Ch. Baudelaire’i

luuletustele, kus tülgastusmeeleoludes poeet kurdab oma

elulõnga aeglast lahtihargnemist”.
Ilmselt pole imekspandav, et Kalmu arhitektuuriajaloolase

pilk on tabanud Elkeni maalides midagi olemuslikumat kui

enamasti stiili-, värvi- ja vormiprobleemide kütkes vaevelnud

1980. aastate kunstikriitikud.
Elken on tolleaegse inimtühja Tallinna kaardistamisel

tabanud ilmselt midagi tollasele linnale täiesti emblemaatilist.

Enam-vähem samades kategooriates kirjeldab oma esimest

Tallinna kogemust eelmise aasta Veneetsia arhitektuuribien-

naali kataloogis inglise arhitekt ja teoreetik Harry

Charrington.
Ikka ehedas eesti-nõukogude dissidendi poosis vestab

Elken oma maalides anekdoote nõukogude elu absurdist ega

Jaan Elken. ...kui ma suppi ei söö. Õli, lõuend, 1980 / 1996.

Jaan Elken. ...if I won t Eat Soup. Oil on canvas, 1980 /1996.
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LOOKING FROM THE PRESENT techno-Tallinn back to Elken’s

urban lyrics of the late 1970 s and 1980s, his paintings serve

(in as least a hyper-realistic and nostalgic manner as possible)
as dark reminders of a lost reality.

When the Estonian National Museum or a Museum of

Occupation opens a retro-room of the 1980 s and
Wunderkammer, then the art museums could surely deposit
their ‘Elkens’ there. The prohibition signs painted by Elken

(together with gazirovka machines, productions of reklaam-

film, movies and mirror-balls, the yellow ‘lkarus’ bus (Made
in Hungary). ‘Georg Ots’ ferry, and Kopli hotel) would create a

perfect picture of the said absurd decade of Soviet urban and

mass-culture, its attributes and aesthetics, desires and pas-

sions.

Almost certainly nobody has painted the urban atmos-

phere of those times more passionately and more consistently
than Elken. Sometimes ironically- and sometimes not- there is

an inclination to think of him as an incarnation of the 19th

century Baltic German urban ‘photographers’ Hau,

Schlichting and Buddeus in Estonian culture of the end of the

20th century.
I believe that status in the reception mirror of the art

world should equally be afforded to Elken. However, if one

speaks of hyper-realism in Estonia, he is often left on the mar-

gins of the phenomenon. On the other hand, if there is a need
to give examples on Zeitgeist and the embodiment of mentali-

ty in art of that period, his ‘ln Kalinin region’ (1978), ’Sea-gull’
(1982) and ’Väike-Õismäe’ (1981) are trawled out again and

again. Hyper-realism is an irritatedreality, a dislocated, dis-

torting mirror-reflectionof ways of perceiving reality and the

world. ‘Hyper’-effect refers to somethingbeyond reality. This

is realism taken to perfection, to the absolute, where it para-

doxically becomes the very opposite: as in the most classical

principle of Hyper-realism formulated by Mari Laanemets. (1)

Looking at the paintings of Elken today they still have an

effect of irritated reality, but only in a sense that no longer
exists. The alienated ’perception errors’ the hyper-realists
tried to project in the spectators’ receptors are now operating
(if seen from the screen of media-society) in a contrary man-

ner.

To be honest, it is difficult to think of Elken applying such

categories of hyper-realism. He can hardly be called a small

Robert Cottingham. In my opinion he is rather the Edward

Hopper of Estonian art: existentialist and painter of urban

loneliness rather than an urbane city-man. Mart Kalm has

written about Elken in one of his art criticism articles (in my
mind his best) as follows: ‘The City is for him deserted, in

sombre coolness. There is no-one in the ports and on the

ships, only the splash of white icy foam and the horrible

shrieks of sea-gulls.’ (2) Prior to that Kalm compares the

room-poesy of Elken’s paintings with that of Baudelaire’s

poetry and Hitchcock’s movies. According to Kalm 'partially
[Elken’s] paintings seem as visual analogues to Charles

Baudelaire’s poems, where the poet (being in a mood of dis-

gust), complains about the slow unravelling of his thread of

life’. (3)
Most probably Kalm, being a historian of architecture, has

found in Elken’s paintings something more essential than the
art critics of the 1980s (the latterbeing on the whole torment-

ed by style, colour and issues of form) have.

Whilst mapping that era of a deserted Tallinn Elken obvi-

ously discovered something absolutely emblematic. More-or-

less in the same manner has his first Tallinn experience been

so described in the catalogue of last year’s Venice Biennial of
architecture by the British architect and theorist Harry
Charrington. (4)

Always in the attitude of an Estonian-soviet dissident.
Elken is narrating in his paintings anecdotes on the absurdity
of Soviet life, thus not avoiding ’public-critical nudges’. (5)
On the one hand Elken expresses the passionate 'desire for

the West’ and ‘I want to go to Finland’ attitude, expressed in

various neon-pipes, neon-lights and ‘Georg Ots-ships’.
Conversely, the picturing of public metaphysics (‘Repair’,
1981; ‘Driver’s cabin’, 1982) makes Elken a rather good por-

trayer of an ‘average Estonian’ of the middle of 1980s.

Slides of Elken’s paintings should belong to the mental

attributes of every self-respecting historian.

Postscript: There is only one thing I can’t get out of my
mind: the glasses on ‘Väike-Õismäe’ in the bottomright-hand
corner.

1 Mari Laamemets. The Fitful Arrival of Hyper-realism. Estonian Art, 2/2000,

pages 1-4.

2 Mart Kalm. Valgelt jäised pildid. (White Icy Pictures.] Noorte Hääl, 12. 12.

1985.

3 Ibid.

4 Harry Charrington. Grammar of Estonian Architecture. In catalogue:
Simulacrum City [Ed. by Anders Härm, Tarmo Maiste], EAL, 2000, page 38 -

63.

5 Jaak Olep. Jaan Elkeni kiindumus. [Jaan Elken’s Affection.) Noorus. 10/1980.

The art critic Anders Härm has entered deeply into the matter of the city envi-

ronment following his appointment as one of the curators of the Estonian team

for the Venice Architecture Biennial, 2000.

Anders Härm

Lost / hyper Reality (?): Concerning
Elken from an Anthropologisfs Point

of View

Jaan Elken. Kusagil Eestis. Õli, lõuend, 1978.

Jaan Elken. Somewhere in Estonia. Oil on canvas, 1978.
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Ülo Sooster Ilja Kabakovi ateljees Moskvas, u. 1965.Ülo Sooster in the studio of Ilya Kabakov in Moscow, approx. 1965.

Ülo Sooster Ilja Kabakovi ateljees Moskvas,u.1965.Ülo Sooster in the studio of Ilya Kabakov inMoscow,approx.1965.

ÜloSoosterIljaKabakoviateljeesMoskvas, u. 1965.ÜloSoosterinthestudioofIlyaKabakovin Moscow, approx. 1965. ÜloSoosterIljaKabakoviateljeesMoskvas,u.1965.ÜloSoosterinthestudioofIlyaKabakovinMoscow,approx.1965.

Vaino Vahing

[näitused / exhibitions]

Sooster, unes ja ilmsi

JAAN KLÕŠEIKO

Ülo Sooster Ilja Kabakovi ateljees Moskvas, u. 1965.

Ülo Sooster in the studio of Ilya Kabakov in Moscow, approx. 1965.
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muna” (1960). Ja nüüd - minu tõlgenduse
järgi - läheneme muna lõhkumisele,

destruktsioonitungi avaldumisele Soosteri

loomingus (algkujust üle sisemiste ja
väliste destruktsioonide harmooniani ja
sealt edasi totaalsele lõhkumisele).

Esmalt, nagu see ikka paljudele kunst-

nikele omane, hakatakse lõhkuma põhiku-
jundi, antud juhulmuna, sisestruktuuri.

Muide, see tähendab omamoodi, Soosteri

puhul kohe kindlasti, esmalt sisestruk-

tuuri täiustumist - ‘‘Muna hallil taustal”

(õli, 1959-1962). Edasi “Kompositsioon.
Munad” (õli, 1963), “Vormid” (õli, 1963),
kus muna sisemus on muutunud hambu-

liseks, jt. ning n.-ö. olemuslik muna

“Muna. Embrüo” (õli, 1966-68). Nüüd

veel üks ühildav munasümbol, kus kala

on viidud muna sisse - “Valge muna” (õli,
1968-70).

Järgneb - nüüd siis analüütilisest

vaatenurgast - destruktsioonitungi aval-

dumise ülim vorm, muna figuuri, muna

ovaali (ringi) täielik lõhkumine. Et see

toimus Soosteri loomingu lõpuperioodil,
on protsess seda iseloomulikum: “Neljaks
jaotatudmuna” (õli, 1968) ja “Neljaks
jaotatud muna” (õli, 1968-70).

Destruktsioon, kuhu Sooster elu lõpul
jõudis - mõtlen lõhutud muna kuueküm-

nendate lõpul - oli Soosteri tipp, kust oli

raske enam kuhugi edasi minna. Kõik oli

paigas: geomeetria, värvid, mõtte olemus.

, .. ,tõstetakse sümboliks, muna ovaali pan-
,i>>i j i ■ ■nakse ka kala, kadakas, korv, silm, naine ja

, ...

kõik muu.

, . . ~ ~ . . . ,Muna ja selle seoseid teiste elementide
-. .. ,

... .. ...

voi sümbolitega kala, korv jt. esitas nai-

, , , , ..... ~ T, .tusel umbes kolmteist taiest. Kui me

, . ~ i , . ~
jaame muna kui ovaali, ovaalse kujundi

. .. , . ,
. , ..

juurde, sus peaksime alustama umbes nn

i. , .

nagu Kabakov, et esmalt oh Kosmiline

Ülo Sooster. Mõranenud muna. Õli,
1967.

Ülo Sooster. Cracked Egg. Oil, 1967.

REPROD

Ülo Sooster. Neljaks jaotatud muna. Õli,
1968.

Ülo Sooster. An Egg, Cut into Four

Pieces. Oil, 1968.
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ÜloSooster.Paarran-
nal.Tušš, 1957.

ÜloSooster. ACouple
ontheBeach. Indian

ink, 1957.

Ülo Sooster. Kala ja
maastik. Tušš, 1961.

Ülo Sooster. Fish and

Landscape. Indian ink,
1961.

Ülo Sooster. Talvised

kadakad. Õli, 1960.

Ülo Sooster. Winter

Junipers. Oil, 1960.

Ülo Sooster. Paar rannal. Tušš, 1957.

Ülo Sooster. A Couple

on the Beach. Indian

ink, 1957.
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1 Nimetagem mõned neist kronoloogilises järjes-
tuses: “Huuled munas” (1957-58), “Mees ja munad”

(1958), “Munast kooruv kala” (1958-60), “Jõehobu
munas ja Kristus” (1958-60). “Ruudulises munas

nägu” (1959), “Kosmiline muna” (1960), “Kana ja
muna” (1961), “Muna laval” (1961), "Vormid. Muna

kujundi arendused” (1963), “Muna. Suu. Silm"

(1965), “Kasvudega muna” (1968).

“ Freudistlikust lähenemismeetodist jääb kalasüm-

boli lahkamisel väheseks, seepärast siirduksin
analüütilisse psühholoogiasse ja nimelt Carl Gustav

Jungi juurde. Toetusin põhiliselt järgmistele Jungi
teostele: “Zur Psychologic westlicher und östlicher

Religion", 1973 ja “AION” (1951), eriti aga viimase

peatükkidele: “Christus, ein Symbol des Selbsl”,
“Das Zeichen der Fische”, “Über die geschichtliche
Bedeutung des Fisches”, “Die Ambivalenz des

Fischsymbols”, “Der Fisch in der Alchemic jaDas

alchemistische Deutung des Fisches”.

3 Tallinna vanalinna kalakauplus, kus asusid
Arraku maalid, töötas 1990-ndatel, praegu on seal

restoran Olde Hansa.

4 “Kadakad", tušš, 1959; “Kalad ja maastik", tuss,

1961; “Puu", IuŠŠ, 1961: "Kompositsioon. Kadakad",
tušš, 1962; “Kompositsioon. Kadakad", tušš, 1962;
“Abstraktne kompositsioon”, viltpliiats. 1962;
“Abstraktne kompositsioon”, tušš, 1962; ja siit edasi
maalides: “Suured kadakad”, õli. 1962: “Vormid”,

õli, 1963; "Kadakad", õli, 1963; “Kadakad", õli.

1966; “Kadakad", õli. 1967; ja lõppfaasis “Maastik

kuuvalgel”, õli. 1967-68.

Ülo Sooster. Naine lipuga. Õli, 1959-60.

Ülo Sooster. Woman with a Flag. Oil,
1959-60.

VALLO KRUUSER
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Vaino Vahing

Sooster, in Slumbers

and Awake

Ülo Sooster. Muna. Õli, 1963.

Ülo Sooster. An Egg. Oil, 1963.
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1963), “Forms” (oil, 1963), where the inte-

rior of the egg has developed teeth, etc.

and the so-called existential egg “Egg.
Embryo" (oil, 1966-68). Moreover, there is

a unifying egg symbol, with fish transport-
ed in egg - “White egg” (oil. 1968-70).

Following is - from the analytical
angle of view - the supreme form of mani-

festation of destructive drive, complete
demolition of figure of the egg, the oval of

the egg (circle). Because this happened at

the final period of Sooster’s creation, the

process was ever more characteristic: "Egg
divided in four” (oil, 1968) and “Egg divid-
ed in four" (oil. 1968-70).

Destruction where Sooster arrived at

his life’s end - I mean the broken egg at

the end 60s - was consummation of

Sooster’s ambitions, the point at which

everything was in place: geometry,
colours, subject matter.

Fish

Moving over to symbols of fish and

juniper (Sooster’s metaphors, by Kabakov's

ad lib), one must emphasise that the varia-

tions notwithstanding, the common

denominator for those three symbols will

still be egg. This has been indicated also

by others. Cf. Maire Toom in a catalogue
of 1970 exhibition: “Egg is evolving into

an epitome of everything living and devel-

oping. The junipers and fishes, too, begin
surreptitiously to reduce to an elliptic
form.”Cf. also Ilja Kabakov (1996): “The

symbol of “tree” becomes translucent,
clear enough to allow the “symbol” of egg

to pass through, one image coinciding
with the other, one thought depositing on

another, conveying to the other its own

meaning.”
I would rather not delve in the mean-

ings of fish as a symbol - starting from

Christ and ending with the present day.2

Of our Estonian art, “fish” associates, first

and foremost with Jüri Arrak, with his

composition in downtown Tallinn, in tire

store of the former Kirov showcase collec-

live farm'. Then, there is - and etched in

everyone’s memory - the Chagall’s flying
fish.

In Sooster’s exhibition I numbered

about ten works carrying the word “fish”

in their titles. How is one to embroider the

fish in the psychoanalytic canvas? It is no

easy matter. When basing on the previous
scheme ofEros and Thanatos, it is hard

because fish with Sooster is not, formally
distinguishable from egg. It was men-

tioned above that in some places. Sooster

has “fish in the egg’s belly” (“White egg”,
oil. 1968-70), and never the other way
round. This would not be logic, in figura-
tive pictures by Sooster, because the com-

mon feature or denominator of the three

basic metaphors or symbols (egg, fish, and

tree) are and will be, with Sooster the

ellipsis, circle, and closed circle.

When speaking of formal solution,
Sooster’s fish like egg is predominantly in

the horizontal position (cf. “Fish and land-

scape”. 1961, “Fishes”, 1959, “Fish”, 1959,

etc.), very rarely upright. Or else the fishes

are shooting up like junipers. By now,

nobody should entertain a slightest doubt
while handling all metaphoric images of

Sooster, that he is handicapped by a domi-
nating oval, a closed circle. There is noth-

ing wrong with that, although the motives
of form start repeating and perhaps annoy
the viewer?

In keeping with my hypothesis of a

struggle between Eros and Thanatos (and
in some place, of short-lived co-opera-

tion), it is not easy to compress the paint-
ings of Sooster, depicting the symbol of

fish, into this framework. I would make an

attempt. Actually, the process is not as

violently forceful as it looks like.

Speaking of egg, as a symbol ofEros,

by transferring to fish, we detect an pri-

apic fish with Sooster. Said arts critic

Virve Sarapik (cf. Akadeemia 1998. no. 8.

p. 1640): “I would dare say that the figure
of fish has an significantly substantive

association to the whole Estonian art of

60s". And more concretely about Sooster’s
fishes: “Ülo Sooster’s flat fishes were in

affinity with his egg, bird and orbicular

junipers.” When concluding, she points
out the relevance to Eros: “The phallic
form of a slim upright fish associates with

other similar images.” To be on the safe

I HAVE PONDERED, AFTER THE EXHIBITION ON

RELATED TOPICS: SOOSTER ENCLOSED IN A CIR-

CLE, SOOSTER ENTRAPPED WITHIN EGG, SOOSTER

AFFLICTED WITH EGG. EGG - THE CLOSED LINE -

IS SOOSTER’S IMAGE THROUGHOUT, INCIDENTALLY

TO BE DEFORMED OR ASCENDED TO A RANK OF

SYMBOL

Ülo Sooster. Kalad Hruštšovi, Brežnevi jt. näoga. Tušš, 1961.

Ülo Sooster. Fishes sporting the faces of Khruchtchev, Brezhnev and others.

Indian ink, 1961.
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place, when viewed regarding the means

of artistic expression used. True, I was fas-

cinated - as a matter of fact, mainly from

the angle of view of creative psychology -

by those alien landscapes (“Fantasies on

the topic ofpyramids and camels”, cray-

on, 1955-56). They were like daydreams
(which should not be confused with

Viirall’s drawings on topic of Africa, they
had a real background, the milieu!).

A helpful cue to understand the draw-

ings is the recollection of Booster's wife

Lidia: “There is no denying it, although
the others rarely seemed to understand.

Nor did I. Take for instance this: Me with

Ülo descended in the metro station, and

strolled along the platform. Suddenly he

said: “I was asleep, just now, and was in

space. Christ, was it beautiful there! Deep
blue flowers everywhere, a blue field of

junipers, and blue thoughts and paintings.
““When did you sleep?” I queried. -“Just

now. I dozed standing.””

10 February 2002

Author and former psychiatrist and scholar of

pathographies Vaino Vahing introduces his treat-

ment ofSooster like this: "As the headlines sug-

gest, this will be the story of BEING BY ITSELF or.

by Virve Sarapik’s expression, a story of SELF-

FISH, i.e. being-by-itself fish. And why not also of
the being-by-itself artist Sooster.”

The article was commissioned by kunst.ee and its
idea was nurtured and slowly took shape, over

several months.

side, Virve Sarapik does not venture in the

domain of psychoanalytic interpretations,
like the undersigned will try to do.

When observing Sooster. we see that

being minimalist in differentiating
between horizontal egg and fish, he firstly
makes only fish hairy (cf. “Fish and land-

scape", ink, 1961). Whereafter he breaks

up, destructively (like he did with egg) the

VISCERA of the fish, enclosing in its belly,
once his long lime pet motive - lips, or

even a human ear.

The latter motive deserves closer look.

Namely, in local Estonian art the ear has

been topical, for some time and with some

artists. Umar Malin, to be precise. In

around end 70s (Sooster had been dead,
for quite some time already) Malin came

to me and asked permission to photo my

ear, which it was my pleasure to let him

do, on the balcony ofmy former flat. After

some period my ear - not bearing the

inscription that it was my ear - and the

other’s ears were exhibited on exposition.
That was declared to be surrealism, by the

then art critics, although to my mind it

had little to do with surrealism, like the

whole of Malin’s art. When having another

look, twenty years after, at Booster’s “Fish-
ear” (1961) it dawned on me that our local

art was lagging behind Sooster’s for ten-fif-

teen years, to say the least. 1 may be exag-

gerating but isn’t there sense in it?

Sooster eviscerated the fish' belly also

with the image of his other fancy motive,

namely with lips. He placed the lips with-

in the belly of the fish’ symbol. Knowingly
lips are a direct outcome of earthly Eros.

As regards Thanatos, the fish’ innards

were cut and sliced by Sooster more mer-

cilessly than those of the egg.

Tree

For junipers, it is the compositions that

are interesting. “Composition. Junipers”
(ink, 1962) and “Composition. Junipers”
(ink, 1962), cf. Kabakov p. 52. To follow in

the same year were abstract compositions,

bearing no inscription that they are

junipers, which however are very recog-

nisable as such. This is a path from con-

crete juniper to subtle metaphor of an

abstract composition, reminiscent of trees,

junipers.
Kabakov refers to the evolution of

Sooster’s line, in connection with such

development, however I would prefer
speaking, on the level of individual of

Sooster’s individuation ä la Carl Gustav

Jung. When handled this way, the line of

motivation of Freudist Eros and Thanatos

recedes, to some extent, both in persono-

logy and creation psychology.

Making generalisation of the three

symbols-metaphors of Sooster, it should

be emphasised that the revelations of pro-

gressive driving force of tenacity to life

and the opposite regressive instinctual

desire of death in egresses of art, are con-

spicuously reflected in egg, and latently in

tree. Which is only natural, because in the

opposition or conjugation egg - tree the

tree is more involuted, both in form and

content (the philosophy aside). To specify,
the evolution of images was performed
spirally, not circle-wise. This spiral was

detected by Sooster as early as in 1962, in

oil painting “Large junipers”.

Recounting Sooster

Exiting from trilogy of images egg-fish-tree
and considering the style of more realistic

creation of Sooster, like the self-portraits
predominantly influenced by cubism or

the “Man, drying a scarf in the wind” and

a la “A pair on beach", they tend to remain

marginal. Although one may infer the

implications of unconscious drives and

impetuses, in some places tire fantastic

visionary experiences, it would be prepos-

terous to bring them under the common

denominators.

Still, I would like to linger on one

motive - “A pair on beach” (ink, 1957).
This work belongs to the early period of

creation of Sooster. Here I perceive the

sublimation of repressed (verdrängt)
desires. Because those dreams of concen-

tration camp about a woman and love are

very human, however rather common-

1 Let’s name some of them, in chronological order:

“Lips in egg” (1957-58), "Man and eggs” (1958),
“Fish hatching from egg" (1958-60),
“Hippopotamus in egg and Christ” (1958-60).
“Countenance in chequered egg" (1959), “Cosmic

egg” (1960), “Hen and egg” (1961), “Egg on stage"
(1961), “Forms. Developments of image of egg”
(1963), “Egg. Mouth. Eye" (1965). “Egg sprouting
shoots" (1968).

2 The Freudist approach turns out wanting, when

scrutinising the symbol of fish. Therefore I would
like to make a detour to analyticpsychology, name-

ly to Carl Gustav Jung. I refer basically to the fol-

lowing works by Jung: “Zur Psychologic westlicher

und ösllicher Religion", 1973 ja “AION” (1951), in

particular to the following chapters in the latter

work: “Christus, cin Symbol des Selbst”, “Das
Zeichen der Fische”, ‘Tiber die geschichtliche
Bedeutung des Fisches", “Die Ambivalenz des

Fischsymbols”, “Der Fisch in der Alchemie” and

“Das alchemistische Deutung des Fisches”.

3 Tallinn Old Town fishmonger's shop, exhibiting
Arrak’s paintings, worked in 19905; currently it
houses the restaurant Olde Hansa.

4 “Junipers”, ink, 1959: “Fishes and landscape”,
ink, 1961: “Tree", ink. 1961: “Composition.
Junipers”, ink, 1962; “Composition. Junipers”, ink.

1962; “Abstract composition”, felt-tipped pen, 1962;
“Abstract composition”, ink, 1962; and thencefor-

ward in paintings: “Tall junipers”, oil. 1962:
“Forms”, oil, 1963: “Junipers”, oil. 1963; “Junipers”,
oil, 1966; “Junipers”, oil, 1967; and in the final

phase “Landscape in moonlight", oil, 1967-68.

Ülo Sooster. Mehe portree. Õli, 1954-55.

Ülo Sooster. Portrait of a Man.

Oil, 1954-55.

VALLO KRUUSER
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Jaan Toomik. Mees. (Ka “Nimeta”.) Video, 2001. Video kuulub Kiasma kollektsiooni.
Helsingi.

Jaan Toomik. Man. (Also “Untitled”). Video, 2001. Video belongs to the collection of
Kiasma, Helsinki.
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1 Anders Härm. Šamanism ja meditatsioon: “natu-

urpoeesia” 1990. aastate eesti videos. Ülbed Ühek-
sakümnendad. Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus, 2001.

2 Vaatamata faktile, et 1990. aastate publikuretsept-
siooni kõige põhjalikumalt analüüsinud Johannes
Saar pole artiklis “Sitt lugu” nimetatud tööd otse-

selt maininud, onselge, et pealkiri viitab just selle

marginaalse töö vastukajadele pressis. Vt. Ülbed
Üheksakümnendad, lk. 326-335.

3 Dominique Laporte, History ofShit, The MIT

Press, 2000.

4 Antud kontekstis on vajalik meenutada üht heli-

performance'il, mille Toomik tegi 1997. aastal

koostöös muusiku Rainer Jancisega. Kontserdi ajal,
mis iseenesest on juba väga intensiivne akustiline

kogemus, alustasid nad tec/ino-duetli, mis seisnes

selles, et Toomik mängis automootoril ja Jancis
sämplis selle heli ja ühendas omaenda techno-

loop’ide ja kitarriga. Selle kogemuse ülim füüsilisus

pidi kindlasti äratama Toomiku ideepangas mõnin-

gaid varasemaid šamanistlikke kihistusi.

The Return to Toomik

Hanno Soans

35

35
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environments. Two of the men were

shown in nature and the other two

indoors as if referring to urban settings.
This bias of nature versus urban environ-

ment found continuation in different

rhythms within the video-loops.
In video-installation “Man", occupying

the central place within the composition
of the exhibition, shown as a solo piece in

the largest room of the Art Hall, we could

see a naked man turned down to a state of

helpless creature. Bound to a stick with a

long piece of cloth tied to his penis he was

making endless circles on a huge muddy
field. Only his socks and a pair of poorly
fitting shoes as the last signs ofciviliza-

tion connected his obvious physical
efforts with the social sphere. By the

bound-back penis his body became some-

what mutant, as if castrated. The work

was originally made for the Estonian

Energies group exhibition in Vienna and

marked a certain hommage to the themes

related to Vienna Actionism, which were

important to Toomik in the late 80ies and

early 90ies. The video which was called
“Untitled” for the Estonian Energies group

exhibition at Vienna WUK Gallerj' was

exhibited as “Man” in the context of his

personal exhibition in Tallinn. Although
Toomik himself stressed that this change
in name was accidential, the task of test-

ing the position of gender-specific mascu-

line constructions in dialogue with femi-

nist art was stressed for the local context.

In the videos where men were shown

indoors there is first a man - painter
Peeter Mudist - who suffers from a severe

nerve disease and who cannot help that

his limbs are constantly moving in freaky
unexpected contortions when he is

responding to his interviewer (’’Peeter and

Mart”) and another man watching a movie

and having a hard time eating popcorn
and drinking Coke as his (alcoholic?)
hands are trembling (“The Viewer”).

The fourth video (called “Jaan")
showed a man running through the frame

somewhere at the seaside, his movement

coinciding with a rough wave coming to

the shore. This surprisingly short video of

only a few seconds has longer black fade-

outs in between the image. The video con-

veys particular sense of lightness, being at

ease with the artistic medium. I had a

firsthand impression that the image lasts

only as long as it would take to shout the

name of the artist, “Jaan!” - it is over

before you first expect it having started.

This is the only one from the four videos

we could see Toomik himself, with his

baggy green hat he has been wearing for

the last couple ofyears. The Toomik there

is an everyday Toomik, but nevertheless

the comparison to warrior preparing him-

self, tuning in, could be fruitfully used. In

Toomik’s case it’s the mystic-warrior of

Castaneda dealing with the mental stale of

being prepared for whatever comes along.
Here the supposed soldier-theme has

nothing to do with the European concept
of military serving passive duty.

As the videos showing men in nature

seemed to keep a steady repetitive rhytm,
the videos showing men in urban environ-

ment were dominated by the chaotic

movements of their protagonists. The vari-

ations in the looping pace also seemed to

emphasize the utter physicality of what

was depicted. The loops were comparably
short thus giving the impression of finality
of the present. Each man was caught in

his special situation and was left with no

obvious way out. In case of“Peeter and

Mart” the particular features of the dia-

logue - the physicality of the painter’s dis-

ease interferringwith his speech, distort-

ing it and by making the act of speaking
such an effort, changing the style of com-

munication to the economic and aphoris-
tic - must have been of great interest to

Toomik. To the question ofwhat is most

important in life the painter responded
that it is choosing what is important in the

firstplace and his impression when saying
that added another layer to the tricky rela-

tionship he had with his disease. By void-

ing the utmost banality of the interviewer

he gave another dimension to his other-

wise quite depressing situation.

Doesn’t the motive of a creature tied

down by his penis to his piece of “proper-

ty”, to the "agrarian lot" he is aimlessly
“cultivating”, let us speak of reactivated

socio-existential dimension in Toomik’s

art? Yes it does and as some of his new

works seem very dark and macabre the

question arises if Toomik now has an

utterly misanthropic view or if there exists

a somewhat romantic utopia as another

way out for a viewer. We can read the way
Toomik shows these four men as a reflec-

tion on the situation men lead themselves

through, the self-induced dogmas of male

stereotypes - besides the image of the

training warrior/soldier, who has found a

common pace with his surroundings, all

the other video-images convey despair.
The man here is either physically torment-

ed and incapable of self-reflection as “The

Viewer”, able to reflect but confined to a

humble body as the interviewed painter or

totally enslaved and dehumanized by a

humiliating mission as in "Man”.

A vista for more optimistic interpreta-
tion is opened up by the video with the

running man. It was exhibited in a vague

rythm of fours - the image lasts for one

fourth of the loop then comes three

fourths of black, then the image reappears.
The stressed absence of the image insinu-

ates the moment of choice -you could ask

what is “Jaan” doing while you don't see

him? The characters ofthe other vide-

oworks are bound in endless repetition of

the situation without any break.

In the four paintings exhibited Toomik

explores the self-reflexive countermoves to

the harsh physicality of the videos.
"Cloud” might be seen as a kind of clue as

Jaan Toomik. 16. mai - 31. mai 1992. S & K grupinäitus “Art-mix”, Pirita tee valge
paviljon, 1992. Repro ajakirjast Kunst, 1/1993.

Jaan Toomik. 16th May -31st May 1992. Group exhibition “Art-mix” of S & K.

Pirita Road, Tallinn. 1992. Reproduction: magazine Kunst, 1/1993.
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1 Anders Härm, Shamanism and Meditation:

Nature Poetry' in Estonian Video Art in the 19905,

Nosy Nineties, Problems, Themes and Meanings in
Estonian Art of 19905, Center for Contemporary
Arts, Tallinn. 2001.

2 Despite of the fact that most thorough analysis of

public opinion onEstonian Art in the 19905,

Johannes Saar’s “A Shitty Story” does not mention
the case directly, it’s clear that it has been inspired
by the reception of that rather marginal piece. Nosy
Nineties, p. 326-335.
2

Dominique Laporte. History of Shit, The MIT
Press, 2000.
4 In this context its also appropriate to remember a

sound-performanceToomik did in 1997 in collabo-

ration with musician Rainer Jancis. They started
techno duet - Toomik playing on acar engine and

Jancis sampling the sound. The utter physicality of

the experience must surely have evoked some older
shamanistic layers in Ibomik’s repository of ideas.

Jaan Toomik. Isa ja poeg. Video, 1998.

Jaan Toomik. Father and Son. Video, 1998.
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tõlgendab Ene-Liis

Semperi videoinstallatsioonide

“tühjust”.

tõlgendab Ene-LiisSemperi videoinstallatsioonide“tühjust”. tõlgendabEne-LiisSemperivideoinstallatsioonide“tühjust”. tõlgendabEne-LiisSemperivideoinstallatsioonide“tühjust”.

Anu Allas

[näitus]
Ene-Liis Semper
ja mängu ilu

Ene-Liis

Semper.

Punane joon.
Video, 2002.

Ene-Liis

Semper. Red

Line.

Video, 2002.

FOTOD INGMAR MUUS
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akendest sisse, võib-olla isegi ründa-

vad. Videos “Seitse” tulevad seitse

Ene-Liisi ükshaaval lavale, seisavad,
kohmetuvad ja lahkuvad. Võiks ju
rääkida seitsmest minast, aga nad on

kõik täpselt ühesugused, dublandid,
midagi pole lõhestunud.

Need kolm videot moodustavad

näituse askeetlikuma osa. Vormilt küll

minimalistliku (kui seda ebamäärast

sõna kasutada), aga kui siin-seal on

jutuks võetud sisuline seos, siis Ene-

Liis pigem etendab minimalismi,
tema teatraalsus on ikkagi näitav,

mitte teose võimalikest ülima

kohalolu paatos.
Kolm ülejäänud tööd meenutavad

rohkem varasemat Ene-Liisi. Päris

füüsilist olemist ja kehalist kogemust
on seekord vähem, surutuse-ebamu-

gavuse ängi leiab ehk kõige rohkem

videos “Punane joon", kus kunstnik

kõigub jalgupidi üles riputatult nagu

kellapendel ühele ja teisele poole
ekraani läbivat punast joont. Seelik

üle pea, väga abitus olekus. Selline

kõikumine, kiikumine, edasi-tagasi
käimine paistab alates ikoonteosest

“FF/Rew” (1998) olevat üheks

Semperi kinnisseisundiks.

“Kõnelejas” on kunstikriitik (Eha

Komissarov) lõhutud ja väänatud
kolmele ekraanile. Punane ja must.

Teda ei saa vabalt vaadata, peab
kuidagi kaela painutama. See on üks

Semperi vähestest töödest, mis toimib

kõigepeall konteksti kaudu ning
võõras keskkonnas ilmselt kaotaks.

Või mine tea, ehk toimiks kuidagi
teistmoodi. Varasematest teostest on

samamoodi aja- ja kohatundlik

videolõik ETV lastelavastusest “Uus

poiss” teismelise Ene-Liisiga peaosas
(“Nimeta III”, 2000/1983), vahest üks

Semperi kõige otsesemalt emot-

sionaalsemaid töid, ehk isegi kõige
vähem etendav, kuigi tegu on päris
(tele)teatriga.

Viimase saali videos “Tule!" jook-
seb Ene-Liis valges kleidis hämaras

tunnelis. See paistab olevat Haapsalu
sõjaväelennuvälja angaar, aga võib-
olla ka mitte. Igal juhulpiseneb siin

paiga enese võimalik tähenduspagas,
koht muutub ikkagi rohkem dekorat-

siooniks. Motiiv tuletab meelde

negatiivis äramineku-ringmängu
teoses “Nimeta III” (“Paradiis”, 2000).

Videot “FF/Rew" ei pruugi käsitle-
da Semperi võtmetööna, aga antud

juhul tundub see kõige ilmekam. Kui

vaataja küsib, et mida kunstnik öelda

tahtis, siis “FF/Rew” puhul kostab

mitte “ma tahan surra, see on õudne,

nagu Ene-Liisi omad. Toomikut väga

agar seletamine justkui kahandaks,

Semperile ei tee eriti midagi. Tahaks

öelda, et Toomik on “raske” ja Semper
“kerge", aga see on juba väga subjek-
tiivselt iga vaataja tunda.

Kui miski Ene-Liisi töödesse

süvenemist häirib, siis nimelt see ma-

hutavus. Kipud takerduma igasugus-
tesse lobinatesse; mida valjemaks ja
arvukamaks need muutuvad, seda

enam juhivad kuskile umbteedele,

kergusest eemale. Rääkimisel tekivad

tõkked just seetõttu, et öelda võiks nii

palju ja huvi kaob juba enne ütlema

hakkamist. Selles mõttes mõjuvad

Semperi teosed kohati natuke konst-

rueeritult, et nii palju niite hakkab

kohe jooksma, pole seda häiret, et

üldse ei saa millestki aru. Ainus,
mille paigutamisega tekib raskusi, on

kunstniku enese positsioon.
Ene-Liis ei eksponeeri paljusust,

mitmetähenduslikkust, mitmetasan-

dilisust, suhtelisust, tema tööd lihtsalt

on sellised. Mitte fragmentaarsed
legopildid, vaid vastupidi väga tervik-

likud. Seisavad ühe selge kujundi
ümber koos. Erinevaid tähendusi saab

neisse panna samamoodi terviklikult,
teised võimalused ei hakka otseselt

häirima. Võib ka panna mitmeid

tähendusi üksteise peale ja sisse, kõik

jäävad ikkagi enam-vähem terveks.

Kunstihoone suure saali

ukseavasse on paigutatud video

(“Suur saal”), kus Ene-Liis müürib
sellesama ava tellistega kinni. See on

väga “kunstipoliitiline” akt, Semper
võtab ära eesti kunsti esindussaali,

keegi ei pääse enam parnassile, kõik

jäävad servale. Näitus avati veidi

pärast kunstihoone uue juhtkonna

valimist, ehk tähistab see laiemat

ruumi ümberjagamist. Ene-Liis ise

jääb saali sisse, tema üksi on pealaval.
Aga kui müür on ees, siis keegi ei näe

ju teda. Mida ta seal teeb nagu

Lumivalgeke kirstus? See on väga
autistlik akt, eraldumine muust

kunstist ja maailmast, keeldumine

suhtlusest. Vaikne kustumine

lõppevas õhus. Suured valged tellised

viitaksid nagu Semperi kunsti üha

napimaks muutuvatele kujunditele.
Lisaks on “Suur saal” nutikas topelt-
pilt, ekraan tegelikkuse asemel.

“Õõtsuva maja” aknaavadesse

projitseeritud kõikuv monstrum-pil-
velõhkuja mängib samasugusel topell-
pildil. Ei või teada, kas linnaga on

pärast ekraanide eemaldamist kõik

samamoodi kui varem, ehk põrnitse-
vad hotell Palace ja Jaani kirik kõrvuti

ma tahan seda õudust veel ja veel läbi

elada”, vaid “ma mängin surma ja
kordamine tühistab ta õuduse, ma

mängin traagilist kangelannat, ma

mängin...”. Semperi töödes ei ole

väikest nihet, silmapilgutusi, mis

leevendab ja kommenteerib, kuid ei

võta terviku tõsidust. Neis on mingi
üleüldine olemuslik kergus. Võib-olla

isegi talumatu. Ehkki loomulikult

võib ka hoopis teistmoodi näha ja
kuulda, nagu öeldud, mahutavad

need tööd mitmeid tekste.

Ene-Liis Semper. Video installations.

Tallinn Art Hall

13.12.2002-13.01.2003.

Even with the earlier works by
Semper, their treatment in tragically
solemn and dead earnest key seemed

somewhat questionable. Her last exhi-

bition in Art Hall rather corroborates

that earlier surmise, not to say deep-
ens it. The glimpse at her works (in
particular against the backdrop of the

earlier ones) provokes one to talk of

anguish and compulsion, and to refer

to psychoanalytical potential. And yet
-would the unambiguouslyponder-
ous and earnest style, if there were

one, make Semper the cover girl able

to smooth the contradictions in the
local art world. Ene-Liis appeals to

everyone. Or else she is accepted, at

least. It may be an excellent position
to assume, however it may also turn

out rather nightmarish.
With respect to her last exhibi-

tion, there have been hints, starting
from the press release, implying that

Semper is not talkative. It seems that

it is due to a certain vacuity, in the

good meaning ofthe word, that Ene-

Liis’ works are accepted by so many
spectators as “their own”.

Ene-Liis does not only exhibit

multiplicity, ambiguity, multiple lay-
ers, relativity - her works are the very

quintessence of those categories.
Theyare not fragmentary lego-pic-
tures - quite the contrary, they are

very integral. They are amalgamated,
to combine into a single clear image.

In the door opening of the grand
hall ofthe Art Hall there has been

installed a video (“Grand hall"),

Anu Allas

Ene-Liis Semper and

the beauty of the play



Ene-Uis Semper. Õõtsuvmaja.Kohaspetsiifilinevideoinstallatsioon, 2002.Ene-Liis Semper. Therollinghouse.Sitespecificvideoinstallation, 2002.

Ene-UisSemper.Õõtsuvmaja.Kohaspetsiifilinevideoinstallatsioon,2002.Ene-LiisSemper.Therollinghouse.Sitespecificvideoinstallation,2002. Ene-UisSemper.Õõtsuvmaja.Kohaspetsiifilinevideoinstallatsioon,2002.Ene-LiisSemper.Therollinghouse.Sitespecificvideoinstallation,2002.Ene-Uis Semper. Õõtsuv maja. Kohaspetsiifiline videoinstallatsioon, 2002.Ene-Liis Semper. The rolling house. Site specificvideoinstallation, 2002.

Ene-Liis Semper. Õõtsuv maja. Kohaspetsiifiline video

installatsioon, 2002.

Ene-Liis Semper. The rolling house. Site specific video

installation, 2002.

40



41

41

mõtted Marko Mäetamme viimaste maalide juures.
41 41 41

Eero Epner

{näitus}

Ühest verisest traumast
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gemuse mõiste, millest kogu käesolev

lugu tõukub, ning mis nimetatud mõt-

tevenitustest on peamine. Küsimuse all

on see, kuidas maal on kaotanud oma

traditsioonis peamiseks peetud väär-

tused nii vormis (alates koloriidiprob-
leemidest ning lõpetadesruumiillu-

sioonide ning figuurikujutamisega) kui

ka jutustustehnoloogias. Ometi pole
Mäetamme skeem-maalides traumaati-

line kogemus veel täielik, tekib hulga-
liselt lisaküsimusi, mis panevad kahtlu-

se alla ka tööde visuaalse keele kõneta-

mise maalipsühholoogia vahenditega.
Tugevaid kõhklusi tekitab juba “tradit-

siooniliste väärtuste” loetelu ning tõde-

mus, et neid on nii Eestis kui maailma-

kunstis korduvalt ületatud juba enne

Mäetamme, kes pealegi pole kindlas-

ti seadnud oma loomingu keskset si-

hikut vormiuuendusele. Enamgi veel:

Mäetamm näitab pealtnäha vormi suh-

tes üles täielikku ükskõiksust ning me

ei saa rääkida teatud maaliliste feno-

menide teisendamisest, vaid pigem
väljajättest, puudumisest. Ent taas:

kas on üldse õige valida lähtealuseks

“maalilised fenomenid” ning vaadelda

Mäetamme loomingut suhtes nimeta-

tud fenomenidega, seda enam, et ilm-

selgelt ei oleks Mäetamm siin esimene

ning tema tööde põhikude näib asuvat

mujal? Autori omamütoloogiast tõuku-

vad maalid tekitavad veel mõned olu-

lised tõrked “traumaatilise kogemuse”
vastu, selle vastu, et me võiksime vaa-

delda Mäetamme maale kui maalikuns-

ti puudumist. Neist olulisim on kahtle-

mata autori selge kohalolu ning meie

võime nimetatud töid kerge vaevaga
Mäetammele atribueerida. Kunstnikul

on siin äratuntavalt oma lähenemine,
mida parema puudumisel võiks nime-

tada “stiiliks”. Tööde seerialine iseloom

seob iga üksiku struktuurielemendi ül-

disema süsteemiga, mistõttu on ras-

kendatud tööde vaatlemine üksiknäh-

tusena, terviku sidumine autoriga on

aga üldjuhul veelgi lihtsam kui iga ük-

siku maali puhul. Mäetamme käeki-

ri on, alates pildiruumi organiseerimi-
sest tabelina kuni ikoonilaadsete “mus-

tade mehikesteni”, selgelt äratuntav ja
äravahetamatu. Enamgi veel: lisaks ju-
tustuse keerlemisele autori ümber on

ka Mäetamm ennast korduvalt pildile
maalinud, mistõttu autori kohalolu on

veelgi reljeefsemalt väljajoonistunud.
Mööda ei saa minna ka ikkagi teatud

visuaalsetest kvaliteetidest, ornamen-

tikast puhtaks kraabitud minimalistli-

kest värvivahekordadest (punane-must-
valge, mis kordub ka seerias “Bleeding
Houses”), mille puhul ei saa me enam
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Mäetamm.

Maalid

seeriast

“Bleeding
houses”.

2003.

Marko

Mäetamm.

Paintings
from the

series

“Bleeding
houses”.

2003.
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tegemist nii täieliku kohaloluga kui ka

pideva kordumisega, iseeneseliku lõ-

hestumisega. “The Bänd” ei ole trüki-

tehniliselt adekvaatselt reprodutseeri-
tav, sest Ole on siinkirjutaja meelest ik-

kagi rõhutatult silmas pidanud säära-

seid nähtusi nagu valgus ja vari, pints-
lilöök, koloriit (kuigi ta mängib nende-

ga napis registris). See on see osa maa-

likunstist, mis Ole enda kümne aas-

ta eest antud kirjelduse kohaselt on

“spetsiifiline tulemus”, mida ei saa “sel-

lisel kujul esile kutsuda mingite muu-

de vahenditega ja ülejäänud maail-

ma areng puudutab ta positsioone mi-

nimaalselt”. Ent seejärel lisab ta kohe:

“Samas on selline status quo pärssiv,
sest eristatavaid võimalusi, mida po-
leks kasutatud, jääb järjest vähemaks

ja süsteem saab täis.” See “täis-saami-

ne” oleks justkui maalikunsti mina-ole-

mise absoluut, totaalne eneseloome

kinnitus. Viisid, mil moel Ole siit jät-
kab, on enam kui tähelepanuväärsed.
Ta on loobunud siiani kasutamist mitte

leidnud elementide otsimisest ning jät-
kab maali täiusliku mina algobjektiga
identseteks teisikuteks lõhestamisega.
Maalil saavutatud tehniline virtuoossus

on ainult tööriistaks,mille abil pöördu-
takse tagasi enese vastu. Meisterlikkus,
mis peaks algideelt olema unikaalne,
on siin korratav ning maali üles ehitav

ainulaadne apparatus muutub enesehä-

vituslikuks tehnoloogiaks. Maalikunst

on “The Band’is” totaalne ja lõputult
korduv, maali minaidentiteet on korra-

ga nii täiuslik kui ka pidurdamatu inf-

latsiooni tõttu pankrotistunud.
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ku kogemusest rutiinseks kujunenud
märksõnadega opereerimisel. Need

ruumilised põhiplaanid on viide arhi-

tektuuri tajumise automatiseerumise-

le, st et me “tajume kontuure, aga mit-

te asju, esemeid”.4 Üks Mäetamme pea-

misi taktikalisi plaane näibki seega ole-

vat võõritusefekti saatmine tagalasse,
mis tekitab käärid argitasandil “kodu-

na” tähistuvate majakujutiste ning neist

välja voolava vere vahel. (Pangem tä-

hele: Mäetamm ei kasuta kordagi bü-

roohooneid või steriilseid tootmisruu-

me, vaid ikkagi individuaalelamuid ja
ühishooneid, sõnaga - elumaju.) Need

klišeelikud majad ei ole kindlasti vang-
lad või hüpermarketid, kus peaks te-

gelikult asuma vägivalla õige ja loo-

mutruu locus. Kuri toimub siin vales

kohas, tekitades mõra meie kinnistu-

nud ettekujutustes. See ei ole enam

küsimus ainult vägivalla “vales” loka-

liseerimises, vaid nähtus on põhimõt-
telisem. “Positiivsus on inimlike asja-
de normaalseis,” kirjutab Jaan Undusk,

“aga see jääb põhiliselt tasakaalustatud

ühiskonnas enamasti markeerimata”.

Mäetamme markeerimisvõttestik on

Unduski tõdemusega suhestatult võrd-

lemisi keerukas. Pealtnäha on tege-

mist ilmselgelt kunstnikuga, kes “mar-

keerib negatiivset”, piiritleb kurja, ent

tema piltide naiivoptimistlikkõnepruuk

(mõtlen siin eelkõige tema Hobusepea

galeriis üleval olnud tööd tapjapäka-
pikkudega liblikanahas) lubab meil ole-

tada, et Mäetamm ei piiride mitte nii-

võrd kurjust või vägivalda, kuivõrd ei-

tust. Tema autoripositsioon on siinkir-

jutaja meelest viimastes seeriates olnud

selgelt “markeeritud positiivsust” eitav,

see on- veel kord Unduskit appi võt-

tes - inimlike asjade normaalseisu ei-

tav. “Bleeding HousesT’ puhul tähen-

dab see kindaviskamist rutiinseks muu-

tunud märksõnadele, mis seostuvad ar-

hitektuuri, kodu ning koduvägivallaga.
Traumaatiline kogemus ei tulene seega

niivõrd Mäetamme maalide silmator-

kavast teemapüstitusest, kuivõrd tema

jutustamistehnoloogia eripärast. Tema

maalidelt loetav jutustus tuuakse meie-

ni pidevate väljajätetekaudu, kust on

eemaldatatud kihid, mis varem toeta-

sid maalikunsti vormilist ning sisulist

ülesehitust. Säärane vigastamine ning
trauma tekitamine peegeldub ka kee-

rustunud suhetes teose sümboliseeri-

misväljal, kust on välja imetud tavapä-

rane kujundiloogika, mis “peidab” enda

taga kujundist endast palju suuremat

vaiju. “Bleeding HousesT’ puhul pole
meil midagi teha metafoorikäsitluste

ning kujundisümboolikaga. Maalil ku-
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koolkonna esimese perioodi mõjukaima autori
Viktor Šklovski esseest “Kunst kui võte”. Mh
tõstab Sklovski kunsti peamise mehhanismina
kilbile kummastamisprintsiibi, mida võiks tõl-
kida ka kui “võõritamist” ning mida me võime

kerge vaevaga rakendada Mäetamme seeriale.

Šklovski lähtekoht kirjeldab nimelt positiivset
konflikti, mis tekib siis, kui automatiseerunud

tajule astub vastu kummastav/võõristav

kunstiteos, mis seab senise taju kahtluse alla.

Iseenesest ei ole Šklovski seisukohas kaasajal
muidugi midagi uut ega revolutsioonilist, ent

teades Mäetamme (omaaegset) huvi formalismi

vastu, tundus Šklovski tsiteerimine ahvatlev.
Samas on Šklovski ning Mäetamme kunstikeele
analüüs põhimõtteliselt erinev. Esimene ootab
kunstiteose tajumise raskendamist, öeldes:

“Tajumisprotsess onkunstis omaette eesmärk

ja seda tuleb pikendada”. Mäetamme visuaalne

kõnepruuk on seevastu kergesti ja ühekorraga
neelatav: kõik, mis toimub, on maalis väga
selgesti kirja pandud ning tajumisprotsessi
kestus viidud miinimumini. Soovi korral võime
nii siin kui ülal kirjeldatud kinnistunud taju
eitamises näha traumaatilist ilmajätmist, “liik-

lusmärgilikus” maalikeeles “loomejõudude
maksimaalset kokkuhoidu” (Sklovski).
5 Ma olen kaugel arvamisest, et kunstist kõne-
lemise eelduseks peaksid tingimata olema
nimetatud asjad, kuigi ka ümberpööratud,
nihestatud ja pigem küsivas tähenduses on nt

“teadmise” või “tõe” küsimus eri kontekstides
aktuaalsed.

1 Üks ilmselt mitte väga oluline kõrvalepõige:
kui rakendada “neopopi” mõistet kohalikes

kunstiajaloolistes positsioonides, siis võib

märgata üksikuid märke selle kohta, kuidas

Mäetamm tsiteerib 1960ndate popi kogemust.
Samasus onküll hõre (nagu ka õOndate pop)
ning piirdub vaid teatud teemakordusega, kuid
leitud seos Andres Toltsi krestomaatilise “Auto”

ning Mäetamme autoseeria vahel (1993/1994)
ning Toltsi “Tennisemängijate” (1968) ja
Mäetamme 1990ndate keskel maalitud

“Tennise” vahel on teatud määral põnev. Ühelt
poolt võiks piirduda pelga fakti tõdemisega,
teiselt poolt võime läheneda milankundera-
likult. Romaanikunsti kirjeldades leidis too mit-
meid tuumseid motiivipesi, mis paistavad antud

žanris eriliselt võimenduvat. Miks niiMäetamm
kui Tolts jõudsid nähtusteni, mis tegelikult
vastupidiselt lääne popikogemusele ei kuulu

tegelikult siinsesse argikogemusse, vaid liiguvad
pigem kusagil sümbolisatsiooni tasandil,
tähistades asju, mis peaksid kuuluma popi
huviorbiiti justtänu oma sotsiaalsele rollile

(ühiskondliku eliidi tennisemänguharrastus või

autostraadadel kihutavate masinate sulnis hul-

lus), seda on ehk isegi huvitav küsida.
2 Autori täielik kadumine tähendaks samaselt

teiste totaalsustega ideaalprojekti, ent need on

võimalikud vaid matemaatikas.
3 Napakas uitmõte viiks meid tõlgenduseni,
mille kohaselt Mäetamme seeria on looduse
romantiseeritud personifitseerimise omalaadne

teadlikult nihestatud paralleel (karjuvad kivid,
nuuksuvad puud jms).

Säärane lausestus pärineb vene formalistide
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Kakskümmend aastat tagasi õpetati
ERKI-s, et “pilt peab rääkima iseenda

eest". Kümme-viisteist aastat tagasi
hakkasid mitmed kunstnikud ja kriitikud

selle üle ironiseerima. Aga nüüd tundub

ilma irooniata, et sinu pildid “räägivadki
iseenda eest”. Kas sa oled seda fenome-

ni eri vaatajakontingentide peal testinud?

Mind on huvitanud see, et kui käia vana-

des muuseumides, kus on pildid väljas, kus-

kil Euroopa provintsi muuseumis, siis satud

alatihti piltide ette, millest sa ei saa mõhku-

gi aru. Seal on mingid tegelased või kas või

piiblisüžee, mida sa täpselt ei tea, või pil-
did, mis omas ajastus on ajanud konkreetset

asja, aga praegu ei tea sellest keegi mida-

gi. Kas poliitiline ärapanemine või... Praegu
sa vaatad neid kummastavaid pilte -ja pole

mingit esteetilist väärtust, on ainult mingi
ajas edasi kandunud veider konflikt, millest

tänapäeval keegi aru ei saa. Ma tahaks ka

midagi sellist saavutada: siin nagu midagi
toimub, aga mis asi see 0n... [Maal “Võib-

olla kõik muutub, võib-olla kõik jääb sa-

maks”.] Proovisin ka sotsrealismi ja kolman-

da Reich’i esteetikat sisse panna.
Krestomaatilise kunstiajaloo kunstiteo-

sed on tehtud igaviku jaoks, kunstnik teab,
et ta on geenius ja ta loob igaviku jaoks.

Aga just need teosed on muutunud kuida-

gi ajalikuks, jäänud omasse aega. Aga mõni

siiras tegelane...
Vaatasin hiljuti Gori raamatut. Eesti

kunstis tegelesid siis kõik põõsapiltide maa-

limisega. Praegu vaatad, noh, olid kah, igal

pool maaliti selliseid pilte. Kirjanduses olid

Hamsuni kloonid. Aga kui palju Gori jutus-
tab sellest ajast! Saad peaaegu kõik teada,
1920ndate-30ndate filling. Ja samas tundub

ka praegu naljakas.

Kas sina taotled “igavikulisust” või aja-
lisust?

Mina teen ajalist kunsti. Viimane pildisee-
ria “Ma nägin seda” on rohkem nägemus-
lik. Pealkiri pärineb Goyalt, tema seeria oli

nägemuslik, aga samas dokumentaalne.

Kaks täiesti erinevat asja on kokku sulata-

tud. Viimasel ajal on ju tohutult populaar-
ne võltsdokumentalism, dokumentaalsarjad
TV-s. Kuidas seda rakendada maalikunstis?

Minu võti on fantastiline realism. Igas pil-
dis on konkreetsed detailid selles ajas, mis

meil praegu on. Käekell või auto. Fotosid on

kasutatud vähe, ainult näiteks mõne pildi
taustaks (“Euroopa kontekstis”).

Hakkasin lugema uuemaid romaane,

Sorokinit jt, mind lummas üles ehitatud

suur müstifikatsioon. Kunst on biennaalidel

fragmentaarne, Ene-Liis Semper või Toomik

töötavad lihtsa motiiviga, mis on võluv ise-

enesest. Aga kirjanduses ei kardeta vana-

aegseid vorme: klassikaline romaan on ette

võetud ja tohutu totaalseks aetud. Kunstis

teeb sama asja Matthew Barney, nägin tema

näitust kolm aastat tagasi Kölnis. Ja see

ei tundu labase kitšina, kõik on viidud nii

võimsaks. Ma tahaks oma töid veel võim-

samaks ajada, et tekiks müsteeriumi tunne.

Tuua maal salongi maalikunstist välja. Kui

sa tahad suurt täiuslikku müsteeriumi üles

ehitada, seal peab olema sees, kurat, kõik.

Peab olema mingi nali, peab olema tõsine,
siis tekib katarsis, suur asi. Ma nüüd ei ütle,
et mina olen selle saavutanud [naer], aga
ma taotlen seda, pretendeerin selle saavuta-

misele. Võib-olla kunagi saavutan ka [naer].
Kundera kirjutas, et I maailmasõda pöö-

ras kõik pea peale, õnneunelmad ja moder-

nismiunelmad. Sellest on tehtud tuhandeid

maale ja kirjandusteoseid, mis on suured ja
masendavad. Naturalism, uusasjalikkus. Aga
üks mees kirjutas sellest sõjast naljaraama-

tu, “Svejki”. Täiesti fenomenaalne! Kafka lu-

ges oma raamatuid ette nii, et kõik naersid.

Kunstiteos ja vaataja - ja kus siis tekib

kunst, kas siis kunsti ja kunstiteose vahel

või [naerab] ? Meil oli see häda Kantiga, et

meile loeti seda Tartu ülikoolis natuke liiga
põhjalikult.

Viis küsimust Peeter Allikule
{näitus}

Peeter Allik. Ma nägin seda. Riigisaladus. Küttida rahvast.

Diptühhon. Õli, 1., 2003-04.

Peeter Allik. I saw it. The state secret. Let’s incur blame on the

people. Diptych. Oil on canvas, 2003-04.
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Kanti? Immanuel Kanti?

Jah. Läksid loengusse ja meile hakati üksi-

pulgi lugema asju, ilma üldfilosoofilise et-

tevalmistuseta. See oli postmodernistlik
õpe, et tervikut absoluutselt ei taju. Sõber

[Albert] Gulk luges Kanti läbi, mis kohus-

tusliku kirjandusena anti, sai ülihea hin-

de, tema formuleering Kanti kohta oli: see

oli väga imelik mees, kes millegipärast tah-

tis sõnade ja mõistete kaudu jõuda tunnetu-

seni. Tema jaoks oli see hästi imelik, kuidas

üldse selle peale tulla, et niivõrd primitiiv-
sete asjade nagu sõnade ja mõistete kaudu

jõuda tunnetuseni.

1988. aastal olime ERKI all ja saime pu-
naseid ained. Siis tulid isemajandamised
ja kõikidele humanitaaridele pandi majan-
dusõpe. Kõik õppisid punaste ainete ase-

mel majandust, riigieelarve koostamist ja
lisaeelarve väljaarvutamist. Meil oli selli-

ne briljantne lektor nagu Olev Raju, riigiko-

gus praegu, kirjutas valemeid tahvli peale ja
rääkis äärmiselt huvitavalt keerulistest as-

jadest. Väga põnev oli. Ja pärast seda löödi

meid 111 kursusel Tartusse filosoofiat õppima
koos filosoofidega, kes olid juba 111 kursu-

sel. Vaatasid, et see kõrgharidus on ikka üks

väga keeruline asi. Postmodernism kõige
klassikalisemal kujul, saad kõigest detaile.

See äratab igasuguste asjade vastu huvi.

Nii et “Erastamisdokumentide põletami-
se” maal on siis järg nendele loengutele,
kus sulle õpetati riigieelarve koostamist

[naer]?
Ei, no jah, see ka kummaline anarhistlik

maailm. Kui vaadata poliitilisi suundumu-

si, sotsialism, parempoolsus, need ei keh-

ti enam, on läinud samasugusteks täpselt.
Aga inimesel on tung isikliku vabaduse jär-
gi ikka olemas. Mis siis saab, kui see tung
realiseerub [naer], kas siis läheb anarhiaks?

Vana-Kreeka dionüüsiad algasid ka ilusti, ar-

mastuse võitja kevad, ning lõppesid totaal-

se orgiaga.

Kas sinu maalide alasti inimestel on

seos Non Grataga?
Selles mõttes jaa, et Non Gratat on väga
raske mõista, kui ise selle sees ei ole.

Mõned inimesed on kirjutanud Non Gratast,

aga asja tuumani pole jõutud veel. Seal on

mitu kindlat põhimõtet, väga vähe on sel-

lest lahti kirjutatud. Põhimõte, et on kollek-

tiivne looming, see tähendab, anonüümne.

Ja kohapeal Pärnus tekitada isoleeritud ko-

gukond, mis on minu arust kõige huvita-

vam. Non Grata suhtleb aktiivselt väljaspool
Eestit. Pärnus sellest kunstnikerühmitusest

ju midagi ei sõltu, aga ometi on see seal ko-

hutavalt vihatud. Nagu paaria. Kuigi me ei

sega ju mitte kedagi.
Kui ma sinna läksin (2001), hakka-

sin umbes samal ajal ka neid pilte tegema.
Esimene oli “Manägin seda. Maha valitsus,
president käigu persse”. See idee tuligi, kui

olime Non Grataga Kölnis galeriis kolm nä-

dalat lõppematuperformance'iga. Tegime
ajakava, igaüks pidi sisustama selle kuida-

gi, kas või koristamisega. Igaühel oli ka üks

öö. See oli totaalselt väsitav. Kui seal olek-

sid kõik tõsised, siis see vist üle kahe tunni

ei kestaks, kolm nädalat küll mitte. See oli

nii kumav, et kõik jäid haigeks. Siis läksime

Münchenisse puhkama nädalaks ajaks. Seal

tuli katarsise tagajärjel..., visandasin “Ma

nägin seda. Riigisaladus. Kottida rahvast”.

Inimesed on paljad. Miks nad on pal-
jad? Katsu sa mingeid riideid tänapäe-
val kujutada, firma riideid. Kes siis peaks
maksma, kas mina firmale või firma mulle?

See peaks olema vaba maailm. Samas ma

püüan igale poole kaasaja detaile panna, et

tegemist poleks ürgkogukondliku korra il-

lustratsioonidega.

Küsis

22.02.2005, kunst.ee toimetuses.

Heie Treier

Peeter Allik. G-8. Lollide laev. Õli, 1., 2004.

Peeter Allik. G-8. The vessel of morons. Oil on canvas, 2004.
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generated. If you want to build a large
perfect mystery, it must feature every
damned thing there is available. It must be

funny and serious, for catharsis, for a major

piece of art to be born. I am not suggesting
that I have attained such purgation [laugh],
but I am seeking that.

The work of art and the spectator - and

where does art stem from, perhaps from

between the art and work of ait [laughing]?
The trouble we had with Kant was that the

lectures on him which we were given at the

University of Tartu were too deep.

Kant? Immanuel Kant?

Yes. The students just went to the lecture

and the professor embarked on excursuses

in things without giving us the basics in

general philosophy. A friend of mine [artist
Albert] Gulk read the obligatory literature

and his formulation of Kant was: that he

was a very strange man, who for some

obscure reason wanted to attain perception

through media of words and concepts.
How can one altogether come to the idea

of trying to reach perception through such

primitive tilings that words and concepts

are?

In 1988 the faculty members of the

Institute of Art inculcated “red” subjects in

us. It was the dawn of self-financing and

then all students of the humanities studied

economy, budgeting and calculation of the

supplementary budget of the state. After

that we were ordered from our third year

to Tartu, to study philosophy together with

philosophy majors, who were in their third

year. I thought that highereducation was

a truly convoluted job. Truelypostmoder-
nist education - a little bit of this, a little bit

of that.

Meaning that the painting “Burning
of privatisation documents" is the

follow-up to lectures on state revenue

[laugh]?

Nope. Yet this is a strange anarchist world.

Man has an inner drive towards perso-
nal freedom. What happens when that

drive realises itself [laugh], will it be the

showdown of anarchy?

Do the nudes in your paintings have any

connection with Non Grata?

The answer is Yes in the sense that Non

Grata is very hard to understand ifyou

are not in it, yourself. The bearing idea is

that it is a collective creation, meaning it

is anonymous. And creating an isolated

community in Pärnu is a most interesting
thing to my mind.

When 1 joined them (2001), I

coincidently started doing those pictures.
The first was “I saw it. Down with the

Government, fuck the President”. This idea

dawned on me when we had been in a

Cologne gallery with Non Grata for three

weeks with endless performance. It was

totally exhausting, everybody was sick. If

all had been serious there, they would not

have stood it for three weeks on end. Then

we went to Munich to take some rest where

I experienced a purification of the emotions.

As a result of catharsis I sketched “I saw it.

The state secret. Let’s incur blame on the

people”.
Why are the people nude? Just try

to portray some clothes today, those of

a brand. Who will have to pay, I to the

company or vice versa? This is supposed to

be a free world. At the same time, 1 try to

dot the picture with contemporary details,

so that nobody will think that in evidence

are illustrations of a prehistoric tribal home

rule.

{Peeter Allik. I saw that. Art Hall, Tallinn.

08.01-06.02.2005

Twenty years ago we were taught that

the “picture will make its case". Then the

artists started becoming ironical about

that credo. However it now looks like

your pictures really are self-explanatory
and make their case. Have you tested

that phenomenon on various audiences?

1 have always been interested in when you

visit the provincial museums of Europe
somewhere, you will invariably find

yourself in front of some picture, which

is disconcerting because you understand

neither head nor tail of it. There are some

characters or a Biblical topic, a queer
conflict transposed from one period to

another, which nobody can grasp today.
I would like to achieve something of that

sort. I tried to insert into my pictures the

aesthetics ofSocialist realism and the Third

Reich too, as a matter of fact.

Do you seek “eternal” or temporal

things?
I am doing temporal art. The latest picture
series “I saw that” is more visionary. The

title derives from Goya, his series was

phantasmal, a figment ofthe imagination,
however documentary at the same time.

Lately, bogus documentation, documentary
series on the TV have gained immense

popularity. My key is fantastic realism.

I started reading the most recent novels,
Sorokin and others. 1 was entranced by the

enormous mystification which is built up. In

art, Matthew Barney is doing the same.

I would like to add more power to

my works, so that a feeling of mystery is

Interviewed by
22.02.2005, editorial office ofkunst.ee

Heie Treier

Five questions for

Peeter Allik

Peeter Allik. Euroopa kontekstis.

Öli, 1., 2003.

Peeter Allik. In the European
context.

Oil on canvas, 2003.
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Fernand Léger Tallinnas
Jüri Hain rekonstrueerib ühe 1937. aasta detsembripäeva.

1937. aasta novembris-detsembris toimus

Helsingi galeriis Artek Femard Leger' ja
Alexander Calderi ühisnäitus. Seoses näituse-

ga külastas Leger Soomet, kuhu saabus lae-

vaga Antverpenist, javiibis seal üle kolme

nädala. Näitus oli lahti lühemat aega, kaks

nädalat, ja lõppes 12. detsembril, kuid Leger
jäi veel nädalaks Helsingisse, oodates vastust

Nõukogude Liidu viisa taotlusele. Viimast

ta ei jõudnudki ära oodata: äraütlevat ot-

sust küll ei tehtud, kuid viisat siiski ei antud.

Vasakpoolsete vaadetega, venesõbralikule

LegerTe näis see arusaamatusena. Tegelikult
oli asi selles, et prantsuse kirjanik (ja tuleva-

ne Nobeli kirjanduspreemia laureaat) Andre

Gide oli pärast NSV Liidus viibimist 1936.

aastal välja andnud raamatu “Retour de

rU.S.S.R.” ("Tagasipöördumine NSVL-st”) ja
järgmisel, seega Leger' Soomes viibimise aas-

tal veel järje “Retouches ä mon Retour de

IU.R.S.S.” (tõlgitud kui ‘Järelmõtted minu

tagasipöördumisele NSVL-st”), mis peegel-
dasid tema illusioonide kadumist selle "maa-

ilma parima riigi" suhtes. Nõukogude võim

püüdis oma teisi prantsuse sõpru seesuguse
pahanduse eest kaitsta ning seepärast Leger
viisat ei saanudki. Kunstnik oli selles pettu-
nud, kuid muidu rahul Soomega, kus tema

endine õpilane, kunstimetseeniks tõusnud

Maire Gullichsen ja sõber Alvar Aalto olid

teinud kõik, et ta tunneks end külmal ja pi-
medal põhjamaal hästi.

Järgnevas on aga kunstniku biograafid
võrdlemisi üksmeelsed, ja nimelt selles, et

Soomest sõitis ta otsejoones Prantsusmaale.
Ükski olulisematest talle pühendatud teostest

ei näita ega jäta võimalust, et ta oleks peatu-
nud Tallinnas. Vaid soomlased on märkinud,
et tema tagasitee erines tulekust nii mars-

ruudi kui sõiduvahendi osas ja et see toimus

rongiga Tallinna, Riia ja Berliini kaudu.

Leger kohtub Laarmani, Raudsepa ja
Olviga
Tallinnas tehtud peatuse kohta on andmed

väga napid, kuid näitavad kindlalt, et Leger
ööbis siin, kohtus kunstnikega, nimelt Eesti

Kunstnikkude Ryhma liikmetega, ning käis
teatris. Siinkirjutaja on vestelnud kolme

Tallinnas Leger’ga kohtunud kunstniku, Märt

Laarmani, Juhan Raudsepa ja Henrik Olviga,
kelle meenutustele järgnevalt toetutakse.

Kohtumine toimus Kultase kohvikus,
kuhu sisenedes olevat Leger pärinud, kas

siinsetel kunstnikel on kombeks kohvikus is-
tuda, mispeale ta juhatati Juhan Raudsepa
lauda. Viimane reageeris ootamatu külali-
se ilmumisele niiviisi, et palus ühel tutta-

val noormehel joosta Märt Laarmani juur-
de (kes elas suhteliselt lähedal, Tatari tänav

21b), et too kohale kutsuda. Enne Laarmani

kohalejõudmist sisenes kohvikusse Olvi, kes

ühines laudkonnaga. Hetkeks olevat nende

lauas peatunud veel mõned inimesed, kuid

Laarmani saabumisega, kes oskas nimetatud

kunstnikest kõige paremaini prantsuse keelt,
vestlus elavnes ja kujunes sihipärasemaks.

Meie kunstnikud püüdsid näidata, et nad

on tuttavad Leger’ loominguga, mis oli tões-

ti nii, sest tegemist oli ju Eesti Kunstnikkude

Ryhma kuuluvate meestega. Samas oli

Ryhma kubistlik-konstruktivistlik ilme 1937.

aastaks hajunud. Leger' eeskuju andev tähen-

dus neile ja looming, mida nad hästi tund-

sid, oli aga seotud viimase kubistliku etapiga

ja tema seotusega grupiga EEsprit Nouveau.

Veelgi enam, nad teadsid teda ka kunstist

kitjutajana, näiteks Laarmani kodu riiulil

oli kunstiajakirja Cahiers d'Art number, kus

Leger, kitjutades abstraktselt kunstist, võrd-

les viimast õrna konstruktsiooniga, mis on

tõusnud keset ümbritsevat kaost. Kindlasti

ei teadnud eestlasest kunstnikud muudatus-

test Leger’ viimaste aastate loomingus ning

tema edust USA-s, mis oli sinnamaani tipne-

nud 1935. aasta isikunäitusega New Yorgi
moodsa kunsti muuseumis. Võib-olla mõju-

tas Leger’d äratundmine, et teda hinnatakse

kaugemasse minevikku jäänud tegevuse põh-
jal, kui ta eestlaste jutu peale vaid heatahtli-

kult noogutas, arutlustesse laskumata.

Meie kunstnikud püüdsid külalisele anda

ka esmast informatsiooni eesti kunsti ja

kunstielu kohta, mainides ühdasi. et kunstni-

ke elu pole kerge, millele Leger vastas “lohu-

tava" tõdemusega, et see on raske igal pool.
Ühesõnaga, kellelegi meenutajatest polnud
jäänud mällu midagi erilist, eriti iseloomulik-

ku või üllatavat. Välja arvatud üks kõneaine,

nimelt teatrikülastus.

Leger teatas, et oli eelmisel õhtul käinud

Töölisteatris “Kolmekrossi ooperit” vaatamas.

Ta ei seletanud valiku põhjust, märkides küll

seda, et mis viga võõrkeelses teatris käia, kui

tükk tuttav.

Leger Töölisteatris

Enesestmõistetavalt äratas see teade laud-

konna erilise huvi. Tegemist oli samal sügisel
esietendunud suurlavastusega, mis tegi tõe-

list võidukäiku, tõustes lõpuks teatrihooajal
1937/38 Töölisteatris üheks mängitamaks
ning külastatavamaks etenduseks: 30 män-

gukorda, 12 823 vaatajat.
Bertolt Brechti Kurt Weilli muusika-

ga lugu, mille lavaedu oli alanud 1928. aas-

ta sügisel Berliinis, oli eesti lavale jõudnud
ka varem, saavutamata küll sellist edu kui

Töölisteatris, Viimases oli lavastus eelmiste-

ga võrreldes mastaapsem: 10 lavapilti, ka-

valehe järgi 42 (!) nimelist tegelast, arenda-

tud tantsustseenid, milles tegutsesid peatege-
laste alter ego'd. Teatri kunstiliste ja tehnilis-

ruumiliste võimaluste piiril seisva vaatemän-

gu tõid publiku ette lavastaja Priit Põldroos,
kunstnik Herbert Tamm, muusikajuht Linda
Saul ja tantsuseadja Helmi Tohvelman.

Lisada tasub sedagi, et näidendi tõlge oli

Artur Adsonilt ja Kurt Weilli muusika oli

seadnud/orkestreerinud teatrile Eduard

Tubin. Peaosalist Machathit (Mackie’t) kehas-

tas Oskar Põlla, kerjuste kamba ninameest
Peachumi Johannes Romot, viimase abikaa-

sat Lisl Lindau ja nende tütart Helle Raa,

politseiülemat Browni Aleksander Teetsov.

Näiteseltskond oli muidugi parim, mida

Töölisteatril toona välja panna oli, kuid mõ-

ned aastad varem oli Estonias peaosalist
mänginud Ants Lauter, eeldatud menu saa-

vutamata. Töölisteatri edu üheks põhjuseks
oli aga kindlasti asjaolu, et teoste ühiskon-

nakriitilisus tundus 1930. aastate teise poo-
le Eestis aktuaalsemana kui kümnendi algul.
Kui Oskar Kurmiste kirjutas, et '"‘Kolmekrossi

ooper” on kõverpeeglipilt kogu meie praegu-

sest ühiskonnast, selles leidub kogu ta näilise

jantlikkuse taga otsatult palju nukrust, ahas-

tavat sihitust ja asjatut väljapääsu otsimist,
painajalikku ajajärgu rõhumist...”, siis oli

selles pateetikas küll omajagu poeetilist liial-

dust, kuid samas tunnistas see repertuaariva-
liku ajakohast täppiminekut.

Mis aga oletatavasti ajendas Leger’d kü-

lastama seda etendust? Esiteks kindlasti teat-

rihuvi üldse, mis tema puhul väljendus eriti

selgelt kiindumuses tantsuteatrisse. Tantsust

algas ka tema enda küll punktiirne, kuid sa-

mas väga edukas tegevus teatrikunstniku-

na. Pariisis tegutsenud ja kogu Euroopas me-

nukaid etendusi andnud Rootsi trupi Ballets

Suedois etenduste “Skating Rink” (“Liuväli”)

ja “La Creation du monde” (“Maailma loo-

mine”) kostüümide ja lavakujunduse tege-

misega aastail 1922-1923 sai see alguse
ning oli aasta enne külaskäiku Soome jõud-
nud väärilise järjeni Serge Lifari balletila-

vastuse "David Triophant” (“Võitja Taavet")

näol, mille muusikaline pool põhines Claude

Debussy ja Modest Mussorgski heliloomin-

gul Vittorio Rieti seades.

Leger’l oli ka unistuslik kava, ideaalteat-

ri plaan, mis pidi olema määratud masside-

le, etendatama staadionidel või hiigelhalli-
des ning siduma endas muusika, laulu, sõ-
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nalise osa, sportliku liikumise, valgusmängu

ja tõstma näitlejate individuaalse dramaa-

tika impersonaalsemaks, universaalsemaks,

ühtaegu tõsiseks ja rahvalike-karnevalilike

sugemetega vaatemänguks.

Leger’ enda kreedo liikumisest kuns-

tis oli saanud aga tegeliku visuaalse vor-

mi 1924. aastal valminud autorifilmis (mil-
le tehnilist poolt aitas seada ameerikla-

ne Dudley Murphy) “Le Ballet mecanique”

(“Mehaaniline ballett”). Filmiajaloos on

vähe nii lühikesi teoseid (11 minutit), mil-

lest nii palju kirjutatud ning mida seda-

võrd mitmeti iseloomustatud, nimetades tu-

lemust dadaistlikuks, sürrealistlikuks, abst-

raktseks jne. Tänaseks võime tõdeda lühi-

dalt, et tegemist on kineetilise kunsti ühe

tüviteosega.
Usutavasti ajendas Leger’d külastama

teatrit just film, sest Georg Wilhelm Pabsti

1931. aastal valminud ekraaniteos oli tal-

le hästi tuttav ning Brechti ühiskonna-

kriitilisus südamelähedane. Muuseas, fil-

mi prantsuse versioon oli verbaalselt pisut

"pehmem” kui saksa (ja sellele vastav ing-

liskeelne) variant ning ka natuke lühem.

Leger’ huvi selle filmi vastu tõstis ka asja-

olu, et juba filmimistöö alguses tekkis tõsi-

ne lahkheli Brechti-Weilli ja režissööri vahel.

Esimesed tahtsid koguni töö katkestada ja

enda autorsuse keelata, kuna filmis moonu-

tati nende mõtteid ja ideid (vähemalt nen-

de endi arvates). Lõpuks nad küll leppisid,
kuid klausliga, et kirjanikule ja heliloojale
jääb õigus filmi samanimelisele uusversioo-

nile. Sellist laadi konfliktid polnud võõrad

Leger’le, seda nii kino kui teatri alal, ja sel-

lest ka huvi. Viimase seda laadi vastasseisu-

dest oli ta elanud üle vaid paar aastat enne

Tallinna jõudmist, sesoses režissöör William

Cameron Menziesi ja produtsent Alexander

Korda filmiga “Things to Come”. See tulevi-

kuvisiooni esitav, aastaid 1940-2036 haarav

linateos, mille aluseks Herbert Georg Wellsi

romaan, pakkus režissööri poolt kunstni-

kuks kutsutud Leger’le võimaluse oma an-

net mastaapselt rakendada. Mõjukale pro-

dutsendile ei olnud tema suurejoonelised
ideed vastuvõetavad ja peagi kunstnik tun-

dis, et teda nagu pole tarviski. Pärast tema

sirgeselgset lahkumist Londonist sai tema

asemel 1936. aastal valminud filmi kunst-

nikuks produtsendi vend Vincent Korda.

Kes arvab, et rehepaplus filmiasjanduses on

eestlaste monopol, võib eelnevat lugedes
küll pettuda...

On aga veel üks detail, mis võis Leger’
tähelepanu äratada, nimelt asjaolu, et lava-

tüki autorina oli Tallinnas esikohale tõste-

tud John Gay (1685-1732) nimi. Tsiteerides

kavalehe järgi: ‘John Gay lugu lauludega
3 vaatuses 10 pildis, ümber töötanud Bert

Brecht.” Iseenesestmõistetavalt oli Leger’le
John Gay ja tema 1728. aastal esietendu-

nud "The Beggars Opera”, mis Brechtile ot-

seseks lähteallikaks, paremini tuntud-tea-

tud kui enamikule Töölisteatri publikust.
Kui mitte muus suhtes, siis vähemalt seoses

kunstiajalooga (viimast tundis Leger hästi)
oli ta teadlik nii teose olemasolust, tähtsu-

sest kui eelkõige sellest, et William Hogarth
oli maalinud talle satiirilise "vaesteooperi"
ainel ühe kuues variatsioonis kompositsioo-
ni, millest õieti algabki selle kuulsa kunstni-

ku tegevus õlimaali alal.

Coda

Kohvikukaaslaste elava küsimustetulva tu-

lemuseks oli Leger’ antud hinnang, et eten-

dus oli elav, oli sobivat liikumist ja hoogu.
Külalise heakskiitva arvamuse toel läksid

võõrustajad aga julgeks ja söandasid küsi-

da, kas nii tore esitus võiks ka Pariisis tähe-

lepanu pälvida.
Pärast lühikest järelemõtlemist ütel-

nud Leger, et see oleks võimalik, kuid ainult
ühel ja paraku teostamatul eeldusel - kui
Pariisi saaks viia etenduse kogu olustikuga:
teatrimaja, interjööri ning... aroomidega.
See puändikas väljaütlemine tõi innustunud

eesti kunstnikud igapäevase realiteedi juur-
de tagasi: Töölisteatri maja oli vana ja väi-

ke, sisustus iganenud ning kulunud ja väi-

jakäigu asukohast andsid tõesti kõigepealt
märku lõhnad. Leger' julgustav naeratus an-

dis siiski mõista, et kokkuvõttes on ta Eestis

nähtuga rahul.

Femard Leger’ hetkevisiit Tallinna ei

jätnud nähtavat jälge siinsesse kunstiel-
lu. Tema siinviibimise fakt on aga kindlasti

mainimisväärt seetõttu, et tegemist on ühe

kõige kuulsama kunstnikuga, kes iial Eestit

külastanud.

Sellisena nägi Fernand Leger Töölisteatri eesruumija kassal ning riidehoidu.

Pildid teosest
" Töölisteaatri 10 aastat”, 1936.

This is hose Fernand Leger sass- the entrance hall

of the Workers’ Theatre, the box office and the

cloakroom. Pictures from the work "Workers'

Theatre 10", 1936.
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Fernand Léger in Tallinn

Jüri Hain reconstructs one day in

December, 1937.

In November-December 1937 the Gallery
Artek in Helsinki witnessed the joint
exhibition ofFernand Leger and Alexander

Calder. With that exhibition leger visited

Finland, where he arrived by ship from

Antwerp, and stayed over three weeks.

The exhibition was open for a shorter time,

for two weeks, it ended on 12 December,
but Leger stayed for one more week in

Helsinki, waiting for an answer to his visa

application to the Soviet Union. He ended

up never getting the latter. The visa was not

expressly denied, but it was still withheld.

The Russophile and leftist Leger viewed the

incident as a misunderstanding. As a matter

of fact, however the French author (and later

laureate of the Nobel literary prize) Andre

Gide had issued a book, after a sojourn in

the Soviet Union in 1936. entitled Retour de

I’U.S.S.R. (Return from the USSR) and the

next year, just as Leger stayed in Finland, the

sequel, continuing the course of narrative

begun in the preceding book Retouches

ä mon Retour de I’U.R.S.S (Afterthoughts
on my return from the SU). They testified

to the loss of his illusions with respect

to the “best country in the world". The

Soviet power attempted to shield its other

French friends from such “loss of faith” and

therefore Leger was not granted a visa. The

artist was chagrined, but otherwise he was

well content with Finland, where his former

student, having made it to the position of

patron of arts Maire Gullichsen and his

friend Alvar Aalto had done all to make him

feel comfortable in that cold and murky
northern country.

In the following all biographers of the

artist are rather unanimous in that from

Finland he headed directly for France. No

significant works dedicated to him give an

indication or concede that he stopped in

Tallinn. It is only the Finns that have noted

that his path of departure differed from

arrival regarding route and vehicle, and

it happened by train via Tallinn. Riga and

Berlin.

The information concerning his

stopover in Tallinn is scarce, but they show

unambiguously that Leger stayed here

overnight, met with artists, namely with

members of the Estonian Artists Group, and

visited the theatre. The author of this essay
has talked to three artists who met Leger in

Tallinn, Märt Laarman, Juhan Raudsep and

Henrik Olvi, whose reminiscences are the

basis of this recount.

The meeting took place in the Kultas cafe.

When entering the cafe. Leger allegedly

inquired whether the local artists entertained

the custom of sitting in cafes, whereupon he

was led to Juhan Raudsepp’s table. The latter

reacted to the appearance of an unexpected
guest by asking a young man he knew to go

at the double to Märt Laarman (who lived

relatively near, in Tatari Street 21b), in order

to invite him to the place. Before Laarman

arrived, Olvi entered the cafe and joined the

company. When Laarman, the best French

speaker among the said artists arrived, the

conversation geared up and became more

oriented.

Our artists were eager to show that they
were familiar with the work ofLeger, which

was true, because those were men belonging
to the Estonian Artists Group. However the

cubistic-constructivist image of the Group
had evaporated by 1937, and the model-of-

excellence influence of Leger for them was

related to the latter’s cubistic stage and the

group EEsprit Nouveau. They also knew him

as an author writing on art. for instance

on the shelf at Laarman’s home there was

an issue of the art magazine Cahiers d’Art,

where Leger wrote about abstract art. The

Estonian artists did not know, for sure about

the changes in the work ofLeger during
later years and abotit his success in the

USA, which had already peaked at a perso-
nal exhibition held in 1935 in the New York

Museum of Modern Art.

Our artists attempted to provide the

guest with introductory information about

Estonian art and art life, mentioning by the

way that the life of an artist was not easy; to

which Leger retorted with “consolation” that

it was hard everywhere. In a word, none of

them had anything peculiar, which stuck in

their memory. Except for one topic, namely
the visit to the theatre.

leger said that last night he had been

to the Workers’ Theatre to watch the Three

Penny Opera. He did not elaborate that it

was no problem to go to a foreign language
theatre, when the piece was familiar.

As a matter of fact, it was a grand
staging with the first night that same

autumn, creating an uproar of delight,

becoming by the end of theatre season

1937/38 in the Workers' Theatre one of the

most played and visited performances: 30

performances, 12 823 spectators.
The story by Bertolt Brecht with Kurt

Weill's music, whose stage success started

in autumn 1928 in Berlin, had also arrived

on the Estonian stage earlier, however

not achieving the same kind of success as

in the Workers’ Theatre. The last staging

was of larger scale than the earlier ones.

The spectacle stretching the artistic and

technical-spatial capacity ofthe theatre to

breaking point was brought to the audience

by producer Priit Põldroos, artist Herbert

Tamm, musical director Linda Saul and

choreographer Helmi Tohvelman. The

translation of the text was by Artur Adson

and Kun Weill's music was set for the theatre

by Eduard TUbin. The cast was the best the

Workers' Theatre could muster at that time.

One ofthe causes of success ofthe Workers’

Theatre was surely the circumstance that

the social-critical stance of the work was

considered more topical in Estonia in

the second half of the 1930 s than at the

beginning of the decade.

What seemed to prompt Leger to visit

that performance? In the first place, the

interest in theatre in general, which in his

case was manifested, particularly clearly,
by his attraction to dance theatre. Dance

was also where his own, though sporadic,
but very successful activity as a theatre ar-

tist started. Leger cherished a dream prog-

ramme, a plan of an ideal theatre, which

was supposed to be meant for the masses,

to be performed in stadiums or gigantic
halls, linking music, song, speech, sports

movement, play of light and to elevate the

individualist dramatics ofthe actors to a

more impersonal and universal spectacle,
serious while possessing popular-carnival

qualities. Leger’s credo about movement in

art had actuallyobtained a visual form in his

film completed in 1924 (the technical part

ofwhich was helped by an American Dudley
Murphy) Le Ballet mecanique (Mechanical
ballet).

The result of the flood of questions
ofthe table partners in the cafe was the

opinion given by Leger, that the performance
had been vivacious, there had been suitable

movement and impetus. This positive

opinion made the hosts bold enough to ask

whether such a splendid spectacle could

attract attention in Paris. Having pondered
a little Leger is reported to have said that it

might be possible, but under one condition

only, unfeasible unfortunately - if the

performance with the whole ambience could

be transported to Paris: the theatre house,
interior and

...
the aromas. Such a pointe re-

tort brought the Estonian artists, meanwhile

carried away, back to earth: the house of

the Workers' Theatre was old and small, the

furnishings were outdated and worn and the

water closet really emanated odours. Leger’s
encouraging smile intimated though, that

he was pleased with what he had seen in

Estonia.

Fernand Leger’s fleeting visit to Tallinn

did not leave a visible trace in the local

artistic life. The fact of his staying here

however is worthy of note.
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3 VENEETSIA
BIENNAAL:
110 AASTAT
POLIITIKAT,
KUNSTIST
RÄÄKIMATA
Maria-Kristiina Soomre

2003. aasta hilissuvel puutusin esimest korda

elus vahetult kokku politseioperatsiooniga. Töötasin

Veneetsia biennaali Eesti paviljonis, mis asus samas

kortermajas Indoneesia ja Iraani väljapanekuga.
Ühel päikeselisel pärastlõunal tormas näitusele

kolm erariides politseinikku, kes paviljoni läbi

otsisid ning teatasid, et enda turvalisuse huvides

peaksin näituse silmapilk sulgema ning päeva
selleks korraks lõpetatuks lugema. Asi ei olnud

paviljoni väljapanekus, John Smithi kahtlases

tegevuses privaatsuse ja isikupuutumatuse vastu

või Marko ja Kaido raketi tuleohutusnõuetele

mittevastamises, turvaauguks osutus hoopis ühine

varuväljapääsukoridor Iraani paviljoniga, mille vastu

oli algamas meeleavaldus. Iraanis kiusasid usujuhid
parasjagu taga aktivistidest tudengeid ning Veneto

maakonna vasakradikaalid leidsid Iraani paviljoni
hõivamise parima kannatajatele toetuseavaldamise

viisi olevat. Lõppes see vahejuhtum jõustruktuuride
sekkumise tõttu küllaltki ruttu: paviljon jäi
vallutamata, keegi viga ei saanud, meeleavaldajate
ainsaks trofeeks jäi paviljoni bänner ning
teadmine, et solidaarsusavaldus jõudis kohalikesse

teleuudistesse. See, et tegemist oli viimasel 50
aastal biennaali esimese ja üldse kokku kuuenda

Iraani ametliku paviljoniga, et näitus ise ei kandnud

vähimatki poliitilist alatooni ja selle võimalikud

religioossed seosed ei rõhunud islamifanatismile või

inimõiguste piiramisele, pigem vastupidi, ei läinud ei

meeleavaldajatele ega ajakirjanikele korda - paviljon
oli sümboolne saatkond.

Toodud näide on vaid üks paljusid kinnitusi,

et Veneetsia (kunsti)biennaal oma suhteliselt

jäiga rahvuspaviljonide struktuuriga on poliitiline
miiniväli. Piisab, kui mõelda viimase viieteistkümne

aasta sündmustele maailmas ning elule Giardini

di Castellos, Arsenales ja Veneetsia südalinnas

iga teise aasta suve- ja sügiskuudel, mõistmaks,
et maailma kultuuriteadvuses ja poliitilises
reaalsuses aset leidnud üheaegne postkoloniaalne,
globaliseeriv ja demokratiseeriv plahvatus on sada
kümme aastat toiminud institutsiooni vereringesse
paisanud tohutus koguses kiiresti paljunevaid
vähirakkerahvusriigikeste, etniliste gruppide,
endiste dissidentide, "geograafiliste vähemuste” ja
maksujõuliste kontsernide näol, kes kõik biennaalil

KOHAL peavad olema ja keda ka nende endi

õnnetuseks on iga aastaga üha rohkem.

Rahvuspaviljon Veneetsias tõestab

vaieldamatult kuulumist kultuurrahvaste perre,
osalemist ühises rituaalis, täna üha jõulisemalt

ka kohta loovtööstusriikide G-6o seas ning otse

loomulikult ei ole iseenesest midagi halba selle

koha kättevõitlemises, hoidmises jaedendamises.

Saja kümne aasta jooksul välja kujunenud riikide

hierarhia paraadliku paviljonide reaga Giardinis, mis

postkolonialistliku vaataja silma kindlasti kriibib, on

paraku ajalooline fakt, mida viimasel ajal püütakse
kompenseerida üha innukamate püüdlustega
biennaali üldise "demokraatia" ja “avatuse" poole.
Tänavu toimub sellega seoses pidulik Hiinasse

laienemine, Harald Szeemanni üleüle-eclmise

biennaali kuraatorižesti institutsionaliseerimine

Hiina paviljoni näol Arsenales, millega kaasneb ka

nihe itta retoorika tasandil. Oli ka aeg. arvestades

nii majanduslikku, sotsiaalset kui kultuurilist

reaalsust - tõeliselt rahvusvahelist kunstisündmust

ilma Hiinata ikka ei korralda küll. Arvestades

ettevõtmise suurejoonelisust, ei saa aga siingi mööda

“väikese" nipsakast küsimusest: kas Hiina osaleks

nii mastaapse paviljoniga biennaalil ka siis, kui

Itaalia peaminister ei oleks korduvalt deklareerinud

ülimat sõbralikkust, koostöövalmidust ja kahe

riigi majandussidemete tihendamise vajadust, kui

Hiina päritolu kapital kummalisel kombel Itaalias
kohalikke väiketootjaid ja teenusepakkujaid üles ei
ostaks?

Biennaal kui ideoloogiline relv

Veneetsia biennaal on tõepoolest pea kogu oma

ajaloo vältel olnud poliitiline mänguväljak: see, mis

täna on (lihtsustades) kapital, oli üheksakümnendatel

joovastav idealism, seitsmekümnendatel raudne

eesriie ja militaarne jõudning kolmekümnendatel

ideoloogia. Kui Hitler vaid aasta pärast Saksamaal

võimu haaramist biennaali külastas, oli tegu
kunstipõhise jõudemonstratsiooniga tulevasele

liitlasele Itaaliale. Samal. 1934. aastal austas

oma visiidiga biennaali ka Mussolini ise, kelle

võimuloleku ajal oli seni kõigil biennaalidel

toimunud futuristliku kunsti ülevaatenäitus. Hitleri

külaskäik andis aga tõuke biennaali kunstivaliku üha

jõulisemaks natsistamiseks, tõupuhta natsirealismi

kehtestamiseks. 1958. aastal rekonstrueeritakse aja-ja
ideaalidekohaseks ka Saksa paviljon Giardinis. Pigem
poliitilistel kui esteetilistel põhjustel ei osalenud

järgnenud biennaalidel pea eranditult ei USA,

Suurbritannia, Nõukogude Liit ega Prantsusmaa.
Maailmasõdadevaheline biennaal on

kahtlemata poliitilise praktika üks väljund, vahe

relv ideoloogiasõjas. Biennaali ajaloos leidub aga

Itaalia ja saksa kultuuriministrid -

Goebbels ja Pavolini 1942. aasta

bienaalil
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ka periood, kus institutsioon toimis iseseisva

poliitilise agendina. 1970. aastate keskel pärast
institutsionaalset reformi, üliõpilasrahutusi ja
teatavat pööret “vasakule" nii sisus kui vormis

kunstimessist rahvusvahelisenäituseorganisatsiooni
vormimine. aastal asutatud preemiate
kaotamine kümneks aastaks ja algusest peale
eksisteerinud ostu-müügi kontori sulgemine, asus

biennaali juhtkond, trotsides kohati isegi Itaalia

valitsuse ehk biennaali rahakotiraudade vastuseisu,
esinema poliitiliste seisukohavõttudena mõjuvate
teemanäitustega kalendaarsest "rahvaste sõprusest”
vabadel aastatel. Korraldati kultuurifestivale, mis

koondasid kunsti, kirjandust, muusikat, teatrit ja
kino. Näiteks 1974. aastal korraldati "Demokraatliku

ja antifašistliku kultuuri nimel", millega protesteeriti
Pinocheti režiimi kehtestamise vastu Tšiilis, 1976.
aastal Franco režiimi Hispaania kultuurielule
keskenduv "Hispaania: kunstiline avangard ja
sotsiaalne reaalsus ning 1977. aastal

"Teisitimõtlemise biennaal. Uus nõukogude kunst”.

Needki ettevõtmised ei sujunud siiski täiesti

välise sekkumiseta. 1977. aasta näitus sai teoks

eelkõige tänu USA survele: pärast Tšiili näitust,
mis oli olnud Ühendriikide suhtes liiga kriitiline,
ähvardati boikoteerida nii kunstibiennaali kui ka

iga-aastast Veneetsia filmifestivali. Kuna USA

filmitööstuse kõrvalejäämine oleks välja suretanud

kogu filmifestivali, tuli biennaali sõltumatuse

tõestamiseks teha otsustajatele kohati vastumeelnegi
rünnak ka teisele poole raudset eesriiet. Ida-Euroopa
dissidentide olukorraga suhestumine tõi biennaalile

ettearvatult kaasa omakorda Nõukogude Liidu

boikoti aastatel 1977-1981.

Trauma ja leppimine. Globaalne kümnend

Berliini müüri langemine, sellega kaasnenud

eufooria ja hilisem sotsiaalne lõhestatus,

samaaegne kaugeleulatuva mõjuga protsess terves

maailmas mõjutasid biennaali 1990. aastatel üha

vahetumalt. Kui 1990. aastal reageeriti äsjastele
sündmustele veel lootusrikka õhinaga "uut,

suuremat Euroopat" sümboliseeriva näituse

Ambiente Berlin korraldamisega, siis 1993. aastal

kombati üldpealkirja Punti canlinali dell'arteall juba
palju kriitilisema pilguga nii uut lähinaabrust, s.o

sõdival eks-Jugoslaaviat, kui ka maailma kaugemaid
punkte, ida-lääne ja põhja-löuna telge. Globaliseeruv

maailm, arenev tehnika, rändavad rahvad, lõhe

rikaste ja vaeste, arenenute jaarenejate vahel oli

suurem jakäegakatsutavani kui varem. Biennaalile

jõudsid 1995. aastal ladina-ameeriklaste kõrval ka

Aafrikakunstnikud, Saksamaa ühines ka Giardinis

ja seda Hans Haacke võimsa ajalootraumaatilise
žestiga, mis käsitles Saksa paviljoni füüsilist

mälu. Järjest liitusid biennaaliga uued pisiriigid,
teiste seas 1997. aastal ka Eesti. Samal ajal elas

biennaal üle järjekordse organisatsioonilise reformi,
kümnendi keskel tunnustati globaliseeruvat
maailma ka administratiivsel tasandil ning
institutsiooni võisid juhtima asuda ka välismaalased.

Majanduslikult liiguti erakapitali suurema

kaasamise ja privatiseerimise suunas; biennaaliga
koostööst huvitatud partnerid ei istu ammu enam

(ainult) Roomas, mis muidugi ei tähenda, et ukse

taga potentsiaalsete rahastajate järjekord oleks.

Arenemiseks, edasiliikumiseks ja laienemiseks tuleb

leha kompromisse ja koostööd.

Rahvuspaviljoni sümboolne taak

Eesti jõudis rahvusliku väljapanekuga Veneetsia

biennaalile 1997. aastal, kuus aastat pärast
iseseisvuse taastamist. Esimest esinemist biennaalil

võib pidada kultuuripoliitiliseks avantüüriks:

väike, vaene, aga väge täis riik üritas innukalt

ja kohati mängureegleid vabalt võttes iga hinna

eest biennaalikaardile pääseda. Rahvuslikuks
enesemääratlemiseks biennaali laiemal tasandil oli

õige hetk möödas, kolonialismi-ja sotsialismitaagast
üritati pääseda lahustumise ja laienemise teel, uus

riik biennaaliperes rõõmustas vaid statistikuid ja
vahendusfirmasid ning loomulikult väikerahvast
ennast ja selle kunstnikke. Rahaline panus, mille
Eesti biennaalil osalemiseks iga kahe aasta tagant
välja paneb, kuigi Veneetsia mõistes pigem odavalt
läbi ajades, on väikeriigi kultuurielule paras pähkel.
Seetõttu on kohalikud ootused nii paviljoni edu,
nähtavuse kui “esinduslikkuse" suhtes paratamatult
kõrged. On tunda alateadlikku soovi kujundada
paviljonist rahvusliku (kunsti)identiteedi
rahvusvaheline tugipunkt, tõepoolest sümboolne

saatkond, tegeleda meie kultuuri tutvustamisega
kõige üldisemas mõttes, turustada enda tarbekski
raskesti sõnastatavat ja pigem kujutlustes
eksisteerivat “Eesti kunsti selle tuntud headuses”.
Eesmärk, mille täitmine on seda keerulisem, et
tuntud headus on põlvkonniti ja isiksuseti väga

erinevalt käsitletav mõiste.

Eduootused, biennaali võrdlemine
nii olümpiamängude kui Eurovisiooniga,

68 sttident riots during the Vcnice

Biennial
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vandenõuteooriad auhinnajagamise poliitiliste
tagamaade ja suurriikliku arrogantsi teemadel on

üleaastane leib kultuuriajakirjanikele - ja ilmselt

mitte ainult Eestis. Ikka veel enesekehtestus-ja
tõestusvajaduses (ilmselgelt on Eurovisioonist ja

olümpiast vähe) noor ambitsioonikas rahvusriik on

iga biennaali eel ootustest pingul: kas meid lõpuks
ometi märgatakse, kas me lõpuks ometi meeldime,
kas oleme panustanud õigele kaardile? Need ootused

on vaieldamatult õhus ka siis, kui konkreetne valik

on tehtud palju pragmaatilisemalt, apoliitilisemalt ja
pigem biennaali klassikalist kunstimessi funktsiooni

järgivalt. Väikeriigi eduunistusi. siiraid ponnistusi
suurt mängu suurelt kaasa mängida on parem

kommenteerida Eesti paviljonis 2003. aastal väljas
olnud John Smithi väikelinna poiste Marko ja Kaido

raketiehitamise looga.
Iroonia tundubki olevat ainus eluterve

viis väljuda biennaali pseudopoliitilistest
mängudest ja paisutatud ootustest võitjana (isegi
kui ilma preemialõvita). Tulles tagasi artikli

alguses kirjeldatud meeleavalduse juurde, tuleb

- alahindamata keerulist olukorda inimõiguste vallas

(mitte ainult) Lähis-Ida riikides - siiski tõdeda,

et Veneetsia biennaali rahvuspaviljonide-põhine
struktuur on eriti mugav just väikeste huvirühmade

väljaastumisteks ning seetõttu küllaltki haavatav

ka võimalike pseudoatakkide tõttu. Biennaali

poliitiline kaasarääkimisvõime küündib täna vaid

Iraani meeleavalduse sarnaste väikelinna-aktivismi

puhangute või siis suuremates mastaapides riiklike

majandussuhete sõbraliku kinnistamise tasandile.

Biennaal ei ole tegeliku poliitika tegemise koht,
siin on ruumi järellainetustele, järeldustele ja
õnneks jätkuvaltka poliitilisele kunstile (millest

rääkides ei saa jätta mainimata 2003. aasta Santiago
Sierra Hispaania paviljoni). Globaalse katvuse

või rahvusidentiteedi nähtavuse asemel valitsevad
biennaali poliitilist maastikku konkreetsed

seisukohavõtud konkreetsetel teemadel, väikesed

aktivistide rühmad ja suure rahaga kaasnevad

rahvusvaheliste suhete suured hoovused. Eelkõige
on Veneetsia biennaal aga siiski kaasaegse
kunsti mainstream"} kehtestamise, miksimise ja
pinnalekerkimise katel, kus väikesel rahvusriigil
on kultuuripoliitiliselt võimalik kõige rohkem

punkte teenida konkreetsete kunstnike turuedule

panustades. ■

4 VENICE
BIENNIAL -110
YEARS OF

POLITICS, TO SAY
NOTHING OF ART
Maria-Kristiina Soomre

In the late summer 2003 1 got, for the first

time in my life, embroiled in a police operation. I

was working in the Estonian pavilion ofthe Venice

Biennial, which was located in the same apartment
house where the Indonesian and Iran exhibitions

were on display. One sunny afternoon three plain-
clothed policemen rushed into the exhibition,
searched the pavilion and made a statement, that for

reasons of my own safety I should promptly close

theexhibition and consider the day as oft’, in this

instance. It was not the issue of the exhibition in

the pavilion, the suspicious activityofjohn Smith

against the privacy and inviolability of person, or

the compliance with the safety standards ofMarko
and Kaido's rocket - the security leak turned out

to be a common emergency exit corridor with the
Iranian pavilion, against which a demonstration

was going to begin. In Iran the clerical leaders were

just persecuting student-activists and the leftist
radicals of the Veneto county had deemed seizure
of the Iranian pavilion the best way to express
theirsupport for thosevictimised. This incident

extinguished rather quickly, due to the intervention
of power structures. The pavilion was not captured,
none suffered, and the only trophy the protesters
could get hold ofwas the banner ofthe pavilion
and the knowledge that the expression ofsolidarity

got coverage on the local TV news. The fact that

in evidence was the first during the past joyears,
and the sixth at all official Iranian pavilions in

the Biennial, and the exhibition did not have the

slightest political undertone and that its possible
religious implications did not place an emphasis on

Islamic fundamentalism or restrictions ofhuman

rights, rather quite the contrary. But this did not

mean a thing to the protesters and journalists-the

pavilion was a symbolic embassy.
The presented example is just one ofmany

testifying to the fact that the Venice (art) Biennial

with its relatively rigid structure of national

pavilions is a political minefield. Suffice to think of

theevents of the last fifteen years in the world and

about life in Giardini di Castello, Arsenale and in

the Venice citycentre in the summer and autumn

months ofevery second year. And to understand

that the simultaneous post-colonial, globalising and

democratisingimplosion in cultural awareness of

the world and in political reality has infused into

the blood circulation ofthis institution, having
operated forone hundred and ten years, an immense

quantityof proliferating cancer cells in the form of

tiny nation states,ethnic groups, former dissidents,

“geographic minorities" and solvent concerns, who

must all be PRESENT at the Biennial and whose

number increases fromyear to year, also to their own

unhappy consternation.

Undoubtedly the national pavilion in Venice

proves one’s belonging to the family of cultural

nations, the participation in a common ritual,

today more aggressively also the place among
the leading creative industrial countries G-60,
and quite naturally there is nothing bad. in itself,
in fighting to win that place, in retaining and

advancing it. The hierarchyof states evolved in
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one hundred and ten years, with the ceremonious

row ofpavilions in Giardini, which surely grazes
the eye of a post-colonial reader, is unfortunately a

historical fact, which one has lately been tryingto

compensate forwith ever more strenuous attempts
to move the Biennial towards general “democracy"
and "openness".This year, in connection with this

trend, there is a festiveenlargement to China, the

institutionalisation ofthe curator gesture of the last

but two Biennials by Harald Szeemann in the form

of the Chinese pavilion in the Arsenale, accompanied
also by a shift to the East in the level ofrhetoric.

It was high time, in view oftheeconomic, social

and cultural reality - one cannot imagine a truly
international cultural event without China. Taking
into account the grandiosestature ofthe event,

a snappish question suggests itself to the “small

national exhibition"- would China still participate
with such a large scale pavilion in Biennial ifthe

Italian Prime Minister had not repeatedly declared

supreme friendliness, co-operation readiness and the

need to strengthen economical ties between the two

countries, and if the capital deriving from China did

not, in an incomprehensibleway, buy out the local

small producers and providers ofservices in Italy?

Biennial as an ideological weapon

The Venice Biennial has, as a matter offact, during
almost the whole of its history been a political
playground- the thing, which today is (in a

simplified way) capital, was an intoxicating idealism

in the nineties, an iron curtain and military power

in the seventiesand ideology in the thirties. When

Hitlervisited the Biennial, just a year afterseizing

power in Germany, itwas a matter ofart-based

power demonstration to the future ally, Italy. In

the same year, in 1954 Mussolini too honoured

the Biennial with his visit. Duringhis power, there

was the review exhibition offuturist art held until

that time in all Biennials. The visit of Hitler gave

an impetus to the ever-stronger nazification of

art selection ofthe Biennial, to theestablishment

of nazi-realism of thepure breed. 19-58 witnessed

the reconstruction, in compliance with the times

and ideals, of the German pavilion in Giardini.

Rather for political than for aesthetical reasons, the

following Biennials were almost without exception
ignored by the USA, Great Britain, the Soviet Union

and France.

The Biennial between the world wars was

undoubtedly an output of political practice, a sharp
weapon in ideological warfare. The history of the

Biennial however also witnesses a period, where

the institution operated as an independent political
agent. In the mid-1970s after institutional reform,

the students’ riots and a certain shift to the “left”

both in content and form (moulding from the

art fair an international exhibition organisation,
abolishment ofprizes instituted in 1958 for tenyears
and closing down the purchase-sale office which had

existed from the very beginning) the leadership of

the Biennial, partiallychallenging the opposition of

the Italian Government -the purse stringsof the

Biennial, started to organise topical exhibitions,

having implications ofpolitical statements about

the calendar “friendship between people” in free

years. In 1974 there was an exhibition staged In the

name ofdemocraticand anti-fascist culture, whereby one

protested against theestablishment of the Pinochet

rule in Chile, in 1976 the exhibition focused on

Franco-ruled Spanish cultural life Spain: avant-garde
art and social reality in 1936 1976mA in 1977 The

Biennia! ofdissidente. The new Soviet art. However,
those undertakings did not happen without an

outward stimulus. The 1977 exhibition was realised

in the first place thanks to American pressure: after

the Chile-exhibition, which had been too critical

with regard to the United States, there emanated

threats to boycott the arts Biennial and also the

annual Venice film festival. Because the withdrawal of

the USA film industry would have stalled the whole

film festival, in order to prove the independence of

the Biennial, the decision makers had, somewhat

reluctantly to make an offensiveagainst the party
on theother side of the iron curtain. Statements

in respect of the situation ofdissidents in Eastern

Europe brought to the Biennial, predictably, the

boycott ofthe Soviet Union in 1977-1981.

Trauma and conciliation. A Global decade

The fall of the Berlin wall, the concomitant euphoria
and the subsequent social split, the simultaneous

process of far-reachingrepercussions in the world

impacted on the Biennial in the 1990 s ever more

intimately. In 1990 the recent events were reacted to

with hopeful enthusiasm, by holding an exhibition

symbolising the “new, enlarged Europe" under the
name Ambiente Berlin, however in 1993, under the

general title Punti cardinal!dell'arte one scrutinized
with much more critical eye the new adjacent
neighbourhood -the warring ex-Yugoslavia- as

well as farther points ofthe world, the East-West
and North-South axis. The globalising world,
developing technology, migrating peoples, the
chasm between the rich and the poor, the advanced
and the developing was wider and more tangible
than before. In 1995, the African artists,besides
the Latin-American artists made an advent to the
Biennial. Germany also unified in Giardini and did

it with the dramatic history-traumatic gesture of
Hans Haacke, concerning the physical memory of
the German pavilion. One by one, the new small
countries acceded to the Biennial, among others

in 1997 was also Estonia. Whereas at that time the

Biennial was surviving successive organisational
reforms, in the middle of the decade the globalising
world was also recognised on theadministrative
level and this institution could, further on, have

foreigners administering it. Economically one moved

towards more extensive involvement of private
capital and privatisation - the partners interested in

co-operation have long since ceased to sit, for the
Biennial in Rome (solely), which does not at all mean

that the potential financiers would be queuing up
outside the door. For development, moving ahead
and expansion compromises and co-operation are

called for.
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National pavilion as a symbolic burden

Estonia arrived with its national exhibition in the

Venice Biennial in 1997, sixyears after the recreation
of independence. The first presentation in the

Biennial may be called a cultural-political adventure:

a small, poor country overflowing with ambition

attempted arduously, and sometimes infringing the

rules of the game, at any price to make it onto the

Biennial map. For national self-determination on the

wider level ofthe Biennial, the opportunity had been

missed, one attempted to get rid ofthe aftermath of

the burden ofcolonialism and socialism by means

of dissolution and enlargement, however the new

country in the community of the Biennial made

happy only the statisticians and agency companies
and naturally a small country itself and its artists.

The monetary contribution which Estonia makes,
once every two years, to participate at the Biennial,

managing it rather cheaply in the context ofVenice,
is quite a nut to crack for the cultural life of this small

country. Therefore local expectation with respect
to both the success ofthe pavilion, its visibility
and “representation" are necessarily high. One can

feel the subconscious wish to reform thepavilion
into an international fulcrum ofnational (art)
identity, veritably a symbolic embassy, to engage
in presentation ofour culture in the most general
sense, to market “Estonian art in its acknowledged
excellence", hard to formulate and existing rather in

wishful thinking. The goal hard to achieve, ever more

so because “acknowledged excellence” is a concept
treated widely differently by generations and by
persons.

The expectationsof success, the comparison of

the Biennial with Olympic Games and Eurovision,

the conspiracy theories on the topics of political
backgrounds ofdistribution ofprizes and chauvinist

arrogance, have been the bread broken once every

two years by cultural journalists, evidently not

only in Estonia. Still in the throes ofthe need for

self-establishment and self-proving - clearly the

Eurovision and Olympic Games do not suffice - this

young ambitious nation-state is high-strungand

brimming with expectations before every Biennial

-will we be noticed, at long last? Will we enchant the

visitors, in the end? Do we place our stakes on the

right card? Thoseexpectations are understandably
also in theair when theconcrete choice has been

made more pragmatically, apolitically and rather in

abidance with the function of theclassical art fair
ofthe Biennial. The dreams of success of the small

country, its sincere exertions to participate in the

game where the stakes are high, in a highfaluting
way, is better commented on, by the rocket building
story staged in the Estonian pavilion in 2003, by
Marko and Kaido the boys coming from John Smith’

borough.
Irony seems to be the only healthy way to

emerge as a winner from the pseudo-political
games and inflated expectations of the Biennial

(even without the Lion). Referring back to the little
unofficial demonstration described at the beginning
ofthis article - by no means underestimating the

complicated situation in the area of human rights
(and not only there) in the Middle-East countries

- one has to acknowledge that thenational pavilion
based structure of the Venice Biennial is an

especially fertile ground for small interest groups
to stand up, and it is therefore quite vulnerable to

potential pseudo-attacks.The political capacity
ofthe Biennial to influence actions or decisions

attains today the level only ofoutbreaks of small

town activism like the demonstration against Iran

or in largerscale, or the level of friendly fixation of

economic relations between the states. The Biennial

is not the best place to engage in actual politics,
there is room for backwash and consequences
here, and luckilyalso continually for political art

(speaking of which one cannot but mention the

2003 Spanish pavilion by Santiago Sierra). In place
ofglobal coverage or visibility ofnational identity,
the political landscape ofthe Biennial is the seat of

dominance by specific statements on specific topics,
small groups ofactivists and the mainstreams of

international relations involvingbig money. In the

first place,however the Venice Biennial isstill the pot
ofestablishment ofthe mainstream ofcontemporary
art, the pot where it is mixed and where it surfaces,
and where a small nation state has the chance to earn

more credits in a cultural-political way by making
stakes on market success of concrete artists. ■

GIARDINI PLAAN:

1 Hispaania
2 Belgia
3 Holland

International Exhibition
Itaalia paviljon - peamaja

4 Island

5 Ungari
6 lisrael

7 Uruguai
(8-15 “üle-kanali riigid")

8 Brasiilia

9 Austria

10 (eks-) Jugoslaavia
11 Egiptus
12 Itaalia (nn. "Veneetsia

paviljon")
13 Poola

14 Rumeenia

15 Kreeka

16 Austraalia

17 USA

18 Põhjamaad / Soome, Norra,
Rootsi)

19 Tsehhi vabariik ja Slovakkia

vabariik

20 Prantsusmaa

21 Suurbritannia

22 Kanada

23 Saksamaa

24 Jaapan
25 Korea vabariik
26 Venemaa

27 Vencisueela
28 Šveits

29 Taani
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II “Interstandingu” (1997) puhul, kahek-

sa aastat tagasi, kirjutasite kunstnike

inkorporeerimisest “võrgus olemisse”l
.

Milline oleks nüüd juba nelja toimunud

“Interstandingu” kokkuvõte?

“Interstanding” oli Eestis kõigi aegade suu-

remaid rahvusvahelisi projekte. Eesmärk

oli istutada siia arusaamist digitaaltehno-
loogia tähendusest ja toimimisviisidest kul-

tuuris. “Interstanding” tegeles eeskätt hu-

manitaarse mõõtmega kultuuris; Eestis on

digitaaltehnoloogia mõju jäädud(siiani)
mõõtma üksnes majanduslikes kategooria-
tes. “Interstanding” oli oma ajast ees nagu
ka näitus “Biotoopia”2

,
mida omal ajal kui

“inetut” kritiseeriti, pärast Dolly klooni-

mist muutus aga pilt palju selgemaks. Nii

et kunst võib oma ajast ees olla. Aga see on

pikk jutt jasellest tuleb omaette raamat.

“Aine-aineta" tähtsus teie jaoks? 3
“Aine-aineta” pole tähtis mitte minu, vaid

Eesti kunstiajaloo jaoks. See oli aeg, kus

näitusi hakati koostama uute ideede alu-

sel, jättes hoolimatult kõrvale abstraktse de-

mokraatliku (või demograafilise) printsiibi.
Minu teada on see siiani kõige enam arvus-

tusi ja tähelepanu saanud näitus. Ju seal siis

midagi oli. Kindlasti tuleb aga hoida näi-

tuse käsitlemine ajaloolises kontekstis. See

on Eesti taasiseseisvumise järel kõige oluli-

sem näitus.

Kuidas tuli omaaegne üleminek maalilt

videole: uute võimaluste kõrval ka vaja-
dus vahetuma reaalsuse järele 4? Maali

reaalsus on ju ikkagi üks illusiooni kom-

bineerimine?

Kunst on teate kodeerimise ja dekodeerimi-

se süsteem. Nende lõikumispunktiks on vas-

tav keeleoskus. Kui hetkeks jätta kõrvale kü-

simus, mida teatatakse, siis jääb küsimus,
kuidas, milliste vahenditega teadet kodeeri-

takse ja kuidas see on loetav, dekodeeritav.

Kuna kunst ei ole ühiskonna visuaalses kul-

tuuris asi iseeneses, vaid see on tähendusi

loovas süsteemis ainult üks tegija, siis sõltub

lugemisoskus ka paljudest muudest, kunsti-

välistest teguritest. Film, video, foto on vi-

suaalkultuuris nii kinnistunud kodeerimis-

formaadid, et see ei jäta puudutamata ka

kunsti. Ma ei arva samas, et tegemist oleks

vahetuma reaalsusega, pigem vastupidi.
Võiks öelda, et mida sarnasem on kujund
nn reaalsusega, seda vähem on see reaalne.

See tähendab, et reaalsus piirdub üha enam

tema enda reaalsusega.
Maali võiks sellises võtmes käsitleda kui

superprogrammeerimiskeelt. Selle deko-

deerijaid jääb üha vähemaks, see ei ole kät-

tesaadav ega õpetatav kõigile. Pilt on loe-

tav hetkega, te ei pea alluma idiootlikule

ooterežiimile nagu video puhul. Muuseas,

tundub, et programmeerijad lähenevad

Ando Keskküla annab intervjuu Kaire Nurgale -

jututeemaks reaalsus, mütoloogia ja uni, realism,

hüper- ja sürrealism ning kunsti tinglikkus.

{ego}

Elu ruum
Kaire Nurk
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olen ma algusest peale käsitlenud kui mo-

dernismi haigust. Sellel mõttel on olnud hil-

jem ka teoreetikutest toetajaid.
Mind on huvitanud rohkem enda loo-

dud transsotsiaali idee. Olen lõunatanud

ühel päeval Saksa presidendiga või osale-

nud Hispaania kuninga vastuvõtul ja tei-

sel päeval kohtunud väikeses auditooriumis

Xaviera Hollanderi ja Hollandi prostituuti-
de ametiühingu liidri Petraga (kui ma mä-

letan õigesti võluva noore naise nime), kel-

lest aastaid hiljem sattusin Soome TV-s nä-

gema ka dokfilmi. Kohtumine veenis mind

muuseas ka selles, et kogu see meie ninnu-

nännu prostitutsiooni ümber ei tööta. Aga
see on omaette teema. 10

“Vaikelu müüdiga” on pigem maneristlik?

Kindlasti.

See ennast ei piina?
Ei. 11

Miks võtsite kasutusele termini

“uusdokumentalism” 12? Praegu on

dokumentalism, näiteks “Documenta”

eestimaistes retseptsioonides sageli

peksupoiss, ka saksa kirjanduses on

probleem: dokumentalism ja kunsti kadu.

Siin on teised ajaloolised põhjused. Eestis

on liikvele läinud legend, et Eesti hüper-
realism oli kompromisside kunst. See on

nii ja ei ole ka. Uks asi on maalida laadis,
mis paistis ametimeestele omal ajal a prio-
ri kahtlane, teine asi on aastakümneid hil-

jem luua teoreetilisi skeeme ja anda hinnan-

guid. Näiteks on tänased postkommunistli-
ku bloki maade uurijad peaaegu üksmeel-

sel seisukohal, et abstraktne kunst oli meel-

divaim viis sotsiaalsetest küsimustest kõrva-

lehiilimiseks, mistõttu see oli ka mõnel ju-

hul riiklikult hinnatud ja toetatud. Meie kä-

sitleme, vähemalt siiani, abstraktset kuns-

ti ju avangardi võtmes. Klassikaline näide

on ka Jüri Okase maakunsti projektid, mis

oli vaja avaldamiseks konverteerida graafi-
ka formaati.

Tundes tolleaegset kunstielu Moskvas,
tundsin ma inimesi, kelle looming oli mõ-

jutatud hüperrealismist, kes suutsid ka teh-

niliselt perfektselt teostada oma ideid, ehk-

ki Moskva avangardi traditsioonide kohaselt

ei suutnud nad enamasti loobuda tähendus-

test. Neid ei lastud näitustele.
Üks NSVL tolleaegne tähtis kunstitead-

lane (nimi meelest läinud) ütles ühel kon-

verentsil, et hüperrealism on üks kõige oht-

likum nähtus, mis Läänest tuleb. See sisal-

dab endas sõna “realism” ja sellega on väga
kerge ära petta. Tegu ei ole aga ei realismi

ega sotsialistliku realismiga, vaid vastupi-

di, nende eitamisega. Moskva hüperrealistid
hakkasid näitustele pääsema esimest kor-

da pärast seda, kui üks minu töö, “Maastik

üha enam kunstile lähedasele mõtteviisi-

le. Samas on kunstis tekkinud nn tarkvara-

kunst, kus kunstnikud ei 100 mitte pragmaa-

tilisi, vaid kultuuri- või sotsiaaltähenduslik-

ke programme.
Mul on kahju inimestest, kes ei ole ko-

genud vahetut formaalsete väärtuste ilu.

Mida väljendasite oma maalides?

Üksioleku võimalust. Olemisvõimalusi teist-

suguses reaalsuses. Võimalust mitte joosta

karjas, et elus olla. Tuleb välja, et see osu-

tub meie mitmes mõttes pisikeses ühiskon-

nas üsna keeruliseks. Meedia on eugeeniline

projekt. Selle peamine toime on selektsioon,
kus kasulikud ühiskondlikud tootenäidised

välja selekteeritakse ja kus parim ja ausaim

väljaanne on Kroonika, mis varjamatult pro-

pageerib tõupuhtust. Eestis on ju tegelikult
üksainus ajaleht - eri nimetuste abil on liht-

salt mugavam turgu jagada.

Tartu Kunstimuuseumi fondis on ainult

kolm teie maali 5 . “Vaade linnale kahe

buketiga” (1977) näib originaali vaat-

lemisel lausa algsürrealistidele omase

kontemplatiivsusega maalitud?

Selle tööga seoses võiksin soovitada medi-

tatsiooniharjutust, mis aitab tajuda võõran-

dumist. See tundub töötavat palju paremi-
ni kui “kvaasibudistlik” tudi-mudi. Sirutage
välja oma vasak jalg ja jääge seda liikuma-

tult vaatama. Veidi aja pärast te tajute, et

see jalg asub teist väljaspool, onvõõras.

Seejärel tajute aga kohe, et see olete te ise!

Kui teil õnnestub kahevahel balansseerimist

piisavalt kaua hoida, märkate, et järgmisel
päeval inimestega kohtudes te mitte ainult

ei taha, vaid ei oskagi neile käkki keerata.

Muuseas olen seda balansseerimise

ideed kasutanud nii “Põhja-Eesti maastikus”

kui ka “Linnavaates kahe buketiga”. Õigesse
kohta asetatud “segajad” (vastavalt valged
ruudud ja lillebuketid) raskendavad kesken-

dumist maalitud motiivile, see eraldub ning

mõjub irratsionaalsemalt ja iseseisvamalt.

Selliseid, võiks öelda biofüsioloogilisi süs-

teeme on palju.

Kriitikud nimetavad järjepidevalt teie

koloriiti külm-kõledaks - kas endale tun-

dub ka nii?

Jah, tundub küll. See ei ole kavatsuslik.

Mulle tuleb meelde kusagilt loetud 16. sa-

jandi poeedi imeilus väide, et kõik juma-
lik elab allpool nulli. Piltlikult öeldes tekib

teistsuguse olemise aimdus siis, kui me saa-

me üle kohustusest säilitada oma 36,6 kraa-

di. Selleks on mitmeid võimalusi.

Värvipsühholoogias seostatakse külmade

värvidega intellektuaalsust.

Minu intellektuaalsus on väga emotsionaal-

ne. Ja vastupidi.

Teie maalidel on omadus salvestuda vaa-

taja mällu. Üks maal mind isiklikult lausa

painab, ehk saab selle kohta selgitust
- “Vaikelu müüdiga” (1986).
See mulle meeldib. Painab. Vaataja mälus

salvestumine (ilus väljend, silme ette tuleb

salv kui rajatis, kelder ajus). Paistab tõesti

nii olevat. Seda on väitnud mitmed inime-

sed. Eestist pärit Kanadas resideeriv kuns-

titeadlane Eda Sepp on kunagi väitnud, et

ma maalin vähe, aga tööd on läinud küm-

nendite ajalukku. Muide, paljud meenuta-

vad tööd “Maastik noaga”. Nii paljude aas-

tate järel! “Vaikelu müüdiga" on vahetu ko-

gemuse lugu, nagu kunstilt on romantilise

traditsiooni järgi oodatud. Ekstreemspordi
kõrval - õieti küll enne seda - võiks rää-

kida ekstreemhetkedest. See ei ole tehnili-

selt määratletud kollektiivne lõbustus, vaid

enda enesest väljaviimise tehnika. Kunagi

Põhjarannikul puna-roosa-sinise-violetse
päikeseloojangu ajal võtsin ette ujuda sil-

mapiiril musta siluetina paistva laevani. Kui

kohale jõudsin, selgus, et tegemist on sõ-

jalaevaga. Ujusin siis üha tumenevas öös

tagasi ja keset merd nägin äkki kivil seis-

vat kalastavat ohvitseri, võrk kaladega kae-

las. Lähenesin talle nagu näkk ja tõmbasin

käega üle alles elusate iluslibedate kalade.

Ohvitser jäi sõnatuks, ta ei oodanud, et mi-

dagi seesugust võiks mere poolt tulla.

Maalis sai see küll pisut teise kujundli-
ku väljundi. Tagantjärele on kahju, et töö

jäi viimistlemata, aga kuulun kahjuks nende

hulka, kelle suhet kunsti on hästi iseloomus-

tanud mulle huvipakkuv kunstnik, et mit-

te öelda vastikult - lemmikkunstnik Francis

Bacon: pilt on sitt, ainult jälg protsessist.
Olen seda ka kirjeldanud tema nekroloogis 6.

Oluline on protsess, mitte tulemus. Kunstnik

müüb oma elust tehtud komposti. Enamus

aga jubakaubanduses pakitud turbamulda.

Missugune intensioon või suhe on selle

mereeluka ja maalitegelase vahel?

Ma ei tea seda. Ta ontõesti selline - tekki-

nud kujund, mida ei ole võimalik seletada. 7

Vestluses Eha Komissaroviga eritlete

avangardi, transavangardi, sürrealismi

ja müüti8 - ja kolm aastat hiljem seo-

ses Veneetsia biennaaliga kasutate

transavangardi kohta nimetust “avangar-
dismi manerism” 9. Kuidas seletada sellist

manerismi? Milline on teie suhtumine

näiteks kunstiajaloolisse manerismi

renessansi ja baroki vahel?

Transavangard on Achille Bonito Oliva loo-

dud teejuht modernismi asfaldilt postmo-
dernismi rabamatkale. Transavangard peaks
märkima võimalust sõita läbi kogu avan-

gardi kogemus ja vabalt interpreteeridavõi

ekspluateerida selle erinevaid teeradu, loo-

budes samas hinnangutest. Postmodernismi
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Tegelesin palju ka religiooniga. Ühel suvel

kolisin telgiga rappa, et piibel läbi lugeda.
Nagu Antoniust kiusates ilmus sinna äkki

kaks tütarlast, kellele ma pidasin vajalikuks

pühakirja tutvustada. Öösel ilmus aga koha-

like meeste saatel miilits ja mind deportee-
riti koju tagasi. Usun, et tütarlapsed on saa-

nud tööd Eesti Ekspressi toimetuses.

Esimese kohtumise muljed de Chirico

originaalidega?

Kahjuks ei tule esmakohtumine meelde,

aga mööda paljusid muuseume kolades on

neid nähtud palju. Iga kord on see ka olnud

nagu kohtumine lapsepõlvega. Kuigi Chirico

pole siin nii tähis kui metafüüsika idee ise. 2l

On räägitud, eriti SOUP-iga seoses, et

eesti popi puhul polnud tegu rahvusvahe-

liste eeskujude kopeerimisega 2
2. Tõesti,

arvestades de Chirico baasi, muutub

arusaadavamaks ka Keskküla ja Toltsi

omanäoline “mütoloogilisus"!
Vormiliselt rahvusvaheline pop kindlas-

ti mõjutas meid ja olime sellega üsna hästi

tuttavad, vahetu elu aga tõi teised teemad.

1968. aastal Pirita rannas tehtud häppening

tugevasse tuulde lastud Rahva Hääle aja-

lehtedega viis mitmed meist Patarei aresti-

kambrisse. Sealt muide õnnestus välja tuua

mõned joonistused, ehkki pliiats ja paber
olid keelatud ja pärast läbiotsimisi võisime

leida oma joonistusi vangla käimlast. Välja
tuua õnnestus mul ka oma mahaaetud juuk-
sed ja sellest sai hiljem pensionäre pahan-
danud eksponaat “Pea pesukausis” kohvik

Pegasuses. Näitus võeti üsna kiirelt maha.

Tänaseks ümbritseb ajalooliselt olulist tööd

müstika: see ilmub välja filmide rekvisii-

dina, viimati Iho filmis (kunstnik [Ervin]

Õunapuu) medõe köögi seinal, kuid keegi
ei tea, kus see praegu asub. Kui siiski keegi
teab, andke märku: ando@artun.ee.

Kangilaski märgib sageli Keskküla piltide
vähest kommunikatiivsust23 . Kas see ei

tekitanud omal ajal komplikatsioone?
Eestis kindlasti mitte. Venemaal aga küll.

Lõputud vaidlused ja etteheited teemal

“külm” oli tavaline. Antud juhul võiks seda

võrdsustada sellega, et ei olnud kommuni-

katiivne.

Olete öelnud: “Loodus on minu jaoks
eemaletõukav. Meid on kord paradiisist

välja aetud, mina sinna tagasi küll mingit
tõmmet ei tunne.” 24 Milline on suhe loo-

dusesse teie maalidel?

Ei maksa seda täht-täheltvõtta. Omajagu

epateerimine, kunagi üliõpilaspõlves või hil-

jem mingis kontekstis välja öeldud. Kahte

asja võiks sel puhul aga märkida. Üks on

kindlasti väga terav võõrandumise tajumi-

ne. Eriti meeldisid mulle piirialad, kus linn

teraktiivsetes töödes kasutanud kui ühiskon-

nas toimuva metafoori.

Interaktiivne süsteem oli varasemast si-

tuatsioonist, kus vaataja seisab näoga vas-

tu pilti ja pilt vaatab talle otsa, hoopis teist-

sugune toimimisviis, teistsugune taju, reakt-

sioon üldse. Sisuliselt tegelesin nende in-

teraktiivsete asjadega ka sellesama pärast,
et see oli teatud moodus, kuidas keskkonda

kaasata pildi mõjutamisele.

Loomebiograafias ongi vaid installatsioo-

nid? Aga n-ö lihtvideod?

Tegelikult olen küll kunagi videoga tegele-

nud, aga nendest töödest ei ole midagi järe-
le jäänud. Lühidalt võiks neid kirjeldada kui

looduse transformatsioone mehaanikasse:

tugevas tuules kõikuvate puude filmimine

on pigem kui kivistunud, mehaaniliselt lii-

kuva massi filmimine.

Kellega tänapäeva videokunstist sidet

tunnetate? Bruce Naumaniga, näiteks?

Professionaalina ma ei otsi sidet, mulle pa-
kuvad huvi detailid, põhjused, ideed, teh-

noloogia. Nagu ikka, ei saa omal erialal ku-

nagi täit lõbu teiste töödest. Jääd vaatama,
kuidas on tehtud, ja siis haihtub kogu lum-

mus (või tekib teistsugune elamus). Olen

huviga jälginudklassikuid, Violat ja [Gary]
Hiili, ka Ahtilat. Huvi pakuvad Toomiku ja
Semperi tööd. Nad on Eestis ühed vähesed,
kes tajuvadkestvust, aega. Enamikule on

aga video ilmselt lihtsaim võimalus tekita-

maks kujutis ja sellega asi piirdubki.

Kui suur ka poleks veelahe interaktiivsu-

se ja maali staatika vahel, tundub siiski,
et teie kunagised maalid ei olnudki nii

väga staatilised, need kasutasid ju näi-

teks vastandusi.

Pildi struktuur oli ikkagi staatiline... see tu-

leb tegelikult varajase nooruse mõjudest.
Need mõjud olid suuresti sellisest valdkon-

nast nagu de Chirico ja metafüüsiline maal,

maagiline realism.

Lapin on meenutanud Freudi lugemisi 19;

de Chirico maale vaadeldakse

ikonograafilistes käsitlustes kuni otseste

tsitaatideni Nietzschelt20 . Kelle kaudu ja
mis vormis olid de Chiricoga omaaegsed

kokkupuuted? Kas sellega kaasnes ka

Nietzsche-lugemus?
Kuuekümnendate lõpus oli võimalik antik-

variaatidest juba üht-teist taskukohast leida,
eelkõige Skira kirjastuse väljaandeid, millest

tekkis terve väike raamatukogu. Chirico oli

aukohal. Tema sidemete kohta Nietzschega
ei mäleta end lugenud olevat. Lugesin sel

ajal rohkem uuema filosoofia ajalugu puu-
dutavat. eriti eksistentsialiste. Teise äär-

musena tegelesin aga müstitsismiga. Võin

oma praktikastkinnitada, et see töötab.

reaalsus, mille sürrealism nähtava-

le toob? Diametraalselt vastupidiselt

hüperile?

Igal juhul, hüper pigem peidab,
glorifitseerides pealispinda. Ta ei kujuta ob-

jekti, vaid objekti kujutist. ls

Martti Soosaar on kasutanud Salvador

Daliga kõrvutamist ja rääkinud “rebitud

maalitükina Magritte’l puust” teie maalil?

Oli see konkreetne töö?l6

Jah. Selle keskel oli pommiplahvatus, vasa-

kul pool oli üks rebitud Magritte’i leht. See

oli lavastatud nagu natüürmort, mingi alu-

se, ehituse peal, ja kõik asjad olid omavahel

VÕRDSED, nii tuumapommiplahvatus kui

see puu ehk rebitud leht, paremal pool oli

üks torn (Aleksandria tuletorni rekonstrukt-

sioon) . See töö on ehk huvipakkuv hüper-
realistliku hoiaku deklaratsioonina hoopis
teises, vormilises võtmes.

Maalis olete inimfiguuri kasutanud suh-

teliselt vähe, aga tundub, et sama dra-

maatiliselt kui mõnedes interaktiivsetes

videotöödes (“Test", "Manipulatsioonid"

I, II)? Maalinäitena meenub veel “Finiš"

(1979). Kuidas olete rahul Anders Härmi

tõlgendusega sellele tööle: “sport-
lane kui perfektne relvkeha” 17? Kas

“Dramaatiline maastik" (1983) oleks

käsitletav ka “Finiši” parafraasina?
Härmi interpretatsioon on teravmeelne ja
vastab pildi ideele. “Dramaatiline maastik”

on väga isikliku taustaga. See on hüvastijätt
sõbraga. Aluseks on “Dekameronist” võetud

novell ja selle interpretatsioon Botticellilt.

Kuidas te “Manipulatsioonid H”-s prog-

noosisite vaataja käitumist?

Ma ausalt öeldes suurt selle peale ei mõtle.

Selles töös tulevad ekraanile lähenemise

korral vaatajale vastu kaks meest, kes

lohistavad kolmandat - minul oli küll

seda vaadates tunne, et juhtub midagi
hirmsat. Seetõttu oli ekraani juurde jõud-
mine üsnagi suur eneseületus, kuid kuna

kõik muud ruumis liikumise variandid ei

andnud story'le (!) lahendust, oli vaata-

ja siiski sunnitud ekraanile lähenema,
tasuks oli määratu kergendus, kui kõik

kolm lihtsalt koos kaadrist minema lip-
sasid.

See on eellugu “Hingusele”. “Hingus” on va-

nanemise lugu, mis oli tehtud 1999. aasta

Veneetsia biennaali Eesti ekspositsiooni tar-

vis.lB

Kuidas sõna “manipulatsioon" lahti rää-

kida?

Tegemist on inimese, tema käitumise mõju-

tamisega tema enda teadmata või tema tah-

te vastaselt. Seda mehhanismi olen oma in-



62

38 kunst.ee 3/2005

nanud. Suuremalt jaolt olen end realisee-

rinud. Kunsti kõrval ärgem unustagem, et

minu loomingu hulka kuulub ka palju ühis-

kasulikke projekte. Praegu ei tee keegi mär-

kama, et Kunstihoone ja Vabaduse väljak
6 ja 8 aknad olid veel kaheksakümnenda-

te lõpul enamasti nn jõupaberiga kaetud,
Wiiralti kohvikus oli ateljee, G-galerii ruu-

mides segane Kunstifondi ladu, Samba ga-

leriis ateljee, Kunstihoone galerii tagumisse
ruumi oli kavandamisel kauplus. Praeguses
tobeda nimega Linnagaleriis oli särgikaup-
lus. Kunstnike liidu esimeheks hakkasin ai-

nult selleks, et teha need aknad lahti ja teha

särgikauplusest galerii Luum. Nii ka läks.

Muide, kohvikule panin Wiiralti nime, kui

olin vanematelt, nüüd juba lahkunud kol-

leegidelt kuulnud Wiiralti kombest astu-

da sealsamas asunud kohvikusse läbi ava-

tud akna.

10-aastane projekt “Kunstiakadeemia”

õnnestus suuremas osas realiseerida: uued

õppekavad, Eesti ilusaim ja parim kunstiraa-

matukogu, väga hea võrguühendusja sel-

lega kaasnev, rahvusvaheline autoriteet ja

kontaktid, Eesti parimate õppejõudude kaa-

samine, maja remont ning valgustuse ja ol-

metingimuste korrastamine, akadeemia

maine, mis ei olnud rajatud mitte niivõrd

riigikontrollitruudusele, vaid vabameelsuse-

le jne, jne. Dünaamiline ja kiire areng, võr-

reldes teiste Balti regiooni sarnaste õppe-

asutustega. Parim hinnang võib tulla ka as-

jatundjate ja mitte, ilmselt tellitud, riigi-
kontrolli arvamuse kaudu. See saab ajaloo
jaoks omaette huvitavaks teemaks. Meie vä-

lispartnerid, kes tunnevad meid juba paar-
kümmend aastatat, on väitnud, et akadee-

mia areng on olnud palju kiirem kui mu-

jal. Paraku jäi kolleegide armust lõpetama-
ta ruumiprogramm. Uued ruumid olid juba
käeulatuses, projekteerimiseks 10 miljonit
saadud.Valitsus oli omaks võtnud, et aka-

deemia vajab uusi ruume. Seda kinnitas ha-

ridus- ja teadusministeeriumi esindaja ka

Riigikontrollile.
Eks neid idealistlikke projekte ole olnud tei-

sigi, mõned asjad on käiku läinud ka lihtsalt

lobitööd korraldades ja tegijad ise ei tea,

kes neid ühes või teises asjas aidanud on.

hakkab kaduma loodusesse või ka vastupidi,
kus loodus kasvab linnaks. Teiseks on loo-

duses alati mingi hävingu hingus, mis teeb

nn looduskogemuse nii rambeks ja igatsus-
likuks. Esteetika ja eetika vahekorda võiks

ju kirjeldada ka looduskogemusekaudu.

Oletame, et jalutades kõrges rohus leiate

enda ees äkki imeilusa roosa-sinises küütle-

va vaatepildi. Niipea kui taipate, et tegu on

laibaga, muutub ilukogemus õõvastavaks.

Metafoorina on see kasutatav kunsti koh-

ta ka laiemalt. Minu maalidel on loodus ala-

ti esil fragmentaarsenavõi ajas seiskununa

(“Hilissuvine vaikelu” [1973]).

Teil on mitmeid maale ateljeest.

Ateljeekeskkonna tähendus teie jaoks
omal ajal?
Ma kirjeldaksin seda ühe terminiga filosoo-

fiast - “temorary autonomous zone” (TAZ).

Põhimõtteliselt, see on koht, kus kõik muud

tähendused kaovad ära, mingil määral vas-

tandades ennast ümbritsevale keskkonna-

le. Üks paremaid võimalikke omaruume.

Ateljee kujuneb välja selliseks, nagu sa ise

oled.

Pallaslased maalisid lilli ateljeeaknal või

aknast avanevat vaadet. Millisena kuju-
tasite teie maalidel ateljeed, kas tegu oli

ka mingil määral oma vabaduse (omaruu-

mi) afišeerimisega?
Raske öelda, minu puhul polnud seal mingit
kavatsust, ma leidsin, et see motiiv on huvi-

tav ja käepärast, seda oli võimalik natuurist

maalida: telliskivistruktuur, sellel rippuva-
te kleeplindi ribade või paberite konfigurat-
sioon, suruõhutorud jne.

Ühest tööst võiks veel rääkida. Selle

nimi on “Eluruumid”. Kogusin Eestist 700-

1000 erinevat interjöörifotot, täielikult jook-
sid need slaididena näitusel “Eesti XX sajandi
ruum” Rotermanni Soolalaos [17.12.1999-
06.02.2000] - seal rohkem selles “Eesti XX

sajandi ruum” kontekstis. Aga Rootsis näitu-

sel [Stockholmi lähedal Edviki galeriis, 2002,
kureeris iossif Bakštein] oli see lavastatud

kahel ekraanil: paremal interjöörid, vasakul

julgeoleku [Stasi] õppefilm, kuidas otsida

kodu läbi. Vasakpoolne ekraan andis parem-

poolsele tohutult süngema tähenduse - pri-

vaatsuse rikkumise, kaitsetuse. Sain Rootsi

filmimeestelt kirja, kus nad ütlesid, et see oli

nende jaoks kõige parem töö üldse, et kas

ma saadaksin oma teisi töid veel, aga loha-

kas, nagu ma olen, mul jäi see tegemata.

Koduinterjöörid olid väga erinevate ko-

dude kohta, vene uusrikaste, vanausuliste...

ja tegelikult tuleks nüüd seda tööd jätkata,
sest sel on ka visuaal-antropoloogiline tä-

hendus. Maailmas on antud välja palju raa-

matuid koduinterjööridest. Eesti kohta võiks

midagi sellist ka tekkida, sellel oleks ajaloo-
line väärtus.

Aga kodutute “kodud”? Prügimägede

punkrid?
Jah, tõepoolest, kuna töö nimi on ELU-

ruum. Kõik, kõik tuleks tegelikult arvesse.

Traditsiooniline küsimus kunstnikuks

hakkamise kohta lapsepõlves: mängud

nukkudega koos naabri kolme tütrega2”’,
"kolmandas klassis oli üks suvine

näärivana’’ 26 - kuidas kodune keskkond

toetas kunsti ideed?

Kodu on mind oma vaiksel moel alati toeta-

nud. Mõned asjad võivad olla väga väikes-

test tõugetest, mul on siiani meeles varaja-
sest lapsepõlvest, kui isa joonistas ühe pil-
di: seal oli jõgi, sild, kalamees, kes oli püüd-
nud suure kala, mis rippus õnge otsas, ja

ma mäletan - see pilt millegipärast tohu-

tult meeldis. Ei ole võimatu, et see kuida-

gi mõjutas.

14-aastaselt jäin üksi linna oma vane-

mate Nõmme majja ja see oli fantastiline

aeg, kõikusin kesktaeva kurivaimude ja ing-
lite vahel.

[46.] Keskkoolis sattusin Mare Vindi ja
Toltsiga kokku. Toltsiga meil tekkisid väga
head suhted. Meie elu oli pidev kunsti üle

arutamine. Ja Ludmilla Siim [46. Keskkooli

joonistusõpetaja]. Kogu selleaegne elu ise

mõjus ka.

Ludmilla Siim - kuidas ta õpetas?
Temas oli teatud loomulikku šamanismi. Ja

ilmselt seetõttu oskas ta ka õpetada nii, et

sa ei joonistanud mingit pead maha, vaid

nägid selles peas ka midagi tähenduslik-
ku või sisulist. Ma ei mäleta küll päris häs-

ti, ma joonistasin ühte portreed, kuidas ta

viis alguses suhteliselt formaalse portree
selliseks, et seal on lõpuks väga kummali-

se psüühikaga tüüp. See maagia ja müstika

külg oli suhteliselt viljakas.

Sürrealismiks ei ole te iseenda tehtut

kunagi, ka tollal, 46. Keskkooli ajal,

pidanud? 27

Ma ei pidanud end ühtegi “karpi” kuuluvaks

nagu tänagi.

Jaapani puugravüüri legend Hokusai

tegi 70-aastaselt oma senise tegevuse
kokkuvõtte ja leidis, et kõik senine on

olnud sissejuhatus või ettevalmistus; kui

ta saab 90, on ta enam-vähem teadlik

sellest, mis suunas edasi minna; kui

ta saab 110, siis on kõik, mis ta teeb,
täiuslik2 ». Millised on teie edasised plaa-
nid?

Olen sattumisi järginud hindudelt pä-
rit eluskeemi. Õppimine, perekond ja lap-
sed, ametid ja nüüd peaks tulema n-ö met-

samineku aeg, et tegeleda iseendaga. Eesti

meedia ja mõnede kolleegide vahendusel

on jumal mind tasapisi ka sinnapoole suu-

(1) “Interstanding 2” nimetuse ristiisaks onEsa
Saarinen. Tema raamatus “Imagoloogiad” esines

väike sõnamäng- mõistmise puhul pole oluline mitte

understanding, millegi all seismine, vaid interstand-

ing, mõistmine läbi erinevate arusaamade ja seisuko-

htade vahel seismise. Lihtsamalt öeldes: läbi võrgus
olemise. (A. Keskküla. Skandalistid Tallinnas. Sorose

5. aastanäitus Interstanding 2. - Eesti Ekspress,
03.10.1997.)
(2) Biotoopia (bioloogia-tehnoloogia-utoopia) oli

Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse 3. aastanäitus

(1995), kuraatorid Eha Komissarov, Sirje Helme.

(3) A. Keskküla. Aine-Aineta. Kuraatori kommentaar.
- Kunst nr 1, 1994; A. Keskküla. Aine-Aineta juurde.
- Sirp, 10.12.1993; A. Keskküla. SKKE 1. aastanäi-

tus lõppenud, 2. tulekul...
- Vikerkaar, nr 2, 1993;

Aine-aineta. Kataloog. (Toim. S. Helme) - Sorose
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Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus 1994; A. Juske.
Sorose Eesti Kunstikeskusel on esimene aastanäitus.
- Hommikuleht, 07.12.1993; H. Liivrand. Meie

oma documenta. - Eesti Ekspress, 10.12.1993; V

Sarapik. Kunstinäitus ilma-aine ja mitte-aineta.
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It includes the word “realism”, but in

evidence is neither realism nor socialist rea-

lism, but quite the opposite - the negation
thereof. The Moscow hyperrealists were

no longer denied access to exhibitions,
for the first time, after one of my works

“Landscape with milking machine” had

been on display at an exhibition there. The

work was made an exception, the critics

showed condescension to the “specificity of

the Baltic States”. But in evidence was an

African man extracted from an ambiguous
photo, and whom I had planted on a lush

green pasture together with the milking
machine. I remember that the cynicism on

topics of agriculture was a laughing stock

to me. “Hyperrealism” however was taboo

as a term. Because a euphemism was to be

invented to replace it, I suggested the term

“neo-documentalism”, which was picked up
and gained circulation.

In Estonia, two waves ofhyperrealism
must be distinguished. The first, at the

beginning of the 19705, featuring very few

works, actuallyonly mine and Tõnu Virve’s,
as being truly hyperrealist. The second

wave came from Tartu in the 1980s, there

was a slide as a device simply facilitating
story telling (Miljard Kilk, painting “Let’s

go”), provided it can at all be named

hyperrealism; Sirje Helme dubbed the

phenomenon “slide painting”.

In painting you have used, the human

figure relatively little, but seemingly as

dramatically as in some interactive video

works (“Test”, Manipulations” I, II). How

should one understand “manipulation”?
In evidence is the controlling or influencing
of an individual by artful, unfair, or

insidious means, without his knowledge or

against his will. I have used that mechanism

in my interactive works as a metaphor of

what goes on in society.

Jaak Kangilaski often mentions the little

communication of Keskkiila’s pictures.
Didn’t that cause complications at those

old times?

Not in Estonia, no. In Russia, it did. Endless

disputes and reproaches on the topic of

“cold” [colouring] was commonplace. In the

given case this was tantamount to asserting
that it was not communicative.

You have said: “Nature is repulsive to

me. We were sent forth from the Garden

of Eden once, and I do not feel like trying
to get back.” What is the attitude to

nature in your pictures?
This is not to be taken verbatim. There was

a good measure of epate in that. Two things
however are worth pointing out, to the

effect.One surely is the poignant perception

of estrangement. Secondly, nature always
carries the grisly and gruesome breath of

morbidity. In my paintings, nature always
poses as fragmentaryor stalled in time

(“Late summer still life” [1973]).

The interior in paintings and later

in video - is it the matter of certain

affichage of personal freedom (own

space)?
I could speak of one work, “Living spaces”.
I collected all over Estonia 700-1000

interior photos, which were run as slides at

the exhibition “Estonian 20th C. space” in

Rottermann Salt Storage in Tallinn [1999-

2000]. In Sweden, in the Edsvik Gallery
[2002, exhibition curated by lossif Bakstein]
the same was staged on two screens: on

the right interiors, on the left the training
film of security police [Stasi] on the topic
of home search - violation of privacy,
vulnerability. Home interiors were from very
different homes, those of Russian noveaux

riche i.e. parvenus, old believers... actually
I should carry on with the documenting -

that may also hold some historical value.

The legendary figure of Japan's wood

engraving Hokusai summarised his

activity when he was 70 and found that

all done until then had been preparation;
by the time he was 90, he would be more

or less aware of the direction to take;
when he was 110, everything he will do

would be perfect. What plans have you

mapped out?

I have happened to abide by the life

strategy derived from Hindus. Studying,
family & children, jobs - then taking to the

woods, to contemplate myself. Through the

agency of the Estonian media and some

colleagues, God has by-and-by goaded me

in that particular direction. By and large,
I have realised myself. Let’s not forget,
however that beside art my work includes

many projects for the common good, the

most recent one being the 10-year project
“Academy of Art”, which 1 mostly succeeded

in realising. There have been other idea-

list projects, of which some were launched

just by lobbying, with the actors unaware of

who aided them in a given case.

Interview with artist and art

functionary Ando Keskküla,
who has exercised an impor-
tant impact on Estonian

art and artistic life since the

19705.

Interviewer

The questions focus on Keskküla as an ar-

tist. What is the story of the origin of

paintings dating from the 1970 s and 1980s?

What about the transition in thel99os to

installation-and video art? What is his role

in the transforming of the Estonian Art

World by the series of new media events

“Interstanding” (starting from 1995, in co-

operation with the Soros Centre)?
With reference to artists and trends

having had influence on him in his youth,
Ando Keskküla names Francis Bacon,

Giorgio De Chirico, metaphysical painting,
and magic realism.

Keskküla: “Art is a system of coding
and decoding. Their intersection is the

appropriate linguistic mastery. Yet I do not

think that with film, video, photo the reality
would be more intimate, quite the contrary.

I would say the more similar the image has

with the so-called reality, the less real it is.

Meaning, that reality is ever more limited

by its own reality.
In this respect painting could be

regarded as a super programming language.
Decoders are ever fewer. It is no longer
within the grasp of all. The picture is

readable momentarily, you will not have to

subject yourself to the idiotic standby, like it

is with video.”

What did you express in your paintings?
It was the possibility to be alone; the

possibility to exist in an alternative reality;
the possibility not to participate in the

rat-race to survive. It turns out rather

complicated in our society, which is in many

senses tiny.

Why did you introduced the term “neo-

documentalism” at the beginning of the

1980s?

It has historical reasons. There is a legend
gaining momentum in Estonia that Estonian

hyperrealism was an art of compromises. It

is however not quite so.

An art critic of the USSR, promi-
nent long ago (his name has slipped
my memory) declared at a conference

that hyperrealism was one of the most

calamitous phenomena bom in the West.

Kaire Nurk

Life spaee
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Pühamute pühamuna eksponeeritakse
maheda laevalgusegaateljeed, kus molber-

til seisab pooleli lõuend. Molberti taha on

katoliiklasest kunstnik riputanud arvukalt

talismane, millest omal ajal teadsid ilmselt

vaid meister ise ja veel mõni.

Kui esikust elutuppa astuda, jääb kohe

läbikäigu juurde paremat kätt televiisor, tol-

le aja kohta ilmselt tavalisest suurema ek-

raaniga ja kallim aparaat. Televiisori vastas

seina ääres on üksik helehall iste - kunstni-

ku lemmiktugitool. Selle kohal ripub maal,
millel kujutatud alasti Isabella de Chiricot.

Talle suunab vastasseina autoportreelt oma

pilgu Giorgio de Chirico, kes seisab oma

suurimal autoportreel täies pikkuses kui ba-

rokkhärrasmees. Helehallis lemmiktugitoo-
lis istuv kunstnik sai oma pilgu suunata aga

televiisorile, mida ta vaatas üksi ja täielikus

vaikuses, hääl maha keeratud.

De Chirico televiisor on kujundatud

justkui kodune altar, ümbritsetud kuningli-
kest punastest tupsudega kardinatest, mille

taga on veel helehallid tupsudega kardinad.

Lemmiktugitoolist pidi olema päris ebamu-

gav televiisorit vaadata, sest ruumiloogi-
ka seisukohalt on tegemist läbikäigukoha-

ga. Siiski polnud televiisori asukoha diktee-

rinud mingi salapärane metafüüsiline finess,
vaid praktiline kaalutlus: kunstnik kasutas

nii lihtsalt ära kasutu aknalaua ja selle taga

kõrguva kasutu akna. (Võib-olla ei lubanud

muinsuskaitse akent kinni ehitada?)
Ruumi valgustab veel kaks samasu-

gust rõduukse akent, millel ees samasu-

gused kardinad ja mis avanevad Piazza di

Spagnale ning selle butiigindusele. Veidi rõ-

dult küünitades näeb Bernini vanema ba-

rokkpurskkaevu, millest edasi on juba
Hispaania trepid. Korteri asukoha valik ei

saanud olla juhuslik. De Chirico on oma

mälestustes kirjutanud, et kuna Rooma on

kogu maailma kese ja Piazza di Spagna on

Roomas Piazza di Spagnal majas nr 31,
mida kutsutakse Palazzetto dei Borgognoni,
asub pittura metafisica suurmeistri Giorgio
de Chirico (1888-1978) luksuslik korter,

mille kunstnik omandas 1947. aastal ja kus

ta elas kõrge vanuse, 90. eluaastani. Praegu
töötab selles 17. sajandist pärit hoones La

Fondazione Giorgio e Isa de Chirico (asu-
tatud 1986. aastal). Pärast kunstniku teise

naise Isabella Far de Chirico surma (1990)
avati kunstniku korter-muuseum ka avalik-

kusele. Turistide masse sinna küll ei lasta,
kuid huviline saab end registreerida giidiga
ringkäigule.

Korter asub kahel korrusel ja on üleni

täis meistri hilisperioodi maale ja skulptuu-
re. Aeg korteris seisab nagu de Chirico maa-

lidel. Kõik, kuni väikseima detailini välja, on

säilitatud täpselt nii, nagu see oli kunstniku

ajal tema maitse järgi sätitud - isegi servee-

rimislaual seisab Campari pudel 1970nda-

test pärit sisuga.

Heie Treier

{muuseum}

Giorgio de Chirico televiisor
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Rooma kese, siis tema elab maailma kesk-

me keskmes!
*

Aken kui metafoor on olnud lääneli-

kus kunstiteoorias üks “keskseid” itaalia re-

nessanssarhitekti ja teoreetiku Leon Battista

Alberti kirjutistest (15. sajand) peale kuni

kaasajani välja'. Alberti õpetas, kuidas saa-

vutada teoreetiliselt ja praktiliselt lineaar-

perspektiivi: tuleb teha vastav abijoones-
tik, võrgustik, millele tuleb kanda kujutatav
pilt. Järelikult on võrgustik nagu tasapinnal
akna võre, läbi mille vaatame kolmemõõt-

melist maailma, kui vaatame aknast välja.
Modernistlikus kunstis see vanaaeg-

ne poeetiline akna metafoor d la Alberti

enam ei toiminud, moodne pilditööstus (fo-

tograafia, polügraafia, film, televisioon) tõi

kaasa pildi tehnoloogiapõhise masstootmi-

se. Modernistlikus maalikunstis, eriti sel-

gelt geomeetrilises abstraktsionismis, jätka-
ti võrede ja võrgustike kujutamist tasapin-
nal, ent sellel polnud enam midagi pistmist

poeetilise ja hingestatud aknametafooriga.

Pigem lähtuti reaalteadustelt laenatud kül-

mast ja ratsionalistlikust koordinaadistiku

metafoorist.2

Kui Alberti järgi on maalikunst aken tei-

se maailma ja raam maali ümber on nagu

aknaraam, mis eraldab vaataja maailmast ja
kunstniku sellest maailmast, mida ta maa-

lib, siis televiisori/arvuti ekraan on oma-

korda nagu aknaklaas, mis eraldab inime-

se füüsiliselt kõigest sellest, mida ta näeb

“teisel pool ekraani”. Huvitav, kas ülemaa-

ilmselt kõigi Microsofti tarkvara kasuta-

vate kompuutrite ekraanile ilmuva kirja
“Microsoft Windows” taga on keegi, kes õp-
pis koolis Leon Battista Alberti kunstiteoo-

riat?

�

Meediateoreetikud ArthurKroker ja
David Cook pühendasid oma meediakriitili-

ses raamatus 3 terve peatüki De Chiricole kui

modernistlikule kunstnikule, kes ennustas

oma 20. sajandi alguse metafüüsiliste maali-

dega ette sajandilõpu hüperreaalsust, inime-

se kiindumist “külma” elektroonilisse reaal-

susse ning sellega kaasnevat võõrandumist

inimkeha ja -hinge soojusest. Seda sama

ennustas ette oma 1920ndate ja 1930nda-

te maalides ju ka New Yorgis elav Edward

Hopper. Kuid ameerika kultuurikontekstis

ei taganenud tema külmade ja võõrandu-

nud inimsuhete maalimisel sammugi, erine-

valt de Chiricost, kes vahepeal “põgenes ta-

gasi renessanssi”. Kas ta äkki ehmus Itaalia

kultuurikeskkonnas ja soojas kliimas elades

omaenda kujutatud modernistlikust elutun-

netusest ja selle ebasoovitavatest tagajärge-
dest ühiskondlikul tasandil?

Oma pika elu lõpusirgel elas de Chirico

aga vist juba kõikides mineviku ja tulevi-

ku sajandites korraga - vaadates innukalt

televiisorit, mis oli asetatud reaalse akna

ette; vaadates reaalsest aknast välja Piazza

di Spagnale, mille ta uskus ikka veel olevat

maailma keskpunkti nagu vanasti; ja maa-

lides lõuendile pilte, “aknaid” hoopis teise,
metafüüsilisse maailma.

1 Anne Friedberg. The Virtual Window. From Alberti

to Microsoft. The MIT Press, 2005.
2 Rosalind E. Krauss. The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths. The MIT Press.

Cambridge, Massachusets, London, England, 1985

(essee “Grids and Gratings”).
3 Arthur Kroker, David Cook. Chirico’s Nietzsche:
The Black Hole ofPostmodern Power. Raamatus:
Arthur Kroker, David Cook. The Postmodern

Scene. Excremental Culture and Hyper-Aesthetics.
Hampshire & London, 1991.

in his largest self-portrait in full length as a

baroque gentleman. The artist sitting in his

preferred light grey armchair however was

supposed to direct his glance at the TV that

he watched alone and in stillness, the sound

turned down.

De Chirico’s TVhas been designed just
like a household altar, surrounded by re-

gal crimson curtains with tassels and be-

hind it, by light grey curtains with tassels. It

may have been quite inconvenient to watch

TV while seated in this special armchair, be-

cause space-logically it is a passage place.
Nevertheless, the situation of the TV was

not prompted by a certain obscure meta-

physical finesse but by a practical consider-

ation - the artist just made use of an oth-

erwise useless windowsill and the good-
for-nothing window towering behind it.

(Perhaps the local national heritage board

did not permit the closing and blocking of

the window?)
The same room is provided with light

from two more similar window-balconies,
shaded by the same curtains and opening to

the Piazza di Spagna and the rows of bou-

tiques bordering it. When leaning a bit out

from the balcony, you will see the Bernin

sen. baroque fountain, onwards from which

are rhe Spanish stairs. The selection of the

apartment could not have been random.

De Chirico has written in his memoirs that

as Rome is the centre of the whole world,
and piazza di Spagna is the centrepiece of

Rome, he is living in the centre of the cen-

tre.

*

Window as metaphor has been one of

the focal points of Western theory of art

starting from the writing by Leon Battista

Alberti, an Italian renaissance architect and

theoretician (15th C.) up to very modern

times'. Alberti taught how to achieve, the-

oretically and practically, linear perspective
- for that, an appropriate reference grating
or grid must be drawn, onto which a depict-
ed picture must be transposed, hence the

grid is like a lattice or trellis of the window

on the flat surface, through which we watch

the three-dimensional world when looking
out the window.

In modernist art, the antiquated poet-
ic window-metaphor õ la Alberti no longer

worked, the contemporary picture industry
(photography, polygraphy, film, television)

gave rise to a new challenge - technology-
based mass production of the picture. In the

modernist art of painting, especially in geo-
metrical abstractionism, the depicting on

the flat surface of grids and gratings was

continued, which however had no longer
anything to do with the poetic and inspired
window metaphor - one rather proceed-
ed from the cold and rationalist system-of-

In Rome, on Piazza di Spagna, house

no. 31, called Palazzetto dei Borgognoni,
there is the luxurious apartment of the

grand master of pittura metafisica Giorgio
de Chirico (1888-1978), which the artist

bought in 1947 and where he resided in his

old age, during the years 60-90. Presently,
this building dating from 17th C. is the seat

of La Fondazione Giorgio e Isa de Chirico

(founded in 1986). After the demise of the

second wife of the artist, Isabella Far de

Chirico (1990), the Apartment Museum of

the artist was also made available to the

wider public. Although droves of tourists

are not admitted, a person truly interested

can register for a guided tour.

The apartment is on two-floors and is

overflowing with the later period paint-
ings and sculptures of the master. The time

in the apartment is static, like it is in de

Chirico’s paintings. Everything up to the

most minute of details has been preserved
according to the taste of the artist - even

the drinks trolley sports a bottle of Campari
with the content dating from the 19705.

Exhibited as a place sacrosanct, is the

studio, flooded by soft ceiling lighting, with

a canvas in progress on the easel. Behind

the easel, the artist of Catholic confession

had hung numerous talismans, of the ex-

istence of which obviously only the master

and some initiates knew, in those times.
*

When you step from the hall to the liv-

ing room, your eye will catch a TV set on

the right just beside the passage, a device

of an apparently larger screen and high-
er cost than others of that period. Facing
the TV set next to the wall is a separate

light-grey seat - the artist’s favourite arm-

chair. Hanging over it is a painting where

Isabella de Chirico is depicted naked. She

is gazed at, from the self-portrait on the op-

posite wall by Giorgio de Chirico - posing

Heie Treier
Giorgio de Chirico´sTV set
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human body and soul. The same was the

foreboding implicated in the paintings of

Edward Hopper of New York, dating from

19205-19305. However in the American

cultural context he never yielded a step in

painting the cold and alienated human re-

lations, unlike de Chirico, who from time

to time “fell back on the Renaissance” in

his work. He might possibly have become

frightened, living as he did in the Italian

cultural environment and warm climate, by
the modernist life perception he depicted
and by its negative consequences on the so-

cial level?

In the finale of his long life, de Chirico

may have lived coincidently in the past and

future centuries - studiously watching TV
set up in front of the actual window, look-

ing out the actual window on Piazza di

Spagna, which he believed still to be “the

centre of the centre of the world” as it used

to be, and painting on canvases the pic-

tures, which were “a window” into quite a

different, metaphysical world.

co-ordinateaxes metaphor, borrowed from

physical and mathematical sciences. 2
According to Alberti’s view, the art of

painting is a window to another world,
the frame surrounding the painting being
like the window frame, keeping the spec-

tator aloof from the actual world and iso-

lating the artist from the world he paints.
The TV screen (or monitor of the computer)

is, in its turn like a windowpane, separat-

ing man physically from everything, which

he sees “on the other side of the screen”. It

would be interesting to know, whether the

person who devised the lettering “Microsoft

Windows” appearing world-wide on screens

of computers using Microsoft software, had

studied Leon Battista Alberti’s arts theory at

school?
•k

The media theoreticians Arthur Kroker

and David Cook dedicated, in their me-

dia-critical book3 a whole chapter to De

Chirico as a modernist artist, predicting
in his metaphysical paintings dating from

the beginning of the 20th C. the hyper-re-
ality of the end of the century, the attach-

ment of man to “cold” electronic reality and

his resulting alienation from the warmth of

1 Anne Friedberg. The Virtual Window. From Alberti

to Microsoft. The MIT Press, 2005.
2 Rosalind E. Krauss. Tile Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths. The MIT Press,

Cambridge, Massachusets, London, England, 1985

(essay “Grids and Gratings”).
3 Arthur Kroker, David Cook. Chirico’s Nietzsche: The

Black Hole ofPostmodern Power. In: Arthur Kroker,
David Cook. The Postmodern Scene. Excremental

Culture and Hyper-Aesthetics. Hampshire &London,
1991.

Giorgio deChirico.
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Puhtalt objektiivne idee
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Kaido Ole

kunst.ee3/2006documenta12magazines
Kaido Ole. Nimeta. Õli, lõuend, 1996. Kunstniku kogu.

Kaido Ole. Untitled. 1996, oil on canvas.Artist's collection.

Kaido Ole:

Purely Objective Idea
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Kaido Ole
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FotodKaidoOlekogust

Kümme aastat hiljem

FotodKaidoOlekogust
Kaido Ole

20.-21. august 2006 Kaido Ole. The Band. Õli, lõuend. 2003-05. Kaido Ole. The Band. 2003-05, oil on canvas.

Fotod
Kaido
Ole

kogust

Ten Years Later

FotodKaidoOlekogust

FotodKaidoOlekogust

Kaido Ole

FotodKaidoOlekogust
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Nimeta kunst.ee kriitikaraamatute sarja fiktiivseid kaanekujundusi. Tõnu Kaalep, 2005.
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TÖÖTAVA NAISE

TAGASITULEK

Katrin Kivimaa vahendab Liina Siibifotonäitusel
“Naine võtab vähe ruumi” tekkinud mõtteid
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Kaasaegse fotokunsti visuaalses

sõnavaras tähistab naisekuju
enamasti kahte erinevasisulist

projekti, mis mõlemad kõnelevad

(pikkamööda) toimuvatest muuda-

tustest lääne kul tuuri hoiakutes.

Poststrukturalistlikest teooriatest

mõjustatud kujutiste ideoloog-
ilisi sõnumeid lahkav feministlik-

postmodernistlik kunst käsitleb

visuaalkultuuris ilmuvat naisekuju
eelkõige märgina, mille toimealaks

on visuaalrežiimid. Sellist kunsti

kannab arusaam, et naine kui märk on

lahutatud lihast ja luust naiste poolt
läbi elatavast tegelikkusest. Samal ajal
vormivad kunstilised ja massimeedia-
lised naisekujud meie tegelikkust
niivõrd,kuivõrd sootsiumis (ja mitte

isolatsioonis) välja kujunev subjekt-

sus laseb end ilupiltidest ja neile

külge poogitud ihadest (teadlikult või

teadvustamatult) mõjutada.

Teistsuguse rõhuasetusega

naisekuju käsitlus kaasaegses foto-

kunstis lähtub aga elu jäädvustamise

püüdest ja vähem representatsiooni-
dest. Niimoodi püütakse dokumen-
teerida ja edastada mingit aspekti
pildistatud subjekti poolt läbi elatud

kogemusest. Kuid fotograafia kui

representatsioonivahendipiirangutest
teadlikku autoripositsiooni iseloomus-
tab selgi juhul arusaam, et elu ei ole

kunagi pilt ning hoolimata pildi tegija

ja pildi lugejapüüdlustestkuulub foto

kui representatsioon piltide maailma.

Aastaid fotokunstnikuna tegut-

seva Liina Siibi mitmed fotoseeriad on

näidanud, et tema kuulub teoreetilise

autoripositsiooni pooldajate hulka, kes

kasutab fotograafiat mitte n-ö tege-

likkust peegeldava vahendi, vaid tege-

likkuse kunstilise uurimise vahendina,
mille puhul ei tohi unustada meediumi

ajalugu, selle funktsioneerimise ja
tõlgendamise eripärasid. Tema viimast

projekti “Naine võtab vähe ruumi”

Hobusepea galeriis tulekski vaadelda

ühelt poolt kvaasisotsioloogilise
uurimusena naiste positsiooni kohta

tööturul – ja võib-olla Eesti ühiskon-
nas laiemalt – ning teisalt fotospet-
siifilise visandina, mis annab vihjeid
fotograafi lise lavastuse ja tegelikkuse
vahekorrast, viitab fotograaf-kunstniku
samastumisvõimalusele pildistatavaga

jne.
Fotode loomise üheks ajendiks said

mõned aastad tagasi meie ajakirjan-
duses ilmunud soolise võrdsuse

teemat käsitlevad arvamusartiklid, kus

väideti, et naine vajavatki igapäevaseks

tööks vähem ruumi ja raha kui tema

meeskolleeg. Eeldan, et selline väide

pidi õigustama Eesti Vabariigis endiselt

valitsevat palgavahet – ametliku statis-

tika kohaselt makstakse samaväärse

töö eest naistele u 70 % palgast, mida

saab mees –, rääkimata sellest, et

naised töötavad tihti valdkondades,
mis on vähem tasustatud ning mida

peetakse sümboolselt ebaolulisteks (sh

paljud kultuuri-ja haridusalad).
Enamus töösituatsioone ja naiste

tööruume on valitud nii, et igasugu-
sed nõudmised tunduvad seal pea

kohatuna. Õmblusvabrik,kinokassa,

poemüüja, sekretär, kokaabiline – need

on vähenõudlike ja tublide naiste

tööalad, kuhu kõrge enesehinnanguga

ja haritud naiste eneseteadvusest

lähtuvatel nõudmistel justkuipolekski

asja. Selle rea, kus esineb ka vähem

selgelt määratletud tegelasi (sh ilmselt

poolprofessionaalidest call-girl ja rõiva-

modell), lõpetab fotode autor ise – ning
tema osutub pigem naiste ühiskondliku

edukuse ja karjäärivõimaluste kehasta-
jaks. Kuid pildil võtab temagi “vähe

ruumi”.

Mulle tundub, et Liina Siibi huvitab

see, kuidas stereotüüpsete kujutiste
massiline ringlemine osaleb kollektiiv-
sete uskumuste jakäitumismudelite

ülalhoidmises. Tema pildistatud
naised on kõik erilised indiviidid,
kelle elu on kordumatu, kuid pildista-
tuna väheväärtuslikeks peetavates
ametites muutuvad nad ühesuguseks
– neist moodustub piltide jada, mis

justkuikinnitaks, et tõepoolest, naise

vajadused on väiksemad. Võiks

isegi küsida, kuidas erineb näitusele

paigutatud pildirida meid ümbritseva

visuaalse režiimi – reklaamid,

naisteajakirjad, muu ajakirjandus
– naisekujutistest. Kas need fotod ei

kipu kinnis tama levinud arusaama, et

teatud madalapalgalised tööd on alati

olnud ja jäävadnaiste teha?

Siiski mitte, sest Siibi fotod ei allu

massimeedia stereotüüpsele seriaal-

susele kahes olulises aspektis. Esiteks,
fotosid ärgitavad aktiivselt lugema
neisse peidetud vihjed pildistamise

asupaiga kohta (nt peegeldus filmi -

plakatist Ralph Fiennesi nimega või

abikoka kitlil tekst “Bon...arte”

või äratuntavad detailid Balti

jaamaendise ootesaali seinal), mis

ei lase fotosid lihtsalt eristamatu

ja sarnase reana vaadata. Teiseks,
Siibi fotod ei ühti hiliskapitalistliku
tarbimisühiskonna visuaalrežiimi

põhiideoloogiaga, mis tunnistab

ainult edu mudelit, väljendugu see

siis “ideaalse” karjääri, figuuri, imago
või rahakoti suuruses. Siibi fotod,
mis otsivad kontakti kujutatud naiste

igapäevaelu tegelikkusega, räägivad
sellele ideoloogiale hoopis vastu ning
tuletavad meile meelde tõsiasja, et

tavaline töötav inimene on kaasaegsest
visuaalrežiimist pea kadunud.

Aga miks mitte vastukarva tõlgen-
dust veelgi laiendada? Ökoloogilise
ja majandusliku olukorra halvenedes

võib vähese ruumi hõlvamise oskus

osutuda mitte lihtsalt positiivseks
otsuseks, vaid eluliselt vajalikuks. Kust

mujalt õppida ökoloogilise jalajälje
vähendamise oskustkui mitte vähe

ruumi võtvate naiste käest?

Katrin Kivimaa on

Eesti Kunstiakadeemia külalisprofessor
jaKunstiteaduse Instituudijuhataja.
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The return

of a working
woman

Katrin Kivimaa shares her thoughts on Liina Siib’s

photo exhibition “A Woman Takes Little Space”

In the visual vocabulary of contemporary photography, the

female image usually signifies two different projects that both

speak of(gradual) changes in the attitudes of Western culture.

Influenced by poststructuralist theories, feminist postmod-
ernist art, which dissects the ideological message of images,
treats the female image in visual culture primarily as a sign
that operates in visual regimes. Such art is carried by the

notion that the woman as a sign is separated from the real-

ity experienced by flesh-and-blood women. At the same time,
artistic and mass media images of women shape our reality
insofar as the subjectivity that develops in society (and not

in isolation) allows itself to be influenced by images of glam-
our and the desires grafted onto them (consciously or uncon-

sciously).
The treatment of the female image with a different empha-

sis in contemporary photography, on the other hand, is based

more on an attempt to capture life itself and less on repre-
sentations. In this way, an attempt is made to document and

convey some aspect of the experience of the subject being
photographed. However, being aware of the limitations of

photography as a means ofrepresentation, the artist’sposition
is still characterised by the understandingthat life is never an

image, and despite the aspirations of the creator and reader,
the photograph belongs to the world of images.

Several series of photographs by Liina Siib, who has been

working as a photographer for many years, have shown her to

be a proponent of the theoretical position, using photography
not as a means of reflecting reality, but as an artistic means

of exploring reality, in which one must not forget the history
of the medium, and the specifics of its function and inter-
pretation. Her latest project “A Woman Takes Little Space”
at Hobusepea Gallery should be seen as a quasi-sociological
study of women’s position in the labour market – and perhaps
in Estonian society in general – and as a photo-specific sketch,
hinting at the relationship between staged photography and

reality, the possibility of the photographer-artistrelating with

the model, etc.

One of the reasons for creating the photographs was the

opinion articles on gender equality published in our press a

few years ago, which stated that a woman needs less space and

money for her daily work than her male colleague. I assume

that the statement was intended to justify the wage gap that

still prevails in Estonia – according to official statistics,women

are paid about 70% of the wages a man receives for equal work

– not to mention that women often work in lower-paid areas

deemed symbolically insignificant (including in the arts and

education).

Most employment situations and women’s workplaces
have been chosen in such a way that any demands seem

almost inappropriate there. The sewing factory, the cinema

box office, shop assistant, secretary, cook – these are the jobs
of undemandinggood women, where the self-aware demands

of educated women with high self-esteem seem out of place.
This list, which also features less clearly defined characters

(including probably the semi-professional call-girl and cloth-

ing model), ends with the author of the photographs herself

- and she turns out tobe the embodiment of women’s social

success and career opportunities. But she also takes up “little

space” in the picture.
It seems to me that Liina Siib is interested in how the

mass circulation of stereotypical images contributes to the

maintenance of collective beliefs and behavioural patterns.

The women she photographs are all special individuals with

unique lives, but when photographed in occupations consid-
ered tobe of low value, they become the same – they form a

series of images that seem to confirm that a woman’s needs

really are smaller. One could even ask how the series ofexhib-

ited images differs from the female images of the visual regime
that surrounds us – advertisements, women’s magazines and

other media. Might even these photographs perpetuate the

common perception that certain low-paid jobs have always
been and will remain for women?

No, because Siib’s photographs are not subject to the ste-

reotypical seriality of the mass media in two important
respects. First, hidden clues prompt us to actively read the

photographs, clues about the location of the photograph (e.g.
a reflection from a movie poster with the name Ralph Fiennes

or the text “80n... arte” on the sous-chef’s jacket or recognisa-
ble details on the wall of the former waiting hall of the Baltic

railway station) prevent them from being viewed simply as a

series ofunexceptional images. Second, Siib’s photographs do

not conform to the basic ideology of the visual regime of a late-

capitalist consumer society that only recognises the model of

success, be it in the form of an “ideal” career, figure, image, or

the size of one’s wallet. Siib’s photographs, which seek contact

with the realities of the everyday life of the women depicted,
instead counter this ideology and remind us of the fact that

the ordinary working person has almost disappeared from the

contemporaryvisual regime.
But why not extend the uncomfortable interpretationeven

further? As the ecological and economic situation deterio-
rates, the ability to occupy little space may prove tobe not only
a positive decision, but a vital one. Where else can you learn

how to reduce your ecological footprint than fromwomen who

take up little space?

Katrin Kivimaa is a visitingprofessorat the

Estonian Academy ofArts and head ofthe Institute of
ArtHistory.
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SINA, MINA JA KÕIK,
KEDA ME EI TEA

Airi Triisberg analüüsib Anna-Stina Treumundi debüütnäitust,
mida on nimetatud ka esimeseks

lesbitemaatikatkäsitlevaks näituseks Eestis

Anna-Stina Treumund

Drag
2009
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Et Anna-Stina Treumund on oma

näituse “Sina, mina jakõik, keda

me ei tea” saatetekstis tõstnud esile

lesbiliste kehade, identiteetide ja
seksuaalsuste nähtavuse/nähtama-
tuse problemaatika, tahaksin ma selle

näituse analüüsi alustada lühikese

teoreetilise märkusega representat-

sioonipoliitika probleemidest ja
väljakutsetest.Probleem, millele ma

tahan tähelepanu juhtida, seisneb

Eesti – kuigi mitte ainult – LGBTQII-
-iseloomustavas assimilat-

sionalistlikus orien-tatsioonis, mis

on samasooliste partnerlusseaduse
debati kõrval seadnud viimastel

aastatel esiplaanile peaasjalikult
nõudmised positiivse representatsiooni

ja ühiskondliku tunnustuse järele.
Eesti ühiskonnas valitseva homofoobia

taustal on raske nendele eesmärkidele

vastu vaielda, kuid radikaalsemast

perspektiivist tasuks siiski küsida,
mil määral toob seksuaalvähemuste

sissearvamine avalikku sfääri kaasa

nähtamatused ja väljaarvamised, mis

on dikteeritud sellesama liberaalse

avaliku sfääri loogikast. Ehk teisisõnu,
nii nagu samasooliste partnerlus-
seadust võib kritiseerida assimilat-

sionalismis heteronormatiivse abielu-

institutsiooni suhtes, nii ähvardab

seksuaalvähemuste representatsiooni-

poliitilisi ambitsioone risk, et avalikus

ruumis saavutatav nähtavus model-

leeritakse liberaalsele avalikkusele

omaste mehhanismide eeskujul
(sealhulgas näiteks positsioneerumine

vähemusena, avaliku/privaatse dihho-
toomia omaksvõtmine jne), mis jätab
ka pärast kapist välja tulekut nähtama-

tuks mitmed lesbilisele kogemusele
konstitutiivsed aspektid.

Vastupidi näituse saatetekstis

sõnastatud eesmärgile “luua endast (s.t
lesbidest – A.T.) adekvaatne kuvand”,

näitab Treumund “elu vikerkaarel”

hoopis ambivalentsemas tähenduses,
kui ta seda esmapilgul teha lubab.

Selle asemel et pakkuda süsteemset

jan-ö representatiivset sissevaadet

lesbide sotsiaalsesse, kultuurilisse ja

poliitilisse ellu, tõestab Treumundi

näitus hoopis, et seksuaalne identiteet

ei ole visuaalselt representeeritav, ning

paiskab samaaegselt õhku küsimuse,

kas lesbilisust tuleks defineerida look’i,
identiteedi või seksuaalse käitumisena.

Selle küsimuseasetuse valguses
on ka mõistetav, miks hõivab näitusel

keskse koha keha problemaatika,
sest kuigi lesbilisus ei ole taandatav

kehalisusele, on kehal vaieldamatult

keskne roll nii subkultuurilises

kodeerimisprotsessis, soolise identi-
teedi konstrueerimises kui ka

seksuaalsetes praktikates. Nüüd,

riskides hegemoniaalse positsiooniga,
mille toob kaasa “klassikaline”

feministlikanalüüsiaparaat, pean

ma ühelt poolt tunnistama, et olen

hädas kontseptuaalsete vahendite

leidmisega,millega kirjeldada lesbilist

pilku jakujutamisstrateegiaid.
Teisalt aga tahan käia välja väite, et

Treumundi näitus keskendub ühtviisi

nii heteroseksistlikus ühiskonnas

käibivate sooliste identiteetide

dekonstrueerimisele kui queer-
identiteeti(de)konstrueerimisele.

Kui rääkida Treumundi näitusest

ruumilistes terminites, siis raamistab

seda vasakult “Eli”, paremalt “Drag”

ning tsentraalselt “Kukil” ja/või “Me

saame lapse” ning “Printsessi päe-
vikud”, mis ühtlasi moodustavad,
vähemalt allakirjutanu arvates, näituse

kõige kõnekama osa. Enam-vähem

samas järjestusessaab neid töid

vaadelda Steffen Kitty Herrmanni

eristuse valguses, mis kirjeldab viise,
kuidas kehalised praktikad on sooliselt

struktureeritud. Mõningate üldistuste

hinnaga tähistab “Eli” selles tõlgen-
duseskeha soolisustamise füsiotehni-

lisi praktikaid, mis on tavapäraselt
suunatud bioloogilise keha otsesele

modifitseerimisele, sobitumaks domi-

nantsete sooliste standarditega, kuid

avaldavad antud juhulvastupanu

“mees/naine” dihhotoomiale läbi

feminiinse kehaehituse “tuunimise”,

mis võtab eeskujuks maskuliinsed

rollimudelid. “Drag” seevastu ei viita

bioloogiliste stereotüüpide lammu-

tamisele läbi biitsepsi ja triipsepsi
treenimise, s.t läbi tungimise keha

rakustruktuuri, vaid territorialiseeri-

vatele praktikatele, mis avalduvad

eelkõige keha pealispinnal, segades
“feminiinseid” ja“maskuliinseid” ident-
iteedimarkereid, nagu meik, parukas,
kinniseotud rinnad ja kaubamaja
meesteosakonnas müüdav aluspesu
(ning last but notleast, seksualiseeri-

tud tähistajad kaotanud alasti keha).

“Kukil” ja “Me saame lapse” viitavad

sotsiaalsetele mängudele, mis eiravad

soolisustatud käitumisviise, kujuta-
des lesbisid ühtaegu seksuaalse iha

objektide ja agentidena, kelle käitumis-
mustridkasutavad nii feminiinseks kui

ka maskuliinseks peetud praktikaid.
Implitsiitselt näitlikustavad need neli

tööd ka keha soolisustamise kultuuri-

lisi tehnikaid, tuues esile mõistete

“mees/naine” ebastabiilsuse ning
näidates, kuidas soolisustatud käitu-

mismustrid, kognitiivsed struktuurid

ning identifikatsioonid saavad alguse
kehade (ja kaupade) materiaalsuse

tasandil. 2 “Printsessi päevikud” oma-
korda tõstab esile ühiskondlikud ja

biopoliitilised imperatiivid (“ma ei tohi

liiga palju nutta”, “ma pean sünnitama

vähemalt ühe lapse” jne), mis määrat-

levad ära soolis(t)e identiteeti(de)

kujundamise sotsiaalse dimensiooni.

Nagu öeldud, teostab Treumundi

näitus nii sooliste identiteetide lammu-

tamist kui ka ehitamist, juhtides tähele-

panu sellele, et emantsipatoornequeer-
poliitika ei seisne üksnes sotsiaalsetes

japoliitilistes nõudmistes, vaid ka

viisides,kuidas oma kehalisusega sõna

otseses mõttes elatakse. Jättes vasta-

mata näituse saatetekstis püstitatud
küsimusele lesbilise keha äratuntavu-

sest, loob Treumund kujundeid, mis

opereerivadkahtluse ja ülestunnistuse,

kodeerimise ja projitseerimise piirialal

ning lasevad seekaudu aimata ka neid

lesbilisuse aspekte, millekontuurid ei

pruugi ka pärast kapist välja tulekut

muutuda sugugi nähtavamaks. Selles

mõttes läheb Treumund kaugemale
oma esialgsest ülesandest uurida

lesbilisuse kujutamise võimalikkust

nähtavate identiteedimarkerite kaudu,

näidates ka seda, mida on raske

nimetada.

Airi Triisbergon vabakutseline kriitik.

1
Ingliskeelne akronüüm sõnadestLesbian,

Gay, Bisexual, Transgender, Queer,

Questioning, Intersex. – Toim.

2
Steffen Kitty Herrmann, Queer(e) Gestalten.

Praktiken derDerealisireung von Geschlecht. –

Quer durch die Geisteswissenschaften.

Perspektiven der Queer Theory. Koost Elahe

Haschemi Yekani, Beatrice Michaelis. Berlin:

Querverlag GmBH, 2005, lk53–72.
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You, Me and

Everyone
We Don’t Know

Airi Triisberg analyses Anna-Stina Treumund’s

debutexhibition, which may be thefirstexhibition in

Estonia to deal with lesbian identity.

In the accompanying text to her exhibition “You, Me and

Everyone We Don’t Know”, Anna-Stina Treumund brings the

problems of the visibility/invisibility of lesbian bodies, identi-
ties and sexualities into focus. For this reason I will begin with

a brief theoretical note about the problems and challenges of

representationalpolitics.
There is a problem with the assimilationist orientation

that characterises the LGBTQI movement in Estonia and else-

where.1 During recent years, in addition to catalysing debate

about the law governing same-sex partnership, the movement

has also brought demands for positive representation and

social acknowledgement into the spotlight. Given the prevail-
ing homophobia within Estonian society, it is difficult to criti-

cise the validity of those demands. However, from a more rad-
ical position, it is worth considering the extent to which the

inclusion of sexual minorities in the public spherealso entails

invisibilities and exclusions that are dictated by the logic of

that very same liberal public sphere. In other words, just as the

law governing same-sexpartnership may be accused of assim-
ilating such partnerships into the heterosexual institutional

norms of marriage, the representational political ambitions

of sexual minorities risk modelling their visibility in the pub-
lic sphere according to mechanisms characteristic of liberal

publicity – for example: positioning oneself as a minority and

adopting the dichotomy of public and private. Consequently,
several aspects that constitute the lesbian experience would

remain invisible – even after coming out of the closet.

Contrary to the aim of “creating an adequate image of our-
selves” (i.e. lesbians) as stated in her exhibition text, Treumund

actually depicts “life on the rainbow” with considerable ambiv-
alence about the possibility of such an image. Instead of pro-
viding a systematic and representative insight into the social,
cultural and political life of lesbians, Treumund’s exhibition

proves that sexual identity cannot be represented visually. At

the same time, she poses a question as towhether female homo-

sexuality could be defined in terms of appearance, identity or

sexual behaviour.

In the light of that question, it becomes clear why issues

concerning the body hold a central position at the exhibition.

Although female homosexuality cannot be reduced to mere

physicality, bodies undoubtedly play a central role in the sub-

cultural coding process and construction of gender identi-

ties, as well as in sexual practices. At the risk of accepting the

hegemonic position entailed by the classical feminist appara-
tus ofanalysis, I must confess that I am having trouble finding
conceptual means to describe the lesbian gaze and suggesting

appropriate strategies. On the other hand, I would argue that

Treumund’s exhibition focuses equally onboth deconstructing
the gender identities that exist in heterosexually prejudiced
society and on constructing queer identity/identities.

In spatial terms, the exhibition is framed by “Eli” on the

left and “Drag” on the right, with “Pickaback” and/or “We Are

Having a Baby” and “Princess Diaries” in the centre, which – at

least in my opinion – also form the most significant part of the

display. These works may also be viewed in approximately that

same order by following Steffen Kitty Herrmann’s description
distinguishing different ways that bodily practices may struc-

tured interms of gender. On such an interpretation, and at the

cost of some generalisation, “Eli” thus stands for the physio-
technical practices of body genderization. Such practices usu-
ally involve direct modification ofthe biological body bringing
it into conformity with the dominant norms of gender, but in

this case they present resistance to the dichotomy of male and

female by modifying the feminine body according to mascu-
line role models. “Drag”, in contrast, does not suggest disman-

tling biological stereotypes through training one’s biceps and

triceps – i.e. intervening with the cellular structure of the body,
but instead points to territorializing practices that are primar-
ily exposed at the surface of the body by mixing together the

stereotypical feminine and masculine identifiers such as make-

up, wigs, tightly contained breasts, men’s underwear and, last

but notleast, with a naked body that has lost its sexualized sig-
nifiers. “Pickaback” and “We Are Having a Baby” refer to social

games that ignore gendered modes ofbehaviour, while simul-
taneously depicting lesbians as objects of sexual desire and as

agents whose behavioural patterns employ both practices con-
sidered feminine and those considered masculine. Implicitly,
these four works also reveal the cultural techniques of body
genderization, pointing to the instability of the concepts of

man and woman and demonstrating how genderized behav-

ioural patterns, cognitive structures and identifications stem

from the materiality ofbodies (and goods).2 “Princess Diaries”,

in turn, highlights social and bio-political imperatives (“I must

not cry too much”, “I must give birth to at least one child”, etc.)
that define the social dimension of the shaping of gender iden-

tity/identities.
Overall, the exhibition enacts both deconstruction and con-

struction of gender identities, drawing attention to the fact that

emancipatory queer-politics is not solely about making social

and political demands, but is also about the ways in which peo-
ple actually live with their own bodies. Leaving aside the ques-
tion raised by the accompanying text about the conspicuous-
ness of a lesbian body, Treumund creates images that operate

at the borders of doubt and confession, of encoding and projec-
tion, and thus hints at those aspects of female homosexuality
whose contours do not necessarily become more visible after

coming out. In this respect, Treumund steps beyond her initial

task ofexploring the possibility of depicting female homosexu-

ality through visible identifiers and also shows things that are

difficult to articulate.

Airi Triisbergis a freelance critic.

1 An Acronym from the words Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer,

Questioning, Intersex. – Ed.

2 Steffen Kitty Herrmann, Queer(e) Gestalten. Praktiken der Derealisireung

von Geschlecht. – Quer durch die Geisteswissenschaften. Perspektiven

der Queer Theory. Ed. Elahe Haschemi Yekani, Beatrice Michaelis. Berlin:

Querverlag GmBH, 2005, pp. 53–72.
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teooria ja praktika / film / dokumentaal

vaatleb Kristina Normani

dokumentaalfilmi “Et meeldikskõigile”

projekteeritud sambasse. Siiski ei maksa unustada, et esiteks

allub iga dokumentaalfilmi tegelane puhtalt režissööri tah-

tele ning teiseks pole Rainer ja Andri tegelikult selle filmi ain-
sad peategelased, mistõttu on nad pigem tükikesed suuremast

mosaiigist kui iseseisvad üksiklased.

Filmi alguses näeme kahe noormehe avalaid rõõmsaid

nägusid isamaalisel massiüritusel. “Me armastame Eestit,

me usume vabadusse!” hõikab tribüünilt vabariigi president.
“Eestlane olen ja eestlaseks jään,” laulab rahvas talle vastu.

Järgnevas episoodis valitakse nüüdseks juba teada-tuntud

risti ideekavand võitjaks – esimest korda astub kaadrisse kait-
seminister Jaak Aaviksoo, mees, kellest saab poiste mentor.

Edasi on kaamera noorte autoritega Harjumäe nõlval maha-

raiutavatelt puudelt andeks palumas, Kaitseministeeriumis

lepingute allakirjutamist filmimas, Muinsuskaitseametis jäl-
gimas, kuidas pärast dialoogi “Kas te olete enne skulptuure
teinud?” – “Ei ole.” – “Seda on tunda jah.” – “Aitäh!”, muin-

suskaitsjad ise omavahel kirglikult vaidlema lähevad. Viimati

mainitud episood annab hea kommentaari kunstiteadlane

Heie Treieri hilisemale karjatusele filmis, et kus samba vasta-

lised enne olid, kuigi teisalt, kui filmis toimuvat tähelepaneli-
kult jälgida, siis ilmselt ei oleks ka kunstiringkondade enesea-
heldamine in corpore Harjumäe puude külge midagimuutnud.

Nagu mainitud, on filmil mitu peategelast, noored tehnikud

ühelt poolt, riik teiselt poolt – oli ju riiklik võim, kes selle

samba elule kutsus, ning tal polnud mingit kavatsust seda

kohe peale esimesi proteste ka hävitada. Aga esiotsa astub

Rainer Sternfeld raadioeetris üles veel enesekindla avaldu-

sega: “Ma usun, et ühiskond ei olnud valmis niivõrd noorteks

autoriteks. Me ei ole teatud ringkondades väga tuntud inime-

sed, oleme hariduselt insenerid. [...] Võib-olla mingi teatud

kadedus on [...], seda enam, et me veel võitsime, nii lihtne ja
geniaalne idee, nagu ta oli tegelikult.”

Mis järgnes, seda teavad kõik, keda avalik linnaruum tol

ajal vähegi huvitas. Lihtne ja geniaalne idee osutus raskelt

teostatavaks: vahetus samba materjal, toppama jäiehitus ning
koostöö paljukiidetud Tšehhi firmaga, millel oli antud kon-
tekstis paljutähenduslik nimi Sans Souci, osutus kõike muud

kui muretuks. “Ei ole seda maagiat, mida ootaks selliselt sam-

balt, klaasilt,” konstateerib kohapeale tšehhide juurdesõitnud

Andri. “Meie oleme ikka niivõrd noored, et meie ei kavatse

küll kompromisse teha. Neidkompromisse on siin tehtud küll

jaküll,” lisab Rainer. Ent elu läheb edasi, vahepeal seismajää-
nud ehitus käivitub uue hooga ning noormehed on taas mine-
mas järjekordsele kõnekoosolekule. Rainer arutab, millised

peaksid olema tema kõne punktid olemaks “poliitiliselt kor-

rektne. Mis on oluline, et lepime riigiga kokku.” Samba auto-
rid saavadaumärgid rinda ning juba ongi käes samba avamise

õhtu. Rahvas tammub ümber samba, keegi naine sülitab sam-

bale, kuid tema motiivid jäävad saladuseks ja paistab, et see ei

huvita absoluutselt ka ümbritsevat rahvamassi.

Epiloog saabub aasta pärast monumendi avamist. Detailid

pudenevad, sammas laguneb, tuled ei põle. “Siin on tegemist
tõeliselt südametu petmisega. See on solvang. Nukraks teeb

pigem see, et see väga hingestatud avamine, mis meil oli, et

selle säraja tähendus ontuhmunud, inimesed nagu ei mäleta

seda, seda polekski nagu olnudki,” kurdab Rainer. Andri kõr-

val nendib, et õnn on, et keegi ei ole surma saanud. Kusagil
samba ümber luusib aga üksik pendlimees, kes kõlistab kella

“Vabadussõja monument on haridusobjekt, ta on õpe-
tuseks kõigile. Üks õpetus peab olema selge ja kujundlik.
Ei ükski kuup ega pundar, ei ükski abstraktsioon saa olla

Vabadussõja vääriline. See, mis Vabaduse platsile püstita-
takse, see ei ole linnakujunduslik element. See on Vabadussõja
sammas. Jõudupüstitajatele!”

Säärase lihtsa ja selge avaldusega astub Kristina Normani

dokumentaalfilmis “Et meeldiks kõigile” (2011) üles ei keegi

muu kui Tõnis Lukas, Eesti Vabariigi haridusminister aas-

tatel 1999–2002 ning haridus- ja teadusminister 2007–2011.
Tegelikult ei ütle ta seda sugugi mitte kohe proloogis, kuid

juba algusest peale on selge, et üheks peategelaseks filmis,
mis vaatleb Vabadussõja võidusamba püstitamise saagat
nelja aasta jooksul, on riik, täpsemalt riigivõim. Ja võimuga
ei vaielda, veel vähem ei asuta diskussiooni esteetiliste väär-

tuste olulisusest. Kõik säärased teemad vähendatakse võimu-

kandjate poolt kirjeldatud olukorras momentaalselt sekun-
daarseks klaaspärlimänguks.

Rääkides eesti dokumentalistika ajaloolistest traditsioo-

nidest, võib pealiskaudsel moel käigupealt teha mõningaid
üldistusi. Perioodi, mis jääb Teise maailmasõja eelsesse aega,

on üsna raske üheselt iseloomustada, sest tol ajal sündis prae-

guses mõistes žanripuhtaid dokumentaalfilme tähelepanu-
väärselt vähe. Nõukogude ajale oli iseloomulik kaasaja jääd-
vustamine, mis sest, et reeglina ideoloogilises kõverpeeglis.
Minevik säärasena, nagu teda mäletati ja võinuks jäädvus-
tada, oli tabu – seega tegeldi peamiselt kroonikafilmide japub-
litsistikaga, sekka ka mõningad poeetilisemad eneseväljen-
duspuhangud. Paarkümmend aastat tagasi, suure vabaduse

saabudes, olid eesti dokumentaalfilmi režissööridel äkitselt

käed vabad jäädvustama kõike, mis vähegi kaamerasilma ette

mahtus, ning oli täiesti loomulik, et muuhulgas asuti suure

õhinaga rääkima ajaloo valgetest laikudest. Loogiline jah, sest

oli, millest rääkida.

Mis aga on tekitanud nüüdseks aastaid kestvat hämmel-
dust, on eesti dokfilmitegija tahtmatus oma kaasaega tagasi
tulla, sest võib julgelt väita, et Eesti viimase aja dokumen-

talistika üldiselt tänast päeva ei armasta. Põhjuste üle võib

juurelda, kuid ilmselt on muuhulgas tegu selle aja ja ener-
gia hulgaga, mida pühendunud autor on sunnitud oma filmi

panustama. Kui tahad teha praegusest hetkest head dokki,

pead avama ka ennast oma filmi objektidele – teisiti on pea

võimatu pälvidanendepoolsetavatust. See aga võib olla emot-
sionaalselt väga raske, märksa raskem kui ammu surnud aja-
looliselt olulist tegelast oma tahtmise järgi stsenaariumisse

painutada. Ning veel – sul peab olema kõvasti aega jälgimaks
läbi objektiivi seda, kuidas tavalistest päevadest vormub

lõpuks kompaktse narratiiviga dokumentaal. Ometigi on tao-
lisi filme hakatud tegema ja Kristina Normani “Et meeldiks

kõigile” kuulub nende hetkel veel üksikute erandite hulka.
“Et meeldiks kõigile” räägib vormiliselt 100 kahest noor-

mehest, Rainer Sternfeldist ja Andri Laidrest, kellel oli õnn ja
õnnetus saada välja valitud Vabadussõja võidusamba autori-

teks. Tõe huvides olgu märgitud, et võidusamba autoreid oli

rohkem: tööd tegid samba juureska Kadri Kiho ja Anto Savi,
kuid filmi tegijad on jälginud just kaht eespool nimetatud

noort meest. Antud filmi puhul on väga kerge libastuda pea-

tegelaste kritiseerimisse, sest selleks annab alust nii Raineri

ja Andri nooruslik uljus kui ka kritiseerija suhe noormeeste

Kristiina Davidjants

AEG ÕILISTAB KÕIKE
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jaräägib samba energiast, teatades, et “me peame hoidma seda

sammast positiivses energias, et paljudele meeldiks”.

Tulles tagasi kodumaise dokumentalistika eripärade
juurde, peab nentima, et eesti režissöör võib küll objekti
pikalt jälgida, kuid omapoolset kommentaari ta naljalt jutus-
tatavale loole ei lisa. Autori positsioon piirdub parimal juhul
nende valikutega, mida ta on montaažis teinud ning mis mui-

dugi alati räägivad enda eest – vahest kõnekamalt kui otsene

näpuga näitamine. “Et meeldiks kõigile” puhul on kriitika

seni rõhutanud režissööri neutraalsust positiivses võtmes,

eeldades ilmselt automaatselt, et Kristina Norman, kelle õlgu

on rõhumas Kuldsõduri taak, võtab nüüd naerualuseks teha

Vabadussõja võidusamba ja selle autorid. Seda ei juhtu, koo-
milised on pigem erinevad situatsioonid, kuid mitte neis toi-
metavad tegelased. Lõputud sümboolsete kivide avamised on

naljakad oma korduvas rituaalsuses, kuid mitte seal osale-

vad vanainimesed, kes võtavad üles “skaudihümni kolmanda

salmi” ja teatavad: “Eesti võitis sõja Venemaa vastu. Sellega
ei ole hakkama saanud Prantsusmaa, sellega ei saanud hak-

kama Saksamaa, aga Eesti sai.” Muigama võtavad Raoul

Kurvitza kõnekad näoilmed, kui ta kuulab Jaak Aaviksoo

ja Rainer Sternfeldi arutelu põhjamaise karguse üle klaa-
sist samba kontekstis, ning omamoodi muhe on Jüri Arraku

“edeva vanainimese” roll (Arraku enda määratlus).
Kuid samas kerkib selle filmi puhul üles nii palju küsi-

musi, et paljast jälgimisest siiski ei piisa. Millest film on?

Autoritest? Projektist? Vabadusest? Aeg-ajalt tundub, et hoo-
pis süütuse kaotusest, s.t isiklike illusioonide purunemi-
sest käsikäes riiklike ettevõtmiste põrumisega. “Me lootsime

tegelikult, et kogu samba valmimise protsessi juures saab see

koostöö olema eeskujulikum ja seda projekti võetakse kui

auasja. Reaalsus osutus natuketeistsuguseks,”kurdab Rainer

filmi lõpus. Kas see on film erinevate riigi tellitud sümbolite

kaudu avalduvast rahvusriigi tähendusest? Ja kui, siis mil-
lised need sümbolid on? Poole filmi pealt saavad Rainer ja
Andri aru, et hauamonumenti nad teha ei taha, kuigi 100 algu-

ses ütlevad aumärke vaadates uhkelt, et idee teha monument

aumärgi järgi ei tulnud neilt: “Seda ettepanekut ei teinud tege-
likult meie, see tuli vabariigi valitsuselt.”

Kõige lähemal filmi temaatika defineerimisele on Jaak
Aaviksoo, kes kord ilmub välja ja siis kaob varju tagasi. Tema

ilmumistes on midagi operetilikku, kuid see on petlik ker-

gus: “Et meeldiks kõigile” Aaviksoo on mefistolik tegelane,
kes ajab noorukite pea sassi, kõlistab klaase ja ütleb teda sära-
silmi kuulavatele noortele: “Mina müüksin teie müüti mingite
tsitaatide ja fraasidena.” Ja Rainer räägibki järgmisel avali-

kul esinemisel midagi mütoloogiast. Aga kas ideed ja müü-

did ning põhimõtted pühitsevad kõike? Kas idee üksi lunas-
tab esteetilised väärtused? Kes keda on siin ära kasutanud?

Kui heita veel kord pilk filmi retseptsioonile, siis on kriti-

seeritud kas Kristina Normanit kui kunstnikku või sammast,

dokumentaali enda kohta unustatakse suureskirgede tuhinas

sõna võtta. Nii see kipub olema üleideologiseeritud teemade

juures: patriootlik tegupeab olema püha apriorijaopositsiooni

puhul minnakse tihtilugu isiklikuks,unustades, et tegelikult

peaks süvenema teosesse endasse, elementidesse, millest vii-
mane tehtud on. “Et meeldiks kõigile” on meelt lahutav film,
mis meeldibki ilmselt paljudele, sest seda on igaühel võima-
lik lugeda vastavalt iseenda soovile. Ometigi on siin liiga palju

patriootlike veteranide ja lõputute avamiste kõrvalliine, mille

kohta klassikud ütlesid juba ammu, et “kill your darlings”.
Kaamera aga aina jälgib ja vahetevahel ütleb filmi audiorida

rohkem kui pilt. Peeter Simm ütleb ajakirjas Teater. Muusika.

Kino filmi kohta: “Kindlasti hakkab aastate jooksul arhiivi-

väärtus veelgi suurenema.” Mina ütlen, et pole viga, aastasaja
või kahe pärast kaitsevad muinsuskaitsjad raevukalt Rainer

Sternfeldi ja Andri Laidre püstitatud Vabadussõja võidusam-

mast tuleviku noorte ja tegusate inimeste eest – aeg õilistab

kõike.

Kristiina Davidjants on dokumentaalfilmirežissöör ja

filmiajakirjanik.
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THEORY AND PRACTICE / FILM / DOCUMENTARY 80Norman’s “A Monument to Please Everyone” is one of the as

yet few exceptions.
On the surface, the film tells the story of two young men,

Rainer Sternfeld and Andri Laidre, who had the mixed for-
tune ofbeing selected as the winners of the design competition
for the War of Independence Victory Column. Tobe precise,
there were more designers involved: Kadri Kiho and Anto

Savi also worked on the monument, but the film-makers have

focused on the two young men mentioned above. With this

film, it is easy to slip into a disapproval of the main characters;
this is encouragedboth by the youthful bravado of Rainer and

Andris and by the critic’s attitude towards the monument they
have designed. We must remember, however, that every char-
acter in a documentary is completely at the mercy of the film-
maker, and what is more, Rainer and Andri are not really the

only main characters in the film, which actually makes them

pieces in a larger puzzle rather than solipsistic actors.

At the beginning of the film, we see the earnest radiant

faces of two young men at a patriotic mass event. “We love

Estonia, we believe in freedom!” the president declares from

the rostrum. The public respond by chanting “I am Estonian

and I will remain Estonian” (Eestlane olen ja eestlaseks jään)
[A popular protest song of the Singing Revolution – Ed.]. In

the next scene, the design concept for the by now well-known

Cross of Liberty is chosen as the winner, with Minister of

Defence Jaak Aaviksoo, who will become a mentor for the two

boys, making his first appearance. Next, the camera follows

the young designers on the slopes of Tallinn’s Harjumägi to see

them ask for forgiveness from the trees about tobe cut down; it

captures the signing of contracts at the Ministry of Defence; it

watches on as heritage officers get into a heated debate among

themselves after a dialogue with the designers at the National

Heritage Board: “Have you done sculptures before?” – “No, we

haven’t.” – “Well, it shows.” – “Thank you!” This last episode
is a good comment on the outburst by art historian Heie Treier

later on in the film, demanding to know where the opponents
of the monument had been when it mattered. Although, tobe

honest, if you watch the film closely, it would probably have

made little difference even if the artistic circles had chained

themselves to the trees on Harjumägi. As I mentioned, the

film has several main characters: on the onehand, there are

the young engineers, and on the other hand, the state, which

brought this monument to life and had no intention of back-
ing down when the firstprotests broke out. Early on, however,

Rainer Sternfeld still makes a confident radio appearance: “I

believe that society was not ready for such young designers.
We are not well-known in certain circles; we have engineer-
ing degrees. [...] Maybe there’s some kind ofjealousy [...], espe-

cially considering that we ended up winning, with this simple
and brilliant idea.”

What followed is common knowledge for everyone who

took an interest in public urban space at the time. The simple
and brilliant idea turned out tobe difficult to implement: the

original choice of material for the column was replaced, the

construction stalled and cooperation with the much-praised
Czech contractor Sans Souci – a name that proved significant –
turned out tobe anything but carefree. “The magic you would

expect from this column of glass, is not there,” Andri admits

while visiting the Czechs at their production facility. “We are

still young enough not to settle with a compromise. There

have been more than enough compromises here,” adds Rainer.

But life goes on. The construction that had stopped, resumes

with renewed impetus, and the young men are headed to yet

reviews Kristina Norman’s

documentary “A Monumentto Please Everyone”.

“The War of Independencemonumentis an educational object;
it is a lesson for everyone. A lesson needs tobe clear and figu-
rative. No abstract block orbundle can be worthy of the War of

Independence.What we are goingto build on Freedom Square
is not an element of urban design. It is a monument to the War

of Independence. I wish the builders all strength.”
With this clear and simple statement, Tõnis Lukas,

Estonia’s education minister in 1999–2002 and 2007–2011,

makes his appearance in Kristina Norman’s documentary “A

Monument to Please Everyone” (2011). Although the state-

ment does not appear in the prologue, it is obvious right from

the start that one of the main characters in the film, which

looks at the saga of erecting the Estonian Warof Independence
monument in Tallinn over the course of four years, will be the

state, or the power of the state, tobe more precise. And there

is no arguing with power, much less entering into a discus-
sion about the importance of aesthetic values. Any such sub-
ject is instantly reduced to an irrelevant intellectual exercise

by those in a position ofpower.

Talking about the historical tradition of Estonian docu-

mentary film-making, we can make some quick, admittedly
superficial, generalisations. The period before World WarII is

rather difficult to describe, as there were remarkably few pure

documentaries in the sense that we know them today. The

Soviet era was characterised by efforts to record the present,
even if it usually involved ideological distortion. The pastas
itwas remembered and could havebeen capturedwas taboo -
so it was mainly about newsreels and journalism, punctuated
by the occasional more poetic outbursts of self-expression. A

couple of decades ago, with the arrival ofnew-found freedom,
Estonian film-makers were suddenly at liberty to document

everything that the camera lens could capture, and it was only
natural that one of the things they were eager to talk about was

the grey areas of history. It was very natural indeed, as there

was more than enough to talk about.

By now, however, the unwillingness of Estonian docu-

mentary film-makers to return to their own time has caused

bewilderment for years. It is safe to say that as a rule they tend

not tobe all that crazy about the present day. We could find a

multitude ofreasons for this, but one of them is probably the

amount of time and energy that a dedicated film-maker must

put into a documentary.Ifyou want to make a good documen-
tary about the present, you have to open up to your subjects;
otherwise, it will be almost impossible to expect openness

from them. This, however, can be very difficult emotionally,
and much harder than moulding a long-deadhistorical figure
to fit your script. And what is more, you have to have plenty
of time to look through the lens at ordinary days until they
eventually form a compact narrative fit for a documentary.
Despite all this, such films have started to appear and Kristina

Kristiina Davidjants

Time glorifies
everything



81 another meeting. Rainer thinks out loud about what his talk-
ing points should be in order for the speech tobe “politically
correct” and “what it is important for us to agree with the

state”. The designers of the monument receive state awards

and soon enough it is the evening of the unveiling of the mon-

ument. A crowd gathers around the column; a woman spits
on the monument, but her motives remain mysterious and the

people around her seem oblivious.

The epilogue comes a year after the unveiling. Bits and

pieces are falling off; the column crumbles; the lights do not

work. “This is justabsolutely wicked deception. It’s an affront.

What makes you sad is that the moving opening ceremony

we had, its radiance and meaning have faded. People don’t

even seem to remember it now; it’s as if it never happened,”

says Rainer. Andri, standing next to him, admits that it’s a

good thing no onehas died. Somewhere around the monu-
ment, a lone occultist lurks, ringing a bell and talking about

the energy of the column, announcing that “we must keep this

pillar in positive energy for many to enjoy”.
Coming back to the peculiarities of Estonian documentary

film-making, it must be noted that while the director is pre-

pared to follow the subject persistently, she is hardly inclined

to add her own commentary to the story. At best, the direc-

tor’s position is expressed through the choices shehas made

in editing, which, of course, always speak for themselves -
perhaps even more loudly than pointing fingers. In the case of

“A Monument to Please Everyone”, critics have so far empha-
sised the director’s neutrality in a positive way, automatically
seeming to assume that Kristina Norman, with the so-called
Golden Soldier project still weighingheavy on her shoulders,

has now set out to ridicule the War of Independence monu-
ment and its designers. This does not happen. The comedy
is derived from the various situations, not the characters in

them. The endless opening ceremonies of symbolic stonesis

funny because of their ritual-like repetition, but not the old

people who launch into the familiar “scout anthem”, announc-

ing that “Estonia won a war against Russia. France has not

managed this; Germany has not managed this, but Estonia

did.” You would be hard-pushed not tosmile as you see the

look on Raoul Kurvitz’ face as he listens to Jaak Aaviksoo and

Rainer Sternfeld discuss the cool Nordic feel of the glass col-
umn, and the role of “the vain old man” played by Jüri Arrak

(in his own words) is sort ofamusing.
However, the film raises so many questions that observa-

tion alone is not enough. What is the film about? The design-
ers? The project? Freedom? Attimes, it seems that it is about

the loss of innocence instead; that is, personal disillusion-
ment, which goes hand in hand with the failures of the state.

“We really hoped that cooperation would be more exemplary
during this whole process of completing the monument, and

that the project would be seen as a matterof honour. The real-

ity turned out tobe somewhat different,” says Rainer woe-

fully at the end of the film. Is this a film about the meaning of

the nation state as it manifests itselfthrough various symbols
commissioned by the state? And ifso, what are these symbols?
Halfway into the film, Rainer and Andri realise that they do

not want to build a tomb, while at the beginning of the story,

looking at state decorations, they proudly announce that the

idea ofmaking a monument in the shape of a medal did notin

fact come from them: “We did not actually make this proposal;
the government did.”

The character that comes closest to defining the theme

of the film is Jaak Aaviksoo, who keeps appearing and

disappearing into the shadows. There is something oper-
etta-like in his appearances, but this lightness is deceptive:
the Aaviksoo of the film is a Mephistophelian character, who

charms and cajoles the youngsters, clinks glasses and says

to the wide-eyed young men, “I would sell your myth with

some quotes and phrases.” And in his very public appearance,

Rainer will say something about mythology. But do ideas and

myths and principles justify everything? Does an idea alone

outweigh aesthetic values? Who takes advantage of whom

here?

Takinganother look at the reception of the film, we see that

it is Kristina Norman as an artist or the monument that have

been criticised; amidst all the raging passions, the critics have

forgotten to talk about the documentary itself. This is how it

tends tobe with topics that are over-ideologised:a patriotic act

must be sacred a priori, and with anyone opposing it, things
will often get personal, forgetting that one should really look

at the work itself, its constitutive elements. “A Monument to

Please Everyone” is an entertaining film that probably will

please many, because everyone can read it as they wish. Yet,

there are too many side lines with patriotic veterans and end-

less openings, about which the classics would just tell you to

“kill your darlings”. But the camera keeps watchingand some-

times the film’s audio track says more than the image. In the

magazine Teater. Muusika. Kino, Peeter Simm says about the

film: “The archival value will certainly increase even more

over the years.” I would just add that, in a century or two,

heritage protectionists will be fiercely defending the War of

Independence Victory Column erected by Rainer Sternfeld

and Andri Laidre for the young and active people of the future

– time will glorify everything.

Kristiina Davidjants is a documentaryfilm-maker
andfilm journalist.

CV

Kristina Norman is an Estonian artist and documentary film-

maker, born in Tallinn in 1979. She holds an MA from the

Fine Arts department of the Estonian Academy of Arts where

shehas also taught. In 2006, she participated in the Modern

Art Oxford gallery programme “Arrivals > Art from the New

Europe” with her documentary “The Pribalts”; in 2007, she

participated in the Tallinn Biennale of Young Artists with

her experimental documentary“Monolith”; in 2008, she took

part in the sth Berlin Biennial for ContemporaryArt with the

pseudo-documentary “The Field of Genius”; and in 2009,
she represented Estonia at the 53rd International Venice Art

Biennale with her video and installation project “After-War”.

Norman’s works are in the permanent collections of the Art

Museum ofEstonia and Kiasma.
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25. V–22. VI 2012

Temnikova & Kasela Gallery (Müürivahe 22, Tallinn)
Curator: Aliina Astrova

25. V–22. VI 2012

Temnikova & Kasela Galerii (Müürivahe 22, Tallinn)

Kuraator Aliina Astrova

shares her impressions ofthe jointexhibition

"Being Together" by Edith Karlson and Kris Lemsalu.
muljedEdith Karlsoni jaKris Lemsalu

ühisnäitusest "Koosolemine".

Kirke Kangro Kirke Kangro

The Chaos and Order

of Being Together
Koosolemise

kaos ja kord

Näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul, Temnikova & Kasela Galerii

Exhibition view

Image courtesy of the artist, Temnikova & Kasela Gallery



83

33

The installation, set up on the white wooden floor of the

enclosed space at Temnikova-Kasela Gallery, is charmingly

baroque – a collection ofout-of-sync signs, materials and tech-

niques has been called into existence. The installation seems

to have emerged from the good old "pomo" times and is try-
ing to remind us of how everythingis simultaneously rise and

fall, futureand past, chaos and order, organic and inorganic.
At first glimpse, the constitution of the installation may

suggest it is a hierarchical scene, the placement ofwhich seems

tobe determined by one source of information and one code.

Nevertheless, it soon becomes clear that the code is about the

true (or real) and total equality of hierarchies. It is all relative

– who is more important, what is behind something or what is

the reason for it. The Karlson-Lemsalu team has effortlessly
managed to articulate that the existence of something at its

most primal level is equal to the existence ofsomething else.

Everything is bound together and this togetherness can

be continuously described and sensed and shown through

contrasts, differences and similarities – while standing still,

moving around, leavingand returning. Being together can be

interestingor boring, tiresome or refreshing. There are no sur-
prises in the way they are together; this was typical of Estonia

in the last century, especially the 19905. However, there is a

certain charm in the way Karlson and Lemsalu are together
and the call for equality in matter, objects and subject is invigo-
rating and sensitive.

The installation is made up of two individual elements. In

the centre of the room an object resembling a wigwam con-
sisting of burnt planks towers above us. In front of this there

are two baroque macro-flex dresses looking like two heaps
of whipped cream with little ceramic dogs peeking out of

the neckline. In the foreground of it all, there are two stand-

ard plastic garden chairs with two unearthly creatures sitting

on them. Behind the installation there is a small pink wolf ba-

ring his teeth. The ensemble has a distinctlyneo-baroque feel

– absurd elements, charming monsters, aesthetic garbage and

allusions to spectacles – all exhibited without a hint ofshame.

The dogs with foamy dresses and the over-the-top roles and

positions are reminiscent of Matthew Barney. The burnt

wooden wigwam, an archetypical representation of a primi-
tive and "natural" community, is dipped in the sauce of ethno-
futurism.

It seems, nonetheless, that reproducing neo-baroque aes-

thetics was not the primary goal of Karlson and Lemsalu. The

pugs cry emblematic tears along thread. Crying merely seems

tobe another way ofbeing – detached from sadness or causal-

ity. I like to look at the installation as a piece oftogetherness,

as matter free from all preconceived assumptions that has

reached nirvana and cast aside all possible narrative or sym-

bolic interpretations. So, there is no point in asking why the

pugs are crying their pearly tears – is this an event, a descrip-
tion or a judgement? A little dog, crying over a social issue

would be too obvious or too ironic. The message seems tobe

elsewhere: the connection between the objects and the situa-
tion seems to have come loose. The materials and forms do not

want tobe subjugated to anything anymore, they havegained
autonomy. The meaning of the sculpture is divorced from

what it remindsus of, thus the possibility ofa newkind ofaes-
thetic experience arises – the coexistence of cheap materials

and a striving towards unearthly beauty.
The front row of the installation is occupied by two fami-

liar faded plastic chairs. The creatures on the chairs seemtobe

embodiments of the moment ofchange – a ceramic mishmash

together with legs of yarn and wings with a porcelain gleam.

Installatsioon, mis on Temnikova-Kasela kammerliku

galerii valgele laudpõrandale üles seatud, kujutab endast

lummavaltbarokset moodustist: korraga on eksisteerima sea-
tud kogum omavahel nihestunud märke, materjale ja teh-
nikaid. See on installatsioon nagu vanadest headest "pomo"
aegadest, püüdesmeile meelde tuletada, kuidas kõik on samal

ajal: tõus ja langus, tulevik ja minevik, kaos ja kord, orgaani-
line ja anorgaaniline aines.

Esmapilgul võib teos küll oma ülesehituselt mõjuda hie-
rarhilise lavastusena, paigutuse määraks justkui üks info-

allikas ja loetav kood. Ent peagi tajume, et see kood räägib hie-

rarhiate tegelikust ja täielikust võrdsusest. Kes on tähtsam,
mis on millegi taga või põhjuseks, on suhteline. Selle välja-

ütlemine, et ühe asja eksistents on oma algastmel täiesti

võrdne teise asja eksistentsiga, õnnestub kooslusel Karlson-

Lemsalu rikkumatu enesestmõistetavusega.
Kõik on koos ja seda koosolemist saab lakkamatult kir-

jeldada ja ära tabada, näidata läbi kontrastide, erinevuste ja
sarnasuste – paigal olles, liikudes, ära minnes ja tagasi tul-
les. Koosolemine võib olla väga huvitav ja väga igav, väsitav

või värskendav. Nende koosolemine pole kahtlemata ülla-
tav koosolemine, sedamoodi on eelmisel sajandil Eestis koos

oldud kah, eriti 1990. aastatel. Aga Karlsoni-Lemsalu koosole-
mises on oma võlujanende mateeria, objektide jaainese võrd-
suse taotlemine on värske ja sümpaatne.

Installatsioon koosneb paarisobjektidest ja kahest indivi-
duaalsest elemendist. Ruumi keskel kõrgub kõrbenud lauda-

dest püstkoda meenutav objekt, selle ees seisavad kaks barok-

set vahukooretordi sarnast makrofleksist kleiti, keraamilised

väikesed koerakesed kaelustest välja vaatamas. Kõige ees

troonivad kaks standardset plastmassistvälitooli, kus istuvad

kaks ebamaist olendit. Installatsiooni taga seisab väike roosa

hambaid paljastav hunt. Kogu kooslus mõjub ühtpidi väga

neobaroklikult – häbenemata on eksponeeritud absurdsed

elemendid, hurmavad monstrumid ja esteetiline praht, viited

vaatemängulisusele. Matthew Barney käekirja meenutavad

vahukleite kandvad koerad, ära- ja ülekeeratud rollid japosit-
sioonid. Põlenud puust püstkoda on primitiivse, "loodusliku"

kogukonna arhetüüp etnofutulikus kastmes.

Ometi tundub, et neobarokliku esteetika reprodutseeri-
mine ei ole olnud Karlsoni-Lemsalu eesmärk. Mopsid nuta-
vad niidi otsa aetud embleemseid pisaraid. Nutmine näib

siin olevat lihtsalt üks võimalik vormel, lahutatuna kurbu-

sest või põhjuslikkusest. Mulle meeldib seda teost näha eel-

datavatest tähendustest lahti lasknud mateeria nirvaanasse

jõudnud kooseksisteerimisena ja eemale jätta kõik võimali-

kud narratiivsed või sümboolsed tõlgendusvõimalused. Nii

ei olegi mõtet küsida, miks mopsid selliseid pärlikee pisaraid
valavad – kas siin on sündmus, kas siin on kirjeldus, kas siin

on hinnang? Sotsiaalse probleemi pärast pisaraid valav koe-

rake võiks olla liiga ilmne või liiga irooniline. Sõnum näib

olevat mujal: objektide ja situatsiooni seotus on läinud rän-
dama. Materjalid ja vormid ei taha enam olla millegi käsutu-
ses, vaid saavutavad autonoomsuse. Kuju tähendus on lahu-
tatud sellest, mida see meile meenutab, andes nii võimaluse

uueks esteetikakogemuseks. Koos eksisteerivad odav mater-
jal ja ebamaise ilu taotlus.

Installatsiooni esireas toretsevad kaks tuttavlikku lui-

tunud plastmasstooli. Toolidel istuvad olendid on justkui
muutumishetke kehastused – keraamiline sigrimigri lõn-
gast jalgade jakätega ja ühe portselaniläikelise tiivaga. Need

on mutantsed organismid, mis samuti ühtaegu ahvatlevad ja

pelutavad, nende geneetika, keemilise koostise või karakteri

kohta on võimatu mingeid järeldusi teha.
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Installatsiooni ajaväline baroklikkus mõjub oma hapru-
ses ja eblakuses värske ja kütkestavana. Barokliku dekoori

taga on vormi otsus vohada välja raamidest ja piiridest. Vorm

on ettearvamatu ja võtab suuna, kuhu tahab. See, et installat-

sioonis ei pea oma piiridest kinni enam ükski element, võiks

olla sõnum uuest ühiskonnakorrast. Materjal on liikuv ja
vahetab vorme: keraamika ilmutab end dressipluusi vormis,

me hindame montaaživahu ilu ja plastmasstooli jumalikkust.
Olemine rändab mööda materjale ja materjal mööda olemis-
vorme. Ruumi ja mateeriaga koos eksisteerib ajaline mõõde –
näitus on põnev seisak, kus tegelikult kõik liigub: tähendused,
kord või järjekord.

Noored kunstnikud jagavad lahkelt vaatajaga oma kiiresti

liikuvat fantaasiat ja tahavad, et vaataja koos nendega jät-
kaks koosolemise positsioonide analüüsi ja ümbermängimist.
Näituse kuraator Aliina Astrova ütleb näitust saatvas teks-

tis: "Kunstnike positsioon ei näi olevat õõnestav künism või

naiivne heakskiit. Pigem võtavad nad analüütiku positsiooni,
kes "noogutab ja laseb analüüsitaval edasi liikuda", mõis-

tes, et probleemile osutamine on väärtuslik mitte lahenduse

leidmise potentsiaalina, vaid kui võitluse algtõuge." Kaks

maalilist soerdit on kõrbenud onnist välja tulnud ja oleskle-
vad plastmassist aiatoolidel, õhus aga on olulised küsimu-
sed. Kuidas me mõistame ja tõlgendame ideede ja objektide
vahelisi suhteid? Kas koosolemise pinges on paaride ja grup-
pide moodustajad või erinevad elemendid? Mis loovad posit-
sioonide hierarhiaid sootsiumites? Mida tähendab meie jaoks
koosolemine ja üksiolemine?

Kirke Kangro on skulptor, installatsioonikunstnik jakuraator.

Ta töötabEesti Kunstiakadeemia installatsiooni jaskulptuuri
osakonna juhatajana.

These mutant organisms are tempting and unnerving at the

same time, and it is impossible to draw any conclusions about

their genetics, chemical consistency or character.

The beyond time baroque quality of the installation is

fresh and captivating in its fragility and tentativeness. Behind

the baroque decor, the form has decided to proliferate beyond
frames and borders. The form is unpredictable and heads

wherever it wants. The fact that no element in the installation

remains within its borders could be a message of a new world

order. The materialis dynamic and shifts its shape: ceramics

reveals itself in the form of a sweatshirt and we can appre-
ciate the beauty of the montage foam and the divinity of the

plastic chair. Being traverses different materials and material

between differentways ofbeing. Together with space and mat-
ter, a temporal dimension also exists – the exhibition is a fas-

cinating still, where everything actually keeps moving: mea-

ning, order and procession.
The young artists gladly share their rapidly moving fan-

tasies and invite the spectator to continue analysing and reor-

ganizing the positions of being together. The curator Aliina

Astrova introduces the exhibition: "The artists do not seem to

take the position ofhollow cynicism or naive approval. Rather,

they take on the role of the analyst who ‘nods and lets the the

analysant’ and understands that pointing out the problem is

valuable not because it may lead to a solution but because it

is the impetus for an inaugural struggle". Two picturesque
beasts have emerged from the hut and are lounging on plas-
tic garden chairs; at the same time, there are important ques-

tions in the air. How do we understand and interpret the rela-

tionship between ideas and objects? Does the tension of being

together unite or disengage couples and groups? What cre-

ates the position of hierarchies in societies? What does being
together or being alone mean tous?

Kirke Kangro isa sculptor, installation artist and curator.

She ishead ofthedepartmentofinstallation and sculpture at the

Estonian Academy ofArts.
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3. VIII–B. IX 2013

Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum

Kuraatorid: Anders Härm, Eugenio Viola.

3. VIII–B. IX 2013

Contemporary Art Museum of Estonia (EKKM)
Curators: Anders Härm, Eugenio Viola.

writes about MarkRaidpere'ssolo exhibition

"Damage".

kirjutab Mark Raidpere isiknäitusest "Damage".Hanno Soans

Hanno Soans

Diskreetne

"Damage" -
poliitiline on isiklik!

Discreet "Damage" -
Political is Personal!

EKKM-i näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at EKKM

Courtesy of the artist
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"DaftPunk isplaying in my house, in my house…" 1

LCD Soundsystem (2005)

Iga kord, kui ma mõtlen kunstnik Mark Raidperele, tema

oeuvre'ile, jõuan ma mingisugusesse ummikusse, hakkan

justkui endas kahtlema. Asi pole selles, et me olime kunagi
klassivennad. See pole see, mis sunnib mind kahtlema tema

persona's. Asi pole ka meie elude paradoksaalses lõimumises,

ajajooksul, mis nüüdseks hakkab ületama juba 30 aasta piiri
(jättes küllaldaselt ruumi meenutusteks). Pigem on see tema

loomingu diskreetsus, mis paneb meid kõiki tundma, et kui

ta jubakord on lavalt maha astunud, ta kaob. Ja kaob pikaks
ajaks...

Personal Is Political!

Alustaksin ühest loost, jutustusest, isiklikku laadi meenu-

tusest. Üks katse, eksperiment, mida ma siinkohal kirjeldak-
sin, on seotud näitusega, mille me algatasime koos kuraa-
torite Eha Komissarovi, Maria-Kristiina Soomre ja Anders

Kreugeriga äsjavalminud Eesti Kunstimuuseumi peakor-
teri, s.o Kumu kunstimuuseumi tarbeks. Oli selge, et toona

oli kohalikus kunstielus küllaldaselt pingeid, ka selle projekti
kohal – uue muuseumihoone rajamine oli juba üleüldiselt

üks natsionalistlik ettevõtmine, ühe väikese etnilise kogu-
konna 19. sajandi lõpu unistuste täitumine.

Tagasi Nõukogude Liidus, kus sa ka ei viibiks…

Selles kontekstis, et taandada end avaliku arvamuse sur-

vest ja nihestada seda, kuidas reageerivad ühiskonna arva-
musliidrid, otsustasime me käivitada EL-projekti, mille käi-
gus oleks võimalik taasavastada sügaval Venemaal väikeste

soome-ugri rahvaste kunstilisi, muusikalisi, kirjanduslikke
ja kultuurilisi juuri. Projekti peakuraator Anders Kreuger
mehitas niisiis väikese antropoloogilise uurimisrühma, mis

koosnes kirjanduskriitik ja publitsist Juku-Kalle Raidist (kel-
lest vahepeal on saanud parlamendiliige), Mark Raidperest

ja minust, et reisida Udmurtiasse. Kunstniku auhinnaline

videoteos "Vekovka" (2007) sai seal salamisi üles võetud, teel

Tallinnast Moskvasse või kuhugi edasi. Meie, teised kohal-

viibijad, panime vaevu tähele Kunstnikku askeldamas oma

äsjahangitud miniatuurse videokaameraga. Selle uurimuse

tulemusena linnades nagunäiteks Iževsk ja mõned seda ümb-

ritsevad külad, tuues kuuldavale nende väikeste esindamata

kultuuride hääli Kumu kunstimuuseumis, osutus projekt
tänu kõikide osapoolte koostööle ka edukaks.

"The damage done…"

Kuid miks jutustan ma just selle 100 kaugest minevikust

praegu, kui kunstnik on hiljuti maha saanud oma järje-
kordse isiknäitusega "Damage", mis toimus Eesti Kaasaegse
Kunsti Muuseumis (EKKM)? Seoses näitusega, mida kuree-

risid Eugenio Viola Napolist ja Anders Härm Tallinnast, pub-

litseeriti, muide, ka kunstniku järjekordne koondkataloog
"Damage". Kui ausalt öelda, pole ma lõpunikindel. Veel. Kuid

asi polegi selles. See artikkel pole sellest, "kuidas kõigutada
paati", ega ka "Pandora laekast". See pole ka pinkfloydilikust

"Daft Punk isplaying in my house, in my house…"

LCD Soundsystem (2005)

Every time I start to think about the artist Mark Raidpere and

his work, I come to a particular point ofhesitation. It is not the

fact that once upon a time we were classmates that makes me

hesitate and doubt his persona. It is not even the stories ofour

lives paradoxically intertwined for what now makes about 30

years (leaving enough space for recollections) – it is the disc-
reetness of his work, which lendsus all a feeling that once he

has stepped out into the arena, he will disappear for good,
disappear for a long time…

Personal is Political!

Let me start with a story, a personal recollection. One of the

experiments I would hereby describe as an introduction

to this article is connected to an exhibition we once initia-

ted together with curators Eha Komissarov, Maria-Kristiina

Soomre and Anders Kreugerfor the newly built headquarters
of the Art Museum of Estonia – Kumu Art Museum. There

was obviously a lot ofpressure from the local art world upon
the project in general – the opening of the new premises for

the museum was definitely a national endeavour, a sort offul-
filling of the late 19th century dreams of a small ethnic com-
munity.

Back in the USSR, wherever you are…

In this context – in order to cut down and replay public

assumptions, we decided to launch an EU project tohelp
discover theartistic,cultural and literaryroots ofsmall Fenno-
Ugric Nations scattered across deepest Russia. The chiefcura-
tor of the project, Anders Kreuger, thus manned a small an-
thropological survey team consisting of literary critic and

publicist Juku-Kalle Raid (now an MP in the Riigikogu), artist

Mark Raidpere and me to travel to Udmurtia and surroun-
ding Fenno-Ugric territories. A prize winning video work by
the artist – "Vekovka" (2007) – was secretly created on a train

from Tallinn to Moscow or somewhere. We, the others pre-

sent, hardly noticed the process as the Artist walked around

with his miniature video camera. As a result of our survey of

cities like Iževsk and the villages in the countryside, the pro-

ject – presenting unheard voices from small cultures at Kumu

Art Museum – turned out a success, facilitated by the collabo-

ration ofall parties involved.

"The damage done…"

Why am I telling you this particular story from the dis-
tant past, at this particular moment when the Artist has

just recently exhibited at the Contemporary Art Museum of

Estonia (EKKM) with a solo exhibition called "Damage", and

his most recent catalogue raisonné has just been published
in conjunction with the show curated by Eugenio Viola from

Napoli and Anders Härm from Tallinn? To tell you the truth,
I am not quite sure. Yet. There might be juicier stories tobe

told from our shared past. But that is notrelevant here. This

article is not about "rocking the boat" or about "Pandora's
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box". Neither is it about pink-floydian "delicate sound ofthun-
der" or "True Faith", a common favourite of ours from 1987,

or stealing the show. It is about the personal style of an Artist

that has outgrown his own shoes. One of Raidpere's strongest
traits as anartist is empathy. This gives him the ability to work

with various contexts, to adapt to the specifics of different per-

sonae around him and – last but notleast – to bring out the

best in the pieces exhibited. I guess, while never having said

this, he has always been interested in translating as a practice
and as a metaphor. His mother tongue is Empathy!

And now comes the work of art, related...

As already demonstrated in the aforementioned exhibition

catalogue for "Damage", the Artist has always been interest-

ed in literature. We could see the cult book from the Soviet

era, "Giovanni's Room", is on the table in one of the photo-

graphs from the Napoli series exhibited at the show. This is

the second novel by American writer, James Baldwin, origi-
nally published in English in 1956, but recently (in 2013) sur-
prisingly reprinted in Estonian. It focuses on the lives of two

American men as they incline towards homosexuality, and the

author's liasons with men, mostly a barman named Giovanni

he met in a gay bar in Paris. Who is this Giovanni-boy? What

does he have in common with the author of the photograph,

delicately exhibited there with second-degree sunburn? Is it

a piece of body art involuntarily recalling the chrestomatic

work of Dennis Oppenheim? And why the fascination with

the "antique" book? Cannot really tell, tobe honest. As always
in Raidpere's work, there is enough mental space left for the

viewer to discover him or herself instead of the ever-fleeting
artist...

To end, once again I could exercise my privilege of having

To end, once again I could exercise my privilege of having
known Mark for quite a long time – to the obvious horror

of his secondary school Estonian literature teacher, he once

composed a whole essay using only the interrogative form

– only questions. He was, by the way, publicly praised, of

course, but left standing there alone in front of the class, in

his meticulously white trademark shirt. After all we were

already in more liberal times; the perestroika-clock was tick-
ing. As time has passed, I have come to the conclusion that in

the details I might have recalled it somewhat incorrectly, but

that is not what matters here either. What struck me that day

was his paradoxical loneliness. The loneliness of an Author...

I am not sure that any ofthe interpretations of his work so far

in Estonian have ever focused on his take on the notoriously
famous French polemicist, curator and art critic Nicolas

Bourriaud, but it feels as if they had grown up together... And

what is here to add interms of relational aesthetics? Nothing,
absolutely nothing. Besides perhaps, that it might be our key
tounderstanding his success in the French, and hereby, Italian

context.

Hanno Soans is anart historian, curator and critic,
lives and works in Tallinn.

"delikaatsest kõuehäälest" või meie ühisest lemmikust, 1987.

aasta hittloost "True Faith" ega sellest, kuidas mainitud näitus

ilma tegi. Pigem on see kunstniku käekirjast, kes on omaenese

kingadest välja kasvanud. Üks Raidpere tugevamaid iseloo-

mujooni kunstnikuna on nimelt empaatia. See annab talle

võime töötada erinevate kontekstidega, kohaneda erinevate

isikutega tema ümber ja – last butnotleast – tuua välja parima

eksponeeritud kunstiteostes. Ma arvan, kuigi ei mäleta teda

olevat seda kunagi nii välja öelnud, et ta on alati olnud huvita-
tud tõlkimisest. Ja seda nii praktika kui ka metafoorina. Tema

emakeeleks on empaatia!

Ja nüüd siis veel kunstiteosest, suhestuvalt…

Nagu seda juba korduvalt demonstreeritud eelpoolmaini-
tud kataloogis, on kunstnik alati olnud huvitatud kirjan-
dusest. Võisime märgata nõukogudeaegset kultusraama-

tut "Giovanni tuba" ühel nn Napoli seeria fotol. Tegemist on

ameerika kirjaniku James Baldwini teise, 1956. aastal ilmu-
nud raamatuga, mis hiljuti (2013. aastal) "üllatavalt" eesti kee-
les taasavaldati. See keskendub kahe ameerika isase homo-

seksuaalsetele kalduvustele ja autorite liesoonidele meestega,
eriti aga baarmeniga nimega Giovanni, kellega ta on kohtu-

nud geibaaris Pariisis. Ja kes siis on see Giovanni? Mida ühist

on tal fotol kujutatud kehaga ja selle autoriga, keda pildil esi-

tatakse delikaatselt eemalolevana, kuid kannatamas teise

astme päikesepõletuse käes? Kas tegemist on kehakunstiteo-

sega, mis tahtmatulttuletab meile meelde Dennis Oppenheimi
krestomaatilist fotot? Ja millest selline huvi "antiikse" raa-
matu vastu? Tegelikult ei saa ma sellele vastata, kui aus olla.

Nagu tavaliselt Raidpere töös, on siin jäetud küllalt men-
taalset ruumi vaatajale, avastamaks selles iseennast pidevalt
pageva kunstniku asemel…

Lõppudelõpuksvõiksinmasiinkasutadaprivileegi,etma

Lõppude lõpuks võiksin ma siin kasutada privileegi, et ma

tunnen Marki nii kaua aega. Meie keskkooli eesti kirjan-
duse õpetaja ilmselgeks õuduseks kirjutas ta kunagi terve

essee, kasutades üksnes küsivat kõneviisi. Avalikult sai ta

selle eest, muide, kiita – toona olid juba liberaalsed ajad, pere-
stroika-kellad tiksusid –, ent pigem on siin oluline see men-
taalne kuvand, mis mulle temast jäi. Mark seismas üksi klassi

ees oma piinlikkuseni puhtas valges särgis. Et aega on sellest

juba küllaltki palju möödunud, pole ma takkajärgi enam kin-

del, kas ma ehk kõikides detailides oma peas asja paika saan,

ent ka see pole siinkohal oluline. Mis mind toona hämmastas,
oli tema paradoksaalne üksindus. Autori üksindus... Ma pole

kindel, kas ükski seni eesti keeles avaldatud tema loomingu
tõlgendus on kunagi keskendunud tema suhtele kurikuulsa

prantsuse poleemiku, kuraatori ja kunstikriitiku Nicolas

Bourriaud'ga,kuid vahel onmul tunne, nagu nad oleksid koos

üles kasvanud... Ja mis on siinkohal veel lisada nn suhestuva

esteetika kohta? Midagi, absoluutselt mitte midagi. Peale selle,

et ehk peitub siin tema edu võti prantsuse ja seejärel ka itaa-

lia kontekstis.

Hanno Soans on kunstiteadlane, -kriitikja kuraator,
elab ja töötab Tallinnas.

1
"Daft Punk mängib minu majas..." – Tlk
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31. X–23. XI 2014

Tallinn Kunstihoone galerii

31. X–23. XI 2014

Tallinn Art Hall Gallery

kontekstualiseerib Jaanus Samma

isiknäitust "KampsunipoodHair Sucks".

contextualises Jaanus Samma's

solo exhibition "Sweater Shop. Hair Sucks".

JohannesSaar

Almost

Legal
Peaaegu
seaduslik

Johannes Saar

TallinnaKunstihoone galerii näitusevaade,

foto autor Anu Vahtra

Kõik õigused kunstnikul

Exhibition view at Tallinn Art Hall Gallery,
photo byAnu Vahtra

Courtesy of the artist
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On the face ofit, Jaanus Samma's solo show meets the viewer

as a two-way screen between woolly, pastoral handicrafts

and urban street culture. The cosy texture of the sweaters,

the mohair and the sheep wool warm the coarse graffiti of

the ghetto on the chest. There are no little pictures ofthe sun

knitted into mittens here. The homespun love of knitwear

and the scribblings from cold stone walls regard each other

fixedly, like aliens on each other's planet, warily. The general
aesthetic of this encounter is cool enough to keep a snow-

ball frombreaking out in a sweat. It unfolds in a chic sweater

boutique: hidden neon lighting, black and white interior,

carefully arranged glass display cases, a fitting room and

mirrors, couches, paper patterns, sensible prices, smooth

service. The only place where different cultures can unprob-
lematically meet in a consumer society – the shop.

This meeting in a shop has been organised by "parents"
–in the background there is a project manager, co-workers,

designers, sponsors, media communication, and of course,

the artist with an idea about something that exists in society
that needs tobe articulated, brought out more clearly. This

is a produced encounter, an institutionally sanctioned event,

a set of problems, highlighted by the art world and art criti-
cism, that has been elevated to a state of maturity for exhibi-
tion. The production information has found itself a place in

an exhibition hall/boutique as an extensive, designed mural.

In other words, the producers are no longer quietly hidden

away in the workshop. They are here and are symbolically
active on the sales side, too.

But a shop is more than meets the eye. This encounter in

the shop has come at a price. Until recently, knitting sweat-
ers was a handicraft that belonged to ethnographic culture.

Sweaters used to have an author, albeit usually unknown.
Graffiti also essentially has an author, likewise usually
unknown. And until relatively recently, graffiti belonged

exclusively to the street. Away from the institutions, both

faceless figures operated without posing the notorious ques-
tion ofthe absence, or death, of the author, despite their ano-
nymity. The lack of information among ethnographers, art

critics and the police has likewise never given reason to

doubt the existence of the author. It has rather helped to per-
sonify social processes as mythical figures. Stereotypical

representations appear in case files: cultural mastermind,
criminal mastermind. Taarka, Anu Raud, Banksy, Edward

von Lõngus, you name it. With love and care, the former are

cultivated and the latter criminalised.

But the shop is still more than meets the eye. The stereo-
typical representations are changing; outlaws are being com-
modified. I see no reason to object if someone defines both

sweater knitting and graffiti as a kind of folk culture handi-
craft. And throws open the door for the institutionalisation

and industrialisation of both. Think about it: folk culture

curricula, graffiti festivals, workshops and DIY handbooks,

paper patterns and templates have for decades now been

paving the way for a meeting in the factories of the culture

industry. Originalcontexts are lost. Democratisation and lib-
eralisation have long since handed sweaters over to cheap
Chinese machine knitting, and graffiti for discussion in the

departments of folk universities. The culture industry is effi-
cientlycannibalising what once quietly sought a place on the

fringes of the cultural realm. The crime scene that once pro-

vided law enforcement operatives material for surveillance

work is now an art scene for critics and curators. And what

once drove the ethnographer on an expedition now lies on

their coffee table in the form ofa paper pattern. The industry

Jaanus Samma isiknäitus jõuab vaatajani esmapilgul kahe-
poolse ekraanina maavillase käsitöö ja urbanistliku tänava-
kultuuri vahel. Kampsunite hubane kude, mohäär ja lambavill

on rinnale soojendada võtnud getode kareda grafiti. Ei min-
git käpikuisse kootud päikest. Koduvillane kudumiarmastus

ja kirjad külmadelt kiviseintelt tunnistavad teineteist ainiti,
tulnukana teineteise planeedil, võõristavalt. Selle kohtumise

üldine esteetika on piisavalt jahe, et lumepall ei higistaks. See

leiab aset tüünes kampsunibutiigis: peidetud neoonvalgus,
mustvalge kujundus, sätitud klaasvitriinid, proovikabiin ja
peeglid, diivanid, lõikelehed, mõistlikud hinnad, sujuv teenin-
dus. Ainus koht, kus eri kultuurid võivad tarbimisühiskonnas

probleemitult kohtuda – pood.
See kohtumine poes on "lapsevanemate" korraldatud -

selle taga on projektijuht, kaastöölised, kujundajad, rahasta-

jad, meediasuhtlus ning mõistagi kunstnik ideega sellest, mis

ühiskonnas olemas, ent vajab selgemat sõnastust, esiletoomist.

See on produtseeritud kohtumine, institutsionaalselt sanktsio-

neeritud sündmus, kunstimaailma ja -kriitika poolt rambival-
gusse tõstetud probleemistik, mis on näituseküpseks kergita-
tud. Suure kujundatud pannoona on see tootmisteave leidnud

koha näitusesaal-butiigis. Ehk siis tootjad pole enam vaguralt
"tsehhis". Nad on kohal ja toimetavad sümboolselt ka müügi-

poolel.
But a shop is more than meets the eye. Sel kohtumisel poes on

hind. Kampsunite kudumine oli veel hiljuti etnograafilisest
kultuurist pärit käsitöö. Kampsuneil oli vanasti autor, ehkki

enamasti tundmatu. Grafitilgi on loomuldasa autor, ehkki ka

enamasti tundmatu. Ja veel suhteliselthiljuti kuulus ta jäägitult
tänavale. Eemal institutsioonidest toimetasid mõlemad ilma

näota tegelased, esitamata anonüümsuse kiuste kurikuulsat

küsimust autori puudumisest või tema surmast. Teabepuudus
etnograafide, kunstikriitikute ja politseijõudude ridades pole
samuti kunagi andnud alust kahelda autori olemasolus. Pigem

on see abiks olnud sotsiaalsete protsesside personifitseerimi-
sel müütilisteks tegelasteks. Toimikutesse ilmuvad tüüpport-

reed: cultural mastermind, criminal mastermind. Taarka, Anu Raud,

Banksy, Edward von Lõngus, you name it. Hoole ja armastusega
asutakse esimesi kultiveerima, teisi kriminaliseerima.

But a shop is still more than meets the eye. Jaanus Samma näi-
tust on raske vaadata ilma normatiivsete ja tüübitruude aru-

saamadeta kultuurist, sest piinlikul viisil on just need eelarva-

mused pihta saamas. Tüüpportreed on muutumas, lindpriid

on kaubastumas. Ei näe põhjust tõrkuda, kui keegi defineerib

nii kampsunikudumist kui grafitit ühesuguse rahvakultuuri-

lise käsitööna. Ja avab paraadukse mõlema institutsionalisee-
rimiseks ja industrialiseerimiseks. Mõelgem, rahvakultuuri

õppekavad, grafitifestivalid, töötoad ning DIY-käsiraamatud,
lõikelehed ja šabloonid on juba aastakümneid sillutanud teed

nende kohtumisele kultuuritööstuse vabrikuis. Nn positiivse
hõlmamise tulemusena on mõlemad pudenenud masstoot-

mise ja -hariduse kiirendisse. Algupärased kontekstid kao-

vad. Demokratiseerumine ja liberaliseerumine on kampsu-
nid ammu andnud Hiina odavasse masinkudumisse ning
grafiti rahvaülikoolidesse õppetoolide ja kateedrite arutleda.

Efektiivselt kannibaliseerib kultuuritööstus selle, mis kunagi
otsis vargsi kohta kultuuriareaalide äärel. See crime scene, mis

kunagi andis operatiivtöötajale ainet jälitustööks, on nüüd

kunstikriitikute ja -kuraatorite art scene. Ning see, mis kunagi
ajas etnograafi ekspeditsioonile, lebab nüüd lõikelehena tema

diivanilaual. Tööstus võidab, galeriide, butiikide ja biennaalide

ühine vereringe saab turgutust.

Jaanus Samma on etnograaf. Tema troopikaks on

Eesti, Skandinaavia ja Euroopa kivilinnad, reisikirjadeks
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linnaruumist kogutud grafiti. Enamasti avameelselt sek-
suaalse või seksualiseeriva sisuga lowbrow obstsöönsuste rel-
vaarsenal, mille kultiveerimine ei tasu vaeva, kui just pole
plaanis gängstaräpirepertuaarivalikutepoole liikuda. Ehk on

nimetatud näide sellest, et verbaalne agressioon, ekspluatee-
rimine ja seksuaalne stigmatiseerimine on siiski kommertsia-
liseeritav miljardiäriks, andnud Sammale ajendi panna sel-
lise suhtlusmaneeriga proovile ka nüüdiskunsti seedekulgla
ja moebutiikide väljapeetud miljöö.

Kiri seinal saab kirjaks kampsunilningkampsun kaubaks

galeriis. Kui kaubad koos, leiab kiri kampsunikandjal ratsuta-
des tee tagasi linnaruumi, ent mõistagi teeb ta nüüd karjääri
teises seltskonnas, lähemal kesklinnale, ajalehtede esikaan-
tele ning kunsti definitsioonile. Détournement – just selle mõis-
tega (ümbersuunamine, kaaperdamine) tähistasid situatsio-
nistid oma peamist kapitalismikriitika meetodit, peavoolu
meediarepertuaari pööramist tema enda vastu, tema loo-
sungite ja retoorika esitamist tühistavas kontekstis, nihes-

tava nurga alt. Hilisem culture jamming ja appropriation art on

jätkanud sama joont ning üritanud samuti kultuuritöös-

tuse masinat kinni kiiluda rekontekstualiseerimise erine-

vate taktikatega. Jaanus Samma pakub masinale mitte selle

enda repertuaari, vaid selle ülejääki. Ajal, mil tänavakultuur

on suurelt jaolt inkorporeeritud osaks ametlikest esteetika ja
tantsu õppekavadest, näituse-ja festivalitööstusest, on midagi
siiski tänavale külmetama jäetud. Sammat ei huvita nii väga,
mis see on, vaid pigem strukturaalne vägivald, mis sellise seg-

regatsiooniga kaasneb. Teda huvitavad diskrimineerivad jõu-

jooned malbe tolerantsuse maski all.

Michel Foucault ja Mihhail Bahtin on erinevas võtmes kir-

jutanud teatavast kirjutuse miinimumkünnisest, millest alla-

poole jäänu ei pääse annaalidesse, ajalukku ega ametlikku

kultuuri. Foucault kõneleb radikaalsest väljasulgemisest, mis

ainuüksi sellesama rituaalse žestiga manab tühjusest esile

hulluse, selle avaldumise vormid ja selle menetlemise amet-

likud reeglid. Hospitalid, kliinikud ning mõistagi vangla.

Bahtin annab sellele väljasulgemisele nimeks karneval -
üürike kokkulepitud aeg ametlikus elukorralduses, mil kõik

kultuuriväärtused pööratakse pea peale, narrist saab kunin-

gas, tema sõna maksab ja see sõna on ropp. Karnevali aeg ise

on ühiskonnast välja suletud, selle kohal ripub teadmine aju-
tisusest ja peatsest naasmisest normide juurde.Legaliseeritud
grafitifestivalides, tihti linnavalitsuste kinnisvaraosakonna

korraldatuis, valitseb seesama vaim – lojaalsus kokkulepitud
ajale jakohale. Jaanus Samma ründab seda kollaboratsionist-
likku distsipliini, soovimata vähimalgi määral kasida nende

kõnepruuki, kel pole voli autoriteetselt kuuldavale tuua amet-
likku kultuurikantseliiti. Volituse puudumine vaid suuren-
dab trotsivat vajadust ebatsensuurse jõustamise järele. "Cunt

me in!" ütleb kiri kampsikul ja läheb ringlema peenemasse
seltskonda. Karneval algab.

JohannesSaar on kunstiteadlane ja -kriitik, Tartu Ülikooli

ühiskonnateaduste instituudimeediauuringute doktorant.

wins, the joint bloodstream of galleries, boutiques and bien-
nales gets a boost.

Jaanus Samma is an ethnographer. His tropics are the

stone cities ofEstonia, Scandinavia and the rest of Europe; his

travel journals are the graffiti collected from the urban space.

Mostly an arsenal ofsexually explicit or sexualising, lowbrow

obscenities, which are not worth the trouble of cultivating,
unless you plan a move towards the repertoire ofgangsta rap.

Perhaps the above example ofthe fact that verbal aggression,
exploitationand sexual stigmatisation can be commercialised

into a billion-dollar business has provided Samma with an

impulse for testing the digestive tract of modern art and the

refined milieu of fashion boutiques with this kind ofcommu-
nicative manner.

The writing on the wall becomes writing on a sweater and

the sweater becomes a commodity in a gallery. Once the deal

is done, the writing – now riding on the back of the sweater

wearer – finds its way back to the city space, but of course, is

now forging a career in a different social circle, closer to the

city centre, to the front pages of newspapers and to the defi-
nition of art. Détournement – it is precisely this term (meaning
rerouting, hijacking) that the situationists used to refer toas

their principal method of criticisingcapitalism, the turning of

the mainstream media repertoire against itself, the presenta-
tion of slogans and rhetoric in a cancelling context, from a dis-

locating angle. The more recent culture jamming and appro-

priation art have continued the same line and attempted to

jam the machine of the culture industry with different tactics

of recontextualisation. Instead of its own repertoire, Jaanus
Samma offers the machine its leftovers. At a time when street

culture is largely incorporated as part ofofficial aesthetics and

dance curricula, as part of the exhibition and festival indus-

try, there is still something left out in the cold on the streets.

Samma is not so much interested in what this something is,
but rather in the structural violence that accompanies such

segregation. He is interested in the discriminating lines of

force hidden underneath a mask oftolerance.

Michel Foucault and Mikhail Bakhtin have, in different

ways, written about a certain minimum threshold of writ-

ing, those remaining below which will not make it into the

annals, history or official culture. Foucault speaks ofa radical

confinement, which with this very same ritual gesture alone

conjures up madness, its forms of manifestation, and the offi-
cial rules for treating it. Hospitals, clinics, and of course, the

prison. Bakhtin gives this shutting out the name "carnival" – a

short, agreed period oftime in the official way of life when all

cultural values are turned on their head, fools become kings,
their word gains currency and it is obscene. The time of car-
nival itselfis shut out from society; the knowledge of its tem-
porariness and of an imminent return to norms hangs over it.

The same spirit – loyalty to an agreed time and place – dom-
inates legalised graffiti festivals, often organised by prop-
erty departmentsofcity governments. Jaanus Samma attacks

this collaborationist discipline without the willingness, even

the least little bit, to clean up the language used by those who

are not authorised to authoritatively voice cultural officialise.

This lack of authority only serves to intensify the irreverent

need for indecent enforcement. "Cunt me in!" says the writing

on the sweet little sweater as it heads out to circulate the beau

monde. The carnival begins.

Johannes Saar is an art historian and critic; he isa doctoral

student in media studies at theInstitute ofSocial Sciences,

University ofTartu.
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Malle Leisi

tütar

27. XI 2014–1. 111 2015

Tartu Kunstimuuseum

Kuraator: Tiiu Talvistu.

Sandra JõgevamõtteidMalle Leisi retrospektiivnäitusest
"Kollane suvi".

Malle Leis

Kaarel Irdi portree
1985/1986
õli lõuendil

Kõik õigused kunstnikul ja Viinistukunstimuuseumil

Foto autor Stanislav Stepashko

Malle Leis

Portrait ofKaarel Ird

1985/1986
oil oncanvas

Courtesy of the artist andViinistuArt Museum

Photo by Stanislav Stepashko

Malle Leis'

Daughter

27. XI 2014–1. 111 2015

Tartu Art Museum

Curator: Tiiu Talvistu.

Sandra Jõgeva shares her thoughts onMalle Leis'

retrospective exhibition "Yellow Summer".
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Olen kahtlemata kuulnud sadu, kui mitte tuhandeid kordi

mõtteavaldusi nagu: "Tead, su ema oli mu lapsepõlve ja/või
noorusaja lemmikkunstnik!", "Mulle meeldisid lapsest saati

tema LILLEMAALID!", "Su ema on loonud niivõrd palju ILU!

Kuidas küll võis olla kõige selle keskel üles kasvada?!" Seda

viimast kuulsin Tallinna Linnagaleriis omaenda näitusel val-
vuritädilt ning tabasin selles repliigis ka väljaütlemata osa:

"Sinu ema on loonud niivõrd palju ILU – aga SINA?!"

Ema Tartu Kunstimuuseumi näitust vaadates tunnen, et

ei saa vaadata seda väljapanekut "puhtalt", olemata "koor-

matud" lapsepõlvemälestustest. Sellest, kuidas üks või teine

nüüd retrospektiivnäitusel eksponeeritud maal või graafi-
line leht valmis. Mäletan, kui tüütu oli kuue-seitsmeaastase

lapsena oma emale aktina poseerida. Niivõrd tüütu, et ma ei

suuda siiamaani mõista inimesi, kes seda põhitööna teevad.

Näiteks Eesti Kunstiakadeemia modellid. Üks hilisem selline,

venelanna, keda kutsuti Džekiks – mis vist oli venepärane
modifikatsioon Jackie'st – poseeris noore ja imeilusa naisena

mu ema ateljees Raja tänaval, Nõmme linnaosa alguses. Tema

selja taha jäi valmis maalil ateljeeaknast paistev männimets,

kus mu lapsepõlves, kui sealtkandist läks veel Tallinna linna

mõtteline piir, võis näha jäneseid ja korra isegi põtra.

Portreed

Või näiteks lavastaja Kaarel Irdi portree – mäletan 1980. aas-

tatest lugu, kui Moskvast tellimuse saanud ema käis koos

isaga Irdiga Tartus kohtumas, et teda portree tarvis pildis-
tada. Üldiselt ta foto järgi ei maalinud, vaid eelistas elavat

modelli enda ees ateljees, aga oli ka erandeid. Irdiga oli kiire

fotosessioon aegsasti kokku lepitud, ometi võttis ta mu vane-
maid vastu ropu sõimuga. Millegipärast oli neil lisaks foto-
aparaadile seal Tartus kaasas ka diktofon. Nii jäigi: suure

portreemaali aluseks jäi üks kiiruga võetud kaader, millel

on koduses ruudulises flanellpluusis Kaarel Ird, suu töllakil.

Tegelikult oli kuulsa lavastaja suu avatud sõimuks. Mu vane-

matel olid kohtumisele kaasa võetud lilled, mille Ird lubas

prügikasti visata. Seegi oli lindile jäänud. Seda maali ei võt-

nud Moskva kõrge kunstikomisjon lõpuks vastu, kuna Ird ei

näinud tellimustööl välja piisavalt esinduslik. Ja magnetofo-
nilint ropu sõimuga, mida lapsepõlves vennaga üha uuesti

kuulasime... Kui tuli Kaarel Irdi surmateade, kustutasid mu

vanemad selle kasseti.

Olulisemalt malbemad modellid olid lilled, mida mu ema

maalis samuti portreedena, konkreetsete lillede portreedena.
Üks õis pidi vastu pidama seni, kuni valmis teda kujutav
akvarell- või õlimaal. See tähendas roiskumist vaasis, külm-

kapis – lilled säilivad külmas paremini. Sellest ajast on pärit

mu vastumeelsus igasuguse botaanika suhtes. Ma ei salli lilli

ega mõista seda tööstust – kusagil kaugel kasvatatakse kas-

vuhoonetes mitte-hooajalisi lilli, mida siis siia veetakse ning
inimestele kallilt maha müüakse. Kui mul on endal näituse

avamine või midagi vastavat, katsun ma kingituseks too-

dud lilledest kohe lahti saada või ei võta neid isegi vastu. Igal
juhul, mu koju ei jõua kingituseks toodud õied mitte kunagi;
mul ei ole isegi lillevaasi.

Ema kunstnikuna

Mu ema kui kunstnikku – tegelikult olen veendunud, et

kõiki häid ja omanäolisi kunstnikke – iseloomustab kül-

laltki suur sallimatus teiste poolt tehtava kunsti suhtes. Olen

I must have heard hundreds if not thousands of times peo-

ple saying things like: "Your mother was my favourite artist

during my childhood/adolescence!", "I've liked her FLOWER

PAINTINGS since I was a child!", "Your mother has brought
so much BEAUTY into this world! How amazing it must have

been to grow up in this kind of environment?!". The latter

was expressed by a gallery attendant at my own exhibition at

Tallinn City Gallery and I also sensed the unexpressed part
of the sentence: "Your mother has brought so much BEAUTY

into this world – but YOU?!".

Looking at my mother's exhibition at Tartu Art Museum, I

understand that I am incapable of having a "clear" view, unaf-

fected by my childhood memories. I cannot look at the retro-

spective without remembering how a painting or an etching

was made. I recall how tedious it was to pose for a nude while

still a child of six or seven. It was so utterly tedious that I still

cannotmanage tounderstand peoplewho dothisfora living -
like the art models at the Estonian Academy of Arts. I remem-
ber one ofthe more recent ones, a Russian lady, called Dzheki

– I guess it was the Russian version of Jackie – posing for my
mother as a gorgeous young woman at her Raja Street studio,

on the edge of the district of Nõmme. In the finished painting

you can see the pine grove in the background visible from the

studio window, where in my childhood – when this area used

to still mark the boarder of Tallinn – you could occasionally

see rabbits, and once even a deer.

Portraits

Or let's take the portrait of stage director Kaarel Ird – I recall

a story from the 1980 s, when my mother who had received

an order from Moscow went to Tartu with my father in order

to photograph Mr Ird for the portrait. Usually she didn't use

photographs to paint, as she preferred live models in her stu-
dio, but sometimes she made an exception. The appointment
for taking the photographs had been set a long time ago, none-

theless when they arrived, he greeted my parents with a coarse

tirade. For some reason, in addition to a camera, my parents
had also brought a dictaphone. And so it was: the large por-

trait had tobe painted after a snapshot of Kaarel Ird in a

homey chequered flannel shirt withhis mouthwide open. The

mouth of the famous director being open as an expression of

the foul-mouthed ranting of course. My parents had brought
flowers which Mr Ird promised to put in the trash. Even that

was on tape. The painting wasn't finally accepted by the high
artistic committee in Moscow, as Mr Ird did not look promi-
nent enough. My brother and I, we used to listen to the coarse

tirade on the tape over and over again... When Kaarel Ird's

death was announced, my parents deleted the tape.
Flowers on the other hand were much more sedate mod-

els – my mother painted them also as portraits, as portraits of

particular blossoms. Therefore, one blossom had to survive

until a water colour or an oil painting was ready. This meant

putrefying in the vase or in the fridge – flowers last longer in

the cold. Since then Ihate everythingrelated to botany. I don't

like flowers nor do I understand the floral industry: unsea-
sonal flowers are grown somewhere far far away, then trans-
ported here and soldat an unreasonable price. In the case of

an exhibition opening or some other similar event, I try to get
rid of the flowers brought to me as soon as possible, or I don't

accept them at all. In any case, the flowers don't ever reach my

home; I don't even own a vase.
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lapsepõlvest saadik kuulnud, et head kunsti on läbi kõigi ajas-
tute maailmas olnud äärmiselt vähe. Millest võib loogiliselt
tuletada, et nii praegu kui minevikus valminud kunstist on

suur osa olnud halb. Eriti kriitiline oli ja on mu ema loomuli-
kult oma vahetu eriala, maalikunsti suhtes.

Lisanduvad teised, otsesemad õpetussõnad, mida olen

kuulnud lapsest saadik. Näiteks: "Inspiratsiooni oodatakse

kunstnikest rääkivates halbades filmides. Inspiratsiooni
ei tule oodata selleks, et maalida. Maalima peab iga päev!"
Sellele universaalsele nõuandele lisanduvad soospetsiifilise-
mad õpetussõnad – naiskunstnikust emalt naiskunstnikust

tütrele: "Ära võta endale kunstnikust meest. Kunsti läheb

õppima vähe noormehi ja nad on naisõppejõudude ja -kaas-

tudengite tähelepanust ära hellitatud." Kuidas suhtuda tao-

lise õpetussõna taustal sellesse, et minu inseneriharidusega
isast sai kineetilise kunsti üks pioneere Eestis, kes pealegi
töötas koos mu emaga välja unikaalse serigraafiatehnikaning
et selle põhjal võib tedagi kunstnikuks pidada? Tõesti ei tea...

Ja veel: "Naine peab olema mitu korda parem kui mees.

Pea meeles, et enamik kunstiteadlastest on naised ja nad loo-
muomaselt eelistavad meeskunstnikke." Aga ka: "Ära min-
gil juhul jäta näituste tegemist katki vahetult pärast ülikooli

lõpetamist. See on kõige kriitilisem aeg."
Vanemaks saades olen aru saanud, et paljude õpetussõna-

dega oli tal tõsi taga. Need olid pikaajalise (nais)kunstnikuna
tegutsemise tagajärg. Teatav erialaspetsiifiline elutarkus.

Omamoodi uus-vanasõnad või -tähendamissõnad. Arvan, et

kokkuvõttes olen nendega arvestanud rohkem kui neid igno-
reerinud või neile vastu töötanud. Need õpetussõnad on osa

minu isiklikust ning unikaalsest elukogemusest – olla Malle

Leisi tütar.

Sandra Jõgeva on kunstnik, kes tegutsebpeamiselt skulptuuri,

performance'i ja kirjanduse valdkonnas. Tema ema onMalle

Leis ja isa Villu Jõgeva.

My mother as an artist

My mother as an artist can be characterized – and I'm quite
convinced it's the case for all good idiosyncratic artists – by
quite a high intolerance of any art made by others. Since I was

a child, I heard how good art has been very rare through all

ages. The logical conclusion: most of the art made in the past
and also nowadays is bad. She was and still ismost critical of

her own field, which is painting.
I also recall another kind of guidance that I've heard

since childhood. For example: "Inspiration is something you

encounter only in bad filmsabout artists. One shouldn't wait

for inspiration to paint. One should paint every day!". This

universal advice was followed by more gender-specific words

from a female artist mother to a female artist daughter: "Don't

ever take an artist for your man. There are not a lot of guys

who study art, so they are spoiled by the female professors
and female students." What should Imake of that consider-

ing that my father who had a background in engineering was

one ofthe pioneers ofkinetic art in Estonia, and who together
with my mother invented a unique technique of serigraphy
and can therefore also be considered an artist? I really don't

know what to make of it.

There was more: "A female artist must be much better

than a male artist. Don't forget thatmost art critics are women

who naturally prefer male artists". But also: "No matter what

you do, don't stop making exhibitions after you have received

your diploma. It's the most crucial period".
As I grew older, I understood that she was right about a lot

of things. These instructions were the result of a long life as a

(female)artist. Specialist knowledge. Like modern proverbs or

folk wisdom. I think in the long run I have taken them more

into account than ignored or opposed them. This advice has

been part of my personal and unique life experience – being
Malle Leis' daughter.

Sandra Jõgeva is an artist who works mainly in sculpture,
performance and literature. She is thedaughterofMalle Leis

and Villu Jõgeva.
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Uus

fotogeeniline
Köler Prize

16. IV–5. VI 2016

Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum

Liisa Kaljula külastas selleaastastKöler Prize’i nominentide

näitust Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis.

Art Allmägi
Külm sõda / Xолодная война

2014

installatsioon, varieeruvad mõõdud

EKKM-i näitusevaade

Kõik õigused kunstnikul

Foto autor Johannes Säre

Art Allmägi
Cold War / Xолодная война

2014

installation, variable dimensions

Exhibition view at EKKM

Courtesy of the artist

Photo by Johannes Säre

A New

Photogenic
Köler Prize

16. IV–5. VI2016

ContemporaryArt Museum Estonia

Liisa Kaljula visited this year’sKöler Prize show at the

Contemporary ArtMuseumEstonia.
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Ma ei tea, kas Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi (EKKM) üle-

andmisega järgmisteletegevjuhtidele kaasnesid ka neile sea-
tud sisulisedvõi vormilisedtingimused. Aga mul on heameel,

et selle üleandmise on üle elanud Köler Prize, üks olulisemaid

iga-aastasi nüüdisaegse kunsti sündmusi viimase viie aasta

Eesti kunstielus. Küll selle kuulujutuga, et seekordne Köler

Prize, järjekorraskuues, on suure tõenäosusega viimane iga-
aastane sündmus.

Muidugi on Köler Prize’i pidulikkus alati olnud EKKM-i

musta lipuga sobivalt pungi- ja glamuurisegune, kuid tim-

mitud installeerimiskvaliteet on nüüdisaegse kunsti puhul
siiski vältimatult oluline ning ka EKKM-i senise tegevjuhi
Anders Härmi kuraatorikäekiri selles nn anti-institutsioonis

on olnud kaugel antiesteetika kultiveerimisest. Ka seekordsel

Köler Prize’il on mitmete nominentide ekspositsioonis tunda

kiirustamist, ehkki nii mõnigi on kasutanud Köler Prize’i

endiselt kui väga hea nähtavusega platvormi, kus panna välja
endast kontsentreeritud parim ning loota jõulist tõuget eda-
siseks.

Paradoksaalselt näevad just need teosed, mis kohapeal

lõpuni ei veena, aga väga head välja meediaveergudel. Mis

paneb mõtlema ühele uuele ilmingule nüüdisaegse kunsti

näituste praktikas: orienteerumisele fotogeenilisusele. See

uus ilming on osalt pärit neist Euroopa suurlinnadest, kus

galeriipindade rent on kallis ja näituseajad lühikesed, millest

tulenevalt kunstnikud on hakanud kasutama personaalnäi-
tust pigem ajutise lavastusena, kust saada oma kodulehele ja
trükistesse häidfotosid.l

Teisalt on mitmed suured kunstimuuseumid avastanud,
et kindlad totaalseid keskkondi loovad või suuremõõtme-

lisi teoseid sisaldavad näitused meelitavad muuseumisse uut

publikusegmenti – aktiivseid sotsiaalmeedia kasutajaid, kes

otsivad efektseid kaadreid oma Instagrami ja Facebooki kon-

tode jaoks. 2 Ning muidugi on analüüsitud ka nende arengu-

tega kaasnevat pahupoolt – publiku kasvavaid ootusi seda-

sorti kunstikogemusele, mis oleks ennekõike emotsionaalne

ja vaatemänguline, ning võõrandumist sügavamast, kontsep-
tuaalsemast kunstikogemusest. 3 Nagu on manifesteerinud

Marina Abramovic´ oma New Yorgi Moodsa Kunsti Muuseumi

(MoMA) isiknäitusega “The Artist Is Present” (Kunstnik on

kohal, 2010): mida kiirem ja virtuaalsem on elu meie ümber,
seda olulisem on kunstis aeglus ja kohalolu.

Seekordsetest nominentidest kõige kohalolevam on Art

Allmägi, kes on loonud keeruka mitmekordse peegelduse

oma 2014. aasta Draakoni galerii isiknäitusest "Külm sõda",
kus kunstnik mängis julgelt galerii asukohaga Tallinna Vene

saatkonna vastas ja keeras vindi üle laiema jälgimisühis-
konna foobia. Olen üsna kindel, et selle arvustuse ilmumise

ajaks onAllmägi saanud vähemalt ühe Köler Prize'il jagatava-
test auhindadest – võib-olla publikuauhinna, kuivõrd rahvus-
vahelisel areenil on Allmägi vähem tuntud, aga võib-olla ka

mõlemad (27. mail EKKM-is toimunud galal pälvis Allmägi
tõepoolest publikupreemia. – Toim.). Ka on Allmägi teos kõi-

gist seekordsetest nominentidest kaugelt kõige aktuaalsem

ja poliitilisem, sest Krimm on endiselt annekteeritud ja uue

külma sõja hingus pole kuhugi kadunud.

Kogu oma senise loomingu eest – ja eriti hiljutise Tartu

Kunstimuuseumi isiknäituse "Sada ulma keset merd" eest

– vääriks auhinda ka Laura Põld (Köler Prize 2016 võit-

jaks kuulutati tõepoolest Laura Põld. – Toim.), kelle Köler

Prize'i väljapanek jääb aga tema käesoleva aasta tiheda näi-
tusegraafiku tõttu veidi vähem kohalolevaks ja kontsentree-
rituks. Kuigi EKKM-i viltuse estakaadipinna kasutamine

I do not know if there were any conditions set for the new

executives of the Contemporary Art Museum Estonia

(EKKM) when it comes to the content or form of their work.

Nevertheless, I am happy that the Köler Prize, one of the most

important annual contemporary art events of the last five

years in the Estonian art scene, survived the change in leader-

ship. Although there is a rumour going around that this Köler

Prize, the sixth, ismost likely tobe the last annual one.

Under EKKM’s black flag, the Köler Prize has always been

a befitting mélange of punk and glamour, although maintain-

ing a high standard in the installation of artworks is crucial,
and even Anders Härm’s curatorial position with his anti-
institutional approach was definitely not focused on anti-
aesthetics. There is also a sense of haste in this exhibition,

although some artists have used the Köler Prize as a platform
with great visibility to showcase their best work in the hope it

could become a springboard for their career.

Paradoxically, the works that do not look that convincing
in person, seem very good in the media! And that makes me

think of one rather new tendency in the practice of contem-

porary art – orientation towards being photogenic. To some

degree this tendency has been imported from largerEuropean
cities, where the rent for gallery spaces is high and exhibition

periods are short. This often makes artists approach their solo

shows as temporary set-ups that act as production sites for

finely tuned photographs for their website and publications.l
On the other hand, many large art museums have dis-

covered that large-scale artworks or those that create well-
rounded total environments bring in a new audience – active

social media users constantly searching for new impressive
visuals for their Instagram and Facebook accounts.2 There

have also been studies conducted on the negative side of this

tendency – the audience’s increased expectation of experi-

encing art, above all, inan emotional and sensationalized

way, which detaches them from a deeper and more concep-

tual experience of art.3 This is something Marina Abramovic´

manifested in her solo show “The Artist Is Present” (2010) at

MoMA, New York: as life gets increasingly faster and more

virtual, the more slowness and presence in art becomes

important.
This year Art Allmägi is the most present of the nominees.

He has created a complex and manifold reflection of his 2014

solo exhibition “Külm sõda” (Cold War) at Draakon Gallery,
where he boldly played with the location of the gallery, just

across the street from the Russian Embassy, and intention-

ally went over the top representing the fear of a surveillance

society. I am quite sure by the time this review is published
Allmägi will have won at least one of the Köler Prize awards

– maybe the people’s choice award, as Allmägi is internation-

ally less known – but maybe even both of the prizes (Indeed,

Allmägi received the people’s choice award on the 27th ofMay,
at the gala that took palce at EKKM. – Ed.). Out of all the nom-
inees Allmägi is working with the most pressing and political
themes – Crimea is still annexed and the cold war is still lurk-

ing in the shadows.

Yet ifwe consider theartists’ work as anentirety, the award

is best deserved by Laura Põld (Indeed, the winner of Köler

Prize 2016 was Laura Põld. – Ed.) – especially for her recent

solo show “Sada ulma keset merd” (Hundreds of Illusions

Charted as Land) at the Tartu Art Museum; however, her exhi-
bition at the Köler Prize show is less present and concentrated

due to herbusy exhibition schedule. Although using the tilted

space in the coal loading ramp in a queer feminist way (as



88

96

queer-feministlikul moel (nagu pakkus seda välja Rebeka

Põldsam oma 2014. aasta kuraatorinäitusel "Feeling Queezy?!

/ Kõhe tunne?!") – peapööritus kui tunnete ülekanne vähemu-

selt enamusele, loomaks pinnast nendevahelisele solidaarsu-
sele – mõjub suurepäraseltning Põllu abjektsed keraamilised

nälkjad sobivad selle kontseptsiooniga imehästi.
Raul Keller on vast suurim üllataja seekordsel Köler

Prize’il, sest kõik, mida temalt võiks oodata – suurt ja bru-

taalset industriaalajastu esteetikat – on seekord kuidagi tei-
siti. Aga – hei! – nüüdisaegne kunst on alati risk ning kui see

nii poleks, ei oleks see nüüdisaegne kunst. Kelleri uus teos,

mis toob trepi ja valguse abiga välja EKKM-i tööstushoone

miljöö, ei tekita siiski seda vajalikku vakatust, mida seda-

sorti ruumiinstallatsioonilt oodata võiks. Kuigi sümpaatne
on see kohaspetsiifiline kultuurkiht, mis siin mängima hak-
kab, kõigi nende jaoks,kes on EKKM-i näitusi algusest peale
näinud. Kelleri vanem teos, ringiratast asetatud kuus šamaa-

nitrummi, mis valgusallika abil sisemiselt hõõguvad, on jälle
ülimalt lummavad, ehkki mõjuvad Kelleri varasema loo-
mingu kontekstis peaaegu et miniatuurseina. Krista Mölder

on samuti tublisti riske võtnud ja panustanud oma eksposit-
sioonis ekstra õrnale esteetikale: läbi kalkapaberi vaadeldava-

tele fotodele ja kummituslikele projitseeritud loomadele, mis

ilmuvad jakaovad sama äkki.

Kristi Kongi varasemate teoste ruum “Ma ei ole oma pead
padjal liigutanud” (2012) on uskumatult hea, sest siin on ole-

mas see kontemplatiivne-intellektuaalne lähenemine maa-

lile, mis Kongi puhul on alati olnud veenev. Kongi uus töö

“Visuaalne essee akendest vaatlemisest” (2016) esindab kunst-
niku viimaste aastate loomingu popilikku eklektilist suunda,

mis mõjub tema puhul juba natuke pingutatuna, ehkki haa-

kub postinterneti ajastu ideede ja nõudmistega.
Airi Triisberg heitis hiljuti kultuurilehe Sirp veergudel

uuele Eesti kunstiinstitutsioone valitsevale põlvkonnale ette

kriitilisest agendast loobumist ja turu poolt nõutavale gla-
muursele meediakuvandile orienteerumist. 4 Mis seal salata,
mitmed noorema põlvkonna kuraatorid ja kriitikud nii mujal
kui Eestis kasutavad internetti väga teadlikult ja edukalt ise-
enda kui brändi kujundamiseks ega erine selles oluliselt neo-
liberaalsetest taktikatest. Küllap tuleb leppida sellegagi, et

Anders Härmi, Marco Laimre, Elin Kardi ja Neeme Külma

asutatud EKKM-i anarhistliku musta lipu alt ei pruugi enam

tulla n-ö leppimatut antikapitalistlikku programmi. Aga
uuele põlvkonnale üleandmise mõte ju ongi saada kontakti

teisenenud mentaliteediga ning säilitada EKKM aktuaalse

kooskäimiskohana, mis muutub, ent seeläbi ka mõtleb muu-

tuva ajaga kaasa.

Liisa Kaljula on kunstiteadlane, -kriitik jakuraator,

töötab Eesti Kunstimuuseumi maalikogus.

1 Autori vestlus Laura Põllu jaJohna Hanseniga nende ajutises ateljees
ARS-i majas (Pärnu mnt 154, Tallinn) 1. IV 2016 (märkmed autori

valduses).

2 Katharine Schwab, Art for Instagram’s Sake. – The Atlantic 17. II 2016.

3 “See ei ole üleskutse mitte vaiksetele ja tühjadele, vaid mõtlikele

galeriidele,” kommenteerib pildistamiskeelu pooldamist
kunstimuuseumides ajalehe The Daily Telegraph kunstitoimetaja Sarah

Crompton. Vt Sarah Crompton,Why YouShouldn’t Take Photos in

Galleries. – The Daily Telegraph 13.VIII 2013.

4 Airi Triisberg, Uus põlvkond, vanad probleemid. – Sirp 29. IV 2016.

proposed bycurator Rebeka Põldsamin “Feeling Queezy?!” in

2014) – vertigo as the feeling of transferring from minority to

mainstream, with the aim ofcreating a common ground based

on solidarity – works wonderfully, and Põld’s abject ceramic

slugs suit this concept well.

Raul Keller’s work was perhaps the biggest surprise in the

Köler Prize show because everything we would expect of him

– massive brutal industrial aesthetics – was somehow differ-

ent this time. But hey, contemporary art is always a risk and

if it were not, it would not be contemporary art. Keller’s new

work, which uses stairs and light to draw attention to the

exhibition space’s industrial character, does not provoke the

kind of pause one would expect from a spatial installation.

Although it is good to see the layers of culture specific to the

space, especially for those who have been to EKKM’s shows

right from the beginning. Krista Mölder has also taken quite a

lot of risks and focuses on particularly subtle aesthetics: pho-

tographs that are viewable through tracing paper and ghostly

projected animals that suddenly appear and disappear.
Kristi Kongi’s exhibition of her previous work “Ma ei ole

oma pead padjal liigutanud” (I Haven’t Moved My Head From

The Pillow, 2012) is unbelievably good, as it showcases a con-

templative intellectual approach to painting that has always
been so convincing in her work. Kongi’s new work “Visuaalne

essee akendest vaatlemisest” (A Visual Essay on the Con-
templation of Windows, 2016) represents the pop-like and

eclectic direction that already seems a little forced, although
it links to the ideas and requirements ofthe postinternet era.

In a recent article in the cultural weeklySirp, Airi Triisberg
wrote that the new generation in charge of cultural institu-
tions has abandoned critical agendas and willingly create the

glamorous image the market demands.4 It is no secret that

many curators and critics of the younger generation both in

Estonia and elsewhere are using the internet to cultivate their

brand and as such are no different in their use of neoliberal

tactics. And one should probably accept the fact that EKKM,
founded under a black anarchist flag by Anders Härm, Marco

Laimre, Elin Kard and Neeme Külm, may no longerproduce
a non-complacent anti-capitalist programme. However, the

aim of the generation change is to re-establish a connection

to a changed mentality and keep EKKM as a place to come

together, a place that changes and as such keeps up with the

changing times.

Liisa Kaljula is an art historianand critic working
with thepainting collection of theEstonian ArtMuseum.

1 From the author’s conversation with Laura Põld and Johna Hansen in

their temporary studio in the ARSbuilding (Pärnu mnt 154, Tallinn),
1. IV2016 (author’s personal notes).

2 Katharine Schwab, Art for Instagram’s Sake. – The Atlantic 17. II 2016.

3 “This is not aplea for silent or empty galleries but for morethoughtful

ones,” saysSarah Crompton, the art editor of the Daily Telegraph who

argues in favour ofprohibiting photographing in art museums. See:

Sarah Crompton, Why You Shouldn’t Take Photos in Galleries. –
The Daily Telegraph 13. VIII 2013.

4 Airi Triisberg, Uus põlvkond, vanad probleemid. – Sirp 29. IV 2016.
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käsitleb Katja Novitskova isiknäitust,
mis esindab sel aastal Eestit Veneetsia biennaalil.

reviewsKatjaNovitskova’ssoloshow,
which represents Estonia thisyearat the Venice Biennale.

The title of Katja Novitskova’s solo exhibition at the Estonian

Pavilion during the 57th International Art Exhibition for La

Biennale di Venezia is “If Only You Could See What I’ve Seen

With Your Eyes”. The line istaken from the cult cyber-punk
movie “Blade Runner” (1982), directed by Ridley Scott. In the

movie, an undercover cop Rick Deckard (played by Harrison

Ford) hunts and kills androids (euphemistically referred to

as retiring replicants) in a post-apocalyptic world ofwhat the

future was supposed to look like around now (2019).
The movie is based on the 1968 novel by Philip K. Dick

called “Do Androids Dream of Electric Sheep?” and shared

the same premise of animals being almost extinct and only
the rich and privileged being able to own biological animals –

the masses having to make do with robotic animals. The novel

has a softer and more humorous tone in which the protago-
nist takes on the side jobofretiring replicants so he can afford

to buy his depressed wife a real animal. Ridley Scott’s cine-

matic interpretation is darker; he questions the humanity of

the humans in the story, and the empathy of the machines. In

Scott’s version the human hunting the androids, is secretly an

android.

In “Blade Runner”, the way to distinguish between syn-
thetic android life and natural born humans and animals is a

flash of red that gleams in the eye of the android’s man-made
iris. This reference isused in Novitskova’s works with the

eyes of the replica animal installations sometimes glowing red

while at other times their eyes are missing. The exhibition is

mostly made up of the two-dimensional animals and insects

she is internationally known and loved for, but most interest-

ing and playful are the lower order life forms and the micro-

scopic single-cell organismsprojected onto the walls like giant
protozoa. At first glance one can tell it is the dark side ofevery

science fair, natural history museum, big data statistics and

human technophilia. It questions man’s dysfunctional rela-
tionship with nature, and zooms in on the ideological founda-
tion that created our current reality.

The future is now

What people often forget about science fiction is that it is often

stronger social criticism about the present moment than about

some distant future. Novitskova’s work can be interpreted as

a meditation on the here and now, but we are a culture that

57. rahvusvahelise Veneetsia kunstibiennaali La Biennale

di Venezia raames Eesti paviljonis eksponeeritava Katja
Novitskova isiknäituse pealkiri on “Kui sa vaid näeksid, mida

ma su silmadega olen näinud”. Lause on võetud Ridley Scotti

vändatud kultuslikust küberpunkfilmist “Blade Runner”

(Jooksja noateral, 1982). Filmis jahib salapolitseinik Rick

Deckard (keda mängib Harrison Ford) androide, et neid

tappa (mida eufemistlikult nimetatakse replikantide maha-
kandmiseks) ning tegevus toimub postapokalüptilises maa-
ilmas ehk tulevikus, mis pidi meid ees ootama enam-vähem

praegusel ajal (2019).
Film põhineb Philip K. Dicki 1968. aasta romaanil “Do

Androids Dream of Electric Sheep?” (Kas androidid unista-

vad elektrilammastest?, eesti k. 2001) ja jagab sama eellugu,
et loomad on selleks ajaks peaaegu välja surnud ning bio-
loogilisi loomi jaksavad pidada vaid rikkad ja privilegeeri-
tud, samas kui rahvamass peab läbi ajama robotloomadega.
Romaanil on pehmem ja humoorikam tonaalsus: peatege-
lane võtab selles lisatööd replikantide mahakandjana, et ta

saaks oma depressioonis naisele lubada üht päris elus looma.

Ridley Scotti kinematograafiline tõlgendus sellest narratii-
vist on tumedam; ta püstitab küsimusi inimeste inimlikku-
sest ja masinate empaatilisusest. Scotti variandis on androide

jahtiv inimene varjatult ise ka android.

Filmis “Blade Runner” eristatakse sünteetilist android-

set elu loomulikul teel sündinud inimestest ja loomadest

selle järgi, et androidide tehissilmade iiristelt peegeldub
vastu punane helk. Seda viidet kasutab Novitskova oma loo-
majäljendite installatsioonides, kus kohati kiirgavad silmad

punast helki, ent teisal puuduvad loomadel silmad üleüldse.

Näitus koosneb peamiselt kahemõõtmelistest loomadest ja
putukatest, mille põhjal kunstnik on saanud rahvusvaheli-

selt tuntuks ja armastatuks, ent kõige huvitavamad ja män-

gulisemad on madalama astme eluvormid ning mikroskoo-
pilised ainuraksed organismid, mis on projitseeritud seintele

nagu hiiglaslikud bioloogilised algloomad. Esmapilgul pais-
tab kõik välja nagu iga teadusmessi, loodusajaloo muuseumi,
suurte andmete statistika ja inimliku tehnohulluse tumedam

pool. Näitus esitab küsimusi inimkonna düsfunktsionaalse

suhtumise kohta loodusesse ning paneb suurendusklaasi

alla ideoloogilised alused, mis on meie praeguse reaalsuse

tekitanud.

Stacey Koosel Stacey Koosel

Inimlikum

kui inimene

More Human

Than Human
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derivesmeaningfrom the rear view mirror – and the immedi-

ate present can take on the guise of the future. Every genera-
tion deals their artists and thinkers a new hand of technologi-
cal and cultural changes to interpret and communicate back.

The deck is always the same; the results are always different.

At the beginning of the twentieth century a group of art-

ists broke away from cubism, expressionism and futurism

and formed an independentalternative called vorticism, first

articulated at the Rebel Art Center in London around 1913 by
an artist, writer and polemicist Wyndham Lewis. The lost

generation and vorticists challenged the status quo and old

world order, with their new art movement breaking off the

shackles of what already existed in the institutional, colonial

mind-set. Vorticism’s manifesto was articulated in two issues

ofBlast, a magazine published in 1914 and 1915, which can be

summarized as: “Life is the Past and Future, The Present is

Art.”

It isgrounding to thinkthat artists onehundred years ago

were on similar battlegrounds, where the future was coming
much too fast, technology was advancing into uncharted ter-
ritory with chemical warfare in World War I, and the globe
electrically connected with mass communication (the tel-

egraph – the Victorian internet) changing the way people
thought about the world around them. The aftershock and

alienation stemming from being presented with informa-
tion without context, with news-media demanding us to care

about people, places and things we have no tangible connec-

tion to, is still being felt a hundred years later.

Wyndham Lewis captured the role of the artist when he

wrote (c. 1930): “The artist is always engaged in writing a

detailed history of the future because he is the only person

aware of the nature of the present.” It is this awareness of the

present moment thatgives artists the ability to shock thepub-
lic with what on some level everyone should already know.

Novitskova’s work in Venice can be seen as a post-apocalyp-
tic future oras a present day comment on Western civiliza-
tion. Her conceptual framework and aesthetics being strong
and distinguishing enough to grant her an artistic movement

(post-internet art), which was popularized by the artist her-
self with her publication “The Post-Internet Survival Guide”

(2010), which draws more similarities between what avant-
guard artistic movements looked like at different times in his-

tory.
Fast forward totoday, and we are lookingatan almost life-

size two-dimensional cut-out of a polar bear with a sunburnt

face. Above the polar bear twirling from the ceiling a text that

reads “Spirit’s third winter on Mars was her last”. Close by an

amoeba wriggles on the wall and that relic of 1990 s computer
graphics, the red clip art arrow, often used in Powerpoint
presentations in the corporate and academic world, curves

into itself. The newest forms of anguish for Western civili-
zation being climate change melting the polar ice caps and

that soon polar bears will be extinct, or forced to relocate.

Meanwhile, as the natural world struggles with how to sur-
vive the anthropocene, man makes computer programs and

symbols to chart corporate growth and greed.
Particularly poignant works in Novitskova’s Venice exhi-

bition are the “Shapeshifters” (2013), the retro futuristic

knives and tools of modern man with blades made of com-

puter chip silicon wafers. The tools are one part brutal and

elemental in their nature – reminiscent ofprimitive man and

the war machine with its metal moulded handles. The blades

are part technological and scientific vanguard knowledge

Tulevik on praegu

Ulmežanri puhul kiputakse sageli unustama, et see esitab

tihti palju tugevamat sotsiaalkriitikat oleviku kohta kui eba-
määrase kauge tuleviku kohta. Novitskova tööd võib tõlgit-
seda mõtisklusena siin ja praegu toimuva üle olukorras, kus

oleme kultuur, mis loob tähendusi tahavaatepeeglist nähtu

alusel – ning vahetu olevik võib varjuda tulevikunägemuste
varju. Iga põlvkond jagab oma kunstnikele jamõtlejatele uued

mängukaardid tehnoloogiliste ja kultuuriliste muutuste tõl-

gendamiseks ning tagasiside andmiseks. Kaardipakk on alati

sama, tulemused on alati erinevad.

20. sajandi algul eemaldus rühm kunstnikke kubismist,

ekspressionismist ja futurismist ning lõi sõltumatu alter-
natiivi, vortitsismi, mille tegevusliini sõnastas 1913. aastal

Londoni Mässulise Kunsti Keskuses esimesena kunstnik, kir-

janikja poleemik WyndhamLewis. Kadunud põlvkond ühes-
koos vortitsistidega esitas väljakutse status quo ’le ning vanale

maailmakorrale, murdes uue kunstiliikumisega lahti ahela-
test, mis olid juba olemas selle institutsionaalses,koloniaalses

mõttemallis. Vortitsismi manifest ilmus ajakirja Blast kahes,

1914. ja 1915. aasta numbris, ning seda võiks kokku võtta nii:

“Elu on minevik ja tulevik,kunst on olevik.”

Kindel aluspind tekib jalge alla, mõeldes selle üle, et ka

sada aastat tagasi võitlesid kunstnikud sarnastel lahingu-
väljadel, mil tulevik saabus kohale liiga kärmelt, Esimene

maailmasõda koos oma keemiarelvadega tungis tehnoloogia
kaardistamata territooriumitele ning maakera hakkas katma

elektroonilise massikommunikatsiooni võrgustik (telegraaf
kui viktoriaanlik internet), muutes inimeste mõtlemist neid

ümbritsenud maailmast. Ka praegu, sada aastat hiljem, kui

päevauudistes nõutakse meilt, et hooliksime inimestest, pai-
kadest ja asjadest, millega puudub meil kombatav kokku-

puude, on endiselt tunda seda šokijärgset võõrandumist, mis

võrsub kontekstita esitatavast informatsioonist.

Wyndham Lewis tabas ära kunstniku rolli, kirjutades

(umbes 1930. aastal): “Kunstnik on alati kaasa kistud tule-

viku ajaloo detailsesse üleskirjutamisse, sest tema on ainus,

kes on oleviku olemusest teadlik.” Kunstniku teadlikkus ole-

vikuhetkest on see, mis annab talle võime publikut šokeerida

asjadega, mida justkuikõik juba niikuinii teavad. Novitskova

tööd Veneetsias võib käsitleda kui postapokalüptilist tule-
vikku või kui tänapäevast kommentaari lääne tsivilisatsioo-
nile. Tema kontseptuaalne raamistus ning esteetika on piisa-
valt tugevad ja eristuvad, et võimaldada talle eraldi kunstilist

liikumist (postinterneti kunst), mida kunstnik isegi popula-
riseeris oma publikatsiooniga “Post-Internet Survival Guide

2010” (Internetijärgne ellujäämisõpetus 2010) ja mis toob

kaasa võrdlusi sellega, mida kunstiavangardi voolud ühel või

teisel ajalooperioodil endast kujutasid.
Kerides linti kiiresti tänapäeva, näeme nüüd vaat et elu-

suurust kahemõõtmelist väljalõigatud kujutist jääkarust,
kelle nägu on päikesest põletatud. Jääkaru kohal laes pöörlev
tekst kommenteerib: “Hinge (Inglise keeles kahetähenduslik:

Spirit – NASA kulgur Marsil. – Toim.) kolmas talv Marsil oli

tema viimane.” Seal lähedal seinal väänleb amööb ja endasse

keerdunud lõikepilt punasest noolest, jäänuk 1990. aastate

kompuutergraafikast, mida võis nii sageli kohata korpora-
tiivse ja akadeemilise maailma Powerpoint-esitlustes. Lääne

tsivilisatsiooni uusim maailmavalu, kliimamuutus, sulatab

pooluste igijääd, nii et varsti on jääkarud sunnitud kas välja
surema või ümber paiknema. Ajal, mil loodus peab heitlust
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ellujäämise nimel keset antropotseeni, valmistab inimene

uusi kompuutriprogramme ning sümboleid, et asetada kor-

poratiivne kasv jaahnus diagrammidesse.
Novitskova Veneetsia näituse eriti teravad teosed on

“Shapeshifters” (Kujumuutjad, 2013), tänapäeva inimese ret-

rofuturistlikud noad ja tööriistad, mille terad on valmistatud

arvutikiipide silikoonvahvlitest. Need tööriistad on olemuselt

brutaalsed ja algelised – need meenutavad ürginimest ja tema

metallist vermitud käepidemetega sõjamasinaid. Noaterad

osalevad väärkasutatuna ja vääriti mõistetuna tehnoloogi-
lise ja teadusliku eesliini amokijooksus. Küberpungi kreedo

kohaselt: high tech low life (kõrgtehnoloogiaja madal elu).

Võideldes tapeediga

Oscar Wilde’i viimased sõnad olevat olnud sellised: “Minu

tapeet ja mina võitleme duellil kuni surmani. Üks meist

kahest peab lahkuma.” Eesti paviljoni ruumid, mis asuvad

Palazzo Malipieros, Giardinist eemal, toimivad kohati hästi ja
kohati mitte nii hästi. Mõnedel varasematel juhtudel on neid

ruume esitatud galeriina, mõningatel aga rohkem korterina,

millesse on paigutatud teemapõhine kunstinäitus. Näiteks

Liina Siibi “Naine võtab vähe ruumi” 2011. aastal (asudes
toona küll Palazzo Malipiero teisel küljel) oli sisustatud kor-
ter vooditega magamistoas, diivani ja televiisoriga elutoas

ning laulva mehega vannitoas.

Põrandast laeni meresiniste kahhelplaatidega kaetud

seintega vannituba Eesti paviljonis on publikule avatud selgi
aastal. Külastajad tohivad kasutada tualetti ja kraanikaussi,
mitte aga bideed, mis on täidetud hiigelsuurte neoonpunaste
lestadega,merekarpi pandud inimloote skulptuur nende kõr-
val heiastumas. Vannist kerkib valge soola vahelt välja hiigel-
suur angerja või ussi taoline olend, sool hakkab aga pulsee-
rima ja hiilgama, kui tuli vannitoas kustutada. Olukorras, kus

tekib vajadus selle ruumi sisustust kasutada, annab vannitoa

installatsioon vaatajale üsna harukordse võimaluse olla hetk

üksi keset kunstiteoseid. Tekib harukordne intiimsushetk ja
pinevus, mida paljud kunstiinstitutsioonid ja galeriid vaata-
jale ei paku. Mäletan, et kunagi, kui puudutasin Briti paviljo-
nis mingit (tsemendist) objekti, et tunda, mis materjaliga tegu,
hüppasid järskueikusagilt välja kolm valvurit, hüüdmaks, et

kunstiteose katsumine on keelatud. Kontrastse näitena tun-

dub võimalus lukustada end Novitskova kunstiteostega ühte

tualettruumi fetišeeritud institutsionaalse võimu ja vahen-
duse rõõmuküllase hülgamisena.

Kanada kirjanik jakunstnik Douglas Coupland, kes andis

1991. aastal välja kurikuulsa romaani “Generation X: Tales

for an Accelerated Culture” (X-generatsioon: lood kiirendus-

kultuurile, eesti k 2005), on öelnud, et kunsti ja kirjutamise
vahe on selles, et kirjutatud sõna leiab aset ajas, aga kunst

ruumis. Eesti paviljoni Giardini-väline näituseruum Palazzo

Malipieros on mõneti raske, kuna koosneb mitmest väikesest

toast, mis ei allu päris hästi suurte installatsioonide loogikale.
Selle aasta mõjuvõimsaim installatsioon on võib-olla ruum,

kus näeme ringis šamanistlikult tantsivaid, pöörlevaid, suht-

levaid kvaasibiootilisi ja/või -robotlikke figuure (“Mamaroo”,

2016) – see onkohtumine, kus seinale tekkivad varjud meenu-
tavad plahvatuslikke mikroskoopilisiainurakseid organisme,
mis hõljuvad mikroskoobi alla asetatud läbipaistvas Petri tas-

sis. Töö ise onvõimas, kuid ümbritsev ruum asub sellega heit-
lusse, jäädes liiga kitsaks, et lubada struktuuride vahel ringi
liikuda. Oleks tahtnud ümber skulptuuride jalutada, neid eri

run amok, misused and misunderstood. As the cyber-punk
credo goes: high tech low life.

Fighting the wallpaper

Oscar Wilde’s last words were reportedly: “My wallpaper and I

are fighting a duel to the death. One or the otherofus has to go.”
The Estonian off-site Pavilion at Palazzo Malipiero sometimes

works and sometimes doesn’t. In some previous incarnations

it was turned into a gallery space, in others it remained more of

an apartment to go with the thematic concept of the art exhibi-
tion. For example, in Liina Siib’s “A Woman Takes Little Space”
in 2011 (on the other side ofPalazzo Malipiero), the apartment

was complete with beds in the bedroom, sofa and television in

the living room and a man singing in the shower.

This year the ceiling-to-floor aqua blue tiled bathroom of

the Estonian Pavilion was open to the public: people could use

the toilet and sink but not the bidet as it was full of giant neon

red mites with a sculpture of a human foetus inside a shell

waving behind them. Emerging out of the bathtub, a giant eel

or worm of sorts slithers out ofwhite salt, which pulsates and

glows when the lights are turned off in the bathroom. The bath-
room installation gives the visitor a rare opportunity to have

time alone with the artworks, should they want to use the facil-
ities. This is a rare intimacy and thrill that many art institu-
tions and galleries don’t facilitate. I remember I once touched

something (made of cement) to feel what it was made of in the

British Pavilion to have three docents jump out of nowhere

and yell at me not to touch the artwork. In contrast, being able

to lock yourself in the bathroom with Novitskova’s artwork

seemed a joyousrejection offetishized institutional power and

mediation.

Douglas Coupland, the Canadian artist and author of the

infamous 1991 novel “Generation X: Tales for an Accelerated

Culture” has said that the difference between art and writing
is that the written word takes place in time and art takes place
in space. The Estonian off-site Pavilion at Palazzo Malipiero
is a difficult space in some respects, as it is made of a series of

small rooms that do not lend themselves well to large installa-

tions. The most powerful installation this year is perhaps the

room ofquasi biotic and/or robotic figures standing in a circle

(“Mamaroo”, 2016) in shamanistic fashion dancing, gyrating,

communicating – a meeting that projected shadows onthe wall

resembling blown up microscopic single cell organisms float-
ing about on a petri dish beneath a microscope. The work itself

is powerful but the space fought with the work since the room

is too small to move around the structures. It would have been

interesting to walk around the sculptures, to observe them

from multiple angles, but this is impossible in the constrained

space.

The standard commercial white Venetian blinds in every

room are also a distraction that immediately read as a quick

dirty solution to cover the windows inan apartment and con-
vert it into a makeshift gallery. Somehow the space is visible

and wrestles the artwork, the spots on the cut-out two-dimen-

sional leopard merge seamlessly with the spots on the mar-

bled floor. Ofcourse this can be takenas intentional – the office

window coverings of the corporate world, the marbled halls of

the elite, Venetian blinds in Venice – but this would have all

been a non-issue in a place like the blank industrial box of the

Arsenale.
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Eulogy for post-internet

Katja Novitskova is best known as a post-internetartist – her

works have a strong, recognisable aesthetic and recurring con-
ceptual themes. It is easy to place her as one of the mostinterna-

tionally visible contemporary artists from Estonia today, with

a strong influence on the Estonian contemporary art world

as a whole (Estonia’s participation in the Venice Biennale is

organized by the Center for Contemporary Arts, Estonia and

funded by the Estonian Ministry ofCulture. – Ed.).
She is the first contemporary artist from Estonia whose

artworks were recently shown at the Museum ofModern Art

(MoMA) in New York (2015), and her works are so much in

demand that it is hard for museums to acquire them even for

exhibitions. Her success story can be linked to the commer-

cial galleries that represent her in Berlin (Kraupa-Tuskany
Zeidler) and Amsterdam (Greene Naftali). Much like many

before her, shehas adopted, used and then rejected labels.

With post-internet art being so much a sensitive topic, at least

since the last Berlin biennale (2016), that her gallery and pro-
moters are also quick to distance themselves from it. But what

has happened that a term used in 2010 cannot be used in 2017?

The term post-internet is an interesting trigger that serves

as a kind of litmus test for the art world. It asks whether we

want to discuss culture from a phenomenological, hermeneu-
tic point of view? Or are we only concerned with what exists

at the present moment from a marketing point of view? The

latter is a superficial take on the true value and essence of art

and culture, adopted from a commercial mind-set where last

year’s fashions have to go out of style to push the new prod-
ucts this year.

It is interesting to consider the timeline, to question where

things came from and where they are going. It can help us pin-

point where we are and enrich our experience with greater
meaning. The hostility towards the term post-internet has

deep implications and interesting revelations – from the rejec-
tion of postmodernism and its belief in metanarratives and

the rejection ofcontextual meaning, art movements (or trends)
and the denial of art history. For artists and the commercial

galleries that represent them, it is not a good idea to get stuck

with a label, as this might limit the market. You may lose the

respect of those who only want what’s new, but let’s be per-

fectly clear: that motivation is commercial, not intellectual.

What's next?

Media art in general is a niche thing that comes in and out

of fashion in mainstreamart, but it is quite the cockroach -
it always exists and now and then gets rebranded. What’s

interesting about post-internet as a term or a movement is the

idea of an art movement gone mainstream – then the push-
back. Half the artists now reject the term, while half embrace

it. There are some exciting elements in the controversy sur-
rounding the term as it reveals the nature of the beast in art

criticism, digital culture and media ecologies. We have hit a

sore spot, possibly a scar.

It is an interesting negotiation, no doubt. Collectively, our

memory is getting foggy; the pre-internet brain knows that

internet art in its first incarnation bore a strong resemblance

to post-internet art and that they both dealtwith the same sub-

ject matter, that is, the effects of our new reality – the inter-

net. From the gadget screen to the gallery space and back to

nurkade alt vaadelda, aga piiratud ruum seda ei võimalda.
Standardsed masstoodetud Veneetsia valged rulookar-

dinad igas ruumis on samuti segav faktor, paistes välja kiire

“milles küsimus”-lahendusena akende sulgemiseks korteris,

millest on tehtud ajutine galerii. Kuidagi on ikka nii, et ruum

annab endast pidevalt märku ja maadleb kunstiteostega ning
täpid kahemõõtmelisel leopardikujutisel sulanduvad suju-
valt täppidesse kivipõrandal. Loomulikult võib seda võtta kui

kavatsuslikku võtet – kontorikardinad kinni katmas korpora-
tiivset maailma, marmoriga kaunistanud saalid eliidi jaoks,
Veneetsia rulookardinad Veneetsias –, kuid see kõik oleks jää-
nud olematuks teemaks näiteks mõnes tühjas tööstuslikus

kuubis Arsenales.

Ülistuslaul postinternetile

Katja Novitskovat teatakse kõige paremini postinterneti
kunstnikuna – tema teoseid iseloomustab tugev ja eristuv

esteetika ning korduvad kontseptuaalsed teemad. Teda on

tänapäeval kerge kategoriseerida kui üldse üht rahvusva-

heliselt nähtavamat Eestist pärit nüüdiskunstnikku, kes on

avaldanud tugevat mõju Eesti nüüdisaegsele kunstimaasti-
kule tervikuna (Eesti osalust Veneetsia biennaalil korraldab

Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus ning rahastab kultuuriminis-
teerium. – Toim.).

Tegemist on esimese Eestistpärit kunstnikuga, kelle kuns-

titeoseid eksponeeritihiljuti (2015. aastal) New Yorgi moodsa

kunsti muuseumis (MoMA) ja tema teoste järele on tekkinud

niivõrd suur nõudlus, et muuseumidel on raske neid isegi näi-

tustele eksponeerimiseks saada. Tema edulugu on tagasi vii-
dav teda esindavatele kommertsgaleriidele Berliinis (Kraupa-
Tuskany Zeidler) ja Amsterdamis (Greene Naftali). Nagu

paljud enne teda, on temagi sildistusi omaks võtnud, ära

kasutanud ja hiljem hüljanud. Postinterneti kunst on osutu-
nud siiski üsna tundlikuks teemaks, vähemasti pärast eelmist

Berliini biennaali (2016), mistõttu tema galerii ja tema eduta-

jad on sellest kiiresti distantseerinud. Kuid mida peaks tähen-
dama see, et 2010. aastal kasutatud termin pole enamkasuta-

tav 2017. aastal?

Postinterneti termin on huvitav päästik, mida võiks lausa

pidada kunstimaailma lakmuspaberiks. See küsib, kas meil

jätkub veel soovi arutleda kultuuri üle, lähtuvalt fenomeno-

loogilisest, hermeneutilisest vaatenurgast? Või huvitab meid

üksnes see, mis eksisteerib olevikuhetkes, lähtuvalt turun-

duse vaatenurgast? Viimane esindab kunsti ja kultuuri tõelise

olemuse pinnapealset ettevõtmist, olles kohandunud ärilise

mõtlemisega, kus eelmise aasta trendid on jubamoest läinud,

et selle võrrakergitada tänavuse aasta tooteid.

Huvitav on siinkohal jälgida ajajoont, küsida, kust min-
gid asjad tulevad ja kuhu lähevad. See aitab tuvastada, kus me

ise parasjagu asume, ning rikastada meie kogemust suurema

tähenduslikkusega. Vaenulikkus postinterneti termini suhtes

avab sügavaid mõistaandmisi ja huvitavaid ilmnemisi – ala-
tes postmodernismi ja postmodernismi usu metanarratiivi-

desse hülgamisest kuni kontekstuaalse tähenduse, kunstilii-
kumiste (või trendide)hülgamiseni jakunstiajaloo eitamiseni.

Kunstnikele ja neid esindavatele kommertsgaleriidele ei istu

mõte jäädamõne sildi kütkesse, sest see võib panna turu laie-

nemisele piiranguid. Võidkaotada nende austuse, kes ootavad

ainult uut, kuid olgem siinkohal täiesti otsekohesed: see moti-

vatsioon on äriline, mitte intellektuaalne.
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the screen – Novitskova’s worksperfectly capture our current

media ecology.

Stacey Koosel works as editor-in-chargeofthe magazine
Estonian Art. She holds aPhDfrom the Estonian Academy
ofArts, Department ofArtand Design (2015). Her research

subjects include digital identity, contemporary art and

media ecology.

Mida järgmiseks?

Meediakunst üldisemalt kuulub nišši,mis on peavoolu kuns-
tis kord moes, kord jälle moest väljas, aga kokkuvõttes on see

n-ö üks paras prussakas – alatiseks eksisteerima jäädes ning
saades aeg-ajalt lihtsalt uuesti kaubamärgistatud. Mis on

postinterneti kui termini ja liikumise puhul aga huvitav, on

mõte kunstiliikumise nihkumisest peavoolu – ja siis jälle
tagasi. Pooled kunstnikud on nüüdseks termini tagasi lüka-
nud, samas kui pooled hoiavad ikka sellest kinni. Terminit

saatvates vaidlustes esineb mõningaid põnevaid elemente,
mis paljastavad loomuomase metsikuse kunstikriitikas, digi-
taalkultuuris ja meediaökoloogiates. Oleme ilmselgelt sattu-
nud valusa koha, võib-olla isegi haava peale.

Tegemist on huvitava diskussiooniga, kahtlemata. Kollek-

tiivselt muutub meie mälu udusemaks; internetieelne aju aga

teab, et internetikunst oma esimestes inkarnatsioonides kan-

dis endas tugevat sarnasust postinterneti kunstiga ning need

mõlemad tegelesid sama temaatikaga, milleks on mõjud meie

uuest reaalsusest – internetist. Nutividina ekraanilt galerii-
ruumi ja sealt tagasi ekraanile – Novitskova tööd väljendavad
täiuslikult meie praegust meediaökoloogiat.

Stacey Koosel töötab ajakirja Estonian Artpeatoimetajana.
TalonEesti Kunstiakadeemia doktorikraad kunstija
disaini teaduskonnast (2015)ja tema uurimisteemadeks on

digitaalne identiteet, nüüdisaegne kunstja meediaökoloogia.

Katja Novitskova

Kui sa vaid näeksid, mida ma su silmadega olen näinud

2017

Näitusevaade Eesti paviljonis Veneetsia kunstibiennaalil

Foto autorAnu Vahtra

Kunstniku loal ja Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse ja
Kraupa-Tuskany Zeidleri vahendusel

Katja Novitskova

IfOnly You Could See What I've Seen With Your Eyes
2017

Exhibition view at the Estonian Pavilion at the VeniceBiennale

Photo byAnu Vahtra

Courtesy of the artist and Center for ContemporaryArts,

Estonia andKraupa-Tuskany Zeidler
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12.1–11. II2018

Tallinna Linnagalerii
Kuraator: Evelien Bracke

12. I–ll. II 2018

Tallinn City Gallery
Curator: Evelien Bracke

käis Marge Monko isiknäitusel

“Kivid teemantide, teemandid kivide vastu”.

went to see Marge Monko’ssolo show

“Stones AgainstDiamonds, Diamonds Against Stones”.
Pimedal ajal Tallinna Linnagaleriist möödudes märkab tähe-
lepanelik vaataja ruumipeegeldust, mida tekitavad üle tänava

asuvate butiikide vaateaknad: valgustatud poeväljapanekud

tungivad galeriiruumi, põimides kokku kaks eluvaldkonda,

mis Eestis on ikka veel teineteisest üsna lahus. Tallinna

Linnagalerii on tänavapildis justkui provokatsioon, hoides

oma positsiooni mainstream-ööklubide ja moebrändi esindus-
kaupluste vahel. Suured aknad muudavad selle oma naabri-

tega petlikult sarnaseks, galerii tõmbab ligi promeneerijaid,
kuid lähemale astudes osutab see vastupanu. Kus on siin sel-
gelt äratuntavad müügiobjektid, luksuskaubad, mannekee-

nid, viimane hooaeg?
Marge Monko isiknäitus, mis tegeleb teadlikult galerii asu-

kohast tuleneva peibutusliku potentsiaaliga, toob need kaks

maailma teineteisele lähemale kui kunagi varem. Neoonkiri

seinal; roosa mitmetahuline vitriin, milles leiduvad objektid

paljunduvad tänu peeglitele lõputult; maitsekast minimalis-
mist õhkub suurlinlikku vibe’i. Linnagalerii näeb esmapil-
gul välja nagu mõne brändi kontseptuaalne showroom, midagi
hoopis rafineeritumat kui mannekeenidest kompositsioonid
üle tänava. Ka galerii tagumine ruum oma punase vaiba, spet-
siaalselt disainitud istepinkide, video atraktiivse visuaali ja
pehme jutustajahäälegakinnitaks just nagu, et meie olemegi
need külastajad, keda kogu see setting on oodanud.

Ihamasinad

Loo keskmes on maailma suurim teemandikaevandaja ja bril-

jantide tootja De Beers ning ettevõtte kaks ülimalt edukat rek-
laamikampaaniat, mis mõlemad tegid justkui tühjalt kohalt,

mitte millestki,midagi. De Beersi reklaamikampaania “A dia-

mond is forever” (Teemant on igavene), mis kinnitas lääne

kõrgemates klassides arusaama, et kihlasõrmus (igavese
armastuse pant) peab olema just teemantsõrmus, aitas insti-
tutsionaliseerida tuumikperekonda ja kinnitada traditsioo-
nilisi soorolle. Enne de Beersi kampaaniaid ei olnud teeman-

did kuigi prestiižsed ning neid kasutati peamiselt tehnilisel

otstarbel. 1947. aastal lansseeritud kampaania aga soovitas,
et teemantsõrmus peaks maksma vähemalt kaks mehe kuu-

palka.l Kes ei maksa, on nannipunn.
Aastail 2003–2005 toimunud reklaamikampaania asus

laiendama turgu aga sealtmaalt, kuhu esimene kampaa-
nia olid piirid seadnud – nimelt oli kalliskivide turg ülimalt

konservatiivne, klientideks pea 100% mehed. Uus kampaa-
nia adresseeris esimest korda lõpptarbijaid ehk naisi, kes olid

vahepeal majanduslikult iseseisvunud, võtnud kasutusele

rasestumisvastased tabletid ja saavutanud suurema kontrolli

Passing Tallinn City Gallery in the dark, a sharp-eyed
observer will notice how the reflections of the brightly lit dis-

play windows of the boutiques across the street intrude into

the gallery space, fusing two spheres of life that in Estonia still

exist in relative separation from one another. In its surround-

ings, City Gallery seems provocative, holding its own amidst

the mainstream nightclubs and fashion brand stores. The

large windows make it deceptively similar to its neighbours;
the gallery attracts those promenading, but resists when actu-
ally approached. Where are the clearly recognisable objects
for sale, luxury items, mannequins, the latest season?

Intentionally engaging with this location-based poten-
tial for enticement, Marge Monko’s solo show brings the two

worlds closer together than ever before – a neon sign on the

wall, a multifaceted pink display case containing objects that

are multiplied in endless reflections, a tasteful minimalism

that exudes a metropolitan vibe. At first, City Gallery gives
the impression of a conceptual showroom for some brand or

other; something far more sophisticated than the composi-
tions of mannequins across the street.With its red carpet and

custom-designed seating, the visually attractive video and

the soft voice of the narrator, the back room of the gallery also

seems to suggest that the whole setting is there for us, and no

oneelse.

Desiring machines

At the centre ofthe storyare De Beers, theworld’s largestminer

and producer of diamonds, and the company’s two extremely
successful marketing campaigns, both of which seem to make

somethingout ofnothing. By instillingthe upper classes ofthe

Western world with the idea that an engagement ring (as the

token of everlasting love) absolutely must contain diamonds,

the De Beers “A diamond is forever” campaign helped to insti-
tutionalise the nuclear family and endorse traditional gender
roles. Before the De Beers campaigns, diamonds were not seen

as particularly prestigious and were mainly used for technical

purposes. The 1947 campaign, however, suggested that a dia-

mond ring should cost the husband at least two months’ sal-
ary.l Pay up or you’re a cad.

A 2003–2005 campaign then set out to further expand
the limits of the market established by the first campaign, the

market for precious stones still being extremely conservative

and almost exclusively male. For the first time, the new cam-
paign addressed the final consumers, the women, who had

Maarin Mürk

Maarin Mürk

TEOORIAJA PRAKTIKA / SOLIDAARSUS THEORY AND PRACTICE / SOLIDARITY

Käsi püsti, kes Raise Your Hand

Who
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oma elu üle, ning tutvustas vapustavalt uudset ideed sellest,

et ka naised ise võivad end ehetega premeerida, kinkides

endale teemandiga “võimusõrmuse” paremas käes kandmi-

seks. Neoonkiri “Women of the world, raise your right hand”

(Maailma naised, tõstke oma parem käsi), esimene asi, mida

galeriisse siseneja (või läbi akna galeriisse sisse kiikaja) mär-

kab, pärinebki antud kampaaniast.
Videojutustus, mida illustreerib rohke pildimaterjal rek-

laamikampaaniatest, toobki n-ö massidesse läinud teeman-

tide justkui enesestmõistetava positsiooni tagant nähtavale

konstruktsiooni, mille on kokku pannudreklaamiagentuurid
ning mis on kehtestanud end mitmekümne aastase ja mitme-

kümne miljoni dollarilise kampaaniaga. Reklaamlausete ette-
lugemine videos muudab need õõnsateks, paneb kõlama koo-
miliseltki, ning see kõik võiks ju vaataja panna mõtlema oma

ihade ja väärtuste konstrueerituse üle.

Maailma naised?

Pean tunnistama, et teemantide ihalemine ei ole kunagi minu

unistustehorisondile kerkinud. Samas ei saa öelda, et mul tee-

mantidega üldse midagi ei seostuks – kuid palju rohkem kui

Tiffany & Co’st pärit kihlasõrmus, on selleks nende jätkuvalt

problemaatiline tootmisahel, vere- jakonfliktiteemandid, kol-
manda maailmariikide ekspluateeriminejne.See on teemade-
ring, mis jääb Monko näituselt täiesti välja.

Kas see peaks seal olema? Kindlasti oleks see olnud üks

viis rõhutada selgemalt kunstniku enda positsiooni antud

teema suhtes ning muu silmaringi avardava info kõrval oleks

hea teada, kust täpsemalt tulevad näiteks De Beersi teeman-
did jakui eetiline nende tootmisahel on. Ametlik põhjus ette-
võttele vägagi eduka “Maailma naised”-kampaania üsna kii-

reks lõpetamiseks oligi teemantide vastuoluline maine: seotus

konfliktidega Aafrikas ja asjaolu, et globaalses plaanis tekki-
sid kultuurilistest vastuoludest teatud turutõrked (Aasias
kantakse abielusõrmust just paremas käes).2

Praegu on meil näitus, mille visuaalselt ja ruumiliselt

väga ahvatlevalt välja mängitud väljapanekus annab tooni

luksuskaupade meelitav kutsung, mitte kõik see, mida see

välja tõrjub. Nagu on kirjutatud De Beersi kampaania kohta:

“Selle nimi oleks pidanud olema “Rikkad naised, kes teenivad

üle 100 000 dollari aastas ja elavad Ameerika Ühendriikides,
tõstke oma parem käsi.””3

Jõustamiselnaised

Kui tagumine ruum näitab, kuidas kapitalistlikud iha-
masinad meid väntsutavad, siis kas esimene ruum, kuhu

pöördume peale video vaatamist uute teadmistega tagasi,
võiks olla kunstniku vastulause? Monko tõstab siin kampaa-
nia tunnuslause oma kontekstist välja, tuues selgemalt esile

selle genealoogia – rusikas tõstetud käsi on olnud ajalooliselt
rõhutud gruppide võitluse ja solidaarsuse sümboliks. Seda

näiteks nii töölisliikumisel, mustanahaliste õiguste eest võit-
leval Mustal Pantril kui ka feministidel. Nende kätes ei hakka

särama teemant-blingja seda ideoloogilistelpõhjustel. Samas,
kuidas on lood uue ajastu staatusesümbolitega?

Näituse pealkiri “Kivid teemantide, teemandid kivide

vastu” viitab irooniliselt tarbimisühiskonna toimimisloogi-
kale – sarnaselt De Beersi firma ja nutikate reklaamitööstu-
ritega, luuakse pidevalt kunstlikult väärtust millelegi, millel

since achieved economic independence, started to use birth

control pills and gained greater control over their lives. It

introduced the stunningly novel idea that women might actu-

ally reward themselves with jewellery, giving themselves a

diamond “power ring”, tobe worn on the right hand. The neon

sign “Women of the world, raise your right hand”, the first

thing that one sees upon entering the gallery (or glancing in

through the window), is borrowed from that very campaign.
Illustrated by abundant imagery from the advertising

campaigns, a video narrative looks behind the seemingly nat-
ural position ofmass-consumed diamonds to reveal an under-
lying construct, which was put together by advertising agen-

cies and established through decades of campaigning worth

tens of millions of dollars. The way that the advertising slo-
gans are recited in the video makes them sound hollow, even

comical, and the whole thing might make viewers consider

how their desires and values are constructed.

Women of the world?

I must confess that a desire for diamonds has never been part
of my repertoire of dreams. At the same time, I cannot claim

tobe a complete stranger to diamonds, but much more than

an engagement ring from Tiffany’s, what for me is associ-
ated with diamonds is the still problematic production chain,

blood and conflict diamonds, exploitation in the third world

countries and so on. This set of issues is completely ignored
in Monko’s show.

Should it have been included? It would have certainly
allowed the artist to make it clearer where she stands on these

issues and, in addition to other illuminating information, it

would have been good to know where exactly De Beers dia-

monds come from and how ethical the production chain is.

Indeed, the official reason for the rather quick termination of

the very successful “Women of the world” campaign was the

controversial image of diamonds: links to conflict in Africa

and the fact that, at the global level, certain cultural differ-
ences caused market failures (in Asia, it is the wedding ring
that is worn on the right hand).2

As it stands, we have a visually and spatially appeal-
ing show dominated by the enchanting call of luxury goods,
rather than everything that this excludes. It has been aptly
said about the De Beers slogan that “maybe it should read:

“wealthy women who make over SIOO k a year and live in the

U.S., raise your right hand”.”3

Enforcement of women

Theback room shows how capitalist desire machines abuse us,

but could the front room, where we return with new knowl-

edge after having seen the video, be the artist’s response?
Here Monko lifts the campaign slogan out of its context, more

clearly identifying its genealogy – historically, a raised hand

forming a fist has been a symbol of the struggle and solidarity
of oppressed groups. Examples include the labour movement,
the Black Panther Party fighting for the rights of black peo-
ple, and feminists. No diamond bling will ever gleam on their

hands, and there are ideological reasons for this. What about

the status symbols ofa new age, though?
The title of the show, “Stones Against Diamonds, Dia-

monds Against Stones”, is an ironic reference to the logic of
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consumer society – like De Beers and their clever ad makers,
society is constantly assigning artificial value to something
that used to have none. Could glamour even be squeezed out

of an ordinary fieldstone? Indeed, the display case features

rugged pieces of stone, some of which have taken on the func-
tion of fashionably rustic design items; some are covered with

silver paint, but still have on them recognisable handprints,
which elegantly and as ifaccidentally point to – what?

In the display case we also see an elegant hand, designed
using the already familiaraesthetic, which this time is holding
a birth control pill instead of a diamond; we also see a repro-

duction of a museum exhibition ofpre-historical goddesses of

fertility, side by side with modern attributes – an iPhone with

a birth control reminder app running on screen. Is this what

women’s emancipation has amounted to?

If the women ofthe world (includingthose outside Europe
and North America) were to raise their right hand, what

would it be holding? An iPhone, the most successful branded

product of recent decades? Has the struggle for one’s rights
dissolved into the desire forthe ownership ofnew, more acces-

sible objects ofdesire? At the same time, the right to decide on

what goes onwithin one’s own reproductive organsis increas-
ingly under attack with the growth of conservatism, and rela-

tionship models that deviate from the nuclear family still not

fully respected even in Western societies. The recent women’s

mass demonstrations in many countries and the #metoo cam-
paign show that women are prepared to stand up for them-

selves more vocally than just a few years ago. I would like to

hope that, rather than diamonds (or crystals, as per a recent

obsession), women will increasingly consider solidarity as

their best friend.

All in favour?

Maarin Mürk – one of those who will raise a hand

1 Dale Elisabeth Meikle, Diamonds are agirl’s best friends – and other

feminist truths. – HuffPost.com 13. II 2015 (https://www.huffingtonpost.
com/dale-elizabeth-meikle/diamonds-are-a-girls-best-friend----and-other-
feminist-truths_b_6672s3o.html).

2 DeBeers halts its successful ad campaign to align with “we” cycle. –

PendulumlnAction.com 11. II 2013 (http://www.penduluminaction.com/
de-beers-halts-its-successful-ad-campaign-to-align-with-we-cycle/).

3 Teryl Henderson, Bang Bang – Where Feminism Meets Advertising.
– TerylHenderson.wordpress.com 25. X2010 (https://terylhenderson.
wordpress.com/2010/10/25/empowering-all-women-sorta/).

QUOTE CORNER:

“I have always been fascinated by the ideologies that guide
advertising images. Roland Barthes’ “Rhetoric of the Image”
(1964) spelled out certain things for me that Ihad already
thought about intuitively. And of course Laura Mulvey’s
“Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), which dis-
cusses watching and the pleasure of watching from a psycho-

analytic and gender perspective. These are texts that change
you as a person.”

PiretKarro, Piltide seletamiseks tuleb lugeda raamatuid.

IntervjuuMargeMonkoga. –

Müürileht #66, September2017.

seda enne ei olnud. Kas glamuuri annaks välja pigistada ka

tavalistest põllukividest? Vitriinis ongi osad kivikamakad

saanud endale moodsalt rustikaalse disainielemendi funkt-

siooni; osad on kaetud hõbedase värviga, kuid nii, et tunneme

ära käejäljed, mis taas elegantselt ja justkui juhuslikult osuta-
vad – millele?

Vitriinis näeme ka taas tuttava esteetikaga kujutatud
graatsilist kätt, mis seekord hoiab teemandi asemel rasestu-

misvastast tabletti; lisaks reprot eelajalooliste viljakusjuma-
lannade väljapanekust muuseumivitriinis, kõrvuti kaasaegse
atribuutikaga – iPhone, mille ekraanil jooksebmeeldetuletus

rasestumisvastaste tablettide võtmise graafikust. Kas see on

see, kuhu naiste emantsipatsioon on välja jõudnud?
Kui maailma naised (s.t ka naised väljaspool Euroopat ja

Põhja-Ameerikat) tõstavad oma parema käe, mis neil seal siis

on? iPhone, kõige edukam bränditoode viimastest kümnendi-

test? Kas oma õiguste eestvõitlemine on sumbunud uute, just-
kui kättesaadavamate ihaldusesemete omamissoovi? Samal

ajal on õigus oma keha reproduktiivorganites toimuva üle

otsustada sattunud konservatiivsuse kasvades taas löögi alla,
tuumikperekonnast kõrvalekalduvad suhtemudelid ei ole

ikka veel täielikult respekteeritud isegi mitte lääneriikides.

Hiljuti toimunud naiste massilised meeleavaldused mitme-

tes riikides ja #metoo kampaania näitavad, et naised on enda

eest seismisel häälekamad kui isegi mõni aasta tagasi. Tahaks

loota, et järjest enam ei pea naised oma parimateks sõpradeks
teemanteid (või viimase aja hulluses kristalle), vaid solidaar-

sust.

Kätemeri?

Maarin Mürk – üks neist, kes tõstab käe.

1 Dale Elisabeth Meikle, Diamonds are a girl’s best friends – and ohter

feminist truths. – HuffPost.com 13. II 2015 (https://www.huffingtonpost.

com/dale-elizabeth-meikle/diamonds-are-a-girls-best-friend----and-other-
feminist-truths_b_6672s3o.html).

2 De Beers halts its successful ad campaign to align with “we” cycle. –

PendulumlnAction.com 11. II 2013 (http://www.penduluminaction.com/
de-beers-halts-its-successful-ad-campaign-to-align-with-we-cycle/).

3 Teryl Henderson, Bang Bang – Where Advertising Meets Feminism.

– TerylHenderson.wordpress.com 25. X2010(https://terylhenderson.

wordpress.com/2010/10/25/empowering-all-women-sorta/).

TSITAADINURK:

“Mind on paelunud alati ideoloogiad, mis reklaamkujutisi
juhivad. Roland Barthes'i “Kujutise retoorika” (1964) sõnastas

mu jaoksmingid asjad, mida ma olin intuitiivselt varem mõel-
nud. Ja muidugi Laura Mulvey “Visuaalne nauding ja narra-

tiivne kino” (1975), mis käsitleb vaatamist ja vaatamisnau-
dingut psühhoanalüütilisest ja soo aspektist. Need on tekstid,

mille lugemise järel ei ole sa enam sama inimene.”

PiretKarro, Piltide seletamiseks tuleb lugeda raamatuid.

IntervjuuMargeMonkoga. –
Müürileht #66, September2017.
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1. XII 2018–13. I 2019

Helsingi Taidehalli

Kunstnikud: Alice Kask, Neeme Külm, Jass Kaselaan.

Kuraator: Tamara Luuk (Tallinna Kunstihoone).

1. XII2018–13. I 2019

Kunsthalle Helsinki

Artists: Alice Kask, Neeme Külm, JassKaselaan.

Curator: Tamara Luuk (Tallinn Art Hall).

analüüsib Helsingi Taidehallis

aset leidnud näitust “Alice, Neeme & Jass”.

analyses the exhibition “Alice, Neeme &

Jass”atKunsthalle Helsinki.

There were so many events in 2018 carrying the logo of the

Estonia 100 programme to celebrate the centenary of the

Republic of Estonia, that at some point it became difficult to

ascertain which events were being held because of it, which

ones despite it and which ones had simply managed to receive

at least some additional funding from the programme. In its

scale alone, “Alice, Neeme & Jass”curated by Tallinn Art Hall

curator Tamara Luuk at Kunsthalle Helsinki, seemed tobe an

exhibition that took place thanks to Estonia 100. And it was a

good thing that it did take place!
Neeme Külm’s installation “Light of Eliel” (2018), which

copied the “spheres of light” held by Emil Wikström’s mem-

orable sculptures on the facade of Helsinki Central Station,

could even be criticised as populist for this connection – this

piece employed a simple trick to direct local attention toward

the Estonian celebrations. However, based on Külm’s pre-
vious work, there is no basis for such quibbling, quite the

opposite. The knowledge that Külm’s initial intention was to

physically bring Wikström’s originals from the facade of the

Central Station to the art hall, which did not ultimately obtain

approval, speaks of an awe-inspiring, “nothing is impossible”-
approach characteristic of Külm. Setting aside the technical

questions and the remarkable effect that the empty-handed

sculptures on the facade of the Helsinki Central Station would

have undoubtedly had, what would have been the political
interpretations of this gesture?

If nowadays we mostly speak about taking art out into the

urban space, then bringing light from the urban space into the

exhibition hall sounds like Diogenes with his lantern search-

ing for an honest person at the market in the middle ofthe day!
Is this institutional criticism, the message of which would

have been, who are we to teach others? A little ambitious, and

I doubt whether the inhabitants of Helsinki would have gone

along with the joke, despite the joke not being at their expense

this time, but at the expense ofthe art world.

The fact that enlarged copies of the lanterns were hung
from the ceiling of the Kunsthalle instead of the originals, does

not, however, diminish the audaciousness of Külm’s gesture.
The effect on those entering the space was powerful and the

geometric shape as a source of light, which was cut from plas-

terboard, reminds viewers thata larger lantern would not have

fitted through the doors. That said, this reference to the noto-

rious inside jokesamong sculptors leaves me with conflicting
feelings. As an analogous gesture, a fewyearsago at the exhibi-
tion “Is This the Museum We Wanted?” curated by Rael Artel

at Tartu Art Museum, the conceptual object “Transcendental

Physics” (2008/2013) by Norwegian artist Toril Johannessen

2018. aastal oli sündmusi, mille juures ilutses Eesti Vabariigi
100. aastapäeva tähistanud EVIOO programmi logo nii roh-
kesti, et kuskilt maalt muutus keeruliseks tuvastada, mis

üritus toimus just seetõttu, mis sellele vaatamata ning mil-

lel õnnestus programmist vähemalt lisavahendeid saada.

Tallinna Kunstihoone kuraatori Tamara Luugi kureeritud

“Alice, Neeme & Jass” Helsingi Taidehallis näis jubaainuüksi

oma mastaapsuse tõttu näitusena, mis toimus EVIOO tõttu.

Ja väga hea, et toimus!

Neeme Külma installatsioonile “Elieli valgus” (2018), mis

kopeeris Helsingi pearaudteejaama fassaadi meeldejäävate
Emil Wikströmi skulptuuride kätes olevaid “valguskuule”,
võiks selle seose tõttu isegi populismi ette heita – üritas see

teos ju lihtsa trikigakohalike tähelepanun-ö Eesti peole tõm-
mata. Ent Külma senise loomingu taustal ei ole selliseks nori-

miseks põhjust, vastupidi. Teadmine, et Külma algne kavat-
sus oli Wikströmi originaalid pearaudteejaama fassaadilt

kunstisaali tuua, mida siiski ei lubatud, räägib ehtkülma-

likust, aukartustäratavast, “miski ei ole võimatu”-mõtte-

uperpallist. Kuid jätteskõrvale tehnilised küsimused ja fan-

taasiapildi, et tühjade pihkudega Helsingi pearaudteejaama
fassaadil seisvad skulptuurid mõjunuksid kahtlemata era-
kordselt efektselt, siis millised olnuksid selle žesti poliitilised

tõlgendused?
Kui me üldiselt räägime tänapäeval pigem kunsti linna-

ruumi viimisest, siis valguse linnaruumist näitusemajja too-

mine… – see kõlab nagu Diogenes laternagakeset päeva turul

ausat inimest otsimas! Institutsioonikriitika,mille sõnumiks

olnuks, et kes me sellised oleme, et teisi õpetada? Natuke liiga
ambitsioonikas... ning ma kahtlen, kas Helsingi linnakodani-
kud, olgugi etnali ei olnuks seekord mitte nende, vaid kunsti-

maailma aadressil heidetud, mänguga kaasa oleksid tulnud.

Asjaolu, et Taidehallis rippusid laest alla laternate suu-
rendatud koopiad, mitte originaalid, siiski ei vähenda Külma

žesti grandioossust. Saali sisenejale avanenud mulje oli või-
mas ning valgusallika vormis geomeetrilinekujund, mis oli

lõigatud kipsplaati, tuletab vaatajaile meelde, et ega palju

suurem latern poleks uksest sisse mahtunudki. Küll aga

tekitab see viide kurikuulsatele skulptorite siseringinal-
jadele minus kahetisi tundeid. Analoogse žestina lösutas

mõned aastad tagasi Tartu Kunstimuuseumis Rael Arteli

kureeritud näitusel “Kas me sellist muuseumi tahtsime?”

esimese korruse saalis norra kunstniku Toril Johannesseni
kontseptuaalneobjekt “Transtsendentaalnefüüsika”

(Transcendental Physics, 2008/2013), mille suuruse ja kuju
määrab näituseruumi sissepääs. Tegemist oli kõige suurema

mahuga, mis näitusesaali oli võimalik tuua – installatsiooni

Indrek Grigor Indrek Grigor

TEOORIA JA PRAKTIKA / EESTLASED HELSINGIS THEORY AND PRACTICE / ESTONIANS IN HELSINKI

Ex machina Ex machina
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sprawled in the space on the first floor, the size and shape of

which is dictated by the entrance to the space. It was the most

voluminous object that could be brought into the exhibition

space – an interestingtask to undertake for the installers ofthe

exhibition, but not all that enthralling for the viewer.

Jass Kaselaan also likes impossibly large objects, but he

prefers tohide the stitching. His recent object “Lighthouse”
(2016), reminiscent of a meteorite, took up the majority of

Tallinn City Gallery, but the piece looked so organic in the

exhibition space that no one wondered how it had gotten there.

The same can be said concerning Külm’s hanging lanterns at

Helsinki Kunsthalle – rather a hypnotic sight – and although
I appreciate Külm’s prank of cutting a hole in the wall, which

certainly made the installation more expressive, perhaps
uncompromising aestheticism – a bare wall – would have

been more justified and contributed to a ceremonial atmos-
phere.

The weight of light

Hanno Soans has claimed perceptively that the creative dia-

logue partner and unavoidable obsession for Külm is gravi-
ty.l Despite fearing that I might be unjust towards Külm’s ear-
lier works, such as the installation “Shimmer on the Surface”

(2012) exhibited at Hobusepea Gallery, I think this time he

had perhaps found a more eternal subject than ever before for

wrestling with gravity – the mass of light. The fact that light
is not a “light” thing is already referenced by the fact that the

sculptures on the facade of Helsinki Central Station, hold-

ing in their hands the domes that Külm had copied, are called

“Torchbearer Lamps” (1914).
We all know that bringing the Olympic Flame is a collec-

tive physical effort by top athletes and even sunlight “falls” on

the Earth – as if it were a burden (and not only in English).
Whereas “The Light of Eliel” simply hung from a cable,

Külm’s other work at the exhibition was considerably trickier.

“Architect’s Fingerprint” (2018) consists of a cement mould,

which the constructers of the Kunsthalle must have used

when they moulded the cone shape for the light in the narrow

corridor between the two exhibition halls, where the lines left

by the mould made ofplanks are like the lines of a fingerprint.
The truth is, the architects of the Helsinki Kunsthalle (Jarl
Eklund and Hilding Ekelund) weren’t stopping the flow of

light with their finger, but rather that of the cement. However,

when the plug was removed, it was light that flooded into the

space.

Symmetry

Setting aside the poetics of light and flow, Külm’s “Architect’s

Fingerprint” hides another important subject – symmetry

– which I think would not be as topical if the same exhibi-
tion did not include Kaselaan and his installation “Still Life”,

which is probably the work that has received the least atten-

tion in his career and which was first exhibited at Hobusepea
Gallery in 2016. Two of the three tables with symmetrically
laid out sculptural objects were brought to Helsinki, while the

family photograph that introduced the work at its first show-

ing at Hobusepea Gallery was not included. Therefore, the

story of becoming soil was downgraded to symmetry as an

aesthetic value – a gesture, which inevitably started to seem

teostajale huvitav ülesanne lahendada, aga vaatajale mitte just
eriti köitev?

Ka JassKaselaanele meeldivad võimatult suured objektid,
kuid ta eelistab sealjuures traagelniidid ära peita. Hiljutine
meteoriiti meenutav objekt “Majakas” (2016) hõlmas suurema

osa Tallinna Linnagaleriist, kuid galeriiruumi sees mõjus see

kamakas niivõrd orgaaniliselt, et keegi ei mõelnudki, kui-
das see sinna sai. Sama saab öelda Külma rippuvate laternate

kohta Taidehallis – suisa hüpnootiline vaatepilt – , ning kuigi
ma hindan Külma vimkat seina üks auk lõigata, mis lisas ins-
tallatsioonile kindlasti kõnekust, siis võib-olla oleks kompro-
missitu estetism ehk paljas sein põhjendatum olnud, pidulik-
kust lisanud.

Valgusraskus

Hanno Soans on läbinägelikult väitnud, et Külma loomin-

guliseks dialoogipartneriks ja möödapääsmatuks kinnisi-
deeks on raskusjõud.l Kartes mõnele Külma varasemale tööle,
näiteks Hobusepea galeriis eksponeeritud installatsioonile

“Pinnavirvendus” (2012) liiga teha, tundub mulle siiski, et

seekord oli ta gravitatsiooniga maadlemiseks leidnud ehk ühe

igavikulisema teema kui kunagivarem – valguse massi. Etval-
gus pole mingi kerge asi, sellele viitab juba asjaolu, et skulp-
tuure Helsingi pearaudteejaama fassaadil, mille kätes olevaid

kupleid Külm kopeeris, nimetatakse “Laternakandjateks”

(Lyhdynkantajat, 1914).

Me kõik teame, et olümpiatule toomine on tippsportlaste
kollektiivne füüsiline pingutus ning isegi päikesevalgus “lan-

geb” maa peale – justkui koorem (ja seda mitte ainult eesti

keeles). Ent kui “Elieli valgus” rippus lihtsalt trossi otsas,
siis Külma teine töö näitusel on mõnevõrra krutskilikum.

“Arhitekti sõrmejälg” (2018) kujutab enesest betoonivalu

vormi, millist Taidehalli ehitajad pidid kasutama, kui vala-
sid kahe saali vahelise kitsa koridori lakke koonusekujulist
valgmikku, kus laudadest vormi jäetud joonedon kui sõrme-

jälje vaod. Tõsi, Taidehalli arhitektid (Jarl Eklund ja Hilding
Ekelund) ei hoidnud lage valades sõrme ees mitte valgusel,
vaid betooni valgumisel, aga kui kork eest ära võeti, oli just
valgus see, mis sedamaid saali langes.

Sümmeetria

Jättes kõrvale valguse ja valgumise poeetika, on Külma

“Arhitekti sõrmejäljes” peidus veel teine oluline teema.

See on sümmeetria, mis, kaldun arvama, poleks sugugi nii

aktuaalne, kui samal näitusel ei oleks Kaselaant ning tema

karjääri tõenäoliselt kõige vähem tähelepanu saanud instal-
latsiooni “Vaikelu”, mida eksponeeriti esmakordselt 2016.

aastal Hobusepea galeriis. Helsingisse toodi algsest kolmest

sümmeetriliselt seatud skulpturaalsete objektidega lauast

kaks ning ära jäeti installatsiooni esmaesitlust Hobusepea
galeriis sisse juhatanud perekonnafoto. Nii vaesestati jutus-
tus mullaks saamisest sümmeetriale kui esteetilisele väärtu-

sele – liigutus, mis hakkas agaparatamatult jällegi skulptorite
siseringinaljana mõjuma.

Selles osas n-ö päästab päeva Kaselaane hiiglaslik, ühe

tema varasema töö steroididele upitatud edasiarendus peal-
kirjaga “Hääl” (2018). Tallinna Kunstihoone galeriis varem

eksponeeritud “Jumala hääle” (2013) antenn on asetatud

neljale hiiglaslikule ruuporile, justkui maailma kandvale
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neljale vaalale. Ainult et ruuporid ei röögi neljas ilmakaares,

vaid on kahe paarina suunatud teineteise sisse. Meenub OÜ

Visible Solutions’i installatsioon “Chamber of Freedom with

Integrated Memory Hole” (Integreeritud mäluauguga vaba-
duskamber, 2011), kus kõlar ja sellele suunatud mikrofon on

vaakumkastis, mille kõrval seisab ootusärevusse kangestu-
nud ruupor, kust midagi ei kostu, kuna potentsiaalselt eba-

soovitav info on vaakumkasti mäluauku kadunud. Sarnaselt

ei pasundata Kaselaane hiiglasliku antenni vastu võetud

jumala sõna näkku vääritutele uskmatutele,kes seda nagunii
hinnata ei oska, vaid saali täidab summutatud undamine, mil-

lest pühendunud meediumid peavad sõnumi välja lugema.
Sümmeetria on jumalik, kuid selle vahendusel kehastuv tõde

ligipääsetav vaid valitutele.

Kaselaan on ka varem suletud või enesesse pööratud
süsteemide vastu huvi üles näidanud. Nii näiteks on üks

tema kuulsamaid töid Hobusepea galeriisse ehitatud igi-
liikur “Valgus on meie jõud” (2011), mille eesmärk oli toota

piisavalt valgust, et elus hoida üksikut roosi. Kuid surm on

Kaselaane jaoks kahtlemata märksa köitvam kui elu, sest

enamik Kaselaane teostest pajatab surmast või surnutest.

Eheduses, milles see väljendub installatsiooni “Vaikelu” kor-

dusena Taidehallis laudadele asetatud objektides, tuli süm-
meetria minu hinnangul esmakordselt mängu 2014. aastal

Kaselaanele Köler Prize’i toonud installatsioonis “Nukkude

väljak”, kus nukud mõjusid kui korrapäraselt ülesrivistatud

sõdurid.

Sealjuures on tähelepanuväärne, et nii nagu surm jareli-
gioon ühendasid juba varem mitut Kaselaane põlvkonnakaas-
lasest skulptorit, jõuavad nad kõik enam-vähem paralleel-
selt ka sümmeetria juurde. Pean siinkohal ennekõike silmas

Jevgeni Zolotkot, kelle Tartu Valgusfestivali raames Nooruse

galeriis püstitatud installatsioon “Alus (I)” (2016) ja hiljutine
“Miserere” (2018) Tartu Kunstimajas näitusel “Igavuse estee-
tika” kordasid sümboolselt kiriku basilikaalset vormi. Kuid

Kaselaanega veelgi rohkem kokkupuutepunkte on esmakord-
selt Draakoni galeriis eksponeeritud Art Allmäe figuuride
grupil “Paint it Black” (Värvi see mustaks, 2017), kus musta-

dest sõduritest kirstukandjatekõrval on sõdurite spaleer.
Aga isegi kui Kaselaan ja tema vahetud põlvkonnakaas-

lased-skulptorid on surma ja sümmeetria tähenduslikkusest

sisse võetud, siis Külma kohta midagi taolist väita ei saa, ning
tundub, et “Arhitekti sõrmejälje” negatiiv-positiiv sümmeet-

ria on siinkohal pelk juhuslik kokkulangevus. Näiteks ühes

enam kui kümme aastat tagasi fotokunstnik Peeter Lauritsale

antud intervjuus üritab küsija Külmalt välja kangutada min-

gitki kommentaari surma kohta, ent Külm keeldub kange-
kaelselt. Erinevalt Kaselaanest, kes leiab, et surm on nüüdis-

kunsti jaoks väga hästi sobiv teema, ütleb Külm: “Ei ole tõsi, et

ma mõtlen kunsti tehes surmast. Ma mõtlen elust.” 2

Niisiis, surm jätab Külma täiesti külmaks ja nii oli ta ka

Taidehalli toonud mitte ainult valguse, vaid ka elu. Maalisaali

põrandast, mille seintel rippusid Alice Kase maalid, kasvasid

siin ja seal välja havisabana tuntud taime lehed, mõjudes kui

skulpturaalsed rohulibled, mis läbi näitusesaali põranda on

tunginud. Külm näib tõdevat, et kui sümmeetria on millegi
sümboliks, siis on selleks eluring: me saame küll kõik mul-

laks, ent sellest tärkab taas elu.

Niisugune tõlgendus on ennekõike õpikunäide grupi-
näitusega kaasnevast fenomenist, kus kunstnikud ja teo-

sed on teineteisele liiga lähedal, andes alust ettearvamatu-
teks seosteks vaataja peas. Samas on sel näitusel ootamatuid,
kuid julgenväita, et põhjendatud tõlgendushorisonteavanud

like an inside jokeamong sculptors.
In this section, the day is savedas it were by Kaselaan’s

massive work “Voice” (2018), which is a development of one

of his earlier works on steroids. The antenna of “Voice of God”

(2013), which was previously exhibited at Tallinn Art Hall

Gallery, has been placed on fourmassive loudhailers, as ifonto

four whales carrying the world, except that the loudhailers

aren’t blaring out to the four compass points but are directed

toward each other in pairs. This reminds me ofthe installation

“Chamber of Freedom with Integrated Memory Hole” (2011)
by Visible Solutions LLC, where a speaker and a microphone
directed at it are placed in a vacuum box, next to which a loud-
hailer stands stiffin anticipation, and from which nothing can

be heard because the potentially unfavourable information

has all been lost to the oblivion of the vacuum box. Neither is

the word of God received by Kaselaan’s massive antenna and

blared into the faces of unworthy nonbelievers, who wouldn’t

be able to appreciate it anyway. Instead, the hall is filledwith a

muffled drone, from which the devoted mediums must decode

the message. Symmetry is divine, but the truththat the media-
tion produces is only accessible for the chosen few.

Kaselaan has been interested in closed systems or those

turned in on themselves before. Such is one of his most

famous works, “Light is Our Strength” (2011), a perpetual
motion machine he built in Hobusepea Gallery, the purpose of

which was to produce enough light to keep alive a single rose.

That said, death is undoubtedly a more enticing subject for

Kaselaan than life because most of his works speak of death

or the dead. I believe that symmetry, in its purity expressed
through the objects set out on the tables in the re-enactment of

the installation “Still Life” at Kunsthalle, first appeared in the

installation “The Square of Dolls”, which brought Kaselaan

the Köler Prize in 2014, where the dolls appeared like uni-

formly lined up soldiers.

Therein, it is remarkable that just as death and religion
has connected many sculptors of Kaselaan’s generation, they
all also reach symmetry at pretty much the same time. Here

I have foremost in mind Jevgeny Zolotko, whose installation

“Basis (I)” (2016), displayed at Noorus Gallery as part of the

Light Art Festival in Tartu, and the recent “Miserere” (2018)
at the exhibition “Aesthetics of Boredom” at Tartu Art Hall

repeat the symbolic ecclesiastic form of a church. That said,

Kaselaan has even more points of contact with Art Allmägi’s

group of figures titled “Paint It Black” (2017), first exhibited at

Draakoni Gallery, where guards of honour stand next to black

soldiers bearing a coffin.

However, even if Kaselaan and the sculptors of his gener-
ation have taken on the importance of death and symmetry,

we cannot say the same of Külm and it seems that the nega-

tive-positive symmetry in “Architect’s Fingerprint” is simply a

coincidence. For instance, inan interview conducted by photo
artist Peeter Laurits more than ten years ago, the interviewer

tries to force some sort ofa comment from Külm about death,

but Külm stubbornly declines. In contrast to Kaselaan, who

sees death as a pertinent subject in contemporary art, Külm

says, “It’s not true that I think of deathwhen Imake art. I think

of life.”2

So, Külm is completely indifferent to death, and therefore

he didn’t only bring light to the Kunsthalle, but also life. Here

and there, succulents grow out of the floor of the painting hall

where paintings by Alice Kask are displayed, appearing like

sculptural blades of grass that have penetrated through the

floor of the exhibition space. Külm seems to understand that
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ifsymmetry symbolises anything at all, it symbolises the cycle
of life: we may all become soil, but new life sprouts from it.

Such an interpretation is foremost a textbook example ofa

phenomenonaccompanying group exhibitions, where artists

and works are too close to each other, giving rise to unforeseen

correlations in the minds of the viewers. However, this exhi-

bition has unexpected, yet Idare to claim, valid harmonies,
which have opened horizons for interpretationsand which is a

testament to the curator’s incisive choice ofartists. In Estonia,

Kask and Külm have exhibited together before, displaying the

installation “House of Cards” (2010) at the group exhibition

“Painting in Process” at Kumu Art Museum, where the “house

of cards” built from plasterboard by Külm in which Kask’s

paintings were exhibited, had the effect of a gesture which

supported the dystopia of a modern, alienated person on the

brink ofcollapse depicted in the paintings.
The grass sprouting from the floor in the Kunsthalle had

the opposite effect, however, subvertingKask’s agenda: a pos-
itive programme is possible after all. And I believe that this

gesture affected the mentality with which people view the

paintings by Kask, which are often cruel or at least described

as haunting. That said, I believe that the signs of life can

sprout from the plants by Külm, precisely through the prox-
imity of the metaphor of death. Otherwise, although it would

be a highly inventive design move, that is where the narrative

would fall apart.

Allegory of the Cave

An attempt to pinpoint which artist is adding which layers of

interpretation to the other artists would be an impossible one

here. Kask and Külm fit together wonderfully due to the pol-
ished nature of their work, in fact attimes, perfection seems to

be the content of the work. Roughness has an importantrole in

the aesthetics ofKaselaan, however. The uniform coat of shiny

paint that covers his sculptures seems like paintjobs that were

done in the Soviet era, where they used what paint they had

and covered everything “properly”.Külm and Kask, however,

have taken a few steps past the so-called Euro-renovationsand

now demand a good sense of taste in addition to right angles.
There is also another story that runs parallel here, which

connects Kaselaan and Kask and which could conditionally
be called a continuation of Plato’s Allegory ofthe Cave. Gregor
Taul calls Kaselaan’s “The Square of Dolls” a pure embodi-

ment of Platonic thought.3 But much more often the content of

Kaselaan’s works are the vague shadows cast onto the walls of

the cave. The photographs, which accompanied “The Square
of Dolls” and the installation “Objects in the Field” and were

once again on the wall at Kunsthalle near “Sound”, all speak
about the inability to see clearly. That which is on the hori-
zon flickers and seems unclear. Participating at the fourth

Artishok Biennale in Riga, Kaselaan presented the critics

with the work “Untitled” (2014), which resembled a concrete

ship, although the artist refused to call it a ship, saying that

it is something that a poet knocking about on a beach at night
would suspect of being behind the light flashing on the hori-

zon. A little later, Tanel Rander, one of the critics at the bien-

nale, included this work in the exhibition “Waiting for the

Grey Ship” at Y Gallery (2014), using this symbol to describe

the uncertain political predictions for the region.
When critics speak about the paintings of Alice Kask, they

oftenfocus on what none ofthe paintings touch uponand what

kooskõlad tunnustuseks kuraatori tabavale autorite valikule.

Eestis on Kask ja Külm varem koos esinenud installatsioo-
niga “Kaardimaja” (2010) Kumu kunstimuusemis rühmanäi-

tusel “Muutuv maalikunst”, mil Külma ehitatud kipsplaati-
dest “kaardimaja”, mille sees eksponeeriti Kase maale, mõjus
maalidel kujutatud moodsa, võõrandunud ja kokkuvarise-
mise piirini aetud inimese düstoopiat tähenduslikult toetava

žestina.

Taidehalli galerii põrandast tärkav muru mõjus aga, vas-
tupidi, Kase agendat õõnestavalt: positiivne programm on

võimalik! Ning usun, et see žest mõjutas meelsust, millega
inimesed Kase sageli jõhkratevõi vähemalt painajalikena kir-

jeldatudmaale vaatasid. Samas usun, et Külma istutatud tai-
medest saavad tärkava elu kujundid just surma metafoori juu-
resolu kaudu. Vastasel juhuloleks tegemist küll väga leidliku

kujundusvõttega, ent seal jutustuska katkeks.

Koopamüüt

Katse tabada, milline autor teistele milliseid tõlgenduskihis-
tusi lisab, on siin võimatu ülesanne. Kask ja Külm sobivad

suurepäraselt kokku oma teoste viimistletuse kaudu, perfekt-
sus näib kohati olevat suisa tööde sisuks. Kaselaane esteetikas

aga on just viimistlematusel oluline roll. Ühtlane läikiv vär-
vikiht, mis tema skulptuure katab, mõjub nagu nõukogude-

aegne maalritöö, kus värviti, millega oli, ja kaeti kõik “ilusti”

ära. Külm ja Kask seevastu on “euroremondist” sammukese

edasi astunud ning nõuavad lisaks sirgetele nurkadele ka

head maitset.

Paralleelselt kulgeb siin ka üks teine lugu, mis ühen-

dab Kaselaant ja Kaske, ning mida võiks tinglikult nime-
tada Platoni koopamüüdi arenduseks. Gregor Taul nime-
tab Kaselaane “Nukkude väljakut” puhta platonistliku idee

kehastuseks. 3 Kuid märksa sagedamini on Kaselaane teoste

sisuks koopa seintele kuvatud varjude ebamäärasus. Fotod,
mis saatsid “Nukkude väljakut” ja installatsiooni “Objektid
väljal” ning olid taas seinal Taidehalli “Heli” juures, räägi-
vad kõik võimetusest selgelt näha. See, mis on silmapiiril,
virvendab ja on ebamäärane. Osaledes 2014. aastal neljandal
Artishoki biennaalil Riias, esitas Kaselaan kriitikutele teose

“Nimeta” (2014), mis meenutas betoonist laeva, mida autor ise

aga keeldus laevaks nimetamast, öeldes, et tegemist on mille-

gagi, mida öösel mererannal kolav poeet oletab olevat silma-
piiril vilkuva valguse taga. Veidi hiljem kaasas üks biennaali

kriitikuist, Tanel Rander, selle teose näitusele “Halli laeva

oodates” Y-galeriis (2014), iseloomustades selle kujundiga
regiooni ebamääraseid poliitilisi tulevikuväljavaateid.

Alice Kase maalidest rääkides keskenduvad kriitikud

sageli sellele, millestkõigest maalid ei räägi ning mida need ei

ole, isegi kui need esmapilgul näivad seda olevat. “Kuigi Kase

maalide inimene on välja maalitud otse piinliku täpsusega, ei

kaasne detailsusega individuaalsust,” kirjutab Tõnis Tatar. 4
“Ometi ei väljenda see pilt rünnakuvalmis agressiivsust, vaid

nurkasurutuse lootusetust, sisemist maskuliinset hirmu,”
ütleb Hannes Varblane.s “Alice Kaske ei huvita dünaamika

kui jõud, tulevikumärk, nagu oli see 20. sajandi alguse futu-

ristide püüdlus. Alice Kask on püüdnud tabadan-ö tabamatut

hetke,” selgitab Reet Varblane. 6 “Tulemus on hästi balanssee-
ritud ükskõiksuse ja kavakindluse segu, vastandlikest väär-

tustest peab vaataja tõe ise üles leidma,” ütleb Jaan Elken.7

Sealjuures on kummaline, et kui Kase maalide ja joonis-
tuste osas on kriitikud konsensuslikult otsustanud, et midagi
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täpset öelda EI SAA, siis Kaselaanele, kes oma installatsiooni-
des üritab määratlematust kujutada, on saanud osaks võrdle-
misi resoluutsed tõlgendused…

Ex machina

Kokkuvõttes näib Külma looming olevat täielikus vastuolus

Kase ja Kaselaane loomega. “Arhitekti sõrmejälg” on täie-
liku sümmeetria ja läbipaistvuse kehastus. Ning ei ole sugugi

selge, kas Külma gravitatsiooniga mängivaid kontseptuaal-
seid kompositsioone nende viimistluse alusel Kase maalidega
võrreldes ei röövi me viimase teostelt põhjendamatult nende

metafüüsilist mõõdet?

Kuraatori valikute juurde tagasi tulles: Tamara Luuk on

pannud Tallinna Kunstihoones kokku võrdlemisi üllatavaid

komplekte, näiteks “Kaunitar ja koletis” ehk Kris Lemsalu ja
Tiit Pääsuke (2016) või “Laine parketil” ehk Peeter Ulas, Villu

Jaanisoo ja Maria Metsalu (2017). Kuid olenemata erinevaid

põlvkondi jakunstilisi arusaamisi vastandavate näituste krii-
tilisest jõust, tabab just “Alice, Neeme & Jass” Taidehallis iga-

suguste rühmanäituste tõelist iva, andes alust tõlgendusteks,
mis ühe või teise liikme eemaldamisel oleksid mõeldamatud.

Nii Kasest kui Kaselaanest kirjutades on palju mainitud

metafüüsikat, ent nende kahe kõrvutamine tunduks ainuüksi

selle märksõna alusel tagasihoidlikult öeldes absurdne, kui

nende vahel ei oleks Külma kalkuleeritust. Ning kuigi Külm

ja Kaselaan on mõlemad kütkestatud helist ning erinevatest

seadeldistest, oleks nende vahel laiutav esteetiline kuristik

ületamatu ilma Kase minimalistlike kompositsioonide mõis-

tatuslikkuse abita.

Indrek Grigor on vabakutseline kunstikriitik jakuraator.

Elab ja töötab Riias, aga pole unustanud ka Eestit.

they are not, even ifthey seem tobe that at first. “Although the

person in Kask’s paintingsis depicted with meticulousness,

this detail does not bring with it individuality,” writes Tõnis

Tatar. 4 “However, this painting does not express aggression
ready to attack, but instead, a cornered hopelessness, an inter-

nal masculine fear,” says Hannes Varblane.s “Alice Kask is

not interested in dynamics as power, a sign of the future, like

the futurists were at the beginning of the 20th century. Kask

has attempted to capture the illusive moment,” explains Reet

Varblane. 6 “The result is a well-balanced mix of ambivalence

and regimentation, the viewer must find the truth themselves

from among the contradictory values,” says Jaan Elken.7

Thereby, it is strange that while critics have come to a con-

sensual agreement that NOTHING specific can be said about

the paintings and drawings by Kask, they have offered rather

resolute interpretations for Kaselaan who tries to depict the

undefined in his installations…

Ex machina

In conclusion, it seems that Külm’s work isin utter opposition
to that of Kask and Kaselaan. “Architect’s Fingerprint” is the

embodiment of total symmetry and transparency. And it isn’t

at all clear whether or not the comparison between the pol-
ished nature of Külm’s conceptual compositions and Kask’s

paintings unjustly robs the metaphysical dimension from the

latter.

Returning to the choices of the curator: Tamara Luuk has

put together comparatively surprising sets at Tallinn Art

Hall: Kris Lemsalu and Tiit Pääsuke in “Beauty and the Beast”

(2016), or Peeter Ulas, Villu Jaanisoo and Maria Metsalu in

“Wave on Parquet” (2017), for instance. However, irrespective
of the critical power of exhibitions, which contrast various

generations and artistic approaches, “Alice, Neeme & Jass”
at Kunsthalle hits upon the true essence ofany group exhibi-
tion, giving rise to interpretations which would be impossible
if one or two ofthe participants were removed.

Metaphysics is mentioned a lot in texts about both Kask

and Kaselaan, butcomparing the two based on this termalone

would modestly seem absurd, if they were not accompanied
by the calculative nature of Külm. And although Külm and

Kaselaan are both captivated by sound and various devices,
the aesthetic chasm between them would not be bridgeable
without help from the cryptic nature of Kask’s minimalist

compositions.

Indrek Grigor isa freelanceart critic and curator.

He lives and works in Riga buthas notforgottenEstonia.
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TSITAADINURK:

“Näituse avateos on Kase maal “Kekkoneni käsi” (2018), näi-

tusekülastajakohtub ruumi sisenedes kõigepealt just sellega.
Kujutatud on halli värvi näota, visandlikku inimsiluetti, kelle

parem käsi on justkui tervituseks üles tõstetud. Ülejäänud
kehast selgesti eristuv rõhutatult täpselt maalitud käsi mõjub
võõrkehana, mis on kunstlikult istutatud tõrksa keha külge.
Teos sunnib seisatama ja mõtisklema kehapoliitika üle laie-
malt. Pealkiri osutab võimustruktuurile ning sellele, kuidas

võim on mõjutanud maailma, keskkonna ja inimkeha taju-
mist. President Urho Kaleva Kekkoneni valitsemisaeg on

Soome parlamentarismi kohta erakordselt pikk. Juba see-
pärast seostub tema nimi tugevasti võimu kui rahvast liikuma

paneva jõuga. Võimu teema kordub Alice Kase teostes üha

uuesti, tema hallid siluetid tegutsevad otsekui nähtamatust

jõust juhituna.”

Sini Mononen, Nähtamatud jõud. -

Sirp 11. I2019.

QUOTE CORNER:

“The opening piece that first greets visitors to the exhibition

is Kask’s painting “Kekkonen’s Hand” (2018). It depicts a grey

faceless, sketchy human silhouette, whose right handis raised

as if in greeting. Painted emphatically precisely compared
to the rest of the body, the hand has the feel of a foreign ele-

ment, which has been artificially planted onto the reluctant

body. The work forces you to stop and think about body poli-
tics in a broader sense. The title refers to power structuresand

to how power has affected the world, the environment and the

perception of the human body. The presidency of Urho Kaleva

Kekkonen was extraordinarily long for Finnish parliamentari-
anism. That is why his name has strong connotations ofpower

as a force that instigates people to act. The subject of power is

repeated again and againin worksby Alice Kask, her grey sil-
houettes seem to act as ifguided by some invisible force.”

Sini Mononen, Nähtamatud jõud. -

Sirp 11. I2019.

Neeme Külm

Elieli valgus
2018

Segatehnika
Helsingi Taidehallinäitusevaade

Foto autor Angel Gil

Kunstniku loal

Neeme Külm

Light ofEliel

2018

Mixed media

Kunsthalle Helsinki exhibitionview

Photoby Angel Gil

Courtesy of the artist
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VIITEID KOROONAVIIRUSELE

Kadi Polli:

“Veeb ei paku
kaugeltki asendust

reaalsele kunstikogemusele

ja kunstiteose
materiaalsusele”

Erle Loonurm usutleb Kumu direktrissiKadi Pollit.

Erle Loonurm (EL): Kumu avamise järel muutusid siinsele

publikule kiiresti harjumuspäraseksnäituste kataloogid –
kaalukamate näitustega kaasnes alati suur kataloog, mille

külastaja sai muuseumipoest kaasa osta. Nüüd on seoses

koroonakriisiga tekkinud uus nähtus – virtuaalne tuur.

Kas veebis näituste vaatamine on seega justkui see järg-
mine suur asi – tulnud selleks, et jääda?

Kadi Polli (KP): Praeguse seisuga oleme mõelnud, et keva-

diste ja suviste näituste jaoks teeme virtuaaltuure kind-

lasti edasi. Veebituurid ongi võib-olla kõige positiivsem
nähtus, mis koroonakriisiga koos muuseumiellu tulnud

on. Tipphetkedel on üht tuuri internetis vaadanud samal

ajal 1200 inimest, samas kui päris-ehk füüsilise tuuri jäl-
gimine muutub juba üle 30-liikmelise grupi jaoks keeru-

liseks. Kriisiaeg ongi näidanud, kuidas sotsiaalmeedia ja
virtuaaltuuride kaudu saab infot ja kultuuri inimesteni

viia.

Koroonakriisi ajal ei ole me ka saanud kasutada inter-
aktiivseid ja puutetundlikke ekraane, mis muidu tradit-
siooniliselt näitustega kaasas käivad. Nüüd, milmuuseu-
mid taas lahti on (Tõkestamaks koroonaviiruse levikut

riigis, kuulutas Eesti valitsus 12. 111 2020 välja eriolu-

korra, mis kestis kuni 17. V 2020. Kõik eriolukorra ajal
suletud Eesti Kunstimuuseumi (EKM) filiaalid avati pub-
likule taas 19. V 2020. – Toim.), ei tohi me kasutada info-

voldikuid ja -buklette, samuti on keelatud audiogiidid. Ka

sellises olukorras on virtuaalne tuur tänuväärt ja vajalik.
Ei saa me ju korraldada ka klassikalisi avamisi.

Näiteks 21. V 2020 Kumus avanenud Ando Keskküla ret-

rospektiivi lahendasimeginii, et nädal aega hiljem toimus

virtuaalne kuraatorituur, jajust otse-eetris. See oli hea või-
maluskoondada ka rohkem huvilisi, sest n-ö päristuurile,
mida me korraldada saanuksime, pääsenuks vaid 10 ini-
mest. Veebituuril kuraatorigakoos osalemine on kriisi ajal
kindlasti kujunenud omaette kogemuseks.

WARNING! THE FOLLOWING TEXT CONTAINS

REFERENCES TO THE CORONAVIRUS

Kadi Polli:

“The web is no

substitute for

real-life art

experience and

the materiality
of an artwork”

Erle Loonurm talks toKumu directorKadi Polli.

Erle Loonurm (EL): After Kumu first opened, the local public
quickly took to exhibition catalogues – larger shows were

always accompanied by an extensive catalogue, which the

visitor could buy from the museum shop. Now, with the

coronavirus crisis, a new phenomenon has emerged – the

virtual tour. Is looking at exhibitions online the next big
thing – has it come to stay?

Kadi Polli (KP): At the moment, we are definitely planning to

continue virtual tours for our exhibitions during spring
and summer. Online tours are perhaps the most positive
outcome of the coronavirus crisis for museums. At peak
times, we have had 1,200 simultaneous viewers taking an

online tour, while a real or physical tour becomes difficult

to follow for a group ofmore than 30. The crisis has shown

how information and culture can be brought to people
throughsocial media and virtual tours .

During the corona crisis, we have also not been able to

use the interactive displays and touch screens, which oth-

erwise normally accompany exhibitions. Now that the

museums are open again [To prevent the spread of the

coronavirus, the Estonian government declared a state

of emergency on 12 March 2020, which ended on 17 May
2020. All the branches of the Art Museum of Estonia

(EKM) were reopened to the public on 19 May. – Ed.], we

are not allowed to use brochures or booklets, and audio

guides are also prohibited. The virtual tour continues to

be a welcome and useful option in this situation.

We cannot have openings in the classical sense either.

For example, with the retrospective exhibition of Ando

Keskküla, which opened in Kumu on 21 May 2020, we

had a virtual curatorial tour a week later, and it went out

live. This was also a good opportunity to bring together
larger audiences, because the physical tours we could

have offered would have been for no more than ten peo-

ple. Taking an online tour with the curator has certainly
become a special experience during the crisis.
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(Facebooki, Youtube’i) ja meie kodulehele järelvaadata-
vaks. Näiteks tudengid, õppejõud ja õpetajad saavad neid

oma tundides ja loenguteshiljem kasutada. Jõudsasti ongi
selle ajaga arenenud e-õppe vahendid: muuseum on lisaks

virtuaaltuuridega teinud ka veebipõhiseid kunstistuu-
dioid. Ja sinna juurde veel otsesed õppematerjalid, mille

kasutajate arv on olnud tuhandetes ning mille järgi õpi-
takse ka e-koolis.

Muide, koroonakriisi ajal tõusis ka Kumu kunstimuu-
seumi Facebooki lehe jälgijate arv 2000 võrra 16 000 jäl-

gijani, vaatajaid on jõudsalt kasvatanud ka Kumu hari-

duskeskuse ja teiste EKM-i muuseumide sotsiaalmeedia

kontod. Võib öelda, et eriolukorra kogemus on kindlasti

tekitanud virtuaalmaailma katvuse tajumise.

EL: Mäletatavasti lõi 2018. aastal Michel Sittowi näitus üle

64 000 külastajaga EKM-i publikurekordi. Kuidas te

üldse virtuaalsete vaatajate üle arvet peate, sest neid ei saa

juka üks-ühelekokku lugeda nagu muuseumipääsmeost-
nud füüsiliste vaatajate puhul?

KP: Statistikat virtuaalsete vaatajate kohta saab muidugi
teha väga eripalgelist... Aga kui lugeda kokku näituse

“Eneseloomine. Emantsipeeruv naine Eesti ja Soome

kunstis” need virtuaalsed külastajad, kes jälgisid tuuri

vähemalt ühe minuti (24. 111 2020 kell 20.00 alanud ja
Facebookis otse üle kantud kuraator Anu Allase video-

tuur kestis ligi 40 minutit. – Toim.), siis saame umbes

45 000 inimest. See on üüratu arv! Lisaks meie kodupub-
likule vaadati näitust ka Soomest.

“Eneseloomine” oli avatud 6. XII 2019–26. IV 2020.

Kui mõelda ajale enne eriolukorda, siis oli “Eneseloomise”

näitust külastanud umbes 25 000 inimest. Selle näitusega
läkski hästi see, et virtuaaltuur toimus peaaegu kohe, kui

eriolukord algas. Niietkui need 45 0 00 virtuaalset külas-
tajat liita 25 000 eriolukorraeelse aja reaalsele külastajale,
siis on neid rohkem kui Sittowi näitusel käinuid.

Loomulikult ei saa me neid külastajaid võrdseks

lugeda, kuid numbrid on siiski võimsad. Nii et ühest kül-

jest on muidugi kahju, et nii suurelt mõeldud ja ette võe-

tud näitus jäi osaliselt eriolukorra aega, aga teisalt on vir-

tuaalmaailm toonud juurde perspektiive avava kogemuse.

EL: Kas seda hirmu ei ole, et päris vaatajad kaovad ära ja
inimesed tahavadki edaspidi ainult virtuaalselt näitusi

külastada?

KP: Mulle tundub, et virtuaaltuur toimib n-ö teaser’ina, isute-

kitajana. See annab eelteadmise näituse kohta ja kutsub

päris näitust vaatama. Küll oleme aga arutanud,kas pärast

näituste lõppemist jätta virtuaaltuurid veebis tasuta

kättesaadavaks. Kas me suudame konkureerida oma

publikuüritustega, kuhu me panustame? Inimesele, kes

seda läbi viib, me ju maksame, ja ka külastaja omakorda

ostab pileti. Kuid ma suhtuks ka sellesse küsimusse rahu-

likult.

Me saime näiteks publikult ka teatavat kriitikat

“Eneseloomise” näituse virtuaaltuuri formaadi osas.

Olime teadlikult otsustanud selle läbi viia vaataja rakur-

sist ehk operaatorkäis kuraatorit kuulates justkui näituse

külastajaga kaasas. See ei olnud seega kokku monteeritud

dokumentaalfilm koos rohkete pauside ja lähivaadetega.

The recordings of the online tours will be available on

social media (Facebook, YouTube) and our website. For

example, students and teachers will be able to use them

in their lessons and lectures. Of course, e-learning tools

have developedrapidly during this time: alongside virtual

tours, the museum has organised web-based art studios.

And there are also actual learning materials; the viewer

numbers have reached into the thousands, as the materi-

als are being used in e-school.

By the way, during the coronavirus crisis, the number

of followers on Kumu Art Museum’s Facebook page has

gone up by 2,000, reaching 16,000, and the social media

accounts for the Kumu Education Centre and other EKM

museums have also experienced substantial growth in

new viewers. The experience of the emergency situation

has certainly helped us realise the coverage of the virtual

world.

EL: The Michel Sittow exhibition in 2018 set the EKM audi-

ence record with over 64,000 visitors. How do you even

keep a record of virtual spectators, because you cannot

count them one by oneas you do with physical visitors

who buy a museum pass?

KP: There are of course many different ways to collect sta-

tistics on virtual visitors... But counting the viewers who

watch for at least one minute, we see that the virtual tour

of the exhibition “Creating the Self: Emancipating Woman

in Estonian and Finnish Art” [The 40-minute video tour

with curator Anu Allas was streamed live on Facebook

starting Bpm on 24 March 2020. – Ed.] had about 45,000
viewers. That’s a huge number! In addition to our domes-
ticaudiences, the show also had viewers in Finland.

“Creating the Self” was open from 6 December 2019

until 26 April 2020. During the time leading up to the state

of emergency, about 25,000 people visited it. The success

of the exhibition had to do with the fact the virtual tour

came out almost as soon as the state of emergency began.
So if we add these 45,000 virtual visitors to the 25,000
real visitors before the state of emergency, the show had

more visitors than the Sittow exhibition.

Of course, we cannot equate these visitors, but the

numbers are still impressive. So, while it’s obviously a

shame that such an extensive exhibition should partly
overlap with a state of emergency, the virtual world has

given us an experience that opens up new perspectives.

EL: Don’t you worry that the real spectators will disappear
and people will only want to visitexhibitions virtually?

KP: It seems to me that the virtual tour works as a kind of

teaser. It provides advance knowledge of the exhibition

and invites you to come and see the real thing. But we have

discussed whether or not to make the virtual tours availa-

ble online free ofcharge after the exhibitions close. Can our

events with physical audiences, on which we rely, compete
with this? I mean, we pay the people who do these events,

and the visitors in turnbuy tickets. Still, I wouldn’t worry

about this.

Actually, with the virtual tour format for “Creating the

Self”, we also received some critical feedback from the pub-
lic. We had consciously decided to film it from the visitor’s

point of view, which means that the camera went through



113 Mitmed vaatajad olid kriitilised, et miks ei saanud nad

rahus pilti vaadata, keskenduda, vaid pidid kuraatori

tempos teoselt teosele liikuma. Meie eesmärk aga oligi
anda vaatajale näituse kiirülevaade kuraatori pilgu läbi

ja see tõepoolest ei võimaldanud pikalt jakorralikult ühte

või teist üksikteostnautida. Nii et veeb ei paku kaugeltki
asendust reaalsele kunstikogemusele ja kunstiteose

materiaalsusele.

Muuseumid on lisaks üldises plaanis läinud viima-

sel ajal väga interaktiivseks. Järjest enam on objekte või

muuseumis eksponeeritud teemasid, kus publiku osa-

lus on justkui eeltingimus. Nii nagu kunstimuuseu-

mid üldse, on EKM aga alati rohkem silmadega vaata-
mise koht olnud – mida on meile, muide, ka ette heidetud.

Praegu koroonakriisist välja tulles on see aspekt aga

pöördunud pigem kunstimuuseumi tugevuseks ja oota-
matuks eeliseks. Kui külastaja nüüd midagi interaktiiv-
set teha ei tohi, midagi kätega katsuda ei või, siis meilt

saab ta kunstikogemuse ikkagi kätte. Kunstimuuseumis

ei pea virtuaalnäitused tegelikku näitusekülastust ja ehe-

dat kunstivaatamist seega üle võtma.

EL: Koroonakriis on praegu taandumas. Millised on EKM-i

järgmise poolaasta plaanid, s.t kas varasemalt seatud

sihid saavad teoks või peab kunstielu koroonakriisi dik-

taadile veel mõnda aega alluma?

KP: EKM-i ja Kumu tugevus on olnud rahvusvahelisus. Kui

vaadata ka vanemat kunsti, siis oleme alati üritanud seda

kõrvutada teiste maade kunstiga ja panna siinne pärand
rahvusvahelisse konteksti. Järjest vähem oleme tahtnud

teha selliseid näitusi, mis näitavad ühe Eesti kunstniku

unikaalset arengulugu. Ikka oleme toonud sinna kõr-
vale laene, mis demonstreerivad seda, kuidas rahvus-

ülesed ideedevõrgustikud kunstis toimisid – näiteks, kui-

das sajandi algupoole Eesti naiskunstnikud mõjuvad
Soome kunstnike kõrval või kuidas Ado Vabbe suhestub

Vassili Kandinskyga. Rääkimata siis veel nüüdisaegsest
kunstist, kus me haruharva töötame ühe kunstnikuga,
vaid teeme globaalses võtmes teemanäitusi. Praeguse
kriisi ajal aga ongi kõige enam löögi all rahvusvahelised

projektid ning peame tegutsema sunnitult kohalikus võt-
mes.

Näiteks 2020. aasta augusti lõpus avanevale Ado

Vabbe näitusele ei saa me välislaenude näol praktiliselt
mittemidagi juurdetuua.Japäris ära pidime jätmaaprilli
keskpaigas avanema pidanud näituse “Terve öö üleval.

Reivikultuur lähivaatlusel” – see oleks sidunud Berliini

ja teiste Euroopa elavamate muusika-ja peokultuuri kes-

kuste kunstnikkonna Eestiga. Sellist rahvusvahelist pro-

jekti koos suure peo (“KUMUReiv”) ja performance’ide
programmiga praegu teha ei saa ja nii tuli kogu ette-

valmistus lükata järgmisesse aastasse. Asenduseks alga-
tasime Kumu nüüdiskunsti galeriis augustiks ja sep-

tembriks eriolukorra (eri)programmi, kus kunstnik

Flo Kasearu kaasab oma tegemistesse muuseumi saali-
teenindajad.

Sügiseks oli Kumu kunstimuuseumil planeeritud
kaks suurt rahvusvahelist projekti: Egiptuse näitus, mis

peaks tulema Põhja-Itaaliast Torino muuseumist, ja teine

suur nüüdiskunsti näituseprojekt, “Murtud sümmeet-
riad”, mis toob kokku Euroopa TuumauuringuteKeskuse

(CERN) residentuurides töötanud kunstnikud. Nende

the exhibition like a visitor listening to the curator. That is

to say, it was not cut like a documentarywith pauses and

close-ups. Many viewers were critical of the fact that they
could not take their time to look at the pictures and con-
centrate, but had to move from one work to the next at the

pace set by the curator. The thing is, it was precisely our

goal to give the viewer a quick overview of the exhibition

through the eyes of the curator, which admittedly didn’t

leave much time to enjoy this or that individual work prop-

erly. So, the web is no substitute for real-life art experience
and the materiality ofan artwork.

What is more, museums in general have recently
become very interactive. They tend to display more and

more objects or themes that almost require the audience

to participate. Like all art museums, EKM has always been

more about looking – which is something we have also

been criticised for, by the way. Coming out of the corona

crisis, however, this aspect has emerged as a strength and

an unexpected advantage of the art museum. Now that vis-

itors are not allowed to do anything interactive or touch

anything with their hands, they will still get the art expe-

rience from us. In the art museum, virtual exhibitions will

therefore not necessarily replace actual exhibition visits

and genuine art viewing.

EL: The coronavirus crisis is receding at the moment. What

are the plans for EKM for the next six months – will you

meet your previously set goals or will art life be forced to

submit to the dictates of the crisis for some time to come?

KP: One of the strengths of EKM and Kumu has been our inter-
national approach. With older art, we have always tried

to juxtapose it with work from other countries and place
the local tradition inan international context. We have

been less and less willing to do exhibitions that show the

unique development of a specific Estonian artist. We have

always brought in borrowed work to demonstrate how

webs of ideas have worked in art across national borders,
for example, how early 20th-century Estonian women

artists look alongside Finnish artists or how Ado Vabbe

relates to Wassily Kandinsky. And even more so with con-
temporaryart, in which case we hardly ever work with one

artist, but do thematic exhibitions with a global perspec-
tive. The current crisis, however, puts particular pressure

on international projects and we are forced to work with a

local perspective.
For example, we can add virtually nothing interms

of borrowed foreign works to the Ado Vabbe exhibition,
which opens at the end of August 2020. And we had to

actually cancel the exhibition “Up All Night: Rave Culture

Up Close”, which was due to open in mid-April and would

have connected Estonia with the artists of Berlin and

other more vibrant centres of music and party culture in

Europe. Such an international project with a big party
(“KUMUReiv”) and performance programme is impossi-
ble right now, and we had to push all the preparations back

to next year. In its place, we launched a state of emergency

special programme in the Kumu gallery of contemporary

art for August and September, where artist Flo Kasearu

will involve the museum attendants in her activities.

Kumu Art Museum had planned two major inter-
national projects for autumn: an Egyptian exhibition,
due to come from a museum in Turin, Italy, and a major
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115 puhul me veel loodame, et neid saab ja tasub siiski teha.

Kui aga mitte, siis on tõesti raske ette kujutada, kuidas me

ainult Eesti kunstile ümber hakkame orienteeruma või

miskunsti-ja kultuuriväljast üldse saab…

Kõigile suurtele muuseumidele on turism väga olu-

line. Me teame, et talvel on näitustel rohkem kohalikke

külastajaid, suvel aga rohkem välismaalasi. Meie materja-
lid on teadlikult tõlgitud ja kättesaadavad ka teistes keel-

tes. Meil on ka erakordselt suur omatulu teenimise surve

ja kui ikka reaalset publikut üldse ei tule, siis saavad selle

järelmõjud olema katastroofilised mitmeks aastaks. Nii

et pikemas perspektiivis ma väga loodaks, et rahvusva-

heline liikumine taastub, nii et julgeme suuri välisnäitusi

oma plaanides hoida – olgu siis neid, mis toovad olulisi

kunstnikke Eestisse, kui ka neid, mis viivad siinseid auto-

reid väljapoole. Muidu tuleb meil näituste tegemise põhi-
mõtted ja võimalused täiesti ümber mõelda.

EL: Aga kuidas võeti kevadhooaja suurim Kumu näitus

“Eneseloomine” Eesti ühiskonnas vastu, milline oli tagasi-
side?

KP: Seda võib pidada lausa ootamatuks, et meil seni ülevaat-

likku naiskunstnikele pühendatud näitust varem toimu-

nud ei olnudki. Soomes ja Põhjamaades on see kindlasti

erinevalt Eestist juba läbitud etapp. Meil oli aga seda nn

halli ala – kunstiga tegelenud naiste nimesid, kelle teo-
seid me ei leia võivastupidi, teoseid, kelle autorite ees- või
perekonnanime täht meile midagi ei ütle – väga palju ning
kaardistamine tuli ära teha, suurematest üldistustest rää-

kimata. Nii et vaieldamatult oli selle näituse näol tegemist
olulise sammuga Eesti kunstiteaduses.

Näituse avamine jäi veel koroonaeelsesse aega ja väga

tunnuslik oli näiteks see, kuidas näitus kõnetas nais-

poliitikuid. Hea meel oli mitme partei juhtiva naispoliitiku
üle, kes valisid oma intervjuu andmise või pildistamise
kohaks just Kumu naiskunstnike näituse. Neil oli soov

ennast identifitseerida sajandi alguse emantsipeeruvanai-

sega, tundes, et nende endi ja naiskunstnike kuvand tööta-

vad üksteisele kasuks. Soopõhine vastuvõtt oli seega väga
tuntav. Kõige värvikam oli kindlasti ka piiriülene koge-
mus, kui Soome peaminister meid külastas: noor nais-
poliitik ei avaldanud visiidiga mitte üksnes teadlikku tun-
nustust näitusele, vaid viskas tõenäoliselt ka ninanipsu
mõningate meespoliitikute mõtetele, justkui oleksid nais-
poliitikud kas liiga noored või muidu mitte liiga tõsiselt-
võetavad...

EL: “Eneseloomine” tegeles paljuski 20. sajandi alguse nais-

kunstnike valikute ja võimalustega ning uuris seda, kui-

das tolle aja olustikus ja ühiskonnas oli naisel võimalik

kunstnikuna hakkama saada. Kas me saame neidsamu

küsimusi küsida ka tänapäeva naiskunstnike kontekstis

või oleme juba jõudnudaega, kus on kohatu eristada nais-

ja meeskunstnikke ja võiksime rääkida lihtsalt kunstni-

kest?

KP: Tänapäeva puhul, ma usun, et seda eesliidet tõesti sinna

ette vaja ei ole. Välja arvatud juhul, kui kunstnik tõesti

väga tugevalt ja teadlikult tegeleb naiseks olemise küsi-
muse ja teemaga või et talle endale on oluline rõhutada,
et ta loob kunsti just naiseks olemise kogemuse pealt.
Noored kunstnikud on ka muutunud nii eneseteadlikuks,

contemporary art exhibition, “Broken Symmetries”, bring-
ing together artists who have worked at the European
Organization for Nuclear Research (CERN) residen-
cies. With these two, we are still hoping that they can and

should happen. If not, then it will be really hard toimag-
ine how we will refocus solely on Estonian art or what will

become of the field ofart and culture in general…
Tourism is critical for all major museums. We know

that there are more local exhibition visitors in winter and

more foreign tourists in summer. We translate our mate-

rials and make them available in other languages. We are

also under extraordinary pressure to generate revenue,

and if there is no physical audience at all, the consequences

will be catastrophic for years to come. So, in the long term, I

very much hope that international travelwill resume, so we

can dare to keep planning large foreign exhibitions – either

to bring important names to Estonia or to take local artists

abroad. Otherwise, we will have to completely rethink our

principles and options for organising exhibitions.

EL: How was “Creating the Self”, Kumu’s largest exhibition in

the spring season, received in Estonian society? What feed-

back did you get?

KP: It’s quite surprising that we have never actually had a pan-

oramic exhibition dedicated specifically to women art-

ists. Finland and the Nordic countries, unlike Estonia,

have definitely gone through this stage already. We on the

other hand had a lot of this grey area – names of women

who were active in art but whose works we couldn’t find, or

the other way round, worksby artists whose initials meant

nothing tous – and we still had to do the mapping, not to

mention drawing more sweeping generalisations. So, the

exhibition was undeniably an importantstep for Estonian

art history.
It opened before the corona crisis, and it was very sig-

nificant how, for example, it seemed to speak to our women

politicians. I was pleased to see how the leading female pol-
iticians of several parties chose the Kumu exhibition as the

venue to give interviews or have their photos taken. They
wanted to identify with the emancipating woman of the

early 20th century, sensing that their own image and that

ofthe women artists would work for one another. So, there

was clearly a gender-specific aspect to the reception. The

cross-border experience was certainly the most colourful,
as the prime minister of Finland paid us a visit, with which

the young woman politician was not only paying homage
to the exhibition, but probably also taking a jab at some

male politicians who’d suggested that women politicians
were either too young or justcouldn’t be taken seriously...

EL: “Creating the Self” in many ways dealt with the choices

and opportunities open to women artists in the early 20th

century and explored how women were able to cope as art-

ists in the circumstances and society of the time. Can we

ask these same questions about women artists today, or

perhaps it is no longer appropriate to distinguish between

female and male artists, and we could simply talk about

artists?

KP: Looking at today, I really do believe that we no longer need

that modifier. Except when the artist is really forceful or

conscious about addressing what it means tobe a woman,



116et nad teavad ise paremini, kas seda rõhutada ja manifes-
teerida või mitte.

Kuid ka seda, mis puudutab meie aega, on vast ker-

gem hinnata pikema ajalise distantsi pealt. Näiteks Ando

Keskküla näitus ja sellega kaasnev raamat kuuluvad

Kumu n-ö kaasaja klassikute sarja, mis vaatab 1970. aas-

tate märgilisi autoreid ja kunstiuuendajaid. Nüüd selli-

sel kujul oma otsi kokku tõmbavas sarjas on enne Ando

Keskküla seni üles astunud Tõnis Vint, Raul Meel, Jüri
Okas, Andres Tolts ja Leonhard Lapin – ehk siis ainult

mehed!

Nii et ka 1960., 1970. ja 1980. aastate puhul vajaksid
naised rohkem tõlgendamist ja esiletõstmist. Arvestades

ka seda, et naiskunstnike pärusmaa oli sageli just graa-
fika. Kas või Vive Tolli, kes meie seast äsja lahkus (Tolli
suri 8. IV 2020, 10. V 2020 lahkus meie seast ka Mare

Vint. – Toim.). Graafikutest ei ole kindlasti nii kerge teha

mõjukat, suure joonega näitust, maalikunst on alati ees-
pool käinud.

Ja võib-olla kunagi praegusele ajale tagasi vaadates

vajavad hoopiski mehed n-ö oma pilku – miks ja kuidas

domineerivad praegusel hetkel just naiskunstnikud?

EL: Millised on tänasel päeval kunstnikuna läbilöömisel pea-

mised piirangud või tõkked? Kas üks takistusi võib olla

rööprähklemist soodustav aeg – üha raskem on kesken-

duda ühele tegevusele ning ainsast sissetulekust end ära

elatada?

KP: Seda on väga keeruline öelda. Kuhugi pole ju ära kadu-
nud ka naisena pere-ja tööelu ühildamine, mis pole mui-
dugi ainult kunstnike elu puudutavprobleem. Isiklik elu

on loojale ikka ja alati paras koorem, aga ka suur inspirat-
siooniallikas. Agakunstis tahaks ma küll loota, et edukuse

määrab see, etkunstnik suudab tegeleda tõsiseltvõetavalt

ja huvitaval moel teemadega, mis on laiemalt olulised ja
aktuaalsed.

Usun, et pigem on edu võtmeks praegu rahvusvahe-

line mõistetavus. Enam ammu ei määra kunstniku edu-

potentsiaali ainult kohapealne tegevus kodumaal. Eesti

on alati on olnud ka maa, kus võetakse tõsisemalt neid eri

valdkondade inimesi, kes on suutnud sooritada teatava

rahvusvahelise läbilöögi. See on justkui teatav garant, mis

tagab Eestis kiirema tunnustuse. Selle eeldus aga ongirah-
vusvaheline mõistetavus, mis tähendab, et kunstnik üle-
tab rahvuskeele ja -kultuuripiirid.

Rõõm on aga näha, et viimastel aastatel on tõesti nais-
kunstnikke justkui paisu tagant tulnud. Muide, Eesti

Kunstiakadeemias õpib naisi arvuliselt meestest palju
rohkem. Omaetteküsimus on muidugi see, kes end kunst-

nikuna tõestada suudab, kuid tänaseks on mees-ja nais-

kunstnike omavaheline suhe pigem kas tasakaalus või

andekate naiste poole kaldu.

ErleLoonurm on EestiRahvusringhäälingu
kultuuriajakirjanik ja uudistetoimetaja,
Sorbonne’i ülikooli teatriteaduse magister.

or if it is important for her to emphasise that she creates

art based specifically on the experience ofbeing a woman.

Young artists have become so self-aware that they know

better whether to emphasise and manifest this or not.

However, even when it comes to our own time, it is

probably easier to assess this from a greater temporal dis-

tance. For example, the Ando Keskküla exhibition and the

accompanying book belong to Kumu’s contemporaryclas-

sics series, which looks at key artist and innovators of the

19705. Before Keskküla, the series, which is now coming
to an end in this shape and form, has featured Tõnis Vint,

Raul Meel, Jüri Okas, Andres Toltsand Leonhard Lapin -
that is, only men!

So even the women of the 19605, 70s and 80s need to

be studied and recognised more, also considering the fact

that the domain of women artists was often printmak-
ing. For example, Vive Tolli, who recently passed away.

(Tolli died on 8 April 2020 and Mare Vint, another famous

Estonian female graphicartist, died on 10May 2020. – Ed.)
It is certainly notas easy to present an influential, grand
exhibition of printmakers; painting has always come first.

And it may well be that someday, looking back at the

present, it is men that will need a kind of perspective of

their own – why are women artists currently dominating
and how?

EL: What are the main limitations or barriers to succeeding
as an artist today? Could the ease ofmultitasking be one of

the obstacles, as it is increasingly difficult to focus on one

activity and make a living from a single income?

KP: It is very difficult to say. The problem ofreconciling family
life and professional life as a woman has not disappeared,
but this obviously concerns not only artists. Personal life

is always a burden for creative people, but also a great
source of inspiration. When it comes to art, however, I’d

like to hope that success is determined by the fact that the

artist is able to deal in a serious and interesting way with

topics that are importantand relevant more generally.
I believe that the key to success now is international

relevance. It’s been a long time since the artist’s poten-
tial for success was determined solely by their activities

locally within their native country. Estonia has always
been a place where people in different fields are taken

more seriously if they have managed to achieve a certain

international breakthrough. It is like a guarantee that

ensures faster recognition in Estonia. International rele-

vance, in turn, is a necessary prerequisite for this, mean-

ing that the artist transcends the boundaries of their native

language and culture.

It is a pleasure to see that in recent years women artists

have really been flooding inas if a dam had burst. By the

way, the Estonian Academy of Arts has many more women

students than men. Of course, it is another question who

can prove themselves as an artist,but by now the relation-

ship between talented male and female artistsis either bal-
anced or even in favour of women.

ErleLoonurm is a culturaljournalist and news editor

with Estonian Public Broadcasting. She holds an

MA in theatre studies from Sorbonne University.



117 TURUNDUSNURK:

“Eriolukorras töö kiiresti ümber korraldanud EKM alus-

tas ühena esimestest Eestis kunstielamuse pakkumist vee-
bis. Algust tehti kuraatorituuridega filiaalide sotsiaal-
meedias, võttes eesmärgiks kunstielamuste toomise publi-
kuni ka erakordses ja keerukas olukorras. Kokku nägi filiaa-
lide Facebooki lehel üle kantud kuraatorituure ja video-
loenguid üle 90 000 inimese. Veebituuride tipphetkedel jäl-
gis otseülekannet olenevalt tuurist üle 1000 vaataja kor-

raga. Samuti on tuure Youtube’i kanalil järele vaadanud üle

500 inimese. Iga filiaali kuraatorituuride kõrval toodi veebi

ka publikuprogramme [---]. Eriolukorras kasutati eri kana-

leid ja formaate: kunstielamused ja videod jõudsid publi-
kuni muuseumi enda kanalite – sotsiaalmeedia, veebilehe,
Youtube’i,kunstitundide erilehtede – ning ERR-i jaPostimehe

portaalide vahendusel. Märgatavalt tõusis ka EKM-i sotsiaal-

meedia lehtede jälgijaskond: üle 3000 kasutaja võrra eri-
olukorranädalate jooksul.Populaarseks osutusid ka e-kunsti-
tunnid eri näituste põhjal, mille eesmärgiks oli pakkuda lisa-
väärtust õpetajatele ja õpilastele e-koolitundides ning silma-
ringi avardamise võimalust täiskasvanutele. E-kunstitunde
külastati eriolukorra vältel üle 11 000 korra. Rohkem kui

10 000 külastajat on sealjuures lähtunud haridusrakendus-
test, nagu eKool, Stuudium ja Google Classroom, mis näitab,
et tunnid on tegelikus õppetöös kasutusele võetud.”

EKM- ipressiteade
12. V2020
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MARKETING CORNER:

“Having quickly reorganised its work during the state of

emergency, EKM was one of the first in Estonia to start offer-
ing art experiences online. Curatorial tours were launched

on the social media pages of the affiliate museums, aiming to

bring artistic experiences to audiences even in an exceptional
and complex situation. The curated tours and video lectures

posted on the museums’ Facebook pages reached a total of

90,000 people. At peaktimes, the live-streamed online tours

had more than 1,000 simultaneous viewers and more than

500 people have later watched the tours on YouTube. In addi-

tion to the curatorial tours, audience programmes [---] were

also launched online. During the state of emergency, a vari-

ety of channels and formats were used: art experiences and

videos were brought to audiences through the museum’s

own platforms – social media, website, YouTube and dedi-

cated pages for art classes – as well as the portals of Estonian

Public Broadcasting and Postimees. The number of followers

on EKM’s social media pages also increased significantly – by
more than 3,000 users during the weeks of the state of emer-

gency. Aimed atoffering added value for teachers and students

in e-school lessons and an opportunity for adults to broaden

their horizons, online art classes based on various exhibitions

also proved popular. The classes had over 11,000viewers dur-

ing the state of emergency. More than 10,000 of them came

through educational applications such ase Kool, Stuudium

and Google Classroom, which shows that the classes have

been put to use in actual school work.”

ArtMuseum ofEstonia press release,

12. V2020
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11. VI 2020 avati

Tallinna Kunstihoones

ja Tallinna Linnagaleriis
Eesti Kunstnike Liidu

20. kevadnäitus.

Eesti Kunstnike Liidu

juubelinäitusele saabus

senini suurim arv

osalemissoove: 313, millest

žürii ja kuraator Tamara

Luuk valisid välja 142

kunstniku teosed. Lisaks

eksponeeritiKunstihoone

galeriis 66 kunstnikult

74 portreed(kuraatorKai

Kaljo). Kevadnäitusel 2020

osalejad valis hääletusel

žürii järgmises koosseisus:

Elin Kard jaIndrek

Köster (Eesti Kunstnike

Liit), Tamara Luuk

(Tallinna Kunstihoone),
Indrek Grigor (Tartu
Kunstnike Liit), Andra Orn

(veebiplatvorm NOAR),
Tiit Pruuli (aastanäituse
publikupreemiatvälja
andvate sponsorite esindaja)
jaKaarel Eelma (näituse
kujundaja).
/
11. VI 2020 the 20th Spring
Exhibition of the Estonian

Artists’Association was

opened at Tallinn Art Hall

and Tallinn City Gallery. The

anniversary exhibition of the

Estonian Artists’ Association

received the largestnumber

of participation requests to

date: of the 313 applications,
the juryand the curator

Tamara Luuk selected works

by 142 artists.Additionally,
74 portraits by 66 artists

were displayed at the Art

Hall Gallery (curatorKai

Kaljo). The participants at

the Spring Exhibition 2020

were selected by a jury that

included Elin Kard and

Indrek Köster (Estonian
Artists’ Association),
Tamara Luuk (Tallinn Art

Hall), Indrek Grigor (Tartu

Artists’ Union), Andra Orn

(online platform NOAR),
TiitPruuli (representative of

the sponsor of the Audience

Prize) and Kaarel Eelma

(designer of the exhibition).

Homo novus

3. VI 2020 teatas Tallinna

Kunstihoone oma uuest

juhist,kelleks on Paul

Aguraiuja. Ta on varem

eest vedanud mastaapseid
kultuuriprojekteja
arendanud kultuurieksporti,
olles töötanud näiteks teatri

N 099 tegevjuhi ja seriaali

”Pank” produtsendina, ka on

ta viimastel aastatel olnud

tegev turundusvaldkonnas.

Kunstihoone senine

juhataja Taaniel Raudsepp
töötab alates 15. maist

kultuuriministeeriumi

kunstide asekantslerina.

/
3. VI 2020 Tallinn Art

Hall announced its new

director, Paul Aguraiuja.
He has previously led

large-scale cultural projects
and developed cultural

exports, and he has worked

as the CEO of Theatre

N 099, producer of the TV

series “Bank” and also in

the field ofmarketing in

recent years. As of 15 May,
Taaniel Raudsepp, the

previous director of Tallinn

Art Hall, is working as

Undersecretaryof the Artsof

the Ministry of Culture.

COVID-19

18. V 2020 teatas La Biennale

di Venezia, et 17. Veneetsia

arhitektuuribiennaal lükkub

2021. aastasse ja seetõttu

omakorda 2021 toimuma

pidanud 59. rahvusvaheline

Veneetsia kunstibiennaal

lükkub edasi 2022. aastasse.

Samuti on biennaali

korraldav organisatsioon

otsustanud, et varasemalt

mais avatav kunstibiennaal

kestab 2022. aastal lausa

seitse kuud, leides aset alates

23. aprillist 27. novembrini.

Järgmisel kunstibiennaalil

on Eesti kutsutud külla

Rietveldi paviljoni Giardinis,
biennaali südames.

Biennaali edasilükkumine

seda kutset, mille eestlased

varem said, ei mõjuta.
/

18. V 2020 La Biennale di

Venezia has announced

that the 17th International

Architecture Exhibition,
which was to take place
in Venice from 29 August
through 29 November 2020,

has been postponed to 2021,

tobe held Saturday 22 May
to Sunday 21 November

2021. Consequently, the

59th International Art

Exhibition, which was

to take place in 2021, has

in turn been postponed
to 2022. It will last seven

months and will be held

from Saturday 23 April to

Sunday 27 November 2022.

The Estonian exhibition

at the 59th Venice Art

Biennale will still be held

at the Rietveld pavilion at

Giardini in the heart of the

biennale. Postponement of

the Biennale will not affect

this invitation the Estonians

had received.

In memoriam

10. V 2020 in memoriam

Mare Vint, rohkelt

auhinnatud graafik, Eesti

Kunstnike Liidu auliige.
/
10. V 2020 in memoriam

Mare Vint, numerously
awarded a graphic artist,

an honorary member

ofthe Estonian Artists’

Association.

*

8. IV 2020 in memoriam

Viive Tolli, eesti graafika

grandold lady, Eesti

Kunstnike Liidu auliige.
/
8. IV 2020 in memoriam

Peeter Allik, a grand old

lady of Estonian graphics,
an honorary member

of the Estonian Artists’

Association.
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/
New

Publication

VASSILI KANDINSKY.

VAIMSUSEST KUNSTIS,
ERITI MAALIKUNSTIS.

PUNKT JAJOON
TASAPINNAL /
VASILY KANDINSKY.

ÜBER DAS GEISTIGE

IN DER KUNST,

INSBESONDERE IN DER

MALEREI. PUNKT UND

LINIE ZU FLÄCHE

Tõlkijad / Translators:

Krista Simson, Mall Ruiso

Toimetaja / Editor:

Katre Ligi
Tekstid / Texts:

Krista Simson, Peeter Torop

Kujundajad / Designers:
Jüri Kaarma, Eve Kask

296 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Ilmamaa, 2020

ISBN: 978-9985-776-53-7

Kandinsky teejuht visuaalse

kunsti mõistmiseks.

/
Kandinsky’s guide to

understandingvisual art.

AINULAADNE

SÕSARKOND. ÕED

KRISTINE, LYDIA JA
NATALIE MEI /
A UNIQUE SISTERHOOD:

THE SISTERS KRISTINE,
LYDIA AND NATALIE

MEI

Autor / Author: Kai Stahl

Tõlkija / Translator:

Tiina Randviir

Toimetaja / Editor:

Ulrika Jõemägi
Kujundaja /Designer:
Külli Kaats

192 lk / pages, pehme köide /

softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum / Art Museum of

Estonia, 2020

ISBN: 978-9949-687-12-1

Kunstnikest õdede Kristine,

Lydia ja Natalie Mei elust

ning loomingust.
/
About the lives and works of

Kristine, Lydia and Natalie

Mei, three sisters who were

all artists.

ANDO KESKKÜLA.

TEHNODEELIAJA
TEGELIKKUS /

ANDO KESKKÜLA:

REALITY AND

TECHNODELICS

Koostajad / Compilers:
Anders Härm, Sirje Helme

Toimetaja / Editor:

Anders Härm

Tekstid / Texts:

Anders Härm,
MariLaanemets,
Eric Kluitenberg
Kujundaja / Designer:
Tuuli Aule

348 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kumu

kunstimuuseum /

Art Museum of Estonia –

Kumu Art Museum, 2020

ISBN: 978-9949-687-14-5

Kataloog kaasneb

Kumu kunstimuuseumi

näitusega “Ando Keskküla.

Tehnodeelia ja tegelikkus”
(22. V 2020–13. IX 2020).
/
The catalogue accompanies
the exhibition “Ando

Keskküla: Reality and

Technodelics” at Kumu Art

Museum (22. V 2020–
13. IX 2020).

KESKAEGSED ALTARID

JA RETAABLID /

MEDIEVAL ALTARS AND

ALTARPIECES

Koostaja / Compiler:
Anu Mänd

Toimetaja / Editor:

Anneli Randla

Kujundaja / Designer:

Sirje Ratso

336 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Muinsuskaitseamet

/ National Heritage Board of

Estonia, 2019

ISBN: 978-9949-729-32-6

Eesti keskaegsed altarid ja
neid kaunistanud retaablid.

/
The medieval altars of

Estonia and the retables that

decorated them.

HUNT: KADRI MÄLGU

EHTEKOGU /

HUNT: KADRI

MÄLKS JEWELLERY
COLLECTION

Koostajad / Editors:

Kadri Mälk, Kadri Karro

Tekstid / Texts:

Kadri Mälk, Viivi Luik,
Liesbeth den Besten,

Una Meistere, Tanel Veenre

Kujundaja / Designer:
Jaanus Samma

399 lk / pages, kõva köide /

hard cover

Tallinn, Stuttgart:
Kadri Mälk, arnoldsche Art

Publishers, 2020

ISBN: 978-3897-905-92-4

Kadri Mälgu
nüüdisehtekogu.
/
Kadri Mälk›s collection of

contemporary art jewellery.

VALGE

Autor / Author:

Leonhard Lapin
Toimetaja / Editor:

Andres Langemets
Kujundaja /Designer:
Tiit Jürna
56 lk / pages, pehme köide /

softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

akadeemia Kirjastus /
Estonian Academy of Arts

Press, 2020

ISBN: 978-9949-594-91-7



120Valge vaimsusest, valge
värvist looduses ja ajaloos.

KOLMAS. 2016-2018/
About the spirituality of

white, white colour in nature

and history.

IGATSUS ILU JÄRELE.
25 AASTAT ENN KUNILA

KUNSTIKOLLEKTSIOONI

Autor / Author: Eero Epner
Toimetaja / Editor:

Maris Kunila

Kujundaja /Designer:
DB Reactor

424 lk / pages, kõva köide /

hard cover

Tallinn: Speare, 2020

ISBN: 978-9949-725-14-4

Ülevaade Enn Kunila

erakollektsioonist.

(pdf)

An overview ofEnn Kunila's

private art collection.

MONUMENDID JA
VÕIM. EESTI AJALOO-
MUUSEUMI KOGUTUD

NÕUKOGUDEAEGSETE

MONUMENTIDE

VÄLIEKSPOSITSIOONI

KATALOOG /

MONUMENTS AND

POWER : CATALOGUE

OF THE OUTDOOR

EXHIBITION OF

SOVIET MONUMENTS

COLLECTED BY THE

ESTONIAN HISTORY

MUSEUM /

МОНУМЕНТЫ И ВЛАСТЬ

: КАТАЛОГ НАРУЖНОЙ

ЭКСПОЗИЦИИ
МОНУМЕНТОВ

СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ,
СОБРАННЫХ

ЭСТОНСКИМ

ИСТОРИЧЕСКИМ

МУЗЕЕМ

Autorid / Authors:

Marek Tamm,JaakValge,
Rita Valge
Koostaja / Compiler:

IngaLaurik-Teder

Kujundaja / Designer:
Marje Eelma

192 lk / pages, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti Ajaloo-
muuseum / Estonian

History Museum, 2020

ISBN: 978-9949-945-69-6

(EST)
ISBN: 978-9949-741-61-8

(ENG)
ISBN: 978-9949-741-60-1

(RUS)

Kataloog, mis tutvustab

Maarjamäe lossi

pargis eksponeeritud
nõukogudeaegseid
monumentaalskulptuure.
/

The catalog about Soviet-
era monumental sculptures
exhibited in Maarjamäe
Palace Park.

SALGAMATA ILUSAIM

LINN. TALLINN

17.–19. SAJANDI
ILLUSTRATSIOONIDEL /
UNDENIABLY THE

MOST BEAUTIFUL

CITY. TALLINN IN THE

17th–19th CENTURY

ILLUSTRATIONS

Koostajad / Editors:

Ruth Hiie, Larissa Petina,

Urve Sildre

Kujundaja / Designer:
Margit Plink

160 lk, pehme köide /
softcover

Tallinn: Eesti Rahvus-

raamatukogu / National

Library of Estonia, 2020

ISBN: 978-9949-413-66-9

Väljaandesse on koondatud

Tallinna piltkujutised, mis

on ilmunud 17.–19.sajandi
raamatutes ja ajakirjades.
/
The publication contains

pictures of Tallinn, which

were published in books

and magazines during the

17th–19thcentury.

MEIU MÜNT. MUST JA
PUNANE /
MEIU MÜNT. BLACK AND

RED

Koostaja / Editor:

Peeter Talvistu

Tekstid / Texts: Meiu Münt,

Peeter Talvistu, fs

Kujundaja / Designer:
Katrin Nõu

168 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tartu: Tartu Kunstnike Liit /
Tartu Artists’ Union, 2020

ISBN: 978-9949-733-07-1

Rikkalikult illustreeritud

kataloog kunstniku senisest

loomingust.
Aboutthefestival“Crazy

A richly illustrated catalog of

the artist›s body of work.

VILEN KÜNNAPU.

MAALID /

VILEN KÜNNAPU.

PAINTINGS

Koostaja / Editor:

Vilen Künnapu

Kujundaja / Designer:
Angelika Schneider

88 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Vilen Künnapu,
2020

ISBN: 978-9949-018-01-7

Raamat sisaldab palju
reproduktsioonekunstniku

maalidest.

(2016-2018).

The book contains a lot

reproductions of the artist›s

paintings.

PILT JA SÕNA.

HULLUNUD TARTU

KOLMAS. 2016–2018 /

PICTURE AND WORD.

CRAZY TARTU VOL. 3.

2016–2018

Koostaja / Editor: Jaan Malin

Kujundaja / Designer:
Andrus Peegel
494 lk / pages, pehme köide

/ softcover

Tallinn: Luul, 2020

ISBN: 978-9949-9914-3-3

ISBN: 978-9949-9914-4-0

(pdf)

Festivalist “Hullunud Tartu”

(2016–2018).
/

About the festival “Crazy
Tartu” (2016–2018).
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