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TOIMETUSELT EDITORIAL1

Sügis 2020

Mida me nüüd siis oleme tänaseks koroonakriisist õppinud,
lugupeetud kunstiinimesed? Aga kliimakriisist? Kas jätkub
aeglustumine või süveneb COVID-19 tagajärjel jõudsaltpopu-
laarsust kasvatanud virtuaalkoosolekute ja -näituste varjus
hoopis elurütmi kiirenemine? Peavad ju vahepeal ära jäänud
projektid millalgi lähitulevikus ikkagi realiseeruma, kuid

millisel kujul? Kuidas üldse "olla hea" ehk elada ja tegutseda
selles oi kui rahvusvahelises kunstimaailmas ilma piinlikult
paisuva ökoloogilise jalajäljeta? Vähem igasuguseid lennu-
häbi tiivustavaid -iennaale ja messe, rohkem lokaalseid kogu-
konnaalgatusi? Või mida me tegelikult vajame?

Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid

üks põhjuseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartali-

ajakiri, mis on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri

eri aspektidele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti juba
väga konkreetsed, kutsudes lugejatkunstiteosesse süvenema,

kunstnikule järgnemaja tulemuste üle kriitiliselt aru pidama.
Siinses numbris küsivad kunsti alal küsimusi Kaarin

Kivirähk, Madis Vasser, Siim Preiman, Kyle Chayka, Neeme

Lopp, Jaan Elken, Raivo Kelomees, Mari Laaniste, Jan Kaus,

Kaire Nurk, Tiina Tammetalu, Indrek Grigor ja Mailis Timmi.

Küsimused, küsimused, küsimused…

Püsige lainel!

Autumn 2020

So what have we learned from the coronavirus crisis by now,

esteemed art community? What about the climate crisis? Are

we still slowing down or is the pace of life in fact accelerat-
ing behind the facade of virtual meetings and exhibitions,

the popularity of which soared with COVID-19? Surely, all

the cancelled projects must be realised sometime in the near

future, but in what form? When you get right down to it – how

can we "be good", that is, live and act in this oh so interna-
tional art world without an embarrassinglybloated ecological
footprint? Do we need less of all these flight shame-inducing
-ennials and fairs, and more local community initiatives? Or

what do we really need?

They say art is larger than life, but that is just one reason to

get yourself this issue ofKUNST.EE, the art quarterly devoted

to various aspects of contemporary art and visual culture in

Estonia. All other reasons are already rather more specific,
inviting the reader to delve into an artwork, follow the artist

and to critically consider the results.

In this issue, questions in the field of art are posed by
Kaarin Kivirähk, Madis Vasser, Siim Preiman, Kyle Chayka,
Neeme Lopp, Jaan Elken, Raivo Kelomees, Mari Laaniste, Jan
Kaus, Kaire Nurk, Tiina Tammetalu,Indrek Grigor and Mailis

Timmi. Questions, questions, questions…
Stay tuned!
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ÜLDINE / KOROONAKRIIS GENERAL / CORONA CRISIS3

kirjutab, et koroonapandeemia tõi

kunstimaailmas kaasa palju ebakindlust ja hirmu,

aga on raske uskuda, etaeglustumine jätkudavõiks.

writes that the coronapandemic
created a great dealofuncertaintyandfear in the

artworld, but it’shard to believe that the slowingcould

continue any further.

Raamatus “Aviaator” (Авиатор, 2016, eestindatud 2019)
jutustabkirjanik Jevgeni Vodolazkin ulmelise loo mehest, kes

on 70 aastat veetnud külmutatud olekus ja ärkab taas 1999.

aastal. Temast saab meediakuulsus, kellelt hakatakse pressi-
konverentsidel pinnima: aga mida mäletate oktoobrirevolut-

siooni päevast? “Sadas lörtsi – alguses oli vihm, mis läks üle

märjaks lumeks,” vastab peategelane mõtlikult…

Ajalugu on kirja pandud hiljem, aga ajaloo läbielajad ei

pruugi enda ümber toimuvat samasuguse loogilise narra-
tiivina mäletada. Mida meie mäletame koroona algusest ja
eriolukorrast? “Oli üsna külm kevad”, võiks ju vastata…

Jah, ajaraamistik on olnud liiga lühike, et öelda põhja-
panevalt, kuhu täpselt koroona tuleviku kunstiajaloolaste
silmis asetub. Samas ka piisavalt pikk, et mitte enam tajuda
eriolukorra ajal valitsenud õhustikku, seda pinget, mis just-
kui sisendas: kõik ei saa enam kunagi endiseks.

Aga sai ju? Nüüd, pärast eriolukorra lõppu Eestis, oleme

taas jõudnud justkui samasugusesse ellu, nagu oli enne.

Teisalt ei tea keegi, kas pandeemia Eestis on lõppenud või

vaid hetkeks silma looja lasknud. Sellele vaatamata proovin
kokkuvõtlikult kirja panna mõned pidepunktid, mida hiljem
uuesti meenutada, kui aeg juba järeldusteksküps.

Hirm

Koroonapandeemia tekitatud eriolukord lõi palju teadma-
tust, ebakindlust ning hirmu. Hirmu esiteksmuidugi iseenda

ja lähedast tervise osas; kahtlusi, kas meditsiinisüsteem suu-
dab pandeemia võita; kõhedust majandusliku ebakindluse

ees, aga ka pinget poliitilise radikaliseerumise ja tsensuuri

osas, mida sellised olukorrad kergesti võivad tekitada.

Pingeolukorrad mõjuvad üldiselt ikka esimesena kõige
vähem kindlustatud ühiskonnaliikmetele. Kahjuks tähendas

see paljuski ka vabakutselisi kunstnikke ning vähem kind-

lustatud ja omatulust sõltuvaid kunstiinstitutsioone. Juba
aastaid eri tasandeil arutluse all olnud vabakutseliste loo-

meinimeste prekaarsuse probleem lahvatas nüüd veel hele-
dama leegiga.

Analüüsisin 2020. aasta aprilli lõpus koos kolleeg
Kadi-Ell Tähistega andmeid, mille saime kunstnikelt ja
teistelt kunstivaldkonnas töötavatelt inimestelt, kes vas-
tasid küsimustikule, mille olime välja töötanud koos eri

In the book “The Aviator” (Авиатор, 2016), the author Eugene

Vodolazkin tells a fantastical story about a man who has

spent 70 years in a frozen state and wakes up in 1999. He

becomes a media celebrity who gets cornered at press confer-

ences: So what do you remember about the day of the October

Revolution? “There was, if I’m not confusing things, sleet fall-

ing. More precisely, first there was rain and it changed to wet

snow,” says the protagonistpensively…
History is written later, but those who live it might not

remember what was happening around them as a logical nar-
rative. What do we remember about the beginning of the cor-
onavirus outbreak and the state of emergency?“It was quite a

cold spring,” we might say…

Yes, the time frame has been too short to say definitively
where the corona crisiswill land in the eyes of future art histo-

rians. At the same time, it has been long enough for us to have

lost the sense of the prevailing atmosphere during the state of

emergency, the suspense that seemed to persuade us that eve-

rything would not return to how it had been.

But it did, didn’t it? Now, after the end of the state of emer-

gency in Estonia, we seem to have returned to life as it was

before. Then again, no one knows for sure whether the pan-
demic in Estonia has ended or just become dormant for the

time being. Be that as it may, I will try to summarise some

points of reference worth recalling later, when the time is ripe
for drawing conclusions.

Fear

The emergency caused by the corona pandemic created a great
deal of uncertainty, insecurity and fear. Fear, above all, about

your health and that of your loved ones, of course; doubts as

to whether the medical system would be able to overcome the

pandemic; unease about economic insecurity, but also anxi-

ety over the threat of political radicalisation and censorship,
which situations like that can easily create.

In tense situations, it is the most vulnerable members of

society that tend to be the first to be affected. Unfortunately,
this includes many freelance artists and the more exposed art

institutions that depend on their own revenues. The problem
of the precarity of freelance artists and intellectuals, which

Kaarin Kivirähk Kaarin Kivirähk

Sel kevadel ei

juhtunud midagi.
Kunst pärast
koroonat

Nothing
happened this

spring. Art after

corona



4has been debated at various levels for years, was now ignited
with an even brighter flame.

At the end of April 2020, my colleague Kadi-Ell Tähiste

and I analysed the information we received from artists and

others working in the field who responded to a questionnaire
we had developed with various art institutions. The picture
was bleak: a large share ofthe respondents had lost more than

half or all of their previous income.1

Some were even experiencing difficulties buying basic

necessities, and what made the situation scary was that, at that

time in April, no one knew how long it would last and when

normal incomes might be restored. Once again, it became clear

how important it is for the state to establish some kind of secu-

rity for freelancers and project-based workers.

But this should also make art institutions think – obvi-

ously our art houses themselves are not exactly rolling in

money, but they should still think about whether to find ways

to provide more security for artists and how, for example, by
offering them social guarantees, longer-term scholarships
or various types of income that do not disappear as soon as

another emergency situation like this occurs, right?
Of course, there were also those who continued to drink

wine on the terraces of their summer homes against the back-
drop of a sunset, posting the somewhat aggressive-sounding
hashtag #staythefuckhome on social media. It’s great to be at

home when your home is nice and cosy, spacious and filled

with love, but it is much more complicated when the home is

unsafe orjust suffocatinglysmall.

MargitMutso, for example, has written about the relevance

of urban planning and architecture when it comes to quaran-

tines, highlighting the growing importance of such details as

parks, green spaces, separate rooms and balconies during the

corona period. 2 Itwillbe interestingto see the effect the corona

crisis has had on Estonian architecture – will houses designed
in the future make allowances for situations where the inhab-

itants will not be able to go outside for some time? (I have

already heard rumours about a construction boom in country

houses emerging as a result of the pandemic.)

International efforts under attack

I work at the Estonian Centre for Contemporary Art (CCA),
which is mainly concerned with establishing international

relations in the field of art. Naturally, the corona crisis caused

international relations to collapse almost completely. Many
art projects involving international names were either can-

celled or postponed. Internationalisation has been a priority
in the Estonia art scene for many years now, so it is no surprise
that the drying up of air trafficaffected us heavily.

Still, it seemed that most of the institutions in Estonia are

so small and at the same time so multifunctional that it would

be relatively easy to shift the focus to some in-house tasks

until the crisis blows over. At the same time, the crisis forced

us and other similar institutions abroad to reboot and rethink

the fundamentals of working in a different world, and to ask

what new forms of international work might be possible.
At the individual level, it happened in many places that

nomadic artists and curators who considered themselves

global citizens and flew from one project to the next had to

choose a place to settle. During the quarantine, curator Irene

Campolmiwas “stuck” ather parents’ home in Tuscany, where

she began writing a quarantineblog for Idoart in English. It is

kunstiinstitutsioonidega. Avanev pilt oli trööstitu: suur osa

vastanutest oli kaotanud kas üle poole või kogu senise sisse-

tuleku.1

Kogeti raskuseid isegi esmatarbekaupade ostmisel ja hir-

mutavaks tegi olukorra just see, et tol hetkel aprillis ei tead-
nud keegi, kui kaua selline olukord veel kestab jamillal tava-
pärased sissetulekud taastuda võiksid. Taas kord sai selgeks,
kui oluline on vabakutselistele japrojektipõhiselt töötavatele

inimestele mingigi kindluse loomine riigi poolt.
Kuid see võiks mõtlema panna ka kunstiinstitutsioone

– selge see, et meie kunstimajad ei hiilga ka ise erilise rikku-

sega, aga siiski võiks mõelda, kas ja kuidas oleks võimalik

leida viise, kuidas loomeinimesi rohkem kindlustada, pak-
kudes neile näiteks sotsiaalseid garantiisid, pikemaajalisi sti-

pendiume või ka erinevat tüüpi sissetulekute vorme, mis ei

kaoks kohe,kui taoline eriolukord uuesti peaks juhtuma.
Muidugi leidus ühiskonnas ka neid, kes jätkasid suve-

kodude terrassidel päikeseloojangu taustal veini joomist ja
postitasid samal ajal sotsiaalmeediasse mõnevõrra agressiiv-
sena mõjuvaid teemaviiteid #staythefuckhome. On tore olla

kodus, kui su kodu on ilus ja hubane, ruumikas ja täidetud

armastusega, kuid hoopis keerulisem, kui kodu on ebaturva-
line või ka lihtsalt lämmatavalt väike.

Linnaplaneerimise ja arhitektuuri seostest karantiiniga
on kirjutanud näiteks Margit Mutso, kes toob välja selliste

detailide, nagu parkide, rohealade, eraldi tubade ja rõdude

tähtsuse tõusu koroona ajal. 2 Oleks huvitavnäha,millistmõju
avaldas koroona Eesti arhitektuurile – kas majade planeeri-
misel võetakse edaspidi arvesse olukordi, kus selle elanikel

pole näiteks võimalik mõnda aega õue minna? (Kuuldavasti
olevat maamajade ehitamise buum koroonapandeemia mõjul
juba tekkinud.)

Rahvusvahelisus löögiall

Töötan Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuses (KKEK), mille pea-
mine tegevus on rahvusvaheliste suhete loomine kunsti-
valdkonnas. Muidugi lõi koroonakriis kogu rahvusvahelisel

suhtlusel jaladpeaaegu täiesti alt. Jäid ära või lükkusid edasi

paljud kunstiprojektid, mis kaasasid rahvusvahelisi nime-

sid. Eestis on olnud kunstivälja rahvusvahelistumine prio-
riteediks juba aastaid ning seega pole ime, et lennuliikluse

kokkukuivamine mõjutas meid tugevalt.
Siiski tundus, et Eestis on enamus institutsioone niivõrd

väikesed ja samas nii multifunktsionaalsed, et kriisi ajal oli

suhteliselt kerge ümber orienteeruda mõne tubase tööüles-

ande täitmisele. Samas sundis kriis meid ja teisi sarnaseid

institutsioone välismaal reset’ile, et mõelda uuesti läbi töö-

tamise aluspõhimõtted teistsuguses maailmas ning küsida,

millised võiksid olla uued rahvusvahelise töötamise vormid.

Isikute tasandil juhtusmitmel pool, et end maailmakoda-
nikuks pidanud nomaadkunstnikud ja -kuraatorid, kes len-
dasid ühest projektist teise, pidid valima koha, kuhu jääda
paikseks. Kuraator Irene Campolmi jäi karantiini ajaks
“kinni” oma vanematekoju Toskaanasse, kust hakkas kir-

jutama ingliskeelset karantiiniblogi väljaandale Idoart. On

mingis mõttes kummastav näha, kuidas aastaid ilmselt üksi

elanud, ületöötanud ja rahvusvahelise kunstimaailma reeg-

lite järgimänginud kuraator kirjutab suure elamusena poes-

käigust, kui pidi perele süüa ostma, või sellest, kui palju

parem ta välja näeb, kui saab öösel kaheksa tundi magada.
Ehk võiks uus normaalsus tähendada aeglustumist ka



5 suuremal tasandil – et perekonnaga ajaveetmine ja normaal-

selt magamine ei oleks enam nii erakordsed?

Tendentsid lendamise ja ületootmise vähendamiseks ning
rohkem regiooni/kohaliku kunstielu arendamisele keskendu-

miseks on tegelikult olnud kunstimaailmas õhus juba mitu

aastat. Samas ei tundu, et need suunad seni mingeid tule-
musi oleks toonud. Merike Estna, kes lendas enam-vähem

viimase koroonakriisieelse emergency-lennukiga residentuu-
rilt Mehhikost koju Eestisse, ütles intervjuus Maria Arusoole,
et usub lokaalse kunstimaailma võimalikkusse ja näeb selles

palju plusse. “Iseasi on see, kui lihtne selle juurde liikuda on,

olles juba loonud töö- ja sõprussidemeid üle maailma.”3 Just

nimelt – kuidas seda teha?

Vahetult enne eriolukorra algust Berliini lennates rääkisin

Marge Monkoga, kes meenutas oma soome kolleegide näitel,
et enne odavlendude tulekut ei olnud üldse tavakskunstnikke

välismaale oma näituste avamistele lennutada. Eks ka praegu

on olnud jätkusuutlikult mõtlevaid kunstiprodutsente, kes

proovivad võimalikult vähe inimesi lennutada ning vaadata

“aeglasema transpordi”võimaluste poole. Teisalt aga luuakse

ikka pidevalt üle maailma uusi biennaale, et rahvusvahelist

valgusvihku just enda regioonile tõmmata, sündmuseid ja
uusi teoseid aina toodetakse ning ületöötamine rahvusvahe-
liste kunstiprofessionaalide seas on norm, millest räägitakse
small-talk’i vormis umbes sama palju nagu lemmiklennu-
firmadestki.

Airi Triisberg on arutlenud dekoloniseerimisevajalikkuse
üle kunstidiskursuses.4 Kuidas õpetada või rääkida (kunsti)
teooriast nii, et ei kasutaks vaid viiteid Lääne (mees)geenius-
tele? Võib-olla, kui suudaksime dekoloniseerida oma mõtet,

nii et alati ei peaks vaatama Eestis “alt üles” New Yorgile ja
Berliinile, vaid võiks inspiratsiooni ja mõtteid ammutada

mõnest lähiregioonist, Eestiga sarnasest kultuuriruumist,

oleks uut moodi lokaalsus võimalik? Asja varjupool on siin-
kohal fakt, et elame ühtlasi populistliku rahvusluse tõusu aja-
järgul, kui kohaliku eelistamine võib sõrmenipsugamuutuda

millekskihoopis võikamaks.

Veebiplatvormid

Jõudsalt arenesid eriolukorra ajal kunstiasutuste esindu-

sed internetis. Neist märkimisväärseim on ilmselt Tallinna

Kunstihoone, mis tuli välja läbimõeldud neljakeelse (eesti-,
eesti viipekeelse, vene- ning inglisekeelse) veebiplatvormiga.5
Kumu tegi head tööd sisukate virtuaaltuuride jagamisega,6
kuid ei pakkunud eriti midagi mitte-eestikeelsele publikule,
seejuures Tartu Kunstimuuseum jagas virtuaaltuure ka ing-
liskeelsete subtiitritega. Eraldi internetilehega tuli välja ka

Eesti Kunstiakadeemia lõpetajate iga-aastane “TASE” näitus.7

Midavõikskaasa võttavirtuaalplatvormidejõudsastaren-
gust? Nagu ikka, kaasnes interneti küllastumisega teostest,

filmidest, virtuaaltuuridest ja arhiivi- või kogude leidudest

palju naiivset positiivsust. Osaliselt oli rõõm põhjendatud.
Kuuldavasti külastas Tallinna Kunstihoone virtuaalnäitust

“Lõputa lugu” Mihkel Ilusa ja Paul Kuimeti loominguga
(7. III–31. V 2020), mis sai füüsilises ruumis avatud olla vaid

mõne nädala, eriolukorras küllaltki rohkelt internetikasuta-

jaid. Kuigi saan aru, etkunstnikele endile võis mõjuda pikalt
ettevalmistatud näituse ootamatu kinnipanek eriolukorra

ajaks trööstitult, said nad tänu uue veebiplatvormi avamisega
kaasnenud huvile võib-olla et isegi rohkem tähelepanu.

somewhat astonishing to see a curator, who has probably lived

alone for years, been overworked and playing by the rules of

the international art world, write about shopping for food for

the whole family as a remarkable experience or about how

much better she looks when she can sleep eight hours every

night. Perhaps the new normal could also mean slowing down

on a larger scale – so that spending time with the family and

sleeping normally would no longer be so extraordinary?
The tendency to reduce flying and overproduction and to

focus more on developing regional and local art life have, in

fact, been in the air in the art world for some years. However,
these trends do not seem to have yielded any results so far.

Merike Estna, who flew back from her residency in Mexico on

practically the last emergency flight before the crisis, said in

an interview with Maria Arusoo that she believes in the possi-
bility ofa local art world and sees many advantages to it. “It’s a

different matterhow easy it is to make the shift, having already
established workingrelationships and friendships around the

world.”3 Exactly – how do you do it?

Just before the state of emergency, on a flight to Berlin, I

spoke with Marge Monko, who recalled, thinking of the exam-
ple of her Finnish colleagues, that before the arrival of budget
airlines, it was not at all customary to fly artistsabroad for the

openings of their exhibitions. Of course, there have been sus-
tainably minded art producers more recently, who try to fly in

as few people as possible and look towards “slower transport”
options. On the other hand, new biennials are established all

the time around the world to draw an international spotlight
on the region; new events and works are produced constantly,
and overworking is the norm among international art profes-
sionals – a topic that, like favourite airlines, fuels a lot of small

talk.

Airi Triisberg has discussed the need for decolonisation in

art discourse.4 How to teach or talk about (art) theory without

limiting yourself solely to references to Western (male) geni-
uses? Maybe if we could decolonise our thinking, so that we

wouldn’t always feel the need to look “up” to New York and

Berlin, but could draw inspirationand thoughts from our own

region, cultures more similar to Estonia, a new kind of local-
ity would be possible? The downside here is the fact that we

are also living in an era of rising populist nationalism, when

preferring local can all too easily turn into something much

more repulsive.

Online platforms

During the state of emergency, art institutions rapidly devel-
oped their online presence. Probably the most notable exam-
ple is Tallinn Art Hall, which came up with a well-thought-
out web platform in four languages (Estonian, Estonian Sign
Language, Russian and English).5 Kumu did a good job of

sharing content-rich virtual tours online,6 but did not offer

much to non-Estonian-speaking audiences, while Tartu Art

Museum shared virtual tours with English subtitles. The

annual graduates exhibition of the Estonian Academy of Arts,

“TASE”, also came out with a dedicated website.7

What is the takeaway from this rapid development of vir-

tual platforms? As always, there was a lot of naive excitement

as the internet brimmed with artworks, films, virtual tours,

and finds from archives or collections. This elation was partly
justified. Tallinn Art Hall’s virtual exhibition “Endless Story”
with works by Mihkel Ilus and Paul Kuimet (7. II–31. X 2020),
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had quite a large number of online visitors during the state of

emergency. Although I understand that the unexpected clo-

sure of a long-prepared exhibition may have come as a bleak

disappointment for the artists, the interest attracted by the

new online platform may have given them even more atten-
tion than they would have otherwise received.

This, however, suggests that, even if the exhibition plat-
form changes from physical to virtual, the need for commu-
nicating it to a wider audience does not disappear. Perhaps it

is even increased in the context of the endless temptations of

the internet, as opposed to the familiar, well-established logic
ofexhibition venues, which the viewers already know how to

find in the urban space?

Second, how accessible and democratic is the virtual space

really? It is clear that in some ways the internet increases the

number ofvisitors to exhibitions, for example, by sidestepping
such physical restriction as state borders or limited accessibil-

ity for people with disabilities. At the same time, the internet

age poses its own threats: not everyone has sufficiently pow-
erful technology at home. Older people, who may not be the

most frequent internet users but are quite frequent consumers

ofculture, may now be deprived ofsuitable opportunities with

exhibitions moving to virtual platforms.
Switching from the user’s perspective to that of the pro-

vider, moving a physical exhibition to the web is an expensive

process that is far from affordable to all. And although Iknow

there were institutions that offered fair compensation to art-

ists for their work in cyberspace, the boom of online exhibi-

tions and various statements made suggest that artists were

underpaid for online projects even more than usual. So, it

is nice to have art online, but to say that it means access for

all and paves the way for greater democracy is quite short-

sighted.
To make things worse, the state of emergency aggravated

internet fatigue. For a while, Zoom meetings may have seemed

a completely adequate option to continue using after the emer-

gency, but now I have heard from several sources (and experi-
enced personally) an enormous tiredness with Zoom and sim-
ilar online forms of communication. There is a great hunger
for physical experience. Even though art, as opposed to thea-

tre, for example, seems fairly easy to consume online, the pan-

demic made it more evident than ever before that viewing art

is a highly physical experience and a social activity.
One of the most paradoxical responses to the present fas-

cination with virtual art, but perhaps also the most congenial

response for me personally, came from post-internet artists,

the duo New Scenario, who in fact decided to shut down their

long-running website during the pandemic. In an interview

with AQNB, they explained their decision: “The art world

simply replicated their IRL [in-real-life – K. K.] models in the

digital realm. Art Basel viewing rooms [online], really? It felt

like some kind of mindless, abrupt ‘gentrification’ was hap-
pening, and we wanted to shield our precious platform from

being a cheap template for a business model.”8

The pandemic in visual culture

How might the coronavirus pandemic have affected art itself,
our visual perception and thinking? The themes of closeness

and intimacy have recently been popular in international con-

temporary art anyway, sometimes even to the extreme, so that

Siit aga võibki järeldada, et isegi kui näituseplatvorm
muutub reaalsest virtuaalseks, ei vähene vajadus selle laie-

maks kommunikeerimiseks. Ehk on interneti lõpututes
ahvatlustes seda vaja isegi rohkem, kui väljakujunenud ja
tuntud näitusemajade loogikas, kuhu tee vaatajale linna-
ruumist juba tuttav on?

Teiseks: kui ligipääsetav ja demokraatlik virtuaalruum

ikkagi on? On selge, et mingis mõttes suurendab internet näi-
tusekülastajate arvu, olgu piiranguks füüsilisse ruumi pää-
semisel siis riigipiir või liikumispuue. Samas tekitab inter-
ne tiajastu omad ohud: kõigil ei pruugi olla kodus piisavalt
võimsaid tehnilisi vahendeid. Eakamad inimesed, kes ehk ei

ole kõige usinamad internetikasutajad,kuid üsna usinad kul-

tuuritarbijad, võivad näituste liikumisega virtuaalplatvormi-
dele neist nüüd hoopis ilma jääda.

Kui analüüsida mitte kasutaja, vaid tegija poolt, siis on

füüsilise näituse veebi viimine kallis ja üldse mitte kõigile
jõukohane protsess. Ja kuigi ma tean, et oli institutsioone,

kes ausalt tasustasid kunstnike tööd ka virtuaalruumis, siis

online-näituste buum ja erinevad kõlanud sõnavõtud pane-
vad arvama, et tõenäoliselt tasustati kunstnike tööd interneti-

projektides veelgi vähem kui tavapäraselt. Seega, kunst inter-
netis on ju tore, kuid öelda, nagu tähendaks see ligipääsu
kõigile ja avaks tee suuremale demokraatiale, on üsna lühi-
nägelik.

Kõigele lisaks kasvas eriolukorra ajal tugevalt interneti-

väsimus. Kui vahepeal tundus Zoomi koosolek olevat täiesti

adekvaatne võimalus, millega ka pärast eriolukorda edasi

tegutseda, siis nüüd olen mitmelt poolt kuulnud (ja eks isegi
tundnud) tohutut Zoomi jms internetisuhtluse väsimusest.

Nälg füüsilise kogemuse järele on suur. Isegikui kunstis tun-

dub, et võrreldes näiteks teatriga on žanrit üsna kerge tarbida

ka interneti vahendusel, siis tegelikult sai pandeemia ajal sel-

gemaks kui kunagi varem, et kunsti vaatamine on ülimalt

füüsiline kogemus ja sotsiaalne tegevus.
Üks paradoksaalseim, samas mulle ehk ka hetkel süm-

paatseim reaktsioon kogu virtuaalkunsti vaimustuse vastu,

tuli postinterneti kunstnikelt, duolt New Scenario, kes otsus-
tasid pandeemiapuhul oma pikalt tegutsenud veebisaidi hoo-
piski sulgeda. Intervjuus AQNB-le selgitasid nad oma tegu-
viisi: “Kunstimaailm lihtsalt kopeeris oma IRL-i [in real life,
päris elu – K.K.] mudelid digitaalsesse versiooni. Art Baseli

messiboksid veebis (online viewing rooms), no mida veel?

Tundus, nagu juhtuksmingi mõttetu, järsk“gentrifikatsioon”
ja me tahtsime kaitsta oma armsat platvormi, et seda ei kasu-

tataks ärimudeli odava eeskujuna.”8

Pandeemia visuaalkultuuris

Kuidas võis aga koroonapandeemia mõjuda kunstile endale,

visuaaltajule, mõtteruumile? Läheduse ja intiimsuse tee-
mad on viimasel ajal rahvusvahelises nüüdiskunstis nagunii
olnud populaarsed, kohati isegi kuni äärmuseni, et enam ei

leidugi kuraatoriteksti, mis ei lubaks luua kogukonda ja pak-
kuda intiimsust. Hirm nakkushaiguse ees sundis inimesi üle

maailma hoidma teistega distantsi, sealhulgas hoiatas ka oma

lähisugulaste külastamise eest.

Mida tähendab selline praktika maailmas, kus juba niigi
palju on individualismi ja läheduse puudumist, olgu selle

põhjuseks siis võistluslikkusele suunatud ühiskond või uued

tehnoloogiad? Kuidas saada üle hirmust läheduse ja teiste ini-

meste ees, mida meile riiklikult mitu kuud juurutati ja mille



7 you can no longer find a curatorial text that does not promise
to create a community and offer intimacy. Fear of an infectious

disease forced people around the world to keep their distance

from others, including close relatives.

What does this practice mean in a world already full of

individualism and lacking in closeness, be it due to the com-
petitiveness of society or new technologies? How do we over-
come the fear of intimacy and other people, which the state

instilled in us for several months and which currently shows

no sign of easing around the world? In a curatorial exhibi-
tion inspired by the emergency situation, “On Monday It Was

Still Snowy” (Esmaspäeval oli meil siin veel lumine), Peeter

Talvistu showed the work “From MyFamily Album II” (2013)

by Diana Tamane, where the depiction of human touch cre-

ated a completely unfamiliar, almost shockingly uncomforta-

ble feeling in the context of the corona crisis.

It is also interesting how post-internet art, which may

have seemed a somewhat outdated sci-fi fantasy a few years

ago, is now unexpectedly relevant from a new perspective.
For the “Archive Courier” section of the CCA newsletter, we

recently uploaded again the SKATKA video work “State of

Cloud” (Pilveriik, 2014), which begins with a virtual song

festival where Estonian national colours proudly fly while a

huge video screen is pulled across the festival stage. If the first

time around this felt like an ironic gesture at Estonia’s iden-
tity-building as an e-state, then now in a situation where our

national flag seems to have been “hijacked” by the Estonian

Conservative People’s Party (EKRE), an incumbent coalition

member, and a virtual song festival has in fact become real-

ity, I am honestly overwhelmed by MikkMadisson and Rainar

Aasranna’s prophetic insight!
The endless Zoom meetings also made methink about new

ways of self-perception through the screen. How is interper-
sonal communication affected by us getting used to looking
at a moving image of ourselves when talking to others? How

much does this fuel narcissism, which already seems to go

hand in hand with the age of social networks? Netti Nüganen’s
video “i’m rules” (2019), now again available through the

CCA’s “Archive Courier”, is based on conversations that

Nüganen had with her sister over the internet while studying
at the SNDO Academy of Theatre and Dance in Amsterdam.

In the video, Netti transforms the home atmosphere into a the-

atre stage where she changes costumes and characters, con-

stantly aware of the presence of the camera. During the state

of emergency, video calls were used by colleagues otherwise

working in the same office and families living in the same city,
who also staged their lives for each other.

A third way?

Something I greatly missed during the state of emergency

in spring was art in the public space, which could be a won-
derful “third way” between gallery shows and online exhibi-
tions. People were desperate to find things to do outdoors, to

get out of the house for a while; they exploredhiking trails and

parks. But the public space in Estonia generally does not pro-

vide artistic experiences. And that’s a shame! Art still seems

to be an elitist exchange put on display in the so-called white

cube, while the makers of art were among the first to suffer as

a result of the uncertainty caused by the enforced emergency

situation.

jätkumisel üle maailma hetkel lõppu ei paista? Peeter Talvistu

eksponeeris eriolukorrast inspireeritud kuraatorinäitusel

“Esmaspäeval oli meil siin veel lumine” Diana Tamane teost

“Minu pere albumist II” (2013), kus inimeste vahelise puudu-
tuse kujutamine tekitas koroonakriisi kontekstis täiesti uue,

peaaegu ehmatavalt ebamugava tunde.

Samuti on huvitav, kuidas postinterneti kunst, mis ehk

mõni aasta tagasi tundus olevat juba mõnevõrra aegunud
ulmefantaasia,muutus nüüd uue pilguga vaadatuna ootama-
tult tabavaks. KKEK uudiskirjarubriigi “Arhiivikuller” jaoks
laadisime uuesti vaatamiseks veebi üles SKATKA videoteose

“Pilveriik”(2014), mis algab virtuaalse laulupeoga,kus uhkelt

lehvivad sinimustvalged ja üle laululava on tõmmatud ekraan

videote vaatamiseks. Kui enne tundus see irooniana e-riigi
identiteedi suunal, siis hetkel, kus Eesti lipu oli justkui “omas-

tanud” valitsuserakond Eesti Konservatiivne Rahvaerakond

(EKRE) ja samas tõesti selline virtuaalne laulupidu ju toi-

muski, olin ausalt öeldes taas rabatud Mikk Madissoni ja
Rainar Aasranna tuleviku ettekuulutamise võimest!

Pidevad Zoomi koosolekud viisid mõtte ka iseenda uute

tajumise viisideni ekraani kaudu. Kuidas muudab inimeste-
vahelist suhtlust see, kui oleme harjunud teisega rääkides

vaatama hoopis iseenda liikuvat pilti? Mil määral toidab see

nartsissismi, mis niigi näib sotsiaalvõrgustike ajastuga kaa-
sas käivat? Taas kord KKEK-i “Arhiivikulleri” rubriigis eks-
poneeritud Netti Nüganeni video “i’m rules” (2019) põhineb
vestlustel, mida Amsterdamis SNDO teatrikoolis õppinud

Nüganen pidas interneti vahendusel oma õega. Videos muu-

dab Netti koduse atmosfääri teatrilavaks, kus ta vahetab kos-

tüüme ja tegelaskujusid, samas olles pidevalt teadlik kaamera

olemasolust. Eriolukorras aga kasutasid videokõnesid muidu

samas kontoris töötavad kolleegid ning ühes linnas elavad

pered, kes samuti üksteisele oma elusid etendasid.

Kolmas tee?

Suurt puudust tundsin ma kevadises eriolukorras avaliku

ruumi kunstist, mis oleks jusuurepärane “kolmas tee” galerii-
ruumis viibimise ja veebinäituste vahel. Inimesed otsisid paa-
niliselt võimalusi õues liikumiseks, et korrakski koduseinte

vahelt välja saada, ning avastasid matkaradasid ja parke.
Meie avalik ruum Eestis aga ei paku üldjuhul kunstielamusi.

Ja sellest on kahju! Kunst on, tundub, ikka veel n-ö valges kuu-

bis eksponeeritav elitaarne mõttevahetus, mille tegijad olid

samas sunnitud eriolukorrast tingitud ebakindluse esimeste

kannatajate sekka.

Veel sügaval koroona-ajal tänavusel kevadel ilmusid maa-
ilma ajakirjandusesmanifestid, miskuulutasid, et kunstimaa-
ilm muutub pandeemia tõttu radikaalselt. Kindlasti sundis

eriolukord aeglustuma, sundis pausile, nii et ka Eesti väike-
sel kunstiväljal ei toimunud enam samal õhtul circa kolme eri

näituse avamist või avalikku kunstnikuvestlust. Aga raske

uskuda, et aeglustumine jätkuda võiks – pessimistliku stse-
naariumi järgi läheb kõik sügistalvel veelgi suurema hooga
edasi, sest nii paljud sündmused ootavad ju oma järjekorda.
Nii et mis siis ikkagi koroona mõjul muutus?

Kas see üldse oli midagi käegakatsutavat, midagi sel-

list, millele näppu peale panna? Kui eespool sai tsiteeritud

“Aviaatorit”, siis sarnaselt võiks meenutada viimast prantsuse
revolutsiooni eelset kuningat, Louis XVI-t, kes kirjutas 14. VII

1789. aastal oma päevikusse: “Täna – ei midagi.”
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spring, manifestos appeared in the world press announcing
that the pandemic would radically change the art world. To be

sure, the emergency situation did force us to slow down, put
things on pause, so that we had to do without circa three daily
exhibition openings or public artist talks, which used to be the

rule in Estonia’s small art scene. But it’s hard to believe that

the slowing could continue any further – according to a pessi-
mistic scenario, everything will resume at an even faster pace

in late autumn, as so many events are waiting in line. So, what

did the coronavirus change?
Was the change tangible at all, something you can put your

finger on? Like quoting “The Aviator” above, we might recall

the diary entry for 14 July 1789 made by the lastking ofFrance,

Louis XVI, which simply read: “Nothing.”
Of course, this famous entry symbolised the monarch’s

inability to perceive reality. But perhaps it was a perfectly ade-

quate response – how was he to know on that very day that

the revolution, which had just begun in Paris, would change
his life and, according to our present historical narrative, our

world? In a similar way, before drawing conclusions and writ-
ing the corona crisis into history, I would like to take a deep
breath and end by stating simply: “Nothing happened this

spring.”

Kaarin Kivirähk is an artcriticworking
as aprojectmanager in charge ofcommunications

at the Estonian CentreforContemporary Art.

Eks see kuulus päevikusissekanne viitab sümboolselt

kuninga võimetusele tajuda reaalsust. Aga võib-olla see oligi
täiesti adekvaatne reaktsioon – kust pidi tema täpselt sel päe-
val teadma, et Pariisis alanud revolutsioon muudab tema elu

ja vastavalt kehtivale ajaloonarratiivile ka meie maailma? Nii

tahaks ka ise praegu, enne järelduste ja koroonakriisi aja-
lukku kirjutamist, korraks hinge tõmmata ja kirjutada lõpe-
tuseks hoopis: “Sel kevadel ei juhtunudmidagi.”

Kaarin Kivirähk on kunstikriitik, töötab
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the biggest source ofkunstivaldkonna vsvs

suurim süsihappegaasiallikas on reisimine. carbon dioxide in the art sector is travel.

Madis Vasser (MV): What could be the biggest direct source of

the ecological footprint of the art community? Apparently,
there is no exact data on this, but what is your gut feeling?
The use of materials, heating for galleries, travel or some-

thing else? People have always been told to start solving
the problem from small things, but by now we’re in a sit-
uation where we’d better make a start with the big stuff.

Siim Preiman (SP): I think that, on the whole, the biggest
source of carbon dioxide in the sector is definitely travel.

Like many other fields today, the art world is very inter-
national. At the same time, the most important thing
about experiencing art is that the viewer should still be

in the same exhibition space with the work of art – even

for works that could be almost fully experienced at home,
such as longer videos and text-based investigative pieces.
(There are many aesthetic and technical reasons for this,
most notably the desire of artists to present their work on

their own terms.)
An average artist, curator or art professional seems to

visit quite a few exhibitions and events abroad each year,

mostly still choosing to travel by air. There is no conveni-
ent alternative to air travel in Estonia in the form of high-
speed trains, and so only a small number of people in the

arts travel to Europe by land. (Of course, we should also

add tourists arriving by plane, but in terms of what con-
cerns art specifically, their footprint is reduced by the fact

that they also visitother places of interest.)

Things are admittedly starting to change in the art

world. Many residencies, such as HIAP in Helsinki, have

announced that they support “slow travel” and will help
participating artists to plan their trip. In the UK, there is

the charity Julie’s Bicycle, which advises cultural institu-

tions on reducing their carbon footprint; as a result of their

work,applicants for fundingfrom the British Arts Council,

for example, are now required to also describe their pro-
ject’s ecological footprintand measures to reduce it.

I also seem to recall that last spring there was a debate

in Finnish art circles about why groups of employees in

national art institutions should be flown to the Venice Art

Biennale every two years. This certainly shows that, com-

pared to Estonia, flyingis much more widely considered to

be “out” among the artists there.

By the way, the staff of Tallinn Art Hall, where I work

as a curator, also flew to Venice last year, but the collective

conscience of the Estonian art scene did not stop to ask

why an institution that in 2019, among other exhibition

Madis Vasser (MV): Mis oleks üldse kunstiringkonna ökoloo-

gilise jalajälje suurim otsene allikas? Ilmselt selle kohta

täpseid andmeid ei ole, aga kõhutunde järgi? Materjalide
kasutus, galeriide kütmine, reisimine või midagi hoo-

pis muud? Inimestele on ikka sõnu peale loetud, et alusta

probleemi lahendamist väikestest asjadest, kuid täna on

meil olukord juba selline, et pigem tasuks alustada suure-
mast otsast.

Siim Preiman (SP): Arvan, et tervikuna on valdkonna suurim

süsihappegaasi allikas kindlasti reisimine. Sarnaselt pal-
jude teiste elualadega on kunstimaailm tänapäeval väga

rahvusvaheline. Samal ajal on kunsti kogemise puhul
siiani kõige olulisem, et vaataja viibiks kunstiteosega
samas näituseruumis – isegi selliste teoste puhul, mida

võiks peaaegu täisväärtuslikult kogeda ka kodustes tin-

gimustes, näiteks pikemad videofilmid ja tekstipõhised
uurimuslikud teosed. (Siin on erinevaid esteetilisi ja teh-

nilisi põhjuseid, kõige muu hulgas kunstnike soov esitleda

oma töid kindlatel tingimustel.)
Üks keskmine kunstnik/kuraator/kunstiinimene

tundub külastavat aastas üsna mitmeid näitusi ja üritusi

välismaal, valides reisimiseks jätkuvalt enamasti lennuki.

Eestis ei ole lennukile ka mugavat alternatiivi kiirrongide
näol ja nii on maad mööda Euroopasse reisivaid kunsti-
inimesi meil vaid väike arv. (Lisanduvad muidugi ka len-
nukiga kohale tulnud turistid, aga nende jalajälg otseselt

kunsti osas on selles mõttes väiksem, et nad külastavad ka

muid vaatamisväärsusi.)
Vaikselt hakkavad asjad kunstimaailmas muidugi

muutuma. Mitmed residentuurid on kuulutanud, et toeta-

vad “aeglast reisimist” ning abistavad residentuuris osale-

vatel kunstnikel reisi planeerida, näiteks HIAP Helsingis.
Inglismaal tegutseb asutus Julie’s Bicycle, mis nõustab

kultuuriasutusi süsinikujalajälje vähendamise osas, ja
nende töö tulemusena on näiteks British Arts Councililt

raha taotledes kohustuslik anda ülevaade ka projekti öko-
loogilisest jalajäljest ja meedetest, mida selle vähendami-
seks kasutatakse.

Mäletan samuti kusagilt, et eelmisel kevadel olla

Soome kunstiväljal käinud arutelu teemal, miks peavad
riiklike kunstiasutuste töötajad lendama kambaga iga
kahe aasta tagant Veneetsia kunstibiennaalile komandee-

ringusse. Igal juhul näib, et võrreldes Eestiga on sealse

kunstnikkonna hulgas lendamine palju laialdasemalt out.

Muide, ka Tallinna Kunstihoone kontor, kus mina

kuraatorina töötan, käis mullu lennureisil Veneetsias, aga

Madis Vasser Siim Preiman Madis Vasser SiimPreiman

Kuidas olla hea?

Kunst globaalse
soojenemise ajal

How to be good?
Art during the

global warming



12topics, addressed the question of “being good” in the con-

text of a global crisis would act like that. Personally, how-

ever, I must point out that this was my only flight last year!
I only fly once a year, and only ifthe travel time would oth-

erwise exceed 24 hours.

The whole footprint issue should be looked at first on

an institutional basis and then on an exhibition basis. A

wealthier and larger art institution also means a larger
footprint; that much is clear. With exhibitions, again,
it depends which artists and works are brought in and

where they come from. It is obviously much “greener” to

put together an exhibition of Baltic artists in Estonia, with

works brought in from neighbouring countries, than, for

example, to put on an exhibition of works by Asian and

American artists, which must be flown in over long dis-

tances, with the artists also invited over for a day or two

during the opening.
After transport, the biggest expenditure is probably

the temporarybuilding materials used to design the exhi-

bition. We can reuse many things; for example, we only
write off the plasterboards used to build temporary walls

when their edges are so worn out that they can no longer
be fastened with screws. And even then, a lot of the mate-

rial will be used in the homes of employees and acquaint-
ances. (Of course, I can’t be sure about the situation in

other Estonian art institutions…)

MV: How could we make “carbon-sequestering” art instead?

SP: We should look to construction – wood is a carbon-stor-

ing material. The recycling of materials is also important.
Materials with a large footprint, such as concrete, should

be avoided. In order for the choice of material to have any

weight at all, the finished work should have a long lifespan.

MV: Is the Estonian art community prone to jumping on the

planet saving bandwagon?My own experience is from last

spring, when my friends and I set up a temporary “Climate

Crisis Centre” in the Vent Space gallery in Tallinn – there

were not exactly many visitors… So, do our artists feel any

pull towards joining global initiatives such as Culture

Declares Emergency (culturedeclares.org), for example?

SP: I can’t answer this question for everyone in Estonia, but I

don’t think we can talk about a unified climate front in art.

I think the proportions are actually the same as anywhere
in the world, meaning that, in Western countries with

larger populations, the share of eco-activists among art-
ists is probably no higher than here. With its functioning
and the well-being of its agents depending on the benefits

of the developed global order, the art world does not tend

to act at the forefront of the fight against a climate disaster.

We must, however, keep in mind that artistsare vocally
active on a number ofother social issues. In Estonia, activ-
ists with a background in the arts are found in the ranks

of forest defenders, LGBT rights activists, feminists and

other groups who do not necessarily raise the climate

alarm but do contribute to resolving various components
of the amorphous global crisis. Even if they are not veg-

etarians and do not publicly advocate for climate protec-
tion, they are working for a more tolerant and understand-

ing society, which indirectly runs in the same direction.

meie kunstivälja kollektiivne südametunnistus ei osanud

küsida, miks 2019. aastal kõikvõimalike muude näituse-

teemade hulgas globaalse kriisi kontekstis “hea olemi-

sega” tegelev asutus nii teeb. Isiklikult pean samas rõhu-

tama, et see oli minu eelmise aasta ainus lend! Lendan

vaid kord aastas, ja sedagi vaid juhul, kui reisiaeg veniks

muul viisil liikudes pikemaks kui üks ööpäev.
Seda jalajälge oleks üleüldse mõttekas vaadata esmalt

asutusepõhiselt jasiisnäitusepõhiselt. Jõukam ja suurem

kunstiasutus tähendab ka suuremat jalajälge, see on ju
selge. Näituse puhul loeb jällegi see, millisedkunstnikud

kust kohast kohale tulevad ja mis teosed kust tulevad. On

ju palju “rohelisem” teha Eestis Baltimaade kunstnike

näitus, kus teosed tuuakse kohale naaberriikidest mööda

maad, kui näiteks teha näitus Aasia ja USA kunstnike

teostega, mis tuleb kohale lennutada kaugelt ning kuhu

näituse avamise ajakskutsutakse päevaks-kahekskohale

ka kunstnikud.

Transpordi järel on suurim kulu tõenäoliselt ajuti-
sed ehitusmaterjalid näituse kujundamiseks. Palju asju
saame taaskasutada, näiteks ajutiste seinte ehitami-
seks kasutatavad kipsplaadid kanname maha alles siis,

kui nende servad on kruvide sisse-välja kruvimisest nii

pudid, et enam midagi kinnitada ei anna. Ja ka siis leiab

palju materjali kasutust töötajate-tuttavate kodudes.

(Muidugi ma ei tea, mis seis on teistes Eesti kunstiasutus-

tes...)

MV: Kuidas saaks teha kunsti hoopis “süsinikku salvesta-

vaks”?

SP: Šnitti tasub võtta ehitusest – süsinikku salvestav mater-

jal on puit. Samuti on oluline materjalide taaskasuta-

mine. Vältida tasuks suure jalajäljega materjale, näiteks

betooni. Selleks, et need materjalivalikud üldse mingit
kaalu omaks, peaks valminud teose eluiga olema pikk.

MV: Kas Eesti kunstiringkond on aldis hüppama maailma

päästmise vagunile? Minu enda kogemus on eelmisest

kevadest, kui rajasime sõpradega Tallinnas Vent Space’i
galerii ruumides ajutise “Kliimakriisi keskuse” – väga

palju külalisi just ei olnud… Nii et kas kohalikud kunst-

nikud tunnevad üldse tõmmet liituda näiteks globaalsete
üleskutsetega stiilis“Culture Declares Emergency” (cultu-
redeclares.org)?

SP: Ma ei saa küll kõigi eest Eestis sellele küsimusele vas-

tata, aga minu meelest meil mingist ühtsest kliimafron-
dist kunstis rääkida ei saa. Arvan, et see peegeldab tege-
likult kogu maailma proportsioone ehk tõenäoliselt ei

ole suurema rahvaarvuga lääneriikides ökoaktivistidest

kunstnike proportsioon kunstnikkonnas suurem kui

meil. Väli, mille toimimine ja mille agentide heaolu sõltub

arenenud üleilmse maailmakorralduse hüvedest, ei kipu
oma tegudeskliimahävingu vastuliikumise etteotsa.

Siin jälle aga tuleb silmas pidada, et kunstnikud on

väga valjuhäälselt aktiivsed mitmetel teistel ühiskond-

likel teemadel. Eestis on kunstitaustaga aktiviste metsa-

kaitsjate, LGBT-õiguslaste, feministide jtridades, kes küll

ei tao alati seda väga pakilist kliimakella, kuid kes panus-

tavad amorfse globaalse kriisi erinevate osiste lahen-

damisse. Isegi kui nad ei ole taimetoitlased ja ei propa-

geeri avalikult kliimakaitset, töötavad nad sallivama ja



13 I think it would be useful to clarify the links between

these different components. For example, the feminist

opinion portal feministeerium.ee has addressed the links

between feminism and the climate crisis and veganism
through its texts and events. When you realise that the

same market-centric patriarchal regime uses the house-
wife as a free resource and shoves our forests and other

similar resources into the furnace, several small struggles
become one big struggle.

Another aspect, however, is the fact that art is poetic
rather than didactic. If art were a means ofgiving specific
instructions, it would cease to be art. Often, abstract vis-

ual language is not meant to be effective or mobilising, but

slow-acting and introspective. Any specific instructions

would rather repel the typical art audience. It is precisely
the “inefficiency” of transmitting information that, in my

opinion, accounts for the charm of art – it allows for frag-
mented and subjective reception; that is, the opportunity
to walk away from your art experience with unique emo-

tions and conclusions. Therefore, I don’t think art can be

the main propaganda tool for an information campaign in

the climate struggle, but only an additional information

channel that adds nuance to the overall picture.
The climate struggle is a privilege. Those who consider

themselves to have escaped the clutches of the media and

consumer culture can take part. But what about those who

lack the resources or information to change their behav-

iour? This is why the “sacrificenarrative”, which accompa-

nies many of the Extinction Rebellion initiatives, for exam-

ple, is very dangerous. If we give up things we don’t really
need, it’s not a sacrifice! People often find themselves in

work-related and other similar social relationships that

instil in them the belief that they are experiencing a con-

stant shortage of time and resources, not to mention brand

slavery. I’m interested in how to transform the narrative of

sacrifice into a narrative of liberation.

MV: OK, but let’s say we all have to reduce our consumption
levels decisively. What do you think the art community
would be willing to give up if there was no other option
left?

SP: The fascination with internationality and being there

must be overcome! The art field suffers from a collective

FOMO (fear of missing out). When exhibiting an existing
work, the artist does not have to fly to the opening for a day
or two. You get a lot of the attitude that when something is

international and networked to the nth degree, it is auto-
matically good and justified in many ways. As a relatively
local “provincial curator”, I want to resist such think-
ing. This does not mean narrow-minded insularity. The

world is already irreversibly networked; it is not a quality
or requirement in its own right. Being international is an

inevitability, which does not disappear even if not every-
one collectively attends all the “important”events or ifnot

all the foreign artists fly to the openings.
First of all, the use of materials in the art world should

be reviewed. For economic reasons, reuse is a relatively
common practice in exhibition venues. Reuse is simply
cheaper than buying the same thing again and again.

Another thing is the artists, who often produce works

for which they themselves have no use down the line. It

seems to me that experienceplays an importantrole here.

mõistvama ühiskonna nimel, mis kaudselt jookseb tee-

mana ikkagi samasse kohta välja.
Arvan, et kasu oleks nende eri osiste vaheliste seoste

selgitamisest. Näiteks feministlik arvamusportaal femi-

nisteerium.ee on oma tekstide ja ürituste abil käsitlenud

feminismi seoseid kliimakriisi ja veganlusega. Kui mõis-
tad, et üks ja sama turukeskne patriarhaalnekord kasutab

koduperenaist tasuta ressursina ja lükkab ahju meie met-
sad jmsmaavarad, saab mitmest väiksestvõitlusestkokku

üks suur võitlus.

Teine aspekt on aga see, et kunst on pigem poeetiline
kui didaktiline. Kui kunst oleks vahend konkreetsete käi-

tumisjuhiste andmiseks, ei oleks see enam kunst. Sageli ei

ole abstraktne visuaalne keel mõeldud olema efektiivne

ja mobiliseeriv, vaid aeglase toimega ja sisekaemuslik.

Mingid konkreetsed juhised tõrjuksid tüüpilise kunsti-

publiku pigem eemale. Just info edasiandmise “ebaefek-

tiivsuses” peitub minu arvates kunsti võlu – see võimal-

dab killustunud ja subjektiivset vastuvõttu, s.t võimalust

oma kunstikogemusestn-ö ära jalutada ainuomaste emot-
sioonide ja järeldustega. Kunst ei saa seega minu arva-
tes olla kliimavõitluse teavitustöö peamine propaganda-
vahend, vaid täiendav infokanal, mis lisab nüansse üldi-

sesse pilti.
Kliimavõitlus on privileeg. Selles saavad kaasa lüüa

need, kes peavad end meedia ja tarbimiskultuuriküüniste

käest pääsenuiks. Mis saab aga neist, kellel puuduvad
vahendid või info oma käitumise muutmiseks? Seepärast

on väga ohtlik niisugune "ohverdamise narratiiv", mis

saadab ka paljusid liikumise Extinction Rebellion alga-
tusi. Kui loobume asjadest, mida meil tegelikult ei ole vaja,
ei ole tegemist ju ohverdamisega! Sageli on inimesed oma

sellistes töistes jms sotsiaalsetes suhetes, mis sisenda-

vad neile, et nad on pidevas aja- ja vahendite kitsikuses,
brändiorjusest rääkimata. Mind huvitab, kuidas muuta

ohverdamise narratiiv vabanemise narratiiviks.

MV: OK, aga oletame, et peame kõik oma tarbimise taset

otsustavalt vähendama. Millest oleks sinu arvates kunsti-

ringkonnad nõus loobuma, kui muud varianti üle ei jää?

SP: Rahvusvahelisuse ja kohalviibimise vaimustus tuleb sel-

jatada! Kunstiväli põeb kollektiivset FOMO-t (Akro-
nüüm, fear of missing out, kartus millestki kiiruga ilma

jääda. – Toim.). Olemasoleva teose eksponeerimisel ei pea

kunstnik päevaks-kaheks avamisele lendama. Palju koh-

tab suhtumist, et kui miski on maksimaalselt rahvusvahe-

line ja võrgustunud, on see mitmes mõttes automaatselt

hea ja põhjendatud. Suhteliselt paikse “provintsikuraa-
torina” tahan sellisele mõtlemisele vastu panna. See ei

tähenda samas väiklast kapseldumist! Maailm on niigi
pöördumatult võrgustunud, see ei ole kvaliteet või tingi-
mus omaette. Rahvusvaheline olemine on paratamatus,

mis ei kao ka siis, kui kõik kollektiivselt kõiki “olulisi” üri-
tusi ei külasta või kõik väliskunstnikud avamistele kohale

ei lenda.

Esiteks peaks üle vaatama kunstimaailma materjali-
kasutuse. Näituseasutustes on majanduslikel põhjus-
tel taaskasutus küll suhteliselt tavaline praktika. Taas-

kasutus on lihtsalt odavam kui kogu aeg sama asja uuesti

ostmine.

Teine asi on kunstnikega, kes sageli toodavad teoseid,

millega neil endil ei ole hiljem midagi edasi teha. Mulle
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For example, a sculptor who already has five or ten years’
worth ofsculptures to store will eventually minimise their

style or startrecycling the works into new ones. Other art-

ists may not sometimes understand my question as to why
they decided to make X from a certain material when they
knew that they would also have to deal with its afterlife.

This concern is probably much more acute in Estonia,

where artistsare not as a rule represented by commercial

galleries and their works end up in the attic, rather than

(private) collections.

With this in mind, when preparing a work of art or an

exhibition copy of it, a “modular approach” should be pre-

ferred as far as possible, whereby the components of the

work are easy to find locally and can be reused after the

exhibition.

As art competes with every other (cultural) field for the

attention of the audience and the media, quite similar pro-

duction techniques are used – each exhibition is accom-

panied by a book, a bag and a T-shirt. But who reads or

wears them afterwards? Although catalogues, for exam-
ple, play an importantrole in archiving exhibitions, many

of them end up in stacks of unopenedboxes in the homes

of artists and curators. When curating and making art, we

should primarily work in an exhibition-focused way, and

the exhibition is a constellation of a certain duration in a

specific space. Documentation and archiving for the future

are important, but an essentially ephemeral event should

leave behind as little material as possible that is difficult

to reuse.

MV: Would itbe conceivable for the artist to describe the work,
but have it then “reproduced” on site in each gallery – fol-

lowing global instructions while using local materials?

SP: There are already artists who do that. Of course, not rely-
ing on reuse and saving, but on the material benefits ofglo-
balisation. The materials available in DIY stores today are

very similar, regardless of where exactly you are on the

planet. In this way, you can give instructions to explain
what components to get and how to combine them. In

the current situation, with travel and the transport of the

objects in question, more artists are forced to think about

making their works in this way.

MV: We should talk more about the ethics of making art; it

really resonates with degrowth! About how to work “inef-

ficiently but sufficiently” rather than “efficiently and

abundantly”. Perhaps one of the functions of art could be

to make various consumer goods “more expensive” again
through personal artistic additions, so that mass produc-
tion would disappear and every object (even cheap ones)
would be aesthetically valuable?

SP: I’m not sure if artists would want to create things like that;
there are already too manyknick-knacks.I have seen com-

pletely absurd, exorbitantly priced “handicrafts” sold

online: would you pay, say, 150euros for a washed-up tree

branch that has become a “wardrobe” with the help of a

pair of hoops and some twine, or 100 euros for a hideous

“designer table” made of pallets?
Art is allowed to be impractical and therefore poetic.

Consumer goods should not be short-lived. For example,
each time a bathroom is “refurbished”, a sink, a toilet, and

näib, et siin on oluline osa kogemusel. Näiteks skulptor,
kellel on juba viie või kümne aasta jaguskulptuure hoius-

tada, hakkab pikapeale oma stiiliminimeerima või teoseid

uuteks ümber töötlema. Mõni teine kunstnik ei saagivõib-

olla teinekord aru minuküsimusest, et miks otsustasid val-

mistada X-teose just sellest materjalist, kui sa tead, et pead
hiljem muretsema ka tema järelelupärast. Tõenäoliselt on

see mure palju akuutsem Eestis, kus kunstnike esindatus

kommertsgaleriide poolt ei ole reegel ning teosed ei lõpeta
(era)kogus, vaid konkus.

Seda silmas pidades võiks kunstiteost või selle näitu-
sekoopiat ette valmistades võimaluste piires eelistada n-ö

modulaarset lähenemist, kus teose elemendid on koha

peal hõlpsasti leitavad ning need saab pärast näituse lõp-

pemist uuesti kasutusse suunata.

Et kunst konkureerib iga muu (kultuuri)valdkonnaga
publiku ja meediatähelepanu pärast, on kasutusel üsna

sarnased tootmisvõtted – iga näitusega kaasneb mingi
raamat, kott ja T-särk. Aga kes neid pärast loeb ja kannab?

Olgugi et näiteks kataloogidel on oluline roll näituste arhi-
veerimisel, kolletuvad paljud neist kunstnike ja kuraa-
torite kodudes avamata kastide virnades. Kureerides ja
kunsti tehes võiksime töötada ikkagi eelkõige näituse-
keskselt, ja näitus on teatud ajalise kestusega kooslus

ühes kindlas ruumis. Tuleviku jaoks dokumenteerimine

ja arhiveerimine on oluline, aga olemuselt ajutisest sünd-

musest võiks maha jäädavõimalikult vähe materjali, mille

taaskasutamine on keeruline.

MV: Kas oleks mõeldav variant, et kunstnik kirjeldab oma

teost, aga see “toodetakse” igas galeriis kohapeal – globaal-
sete juhiste järgikohalike materjalidega n-ö uuesti?

SP: Juba on kunstnikke, kes nii tegutsevadki. Muidugi mitte

taaskasutusele ja säästmisele, vaid üleilmastumise mate-
riaalsetele viljadele tuginedes. Ehituspoodides tänapäeval
saada olevad materjalid on väga sarnased, sõltumata sel-
lest, kus keegi täpselt planeedil paikneb. Nii saabki juhiste
abil selgitada, mis detailid tuleb kokku otsida ning omava-
hel kombineerida. Praeguses olukorras, kus reisimine ja
esemete transport on küsimuse all, on rohkem kunstnikke

sunnitud sellisel moel teoste valmistamise peale mõtlema.

MV: Eetilisest kunstiloomest võiks täpsemalt rääkida, see

resoneerub tõesti tasaarenguga! Et kuidas teha tööd mitte

“efektiivselt ja palju”, vaid teha “ebaefektiivselt ja piisa-
valt”. Võib-olla oleks üks kunsti funktsioone teha erine-

vad tarbeesemed uuesti “kallimaks” isikupäraste kuns-
tiliste täienduste kaudu, nii et kaoks masstootmine ja iga
(isegi hinnalt odav) ese oleks esteetiliselt väärtuslik?

SP: Ma ei tea, kas kunstnikud tahavad luua selliseid asju, iga-
sugust tilu-lilu on juba praegu liiga palju. Olen näinud

veebis müügil täiesti absurdset ja kosmiliste hindadega
“käsitööd”: kas maksaksid näiteks 150 eurot mereranda

uhutud oksa eest, millest on paari aasaja nöörijupiga saa-

nud “garderoob” või 100 eurot euroaluste puidust valmis-

tatud inetust “disainlauast”?

Kunst võibki olla mittepraktiline ja seega poeetiline.
Tarbeesemed ei peaks olema lühiealised. Näiteks iga van-

nitoa “värskendusremondiga” visatakse jäätmejaama
keraamikakonteinerisse üks valamu, üks WC-pott ning
seina ja põranda jagukeraamilisi plaate. Aga milleks sulle



all the tiles from the walls and floor end up in the ceramics

bin at a disposal facility. But why do you need a new toilet?

Is the new bowl somehow more ergonomic for its intended

function than a well-maintained old one?

Consumer goods around us do not have to be trendy,
unique, aesthetic and new. Above all, they must be suita-
ble for us – feel good in our hands, on our feet and under

our buttocks – and they should be usable for the rest of our

lives. One dream actually worth having, albeit unrealistic,
is to stop the production of consumer goods altogether and

see how long we can manage with existing shirts and cups

and the rest of the stuffbefore we need new ones.

What I mean by ethical production of art is for art-

works and artists not to be hypocritical. I support the con-

sistency of words and actions and do not see a dividing line

between creativity and everyday life. If your works talk

about the downside of the technology industry – deep-sea
mines or the use ofchild labour to obtain cobalt or lithium

– then I don’t think it appropriate to exhibit these works on

the latest LCD panels, the production of which relies pre-
cisely on these same violent processes. Ofcourse, the artist

could say that using this technology enhances the physical

presence of the problem in the exhibition venue, but not a

single text says: “Now enjoy my work on an 8K panel made

with blood, sweat and tears!”

In fact, this line of reasoning is outdated on a more

general level because we also no longer torture animals

in films and in the circus, for example. In a perfect world,
artists whose subject matter does not directly require it

should similarly consider reusing materials.

MV: Is it even possible to behave completely ethically in

today’s world? Perhaps the most ethical kind ofart is sim-

ply to watch nature act (as in a leaf flying in thewind) – this

would meet several artistic criteria: it is creative, unique,
has a message (if you think hard enough) and so on?

SP: The honest answer is – no, it is not possible for anyone

today to behave completely ethically. But we can strive for

it and try to become aware of the hidden structures that

secretly blacken our consciences.

I have thought a lot about what activities are ethical in

the long term. It seems to me that healing people, as well

as teaching and mending things, qualify as examples. And

activities with an artistic ambition can also qualify under

certain conditions. If I did not believe this, I would be in

conflict with myself and would probably lose my motiva-

tion to continue working.

Madis Vasser is a doctoral student in natural

and exactsciences at the University ofTartu

and a board member oftheEstonian Green

Movement.

Siim Pre iman is anartworker, agraduate

ofthe Institute ofArtHistory, Estonian

Academy ofArts, who has workedas a curator

at the Tallinn ArtHall since autumn 2016.

uus WC-pott? Kas seda uut potti on kuidagi ergonoomi-
lisem sihtotstarbeliselt kasutada kui hästi hooldatud

vana?

Tarbeesemed meie ümber ei pea olema trendikad,

isikupärased, esteetilised ja uued. Need peavad ennekõike

olema meile sobivad – tunduma head meie käes, jalas ja
tagumiku all – ning neid peab saama kasutada oma elu

lõpuni. Pigem on “helesinine unistus” see, et tarbeesemete

tootmise võiks üldse seisma panna ja vaadata, kaua meil

särke ja tasse jms träni jätkub, enne kui tekib üldse vaja-
dus uute järele.

Eetilise kunstiloome all pean silmas seda, et teosed ja
kunstnikud ei oleks silmakirjalikud. Mina propageerin
sõnade ja tegude sidusust ega näe eraldusjoont loomingu
ja argipäeva vahel. Kui sinu teosed kõnelevad tehnoloo-

giatööstuse varjuküljest – süvaookeani kaevandustest

või lapstööjõu kasutamisest koobalti või liitiumi hanki-

miseks, siis minu meelest ei sobi neid töid eksponeerida
uusimate LCD-paneelide abil, mille tootmine sõltub nen-

destsamadest vägivaldsetest protsessidest. Muidugi võib

kunstnik vastu öelda, et selle tehnoloogia kasutamine

toob probleemi füüsiliselt kunstisaali rohkem “kohale”,

aga ühegi tekstiga ei öelda, et “naudi nüüd minu teost vere

hinnaga valmistatud 8K paneeli pealt”!
Üldse on selline argumentatsioon aegunud, sest ka

näiteks loomi me filmides ja tsirkustes enam ju ei piina.
Ideaalses maailmas võiksid kasutatud materjalide peale
sarnastel tingimustel mõelda ka kunstnikud, kelle loo-

mingu teema seda otseselt ei nõua.

MV: Kas üldse on võimalik tänapäeval käituda täiesti eetili-

selt? Võib-olla on kõige eetilisem kunst lihtsalt vaadata

loodust toimetamas (ą la puuleht tuule käes lendlemas) –
see täidaks ju mitmed kunsti kriteeriumid: on loov, ainu-
laadne, mingi sõnumiga(kui kõvasti aju pingutada) jne?

SP: Aus vastus on: ei, kellelgi ei ole tänapäeval võimalik käi-
tuda täiesti eetiliselt. Kuid meil on võimalik selle poole
püüelda ning üritada teadlikuks saada neist varjatud
struktuuridest, mis meie südametunnistust salaja musta-
vad.

Olen palju mõelnud selle peale, millised tegevused on

pikas plaanis eetilised. Mulle tundub, et näiteks inimeste

ravimine on, samuti õpetamine ning asjade paranda-
mine. Jaka kunstiliste ambitsioonidega tegevus saab seda

olla teatud tingimustel. Kui ma seda ei usuks, oleksin ise-

endaga vastuolus ja kaotaksin tõenäoliselt motivatsiooni

edasi töötada.

Madis Vasser on Tartu Ülikooli loodus- ja täppis-
teaduste valdkonna doktorant, EestiRohelise

Liikumise juhatuse liige.
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In the era ofclimate crisis, we all need to rethink how

and why we travel, says

Kliimakriisi ajastulpeab igaüks meistjärele mõtlema,

kuidas ja miks me reisime, kirjutab
In 2009, thecriticand curator Nicolas Bourriaud published (in
English) a book-length essay called “The Radicant”. The term

radicant refers to plants that root from the stem above ground
instead of below; to be radicant, Bourriaud wrote, meant “set-

ting one’s roots in motion, staging them in heterogeneous con-

texts and formats, denying them any value as origins”. It was

a critical concept that he already lived, de-emphasizing his

home base in Paris in favour of an itinerant existence amongst
international museums, galleries and studios, the roosting
points of art-world peregrination. Bourriaud documented his

travels explicitly in his introduction, as if to demonstrate his

commitment to cultural nomadism: “This book was written

between 2005 and 2007 in the places to which circumstances

brought me: Paris, Venice, Kiev, Madrid, Havana, New York,
Moscow, Turin and, finally, London. Cities and places, rather

than countries.” “Nations are abstractions I distrust,” he wrote

– too fixed, too ideological.1
To Bourriaud, the Centre Pompidou’s pointedly inter-

national 1989 mega-exhibition “Magiciens de la terre”

(Magicians of the Earth) represented “the official entry of art

into a globalized world shorn of master narratives, a world

that is henceforth our own”. In other words, the art world

grew to encompass territories beyond its usual Western poles.
At the same time, perhaps, art history lost its previous teleo-
logical thrust in exchange for a “continuous, low-amplitude
motion”. Cultural globalization represented a kind of loss of

self: “Nothingcounts, since nothingreally binds us or requires
us to commit to ourselves.” The diaphanous, churning loss of

self must be countered instead by travel, constant juxtaposi-
tion against new people and places.2

Over the past decade, Bourriaud’s itinerancy has become

commonplace not just for academic celebrities and the milieu

of less-famous curators, artists and critics, but for a wide

swathe of those who are or want to be associated with the cul-

tural vanguard: from collectors and start-up CEOs to so-called

digital nomads – remote freelancers tapping away at laptops
in co-working spaces in Bali, maybe making a living by ghost-
writing gallery press releases distributed by e-flux. Radicant

living has been codified and commodified via the neverend-
ing global schedule of biennials, art fairs, panels and open-
ings. Tech companies like Airbnb and Uber extract profit from

mobility as we rely on them for on-demand apartments and

rides in each new city, while criticsand curators fare no better

than drivers in the precarious gig economy. Bourriaud’s itin-

erary now resembles not a whimsical intellectual adventure

but the stops of a travelling salesman.

2009. aastal avaldas kriitik jakuraator Nicolas Bourriaud raa-
matu mõõtu essee (inglise keeles) pealkirjaga “The Radicant”.

Termin radicant (ingl ‘juurduv, ümberjuurduv’ – Toim.) kirjel-
dab taimi, mille maapealsed võsud ajavad endale juured alla;
Bourriaud’ jaoks tähendab see “oma juurte liikumapanemist,
nende esitlemist heterogeensetes kontekstides ja formaati-

des, võttes neilt igasuguse väärtuse algallikatena”. Tegemist
on kriitilise kontseptsiooniga, mille järgi Bourriaud raamatu

ilmumise ajal ise juba elas, olles vahetanud oma paikse elu

kodulinnas Pariisis eri maade muuseumide, galeriide ja atel-

jeede ehk püsitu kunstimaailma õrrepuude vahel rändleva

eluviisi vastu. Sissejuhatuses dokumenteerib Bourriaud oma

rännakuid üksikasjalikult, justkui demonstreerimaks oma

pühendumust kultuurirändlusele: “See raamat on kirjuta-
tud aastatel 2005–2007kohtades, kuhu asjaolud mind viisid:

Pariisis, Veneetsias, Kiievis, Madridis, Havannas, New Yorgis,
Moskvas, Torinos ja Londonis. Linnades ja kohtades, mitte rii-
kides.” “Riigid on abstraktsioonid, mida ma ei usalda,” kirjutas
ta – liiga fikseeritud, liiga ideoloogilised.1

Bourriaud’ jaoks tähistas Pompidou keskuse selgelt rah-

vusvahelise rõhuasetusega meganäitus “Magiciens de la terre”

(Maailma maagid) 1989. aastal “kunsti ametlikku sisenemist

globaliseerunudmaailma, kus puuduvadsuured narratiivid -
maailma, mis on nüüdsest meie endi oma”. Teisisõnu, kunsti-

maailm laienes ja haaras enda alla uusi territooriume väljas-
pool oma tavapärast läänemaailmakesksust. Ühtlasi aga oli

võimalik, et kunstiajalugu minetas oma varasema teleoloogi-
lise tõukejõu, mis asendus “pideva väikese amplituudiga lii-
kumisega”. Kultuuriline üleilmastumine tähendas teatavat

enesekaotust: “Miski ei loe, sest miskiõieti ei seo meid ega nõua

meilt iseendale pühendumist.” Õõnsa, häiriva tunde vastu, et

ollakse ennast kaotanud, tuleb võidelda reisimisega, asetades

end vahetpidamata silmitsi uute inimeste jakohtadega.2
Viimase kümnendi jooksul on Bourriaud’ rändlev eluviis

muutunud tavamiljööks mitte ainult akadeemilise maailma

kuulsuste ja pisut vähem nimekate kuraatorite, kunstnike

ja kriitikute seas, vaid ka palju laiemas ringis, keda seosta-

takse või kes soovivad, et neid seostataks kultuurilise ees-

liiniga – alates kunstikogujatest ja idufirmade juhtidest kuni

nn diginomaadide ehk kaugtööd harrastavate vabakutselis-
teni, kes kusagil Bali ühiskontoris oma sülearvutil klõbistavad

ja elatise teenimiseks näiteks kas või e-fluxi veebiplatvormi
jaoks variautoritena kommertsgaleriidele pressiteateid kir-
jutavad. Ümberjuurduv eluviis on ülemaailmse biennaalide,

Kyle Chayka

Kyle Chayka

Kas kunstimaailm suudab

vabaneda oma

lennusõltuvusest?

Can the art world

kick its addiction

to flying?



20It’s a lifestyle the critic Andrew Berardini both summa-

rized and parodied in a 2014 essay for the Canadian art web-

site Momus, “How to Survive International Art: Notes from the

Poverty Jetset”. Already that piece reads like a nostalgic elegy
for a bygone time. Berardini trades Bourriaud’s theoretical

polemics for a soft sensualism, evoking the pleasures of travel

in the lifestyle of the “art nomad”: “You live on one continent

and work on two others.” You have “a firsthand knowledge of

the sunrise over the Po, the sunset over Shenzhen, the crackle of

the midday sun as the Acqua Alta wets your calves”. You might
be a poor culture-ronin, but you have accidentally attained an

enviable “air of weary cosmopolitan glamour”, which follows

you back to your shabby, expensive flat.3
The art world’s addiction to travel and the aura it imparts is

chronic and it’s only getting worse. Today, as I watch colleagues
depart for another fair, residency or retrospective, I think not of

their open-bar, expenses-paid, five-star destination, but of the

plane trip there. The three square metres of Arctic sea ice that

melt for every tonne of carbon dioxide released into the atmos-

phere. (A return flight New York to London generates approx-
imately 986 kg.) The fact that one small group – the 12 percent
ofAmericans who make more than six round-trip flights a year

– are responsible for two-thirds of the US’s aviation emissions.

We see the pointed internationalism of the cultural vanguard
as a bulwark against the inward-orientedconservatism of our

moment, but we talk less about how all that movement is only
accelerating climate change.

It’s a strange double-consciousness, reflective of what the

writer Daisy Hildyard has called “the second body” in her 2018

book of that name. When I fly for work, I feel briefly enlight-
ened, empowered, like I am someone valuable enough to have

been transported simply to see a talk or exhibition. (A delu-

sion, of course, but one many people share.) And yet, I also have

the crushing awareness of that collective second body: the way

that each of us, undertaking our mundane lives, is also invisi-
bly contributing to the damage, our habits and hobbies insepa-
rable from flooding in Bangladesh, droughts in East Africa and

extreme heatwaves across European cities.

Our second bodies become bigger and bigger. We know

that an overall rise in temperature of just two degrees would

mean the displacement of30 million people a year, 388 million

people exposed to water scarcity, a 25 percent increase in hot

days.4 It is the “age of climate panic”, according to journalist
David Wallace-Wells, and each year we do not solve the prob-
lem, the harder it gets to solve. Any sense of optimism often

takes the form of nationalist narcissism: in November 2019,

Donald Trump withdrew from the Paris Climate Agreement
on the grounds that it would “punish the American people”.
This kind of exceptionalism is like the subconscious assump-
tion that your flight alone won’t hurt the environment.

DespiteourawarenessoftheapocalypticAnthropocene-a

Despite our awareness of the apocalyptic Anthropocene – a

curatorial buzzword long before it became mainstream – we

seem to feel that travel is either a right or a necessity. There

are plenty of good reasons. The small, scattered art world is

kept united by flights and human relationships built on both

planned and chance physical encounters. Museums, galler-
ies, magazines and individual freelancers alike must main-

tain their networks and knowledge of what is happening else-

where, not just because of the cosmopolitan ethic, but to stay

kunstimesside, žüriide ja avamiste lõputu karusselli näol reg-

lementeeritud ja kaubastatud. E-tehnoloogiaettevõtted, nagu

näiteks Airbnb ja Uber, teenivad meie liikuvuse pealt kasu-

mit, sest tellime neilt igas uues linnas kortereid ja autosõite,

ehkki kriitikud ja kuraatorid ei ole selles tööampsumajan-
duses sugugi paremal järjel kui neid sõidutavad autojuhid.
Bourriaud’lik liikuvus ei meenutagi nüüdseks mitte välja-
kutsuvat intellektuaalset seiklust, vaid pigem rändkaupmehe
ukselt uksele peatumisi.

See on elustiil, mida kirjeldab tabavalt seda ühtlasi paro-
deerides kriitikAndrew Berardini 2014. aastal Kanada kunsti-

saidile Momus kirjutatud essees “How to Survive International

Art” (Kuidas rahvusvahelises kunstis ellu jääda). Tema kirja-
tükk mõjub juba praegu nagu nostalgiline järelehüüe kadu-

nud ajastule. Berardini puhul asendab Bourriaud’ teoreetilist

poleemikat pehme sensualism, mille abil manatakse lugeja
vaimusilmas esile “kunstinomaadi” elustiilile iseloomuli-

kud reisimõnud: “Elad ühel mandril ja töötad kahel teisel.” Sa

oled “oma silmaga näinud päikesetõusu Po kohal ja loojangut
Shenzhenis, tundnud kõrvetavat keskpäeva päikest, samal ajal
kui acqua alta su jalasääri jahutab”. Võid küll olla vaene rän-
dav kultuurisõdur, kuid juhuse tahtel oled end ehtinud kades-
tamisväärse “rambe kosmopoliitse glamuuriga”, mis saadab

sind ka su viletsas,kuid kallihinnalises korteris.3

Kunstimaailma sõltuvus reisimisest ja sellega seotud

aurast on krooniline ja üha süvenev. Kui ma praegu näen kol-

leegesuundumas järjekordsele messile, residentuuri või retro-

spektiivile, ei vii see mu mõtteid tasuta jookidele ja muule, mis

neid nende viietärnilisessihtkohas ees ootab, vaid lennureisile,
mis neid sinna viib. Kolmele ruutmeetrile Arktika merejääle,
mis sulab iga atmosfääripaisatud süsinikdioksiidi tonni kohta.

(Edasi-tagasi lend New Yorgist Londonisse tekitab umbes

986 kg.) Tõsiasjale, et üks väike rühm inimesi – 12 protsenti
ameeriklasi, kes teevad aastas rohkem kui kuus edasi-tagasi
lendu – vastutavad kahe kolmandiku kogu USA lennunduse

heitmete eest. Me näeme kultuurilise eesliini rõhutatud rah-

vusvahelisust kui kaitsekilpi meie aja konservatiivse kapsel-
dumise vastu,kuid räägime vähe sellest, kuidas kogu see ringi-
rabelemine üksnes kiirendab kliimamuutust.

See kummaline topeltteadvus meenutab seda, mida kirja-
nikDaisy Hildyard nimetab “teisekskehaks” oma 2018. aasta

samanimelises raamatus “The Second Body”. Tööasjus lennu-

kile minnes tunnen hetkeks valgustatust ja võimestatust, just-
kui oleksingi keegi, kes on piisavalt väärtuslik selleks, et mind

pelgalt ühe kunstnikuvestluse kuulamiseks või näituse vaata-

miseks sinna kohale lennutataks. (See on muidugi pettekujut-
lus, kuid paljudele tuttav pettekujutlus.) Ja ometi olen ühtlasi

painavalt teadlik sellest kollektiivsest “teisest kehast” – sel-
lest, kuidas igaüks meist oma väikest argist elu elades osaleb

märkamatult suurema kahju tekitamisel, kuidas meie harju-
mused ja hobid on lahutamatult seotud üleujutustega Bangla-
deshis, põudadega Ida-Aafrikasja äärmuslike kuumalainetega
Euroopa linnades.

Meie “teised kehad” muudkui kasvavad ja kasvavad. On

teada, et temperatuuri tõus kõigest kahe kraadi võrra põhjus-
taks igal aastal 30 miljoni inimese ümberasumise, 388 miljo-
nit inimest kogeks veepuudust, kuumalainete kestus pike-
neks 25 protsenti.4 Ajakirjanik David Wallace-Wellsi sõnul on

käes “kliimapaanika ajastu” ning probleem muutub raskemini

lahendatavaks iga aastaga, mille võrra me selle lahendamist

edasi lükkame. Optimism kipub väljenduma veel ainult rah-

vusliku nartsissismi vormis: 2019. aasta novembris taganes
Donald Trump Pariisi kliimakokkuleppest põhjendusega, et



21 see “karistab ameeriklasi”. Sedalaadi usk USA erandlikkusse

sarnaneb alateadliku hoiakuga, et minu üks lennureis eraldi-

seisvalt ei kahjusta küll keskkonda.

Ehkkiolemeteadlikudapokalüptilisestantropotseenist-

Ehkki oleme teadlikud apokalüptilisest antropotseenist –
mis oli kuraatorite seas moesõna ammu enne peavoolu jõud-
mist –, tundub samas, et peame reisimist kas oma õiguseks
või möödapääsmatuks vajaduseks. Häid põhjendusi on palju.
Lennuliiklus ning inimsuhted, mis põhinevad füüsilistel koh-

tumistel, nii plaanipärastelkui ka juhuslikel, on need, mis väi-

kest ja hajusat kunstimaailma ühendvad. Muuseumid, gale-
riid, ajakirjad ja iseseisvalt tegutsevad vabakutselised peavad
kõik looma võrgustikke ja püsima kursis mujal toimuvaga –

mitte ainult kosmopoliitsete kõlblusnormide tõttu, vaid ka

loovtöötajate turul konkurentsis püsimiseks. Samas, meie rei-

simistungi sügavam põhjus võib olla seotud kunsti olemuse

endaga, seda eriti praegusel digitaalajastul, mil benjamin-
likku aurat näib kunstiteose ümber leiduvat vähem kui kunagi
varem.

Kunsti on alati iseloomustanud palverännaku aspekt –
kohustus rännata mingi füüsilise objekti juurde selle algu-
pärases keskkonnas. Grand tour, Briti aristokraatia 18. sajandi
traditsiooniline ringreis mandri-Euroopaskui omamoodi kul-

tuuriline initsiatsioon oli samuti üles ehitatud kunsti vaat-

lemisele ja ostmisele. Ühes 1722. aastast pärinevas reisi-

juhis Itaalia “piltide jakujude” juurde seati eesmärgiks “püüda
veenda meie aadlit ja aristokraatiat maalikunsti armastama,

kunstiasjatundjaiks saama”.5

Esmalt külastati üksikuid teoseid, siis suuri muuseume ja
kunstikogusid, seejärel Pariisi akadeemilise salongi lühiajalisi
näitusi. 1895. aastal toimus esimene Veneetsia biennaal. Alates

2000. aastatest on palverännaku sihtpunkti positsiooni tõus-
nud kunstimessid ja kõikvõimalikud -iennaalid. Nende külas-
tamise mõte sarnaneb grand tour’i eesmärgiga, nagu selgitab
kriitikDave Hickey, kirjeldades messiringkondi circa 2007 aja-
kirjas Vanity Fair: “Olgu sul kui tahes palju raha, rikas olemist

ei saa õppida Sun Valleys golfi toksides ega Kiievis viinapitse
kummutades. Üha areneva globaalse etiketi omandamiseks

tuleb selles elada.”6

Julgeksinväita, et tänapäeval ei tekita tõmmetnii vägakunst

ega kunstnikud, vaid neid ümbritsev sotsiaalne väli. Iga üritus

on defacto installatsioon “suhestuvast esteetikast”, Bourriaud’

1998. aasta ajusünnitisest, mis eelistab näha sotsiaalseid koge-
musi kunstiobjektidena. Kontseptsiooni “pidu-kui-kunst”
dokumenteeris, levitas ja võimendas Artforumi irooniline päe-
vikuvormis veebikolumn “Scene & Herd” (Nähtud ja kuuldud/

Skeene jakari), mis alates 2003. aastast muutus iganädalaseks
reisimisprivileegi teenistuses olevaks propagandaks. Sealne

nimeloopimine pani aluse eksklusiivsele seltsielu üksusele.

Geoff Dyer pilas seda subkultuuri oma 2009. aasta romaa-
nis “Jeff in Venice, Death in Varanasi” (Jeff Veneetsias, surm

Varanasis): “Praegu aga käis biennaal, japidusid, kuhu minna,
oli palju teisigi, nii et kohe, kui mõni neist hakkas ära vajuma,
oli sellel ka peagi ots peal.” Dyer manab oma kirjanikust pea-

tegelase silmade läbi esile tsooni, kus kohtutakse kunstiob-

jektidega, peetakse kolleegidega ebamääraselt teoreetilisi

jutuajamisi,millekäigus üksmeel on kerge tekkima, ning har-

rastatakse juhuseksija manustatakse kokaiini.

Ringireisivate kunstimaailma asjaosaliste värskeim kaitse-

pühak on Hans Ulrich Obrist, ratastel kohver reliikvialaekana

competitive in the creative marketplace. Still, the deeper rea-

son for our desire to travel might have something to do with

the nature of art itself, particularly in the digital era, when the

Benjaminian aura seems scarcer than ever.

Art has always had an aspect of pilgrimage – the imper-
ative to travel to encounter the physical object in its original
surroundings. The Grand Tour, the 18th-centurytradition for

the British gentry to travel continental Europe as a kind ofcul-
tural coming of age, was oriented around seeing and buying
art. One such 1722 guide to Italy’s “pictures and statues” put

forth its goal “to endeavour to persuade our nobility and gen-
try to become lovers ofpainting, and connoisseurs”.5

First we visited individual works, then the great museums

and collections, then the ephemeral academic salons of Paris.

1895 saw the first Venice Biennale. Since the 2000s, art fairs

and all sorts of -ennials have taken up the mantle ofpilgrimage
destination. The motivation to attend these events chimes with

the goal of the Grand Tour, as the critic Dave Hickey described

in his account of the fair circuit circa 2007 in Vanity Fair: “No

matterhow rich you are, you can’t learn how to be rich playing
pitch and putt in Sun Valley or throwing down vodka shoot-
ers in Misto Kyyiv. You need to absorb the evolving global eti-
quette by immersion.”6

I would argue that it is neither the art nor the artists that

provide the attraction these days, but the surrounding social

scene. Each event forms a defacto installation of“relational aes-

thetics”, a 1998 coinage again of Bourriaud’s, which privileges
social experiences as art objects. The party-as-art was docu-

mented, disseminated and intensified through Artforum’s

tongue-in-cheek “Scene & Herd” diaries, an online column

that, from 2003, became weekly propaganda for the privilege
of travel. Its name-dropping established an exclusive social

cohort. Geoff Dyer satirized the scene in his 2009 novel “Jeff
in Venice, Death in Varanasi”: “This was the Biennale, there

were lots ofother parties to go to and as soon as a party began
flagging it quickly fizzled out.” Dyer, via his writer-protago-
nist, evokes a zone of encounters with art objects, vaguely the-
oretical discourse with colleagues in which consensus is eas-
ily reached, casual sex and cocaine ingestion.

Hans Ulrich Obrist is the latest patron saint of art-world
travel, his reliquary a rolling suitcase. In a 2014 New Yorker

profile, D.T. Max recounted that the curator had made 2,000

trips over the past 20 years and travelled for “50 of the pre-

vious 52 weekends”. (All in, we could say he’s responsible for

at least 6,000 square metres of melted Arctic ice.) The cura-

tor made meeting artists and having conversations his prac-

tice; both necessitate physical co-presence. Obrist’s travel

habit trickled down. How many participants in the art world

today must fall within that 12 percent demographic of maxi-
mum polluters?

For DIS’s 2014 disaster issue, it collaborated with the

magazine ECOCORE to solicit data about the climate impact
of individual exhibitions; one show at Artists Space in New

York with works shipped from Germany produced 0.0449

tonnes ofcarbon dioxide –bad, but not as bad as one intercon-

tinental flight, which produces twice as much. (Multiply that

by thousands to get the impact of a single art fair.) In 2018,

Olafur Eliasson’s “Ice Watch” brought 30 chunks of glacier
from Greenland to London, slowly melting in order to incite

us into second-body guilt. But the installation also produced
55 tonnes of carbon dioxide between the flights, hotels, ships
and trucks needed to execute the project – its mechanical and

human resources.7



käe otsas. Ajakirjas The New Yorker 2014. aastal ilmunud

portreeloos luges D. T. Max kokku, et kuraator Obrist on vii-

mase 20 aasta jooksul teinud 2000 reisi ning olnud reisil “vii-

masest 52 nädalavahetusest 50 nädalavahetusel”. (Seega võiks

öelda, et ta on vastutav ühtekokku vähemalt 6000 ruutmeetri

Arktika jää sulamise eest.) Kuraatorina kujundas ta kunstni-
kega kohtumisest ja nendega vestlemisest oma praktika, ent

mõlema eesmärgi täitmine nõuab osapoolte füüsilist kohalolu.

Obristi reisimisharjumustest hakati laiemalt eeskuju võtma,
ka n-ö madalametel astmetel. Mõelda vaid, kui palju tänastest

kunstimaailma osalistest kuulub tolle 12 protsendi ehk suuri-
mate reostajate hulka!

2014. aastal ilmus väljaande DIS keskkonnakatastroofi eri-

number koostöös ajakirjaga ECOCORE, mis uuris konkreet-

sete kunstinäituste kliimamõju. Üks Saksamaalt kohale toime-

tatud näitus New Yorgi Artists Space’is tekitas 0,0449 tonni

süsinikdioksiidi, mis onküll halb, aga mitte nii halb kui kaks

korda rohkem heitmeid tekitav ühe inimese mandritevaheline

lennureis. (Üheainsa kunstimessi mõju arvutamiseks tuleb

aga korrutada see number mitme tuhandega.) 2018. aastal

tõi Olafur Eliasson installatsiooni “Ice Watch” (Jäävahtkond)
jaoks Gröönimaalt Londonisse 30 kamakat liustikujääd, mis

aeglaselt sulades pidi äratama meis süütunnet oma “teise

keha” pärast. Kuid ühtlasi tekitas projekti teostamiseks vaja-
lik mehaaniline ja inimressurss – lennukid, hotellid, laevad ja
veoautod – 55 tonni süsinikdioksiidi.7

Kliimamuutusega seoses laiutab kunstike taotletava

sõnumi ja kunsti tegeliku mõju vahel lõhe. Kui teos on mee-

mina väga edukas, nagu “Ice Watch” seda oli, võib see olla oma

hinda väärt. Kuid kergemeelse teose eristamine piisavalt veen-

misjõulisest on õnnemäng. Sedalaadi installatsioonid kipu-
vad probleemi pigem estetiseerima kui lahendama, sest “rea-

geerida” või “adresseerida” on lihtsam, kui ilmselge lahenduse

kasuks valida, s.t globaalsest võrgustikust välja astuda. Teoses

“The Uninhabitable Earth” (Elamiskõlbmatu Maa) kritiseerib

Wallace-Wells neoliberaalset eksiarvamust, et “tarbijavalikud
saavad asendada poliitilist tegutsemist” – kui me ainult ostak-
sime vastutustundlikult õigeid asju, võiksime keskkonna-
mured lahendada. “Kliimakriis nõuab palju tõsisemat poliiti-
listpühendumust kui hõlpsasti saavutatavad retoorilised toe-
tusavaldused, mugav kogukondlikkus või eetiline tarbimine,”

kirjutab ta.8 See kehtib ka kunstimaailma tarbimiskäitumise

puhul: keskkonnateadliku kunsti ostmine ei peata merevee-

taseme tõusu.

Kunstil on tõepoolest aktivismile omast potentsiaali mõju-
tada seda, kuidas me tajume kliimamuutust ja selle tagajärgi.
Kunst võib meile meelde tuletada, et enamiku Läänes elavate

inimeste suurim panus kliima soojenemisse ei tulene mitte

nende üleliigsest lendamisest, vaid heitmetest, mis pärine-
vad nende autodest ja nende kodude kütmisest ning jahutami-
sest. Samuti võib kunst näidata, et isiklikud valikud ei män-

gigi kliimamuutustes põhirolli: 100 suurettevõtet, sealhulgas
ExxonMobil, Shell, BP ja Chevron, põhjustavad 71 protsenti
maailma süsihappegaasi heitmetest.9

Mekõikolemeüheskoosvastutavadselleeest,etreisimisest

Me kõik oleme üheskoos vastutavad selle eest, et reisimisest

on saanud midagi ihaldusväärset, kuna nõustume mõttega,
et mitmes kohas elamine on kuidagi kosmopoliitilisem ja loo-

mingulisem kui ühte kohta elama asumine ja sinna püsima-
jäämine. Eelistame ikka iga paari nädala tagant reisil käia,

In regard to climate change, there’s a gap between what

art attempts to communicate and its literal consequences. If

a work is particularly memetically successful, as “Ice Watch”

was, perhaps the cost was worth it. Judging between the friv-

olous and the adequately persuasive is a gamble. In instal-
lations such as these, the problem tends to get aestheticized

rather than solved, because it’s easier to “respond to” or

“engage with” than to undertake the obvious fix, which is to

opt out of the global circuit. In his book “The Uninhabitable

Earth”, Wallace-Wells critiques the neoliberal misconception
“that consumer choices can be a substitute for political action”

– if only we conscientiously buy the right things, we might fix

the environment. “The climate crisis demands political com-

mitment well beyond the easy engagement of rhetorical sym-

pathies, comfortable partisan tribalism and ethical consump-

tion,” he writes.8 This applies to the consumerism of the art

world as well: buying environmentally woke art isn’t going to

stop the seas from rising.
Art does have the potential for activism in the sense of

changing the way we envision climate change and its causes.

It can remind us that, for most people in the West, it’s not too

much flying that is their greatest contribution to the warming
planet, but emissions from their cars and the way they heat

and air-condition their homes. Or it can show that individual

choice doesn’t even play the most significant role in climate

change: 100 corporations – including ExxonMobil, Shell, BP

and Chevron – cause 71 percent of global carbon emissions.9

Weareallimplicatedinmakingtravelaspirational,foraccept-

We are all implicated in making travel aspirational, for accept-
ing the idea that living between places is more cosmopolitan,
more creative, than settling in just one and staying there. We

keep choosing to leave every few weeks, constantly advertis-
ing for subletters on Facebook, melting the Arctic ice, because

movement is so pleasurable.
I remember how legitimizing travel felt to me as I tried to

make my way through the art world a decade ago as a journal-
ist and critic. Previews, press trips, opening parties, panels: I

was a professional spectator. My first full-time job out of uni-

versity was as the English editor of the Beijing-based maga-
zine Leap. The firstmoment I felt like I was part of a scene that

I barely knew existed as a student – the “Scene & Herd” zone

– I was leaning against the wall of my own giant hotel suite

in Hangzhou, having travelled there in a van from Shanghai
with three Chinese art critics to attend an artist’s museum

opening. At the afterparty, there were bowls of Zhongnanhai
cigarette packs and plates of smoked duck necks stacked on

the bar, which the artist owned. Later came the junkets, the

upgraded flights to Istanbul, the dinners on drifting boats or

in the courtyards of closed museum, the several times I went

to Savannah, Georgia, less for the art than because I liked the

Spanish moss and the ageing neoclassical architecture.

In the end, I wasn’t even that successful at gaming the sys-

tem. I always marvel at one friend who seems to have been on

the road for the past five years straight: biennial, art fair, fash-

ion retrospective, boutique hotel opening, all with the dubi-

ous veneer of art-world relevance. Travel doesn’t cost writers

anything except the questionable value of our time; the pay-

ment we offer in return is often no more than a quick dispatch
posted on the website of a major glossy magazine. Some tri-

angulation of real and cultural capital happens between the



23 client, PR agency and publication and, all of a sudden, you’re
halfway around the world.

In retrospect, I feel both guilty at my own largesse and

embarrassed that it wasn’t as extreme as others’. Was it

worth the environmental price? The travel seems like a kind

of social pressure that, if we decided to, we might be able to

give up, or at least cut back on – sneaking in just a few flights
like clandestine cigarettes. The young Swedish climate activist

Greta Thunberg has pioneered environmental guilt-tripping,
mounting her activism using sustainable methods like sailing
across the Atlantic, a durational performance of two weeks.

In her home country, Thunberg has pushed the termflygskam
(or flight shame) to some effect: this past summer, Swedish

domestic flights decreased by eight percent compared to the

previous year.

Travelling doesn’t have to be such a burden on our indus-

try. We consume images on Instagramalready; why not leave

installation shots to be produced by those who live close to

an exhibition or a studio and then just look at them online?

Alternatively, there seems to be an opportunity for a kind of

Leadership in Energy and Environmental Design (LEED) cer-
tification for exhibitions: sustainably curated art experiences,
biennials that travel on ships, like Thunberg, or on lower-
impact trains, which remain an evocative mode of continuous

movement. The trick might be coming up with new formats

and new expectations, admitting that our current methods of

drop-shippingshows are unsustainable at best. How do we re-

localize art through curation, without sacrificing the global
culture that we prize?

An answer could come from Obrist, with his formula-

based “do it” exhibitions, launched in 1993, in which works

take the form a set of instructions that can be restaged by
other artists who are conveniently accessible. Or, we could

move at a consciously slower speed, with residencies instead

of junkets, commissions instead of short-term installations. I

recall Dougald Hine – co-founderof the UK’s Dark Mountain

Project, which advocates retreat from civilization in response

to climate change – mentioning an idea for a pan-European
theatre troupe that travelled only by land. Hine’s latest pro-
ject is Home: a school based in rural Sweden for studying “the

mess the world is in”, grounded in bringing people together, in

one spot, on a small scale. The goal here is finding a sustaina-

ble ecology not just for the climate but also cultural commu-

nity, rooted in place. We don’t need to stop travelling, but it’s

worth admitting that the trips can be made more worthwhile.

There are enough parties wherever you already live.

In 2009 Bourriaud asked us to deny our origins any

value as origins, to travel as a means of challenging our iden-
tities and our aesthetics. But to continue accelerating on the

nomadic path risks homogenization in the short term and lit-
eral disaster in the long. Ignoring nationhood now seems igno-
rant, patronizing. Beyond a connoisseurship ofplaces, of cities

and their various charms, we need to cultivate an appreciation
of staying put. Invite a few local friends over, light some can-
dles and call it hygge – itmight even be fun.

Kyle Chayka is afreelance writerand critic.

He began his career as a visualart critic for
Hyperallergic.com in Brookly n, and now lives
in Washington, D.C.

paneme taas Facebookis allüürniku otsimiseks kuulutuse

üles jasulatame Arktikajääd, sest liikumine on nii mõnus.

Mäletan, kui õigustatud tundus reisimine minu jaoks
kümme aastat tagasi, mil alles üritasin endale ajakirjaniku
ja kriitikuna kunstimaailmas teed rajada. Pressipäevad, töö-
reisid, avamispeod, žüriid – olin professionaalne vaat-
leja. Minu esimene täiskohaga töö pärast ülikooli oli inglise
keele toimetaja amet Pekingis tegutseva ajakirja Leap juu-
res. Esimene kord, kui tundsin end kuuluvat maailma, mille

olemasolust mul üliõpilasena polnud õieti aimugi – tollest

kolumnist “Scene & Herd” tuttavasse tsooni – oli siis, kui

nõjatusin vastu seina üleni minu päralt olevas hiiglaslikus
hotellisviidis Hangzhous, kuhu olin saabunud väikebussiga

Shanghaist koos kolme hiina kunstikriitikuga, et osaleda ühe

kunstniku näituse avamisel. Kausid Zhongnanhai sigareti-
pakkidega ja taldrikud suitsutatud pardikaeladega olid leti

peal virnas järelpeol, mis toimus kunstnikule kuuluvas baa-

ris. Hiljem lisandusid luksusreisid, kallid lennud Istanbuli,

õhtusöögid triivivatel jahtidel või suletud muuseumide sise-

hoovides, korduvad reisid Georgia osariiki Savannah’sse -
mitte niivõrd kunsti pärast, kuivõrd seepärast, et mulle meel-
dis hispaania samblik ja vana neoklassitsistlik arhitektuur.

Laiemas plaanis ei olnud ma isegi eriti osav süsteemi ära-
kasutaja. Olen alati imetlenud üht oma sõpra, kes paistab ole-
vat viimased viis aastat järjestreisinud: biennaal, kunstimess,
moekunsti retrospektiiv, butiikhotelli avamine – kõike seda

kahtlase ettekäändega, et asi on kunstimaailma jaoks oluline.

Reisimine ei lähe reportaaži kirjutajale maksma mitte midagi
peale meie küsitava väärtusegaaja; vastutasuks aga piirdume
sageli vaid mõne suure klantsajakirja veebisaidile üles laadi-

tava kiirülevaatega. Ehk et mingisugune reaalse ja kultuuri-

lise kapitali triangulatsioon leiab aset kliendi, suhtekorral-

dusfirma ja meediaväljaande vahel, ning ühtäkki oledki sa

omadega juba kusagil maailma teises otsas.

Tagantjärele tunnen end küll süüdi oma tollase laia elu

pärast, kuid samas on mul piinlik, et see elu polnud nii ekst-
reemne kui paljudel teistel. Kas see kõik oli keskkonnale teki-
tatud kahju väärt? Reisimine tundub omamoodi sotsiaalsele

survele järeleandmisena, millest saaks otsustavalt tegutse-
des loobuda või vähemalt seda vähendada – lubades endale

vaid mõne üksiku lennu, nagu salaja tehtud sigareti. Noor

rootsi kliimaaktivist GretaThunberg on keskkonnaalase guilt-
tripping’u (täpne eestikeelne vaste puudub, ingl ‘süütunde

tekitamise teel endale ja oma eesmärkidele tähelepanu tõm-

bamine’ – Toim.) teerajaja, kes kasutab oma sõnumi edastami-

seks loodussõbralikke meetodeid, näiteks üle Atlandi purjeta-
mist,mis mõjus kui kahe nädala pikkune kestvus-performance.
Oma kodumaal on Thunberg teinud kihutustööd lennuhäbi

(flygskam) mõistele ja mõningal määral ka edu saavutanud:

möödunud suvel vähenesid Rootsi siselennud eelmise aas-

taga võrreldes 8 protsenti.
Meie valdkond ei pea nii suurel määral lendamisest sõl-

tuma. Me kasutame piltide vaatamiseks juba niigi Instagrami
– miks siis mitte jätta installatsioonide ülespildistamine
nende inimeste ülesandeks, kes elavad näitusepaiga või atel-

jee läheduses, ja lihtsalt vaadata pilte veebis? Teine võimalus

näib olevat midagi Leadership in Energy and Environmental

Design’i (Juhtimine energeetika ja keskkonna kujundamisel)
ehk LEED-sertifikaadi sarnast kunstnäituste jaoks: keskkon-

nasõbralikult kureeritud kunstielamused, biennaalid, mis

liiguvad meritsi nagu Thunberg või samuti väiksema kesk-

konnamõjuga raudteel, mis on siiani meeliköitev liikumis-

viis. Võti võib olla uute formaatide leidmine ja uute ootuste



loomine, tunnistades endale, et meie praegused näituste koha-

letoimetamise viisid ei ole kaugeltki keskkonnasõbralikud.

Kuidas kureerimise kaudu kunsti taaslokaliseerida, ilma et

ohverdaksime seejuures globaalse kultuuri, mida hindame?

Lahenduse võime leida Obristilt endalt, kelle 1993. aas-

tal alguse saanud näituseprojektis “do it” (tee seda) on teoste

asemel juhendid, mida järgides saavad igas uues asukohas

olemasolevad kunstnikud teosed taasluua. Samuti võiksime

lihtsalt reisihoogu maha võtta, asendada üritusturismi resi-
dentuuridegaja lühiajalised installatsioonid tellimustöödega.
Mulle meenub idee luua üleeuroopaline, üksnes maismaad

mööda rändav teatritrupp,millekäisväljaDougaldHine,kliima-

muutustele vastuseks tsivilisatsioonist taandumist propa-

geeriva Dark Mountain Project’i (Tumeda mäe projekt) üks

asutajaid Suurbritannias. Hine’i uusim projekt on Home

(Kodu) – Rootsis tegutsev maakool, kus uuritakse “maa-

ilmas valitsevat segadust”, aluseks mõte tuua inimesi kokku

ühte kohtajategutsedaväikeses mõõtkavas. Eesmärk on leida

jätkusuutlikökoloogia mitteainult põhjamaist kliimat silmas

pidades, vaid ka paikse, juurtega kultuurikogukonna mõttes.

Me ei pea reisimisest täielikult loobuma, kuid tasub siiski tun-
nistada, et reisid saaksid olla väärtuslikumad. Pidusid toimub

piisavalt ka seal, kus iganes sa jubaelad.

2009. aastal palus Bourriaud meil eitada oma päritolu
väärtust algallikana ning reisides oma identiteeti ja esteeti-
kat proovile panna. Kuid üha kiiremini nomaadluse teed min-

nes riskime lühemas perspektiivis homogeniseerumisega ja
pikemas perspektiivis tõelise katastroofiga. Rahvuse ignoree-
rimine paistab nüüdseks võhikliku ja patroneerivana. Lisaks

eri kohtade ja linnade ning nende mitmesuguste võlude tund-

maõppimisele peame arendama oskust hinnata paikset elu-

viisi. Kutsugem külla mõni kohalik sõber, süüdakem küünlad

ja mõelgem, et see on hygge (taani ‘hubane’ – Toim.) – nii võib

isegi lõbus olla.

Kyle Chayka on vabakutseline ajakirjanik
jakriitik. Ta alustas oma karjäärivisuaalse

kunstikriitikuna väljaandes hyperallergic.com
Brooklynisja elabpraegu Washingtonis.
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The end ofa trilogy:1 writes about Mihkel IlusTriloogia lõpp: kirjutab MihkelIlusa ja
PaulKuimeti ühisnäitusest Tallinna Kunstihoones. and Paul Kuimet’s jointexhibition in Tallinn ArtHall.

Mihkel Ilusa ja Paul Kuimeti ühisnäitus “Lõputa lugu” jõu-
dis Tallinna Kunstihoones olla avatud täpselt neli päeva, kui

koroonaviiruse esimene laine 2020. aasta märtsis kõik muu-

seumid2 sulges. Lugu sai siiski õnneliku lõpu kolmeks näda-
laks taasavatud näituse näol maikuus. Kujundina oleks näi-
tuse täielik mittetoimumine ehk isegi tugevam olnud, kuid

siiskihea, et kontseptsiooni natuke ka näituseruumis kogeda
sai. Agakujundi mõõtmed võttiska näituse ajutine sulgemine
ja teadmatus jätkumise osas, kuna see viitas neile infrastruk-

tuurilistele tingimustele, mille raames meil näitusi tavaliselt

korraldatakse: ruumile, muuseumile ja lõpuks neile poliitilis-
tele otsustele, mis muuseumide tegevust mõjutavad.

Aga pandeemia puhul oli tegemist siiski juhusega, mil-

lega autorid vaevalt olid arvestanud. Väidetavalt oli näitust

ette valmistatud üle kahe aasta ja mõlema autori kunstniku-
praktikat vaadates hulga kauemgi. Ega need osapoolednäitu-
sel kergesti omavahel haakugi, liikudes enamasti oma loogi-
kaid pidi, teineteisega kontakti otsimata, seega lähenen neile

seda punkti pidi, mis nad kontseptuaalselt selgelt kokku lii-
gendab ning mistõttu ka sulgemise kujund üldse tööle hak-

kab. Sest ka Ilus ja Kuimet tegelevad oma praktikas infra-

struktuuri küsimustega, millele uudses olukorras toimunud

ühiskondlike infrastruktuuride esiletulek andis ootamatu

üldistavakonteksti.

MihkelIlustegelebkõigesellega,ilmamilletatraditsioonilist

Mihkel Ilus tegeleb kõige sellega, ilma milleta traditsioonilist

maalikunstiteost ei eksisteeri, aga mida ise selleks ei peeta:

raamid, molbert, pintsel, lina, millest valmistatakse lõuendit,

kuni koosolekulauani, mis kehastab irooniliselt endast idee

tekkimise üht sümboolset nulltasandit, selle algtingimust
(arvestades, kui kaugel on mõne tegeliku ajurünnaku taga-
järjel sündivad ideed Kunsti Ideest). Esmapilgul oleks niisiis

justkui tegu üsna tavapärase meediumikriitikaga, aga Ilusa

lähenemine liigub sellest edasi. Meediumikriitilist lähene-

mist kasutatakse siin õigupoolest uue sotsiaalse suhte loomi-

seks kunstniku, loomingu ja töö vahel.

Töö on miski, mis kuulub tegevuste ühiskondlikkusse

korrastusse. Tööd teeme me kõik. Kuhugi kuulub selles ka

kunstnik, vähemasti on ta mingil määral nähtav. Kõige kaht-
lasem on loomingu positsioon, eriti kuna kunstniku puhul
langevad looming ja töö kokku. Niisiis, kui Ilus teeb instal-
latsiooni (“Inimest temast nagunii ei saa”, 2020) kuivatatud

Mihkel Ilus and Paul Kuimet’s joint exhibition “Endless

Story” opened in Tallinn Art Hall just four days before all

museums were closed due to the firstwave of the coronavirus

in March 2020.2 The story did have an end, though, a happy

one, as the show reopened for three weeks in May. As a met-
aphor, the complete cancellation of the exhibition might have

been even more powerful, but it’s a good thing the public got a

chance to experience the concept in the exhibition space. Still,
even the temporary closure of the exhibition and the uncer-

tainty about its continuation took on metaphorical dimen-

sions, highlighting the infrastructural setting in which exhi-

bitions usually take place: the space, the museum and, finally,
the political decisions that affect museums.

The pandemic, however, was a coincidence the authors

could hardly have planned for. The exhibition is reported to

have been over two years in preparation, and considering the

creative practice ofboth artists, for much longer. To be honest,

the two parties do not really come together in the exhibition,
each mostly moving according to its own logic, without look-
ingfor contact with the other; so I will approach them from the

one angle that articulates a clear conceptual link between the

two and makes the metaphor ofclosure work in the firstplace.
Both Ilus and Kuimet deal with infrastructural issues in their

artistic practices, and this aspect took on an unexpectedly gen-

eral meaning in this unprecedented context of re-emphasised
social infrastructures.

MihkelIlusdealswithalltheprerequisitesforatraditional

Mihkel Ilus deals with all the prerequisites for a traditional

work of painting that are not themselves considered part of

art: frames, easels, brushes, the flax used for canvases – all the

way down to the conference table, an ironic embodiment of the

symbolic ground zero where new ideas are conceived (consid-

ering how far removed the results of an actual brainstorming
session tend to be from the Idea of Art). On the face of it, then,
this looks like your run-of-the-mill critique of the medium, but

Ilus’ approach moves beyond that. In fact, he uses the critique
of the medium to create a new social relationship between the

artist, the creative process and the work.

Work is part of the social order of activities. We all work.

The artist also has a place in this order or at least is visible in

it to some extent. The position of creation is the most dubi-
ous, especially as work and creation coincide in the artist. So,
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TEOORIA JA PRAKTIKA / AJUTISUS THEORY AND PRACTICE / TRANSIENCE

Tagasilangemine
maatriksisse

Relapse into the

matrix



28linataimedest, mis on lõuendi lähteaine, siis on ta selle lina

ise kasvatanud. Kui me kohtame kobakat pintslit, siis on selle-

sama pintsliga värvitud ainus näitusel maalitud sein.

Ühesõnaga, Ilus nihestab pilku sellele, kus (maali)looming
ja seda ümbritsev töö asuvad: kes, kus, millal ja mille abil seda

teeb. Ta toob töö nähtavale, viies samas traditsioonilise aru-

saama loomingust kulisside taha, õigemini otse kulissidesse;

tõmbab loori kunstiillusioonilt, viidates selle kaudu tögamisi
ühtlasi ühiskondlikule ettekujutusele kunsti asendist ja rol-
list, kunstist kui “illusioonide vabrikust”, mille eesmärk on

toimida ühiskondliku taustsüsteemina, mille eeslaval unis-
tada Eesti Nokiast või oma “majanduslikust tootemloomast”,

nagu on üks Ilusa kujund näitust saatvas videos.

Selles osas omandab vahest kõige sümboolsema tähen-

duse Ilusa suurim installatsioon – diagonaalis üle Tallinna

Kunstihoone suure saali tagumise osa ulatuv maalikunsti abi-

vahenditest tehtud vaateratas (Platonovi jutustusejärginime-

tatud “Gradovi linn”, 2020). Ratta konstruktsioon näib seda-

võrd kipakas, justkui vajuks see meile esimesel võimalusel

kaela, nii nagu on purunenud koos vaaterattaga seotud ühis-
kondlikud illusioonid – 1893. aastal Chicagos maailmanäituse

tarbeks püstitatud esimene suur vaateratas (tuntud ka kui

Ferrise ratas), mille 36 gondlit mahutasid väidetavalt kokku

2160 inimest, pidi pakkuma enneolematut tajuelamust ja
selle sümboolseks utoopiaks oli tõsta inimene kõrgemalekui

kunagi varem.

Võrrelgem seda T1 kaubanduskeskuse katusel känguva

Skywheel of Tallinnaga, mis pakub perspektiivi üksnes oma-

enda tühisusele ja ümbruskonna hoonestusele, millest suure

osa võtavad enda alla Ülemiste kaubajaam ja Ülemiste kes-

kuse laialivoolav katusepind ning mille utoopiline potentsiaal
on sama suur kui laevareisil Tallinkiga Soome. Nii et kui Ilusa

materjalieelistuseks on puit kogu oma iseloomuga,kipub ikka

end meelde tuletama Immanuel Kantile omistatav lause, et nii

kõverast puust, millest inimesed on tehtud, pole võimalik

midagi sirget valmistada.

Mis toob meid Paul Kuimeti juurde, kes keskendub oma

objektivalikulpigemklaasist ja metallist struktuuridele, mitte

Ilusa eelistatud puidule. Materjalidele, mis ei anna järele,vaid

jäävad järele.

AgakõigepealtKuimetiobjektivalikuinfrastruktuurilisest

Aga kõigepealt Kuimeti objektivaliku infrastruktuurilisest

tasandist. Kui Kuimet pildistab arhitektuuri, siis ei huvita

teda lõpptulemus, vaid pigem arhitektuuri omamoodi null-

tasand. Arhitekti jaoks võiks selleks olla visand või joonis,
tänaval arhitektuuri kogeva inimese jaoks osutub selleks aga

pigem ehitusplats ja tellingud. Praht ja tellingud, igasugune
kasutaja jaoks kõrvaline träni on ehituse a ja o, ometi on see

inimese esmakohtumine uue ruumikogemusega, ehkki jäe-
takse kõrvale kui mingi ajutine kõrvalekalle ühiskondlikust

ettekujutusest Linnast.

Samas piisab, kui mõelda oma tegelikule kogemusele
mõnest suurlinnast, kui hakkavad meenuma pidevad tarad,
mis inimesi sõiduteele suunavad, ümber tellingute, tellin-

gute alt ja läbi. Kuimeti fotograafia elustab selle infrastruk-

tuuri ja toob selle meie ette, pannes siin tähenduslikult kaasa

mängima ka fotomeediumi enese: osutades selgelt kolme-

mõõtmelistele struktuuridele (tellingud, keerduv perforeer-
tud metall-leht jms), mis aktualiseerivad foto kahemõõtme-

lisusega seotud küsimused. Nii jõustavad need fotod oma

when Ilus makes an installation (“He Won’t Be a Real Person

Anyway”, 2020) of dried flax, the raw material for canvases, he

has grown the flaxhimself. When we see abulky paintbrush, it

is the one used for the only painted wall in the exhibition.

In short, Ilus shifts our perspective on where we see the

creation (painting) and the work surrounding it: who does

it, where, when and by what means. He highlights the work,

while pushing what is traditionally understood as creation

behind the scenes, or right into the scenery, to be precise; he

draws a veil from the illusion of art, caricaturingthe social per-
ception of the position and role of art as a “factory of illusions”

designed to work as a social frame of reference, a backdrop,
with the forestage occupied by dreams of the “Estonian Nokia”

or our very own “totem ofeconomic success”, a metaphor used

in one of the videos accompanying Ilus’ exhibition.

Perhaps the most symbolically charged in this respect is

Ilus’ largest installation – a Ferris wheel made of painting
instruments, extendingdiagonally across the back of the large
hall at Tallinn Art Hall (titled “The City of Gradov” (2020), a

short story by Platonov). The makeshift wheel looks so frag-
ile that you expect it to collapse the first chance it gets, like the

shattered social illusions surrounding the Ferris wheel. The

first great wheel, the original Ferris Wheel, was erected for the

Chicago World’s Fair in 1893; with its 36 cars allegedly accom-
modating 2,160 people, it must have offered an unprecedented
perceptual experience and its utopian symbolism was to do

with elevating the human being to previously unseen heights.
Compare it with the tiny Skywheel hoisted on top of the T1

Mall of Tallinn, which offers a perspective on nothing more

than its own inconsequence and the immediate cityscape,
much of which is occupied by the Ülemiste goods station and

the sprawling roof surfaces of the Ülemiste shopping centre,

and has the utopian potential of a Tallink ferry trip to Finland.

Ilus’ material of choice being wood with all its natural char-
acter, I cannot help but be reminded of a thought attributed

to Immanuel Kant – that nothing straight could ever be made

from the crooked timber of humanity.
And this brings us to Paul Kuimet, who focuses on glass

and metal structures in his choice ofobjects, rather than wood.

Materials that persist rather than surrender.

Butfirst,let’slookattheinfrastructurallevelofKuimet’sselec-

But first, let’s look at the infrastructural level of Kuimet’s selec-

tion of objects. When Kuimet photographs architecture, he is

not interested in the end result, but rather a kind of ground
zero of architecture. For an architect, this could be a sketch

or a drawing, but for a person experiencing architecture in

the street, this will be a construction site and scaffolding.
Construction waste and scaffolding, all sorts of irrelevant stuff

for the user makes up the essence of construction; although
discarded as a temporary departurefrom the social perception
of the City, it is our first encounter with a new spatial experi-
ence.

We only need to think about our actual experience of a big

city to remember the ubiquitous construction hoardings, guid-
ing pedestrians onto the road, around scaffolding, through
scaffolding. Kuimet’s photography brings this infrastructure

to life and presents it to us, making the photographic medium

itself play a meaningful role here: clearly referencing three-

dimensional structures (scaffolding, twisted perforated sheet

metal, etc.) that actualise issues related to the two-dimensional



29 tähendust ka vormi kaudu, viidates fotopraktika enese mate-

riaalsetele piiridele, infrastruktuuride materiaalsusele, mida

alati ei märgata.
Kusjuures analoog- ja digitaalprotsesside erinevus pole

selle projekti puhul eriliselt oluline. Kuimetit ei huvita siin

tehnika, vaid ta mängib pigem teoreetilisel tasandil. Tema

praktika osutab materialismi (mis viitab kogu oleva pel-
gale materiaalsele toele) ja ajaloolise materialismi (mis vii-
tab nende materiaalsete tingimuste ajaloolisele põhjendusele)
pingeväljale, ühe teisele taandamatusele.

Ajalooline materialism on see, mis annab tegelikkusele
mingi mõistuspärase idealiseeritud tähenduse, sellega kaas-

neb aga alati mingi materiaalne ülejääk, mis ei anna järele, mis

avaldab vastupanu, mis jääb järele. Tänapäeva maailmas kan-

nab iga representatsioon endaga nii tohutut informatsiooni-

list sleppi, et isegi kui me taandame selle infokogumi mingi
pisikese detaili kujule, kaasnevad sellega kõikvõimalikud

kontekstid. Ja ometi säilib selle juures ka too läbitungimatus,
mida me seostame loodusmaailma vaikiva materiaalsusega.
Niisiis, kui me tahame rääkida ühest (ajaloost, ühiskonnast,

kapitalismist jne), peame alati arvestama teise (tihke mate-
riaalsuse) olemasolu ja vastumänguga. Ja vastupidi.

Mis omakorda toob mind järgmise küsimuse juurde. Aga
mis saab siis, kui Kuimet pildistab looduslikke objekte?

Näitusel“Lõputalugu”näememebotaanikaaiapalmilehti,

Näitusel “Lõputa lugu” näeme me botaanikaaia palmilehti,
mis on kollaažimeetodil pildipinnale killustatud. Võtme selle

lähenemise juurde annab viide 1851. aastal Londoni maailma-

näituse (jälle!) territooriumile püstitatud Kristallpaleele, kus

eksponeeriti toonase tehnika suursaavutusi ja mis kujutas
endast torudest ja klaasist konstrueeritud arhitektuuriutoo-
pia omamoodi alguspunkti (millele osutab vihjamisi ka näi-
tuse viimases saalis projitseeritud filmikollaaž “Materiaalsed

aspektid”, 2020).
Selles valguses ei ilmne palmilehtede kollaaž enam liht-

salt väljatrükipinda organiseerivagraafilise esteetikana, vaid

pilguna justkui läbi seda kapitalistlikku unelmat sümboli-
seeriva kristallsõrestiku. Teisisõnu, see on mingi ideoloogia
pilk loodusele, mille juures ei jää samas esile tulemata lehtede

endi lihtsus ja teadmatus igasuguse ideoloogia olemasolust.

Ehk jällegi ja isegireljeefsemalt ei midagi muud kui ajaloolise
materialismi (mida siin esitab kollaažlik pilk) ja materialismi

(lehefragmendid ise) pingeväli.
Kuid vahest kõige kristalsemalt tõstetakse ideoloogilise

pilgu küsimus fookusse Kunstihoone suurde saali (mille tei-
sest otsast tungib peale Ilusa juba mainitud vaateratas) ehi-
tatud installatiivses ruumis, mille “akendeks” on Kuimeti n-ö

palmilehefotod, seekord tükkideks murdmata oma “tervikli-
kus” ilus (see on muidugi miraaž), nii et nende fotode valgus-
tatus sõltub ruumis viibija jaoks suuresti väljaspool asuva

saali loomulikust valgustatusest.
Jubaaastakümneid on fotokunsti üheks keskseks meediu-

miks olnud valguskast, mille seestpoolt väljapoole suunatud

valgusvoog kujutab enesest autoritaarset tähendusrežiimi.

Kuimeti installatsioonis asetub aga vaataja ise justkui valgus-
kasti sisse, teispoole ideoloogilisi määranguid, ja see, kui palju
ta näeb, on nüüd sõltuv välisvalguse sattumuslikkusest, mitte

mingist kindlast režiimist. Selline ümberpööramisvõteviitab

võimalusele representatsioonist väljumiseks ja astumiseks

puhta presentatsiooni ruumi, kus tõepoolest mateeria ise ja

nature of photography. In this way, his photographs also

enforce their meaning through form, referring to the material

boundaries of photographic practice itself, the materiality of

infrastructures,which is not always noticed.

The differences between analogue and digital processes

are not particularly significant with this project. Rather than

being interested in technology here, Kuimet is playing on a

theoretical level. His practice points to the tension between

materialism (which merely claims that every existing thing
has a material base) and historical materialism (which stipu-
lates the historical justification of these material conditions),
to their irreducibility to one another.

Historical materialism gives a rational, idealised meaning
to reality, but this is always accompanied by some material

surplus that does not yield, but instead resists and remains. In

today’s world, every representation carries with it such huge
informational baggage that even if we reduce this set of infor-

mation to a tiny detail, all these possible contexts still come

with it. But even so, a certain impenetrabilityremains, which

we associate with the silent materiality of the natural world.

Therefore, if we want to talk about the one (history, society,
capitalism, etc.), we must always take into account the exist-
ence and counterplay of the other (dense materiality). And the

other way around.

Which in turn brings me to my next question. What hap-

pens when Kuimet captures natural objects?

In“EndlessStory”,weseeacollageoffragmentedimagesof

In “Endless Story”, we see a collage of fragmented images of

palm leaves in the Tallinn botanical garden. The key to this

approach is a reference to the Crystal Palace, erected on the

grounds of the Great Exhibition in London (another World’s

Fair!) in 1851, which was used to exhibit the great technolog-
ical achievements of the day and was a kind of startingpoint
for the architectural utopia of glass and metal (a hint in this

direction is provided by the film collage “Material Aspects”
(2020) shown in the previous exhibition space).

In this light, the collage of palm leaves no longer appears

merely as a graphic design aesthetic articulating the sur-

face of the prints, but as a glimpse through this crystal grill-
work symbolising the capitalist dream. In other words, it is a

glimpse into how an ideology looks at nature, while still show-

ing the simplicity of the leaves themselves, unaware of the

existence of any ideology. That is to say, we are once again, and

even more distinctly, faced with the tension between histori-

cal materialism (represented hereby the collage-like gaze)and

materialism (the leaf fragments themselves).
But perhaps the question of ideological gaze is brought

into focus with the most crystalline clarity in the installational

space set up inside the Tallinn Art Hall’s large hall (with the

Ferris wheel by Ilus projecting from the other end); the “win-
dows” to this space are Kuimet’s photographs of palm leaves,
this time unfragmented,beautifully intact (a mirage), with the

illumination of the photographs largely depending on the nat-

ural light in the hall surrounding the space.

For decades, the light box has been a central medium in

photography; with light radiating from the inside out, it rep-

resents an authoritarian regime of meaning. In the installa-

tion by Kuimet, however, it is as if the viewers themselves are

placed inside the light box, beyond ideological determination,

and how much they can see now depends on the contingency
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kind ofreversal points to the possibility of escaping represen-

tation and entering a space of pure presentation, where matter

itself, rather than the artist’s intention (here embodied by the

contingency of light), asserts itself. This topic could certainly
be taken further in much more detail.

Escapingrepresentationandbettingoncontingencyalso

Escaping representation and betting on contingency also

brings to mind an earlier workby Mihkel Ilus, known as his

wood grain series. With the abandonment of figurative depic-
tion and the triumph of conceptualism during the 20th cen-

tury, painting was perhaps the one area hit hardestby an iden-

tity crisis. After all, painting had historically relied the most

on the visible experience of beauty involved in visual art.

So, the first response was to turn away from this to non-

figurative painting and the characteristics of the medium –
colour and texture. The interpreters of art even reached out

to the unrepresentable, seeing colour field painting as a vehi-
cle for sublime objects (as did Jean-Franēois Lyotard). But

beyond that, when even that exhausts itself for us? Where to

next? Into meaninglessness, into the night, into the void? In

the wood grain series by Ilus, it is this cul-de-sac of represen-
tation that becomes the central problem (perhaps without the

author’s knowledge), ironicallypresenting something that has

no independent reality (unlike an abstract painting, it does

depict something) but at the same time does not represent the

depicted object; instead, it replaces the object. Let me explain.
There has been a lot of talk about adding value to wood in

Estonia inrecent years. A treegrowing in a forest isonlypoten-
tially worth something; in order to extract that value from it,

some value must be added. Generally, this requires felling the

tree, although there are some more marginal alternatives (e.g.
a tree growing in a designated protected area acquires a cer-
tain value). Paintings also have value (which ranges between

the negligible and the infinite). So, when painting something
that otherwise has no value, it acquires at least some value in

the painting, as Leon Battista Alberti realised as early as the

15th century. The essence of Ilus’ approach, however, was that

he seemingly added nothing to the natural pattern of the wood

grain; he painted an exact equivalent. What is more, in order

to escape artistic intention and achieve a wood grain as close

as possible to “nature’s own writing”, Ilus used a graining
comb – on the one hand an old Baltic-German technique for

adding value to wood, but on the other hand a way of shifting
the blame of representation away from the artist.

The hand and the eye might be too deliberating; nature’s

own technique is needed. In this way, the result does not rep-
resentwood, but replaces it with an independentobject, which

is still caused by the wood. This is painting as perverted pho-
tography, which attempts to capture an image without the

intervention of the artist, a virtual duplicate ofwood, with the

added value of a painting.
The French philosopher Paul Virilio criticised the con-

temporaryvisual regime for being dominated by the optically
correct.3 Not correct in the sense of how things ought to look

(socially accepted visual norms and ready-made models that

is constantly circulated by the media (including social media)
and then followed by people), but correct in the sense that the

televisual, lens-based mode of representation leaves no room

for optically different ways of seeing, causing these to lose all

mitte kunstniku kavatsus (mis siin kehastub valgussattumu-
sena) on see, mis end maksma paneb. Kindlasti on see teema,

millega annaks veel suuremas mahus edasi minna.

Representatsioonistväljuminejasattumuslikkuselemängi-

Representatsioonist väljumine ja sattumuslikkusele mängi-
mine toob meelde ka ühe Mihkel Ilusa varasema, nn puusüü

seeria. Figuratiivsusest loobumise jakontseptuaalsuse võidu-
käiguga 20. sajandi vältel oli vahest maalikunst valdkond,
mida tabas kõige suurem identiteedikriis. Oli ju nimelt maali-

kunst ajalooliselt toetunud kõige enam kujutava kunstiga
kaasnevale silmaga nähtavale ilukogemusele.

Esmalt pöördutigi selle juurestmittefiguratiivsuse jamaali

meediumispetsiifika, värvi ja tekstuuri poole. Tõlgendustes
küünitati isegi representeerimatu poole, nähes värvivälja-
maalides ülevaid objekte (seda tegi Jean-Franēois Lyotard).
Aga sellest edasi, sellestki väsides? Kuhu? Tähendusetusse,

öösse, tühjusse? Ilusa puusüü seerias tõuseb just too repre-
sentatsiooni ummiktee (vahest autori teadmatagi) teose kesk-
seks probleemiks, esitades irooniliselt midagi, mil pole ise-
seisvat tegelikkust (erinevalt abstraktsest maalist see kujutab
midagi), kuid mis samal ajal ei representeeri kujutatavat, vaid

asendab selle. Kohe selgitan.
Eestis on viimastel aastatel palju kõneldud puidu väärin-

damisest. Metsas kasvav puu on ainult potentsiaalselt midagi
väärt, et see väärtus temast kätte saada, tuleb ta väärindada.

Üldiselt tuleb selleks puu maha võtta, ehkki on ka mõned

marginaalsemad lahendused (nii omandab näiteks kaitse-

piirkonnaks kuulutatud alal kasvav puu teatava väärtuse).
Maalikunstiteosel on samuti teatav väärtus (mis võib sisuli-

selt küll kõikuda kaduvväikese ja lõpmatu vahel). Seega, kui

me maalime midagi, millel muidu väärtus puudub, omandab

see vähemalt maali peal mõningase väärtuse, selleni jõudis
Leon Battista Alberti juba 15. sajandil. Ilusa lähenemine seis-
nes aga selles, et ta ei lisanud puidu mustrile, puusüüle just-
kui midagi, maalis seda üksühele. Veelgi enam, et vabaneda

kunstniku kavatsuslikkusest ja saavutada puusüü, mis tõe-
poolest oleks võimalikult lähedal “looduse enda kirjutusele”,
kasutas Ilus aaderduskammi – ühelt poolt ju vana baltisaksa-

aegne meetod puidu vääristamiseks, kuid teiselt poolt võima-

lus representeerimise “süü” kunstnikult eemale veeretada.

Käsi ja silm oleksid ehk liiga kaalutlevad, vaja on looduse

enda tehnikat. Nii ei representeeri tulemus puitu, vaid asen-

dab selle iseseisva objektiga, mis ometi on selle puidu poolt
põhjustatud. See on maal kui äraspidine fotograafia, mis

püüab pildile kujutist kunstniku vahele sekkumiseta, puidu
virtuaalset, maalikunstina väärindatud teisikut.

Prantsuse filosoof Paul Virilio heitis tänapäeva visuaal-
sele režiimile ette, et selles valitseb optiliselt korrektne kord.3

Mitte korrektne selles mõttes, kuidas asjad peaksid välja
nägema (ühiskondlikud visuaalsed normid ja ettevormitud

mudelid, mida (sotsiaal)meediapidevalt ringlusse paiskab ja
inimesed siis järgivad), vaid korrektne selles mõttes, et tele-

visuaalse, objektiivipõhise kujutusviisi kõrval ei ole enam

ruumi optiliselt teistlaadi nägemisviisile, mis kaotab nüüd

igasuguse kõlapinna. See võitlus on kaotatud, lugu on läbi.

Selles optiliselt korrektses korras puudub igasugune illu-

sioon, nii et see viib meid täielikult objektiivse maailmani, mis

kujutab enesest teostunud tegelikkust, millele polegi võima-

lik tähendust anda, kuna puudub distants tegelikkuse ja tema

kujutise vahel.



31 relevance. The fight has been lost, end of story. In this order of

the optically correct, there is no place for illusion; it takes us

to a completely objective world, which is a realised reality that

cannot be given any meaning because there is no distance left

between reality and representation.
The wood grain challenges such an optically correct order

by presenting meaning through an entirely “objective” form in

which, paradoxically, nothing is correct. It is precisely the way

these works abstain from representation, while at the same

time depicting something one-to-one, that makes them excit-
ing for me.

Verywell,let’sgobackto“EndlessStory”.

Very well, let’s go back to “Endless Story”.
While the optically correct order stripsreality of any illu-

sion, “Endless Story” shows what happens when illusions are

removed from art and depiction, leaving nothing but infra-

structures. Does this cause depiction to lose all relevance as

well? Or does removing the illusory of art reveal something
important?

When the illusory is removed from reality, what remains

is the pure Real, meaningless reality. When art is stripped of

all illusion, it generally becomes either an object of utility or

waste material. The apologists of the art conspiracy (a book

by Jean Baudrillard on this was just published in Estonian)
would definitely find material to reinforce their argument in

this exhibition. It is cold, analytical material that seems to be

governed more by the laws ofphysics than aesthetics.

But the case of“Endless Story” doesn’t seem to be as simple
as that. As we saw with the earlier example of the wood grain
by Ilus, there is a double-dealing with representation going
on here. The works on display here do not seek to be literally
“what they really are”, to assert their meaningless material

being (the ideal of minimalism), to be merely self-referential;
instead, through this, they paradoxically point to structures

outside the art venue.

In this respect, a large wooden installation hanging right
above the entrance to the exhibition is significant; with its

massive physicality and breaking points (what force!), it

makes gravity almost tangible, but on the other hand, it imme-

diately alludes to social restrictions (“Do not climb!”), which

render gravity irrelevant. It is therefore an effacement of rep-

resentation and demythologisation of the material – not to

show its inconsequentiality, but to point out the inflexibility
of the social matrix.

During the pandemic, social structures exhibited sur-
prising elasticity; but when reading an online news headline

“Skywheel of Tallinn reopens!” on 22 May 2020, by which

time “Endless Story” had also reopened, I sensed how we were

falling back into the matrix where everything tends to take

the shape of that Ferris wheel. The art practices of Ilus and

Kuimet, for which the Tallinn Art Hall exhibition was obvi-
ously just one output, nevertheless puts up some resistance

to this relapse, to this socially correct logic. According to Hito

Steyerl, this is exactly what constitutes the most urgent task

for art in our (economically dominated)post-democratic age.4
So, the end of the story is again pushed back, ifonly a little.

NeemeLopp is apublisherand lecturer at

theEstonian Academy ofArts as well as

an art observer.

Puusüü seab sellise optiliselt korrektse korra küsimuse

alla, esitades tähendust täienisti “objektiivse” vormi kaudu,
milles paradoksaalselt pole midagi korrektset. Just see, kuidas

need teosed keelduvad representatsioonist, samal ajal midagi
üksüheselt kujutades, muudab need minu jaoks põnevaks.

Agaolgu,lähemetagasi“Lõputaloo”juurde.

Aga olgu, läheme tagasi “Lõputa loo” juurde.
Kui optiliselt korrektses korras puudub tegelikkusel iga-

sugune illusoorsus, siis “Lõputa loo” puhul on näha, mis juh-
tub siis, kui kunstilt ja kujutatavalt illusioonid eemaldada,

jättes alles infrastruktuurid. Kas kujutus kaotab nii samuti

igasuguse kõlapinna? Või toob kunstilt illusoorsuse eemalda-

mine nähtavale midagi olulist?

Kui tegelikkuselt illusoorsus eemaldada, jääb alles puhas
Reaalne, tähendusetu tegelikkus. Kui kunstilt illusoorsus

eemaldada, muutub see üldiselt kas tarbeesemeks või pra-

hiks. Kunsti vandenõu apologeedid (eesti keeles ilmus just
vastavateemaline JeanBaudrillard’i tõlkeraamat) leiaksid sel-
lelt näituselt kindlasti materjali oma argumendi kindlusta-
miseks. See on külm, analüütiline materjal, millele näivad ju
mõjuvat rohkem füüsika-kui esteetikaseadused.

Kuid “Lõputa loo” puhul ei näi lahendus olevat nii lihtne.

Nagu Ilusa varasem puusüü-näide juba osutas, toimub siin

representatsiooniga topeltmäng. Eksponeeritud teosed ei

püüdle siin selle poole, et sõnasõnaliselt olla “see, mis need

tegelikult on”, oma tähendusetu materiaalse olemise kehtesta-

mise poole (minimalismi ideaal), selle poole, et viidata üksnes

iseendale, vaid need viitavad selle kaudu paradoksaalselt just
kunstisaalist väljaspool asuvatele struktuuridele.

Selles osas on märgilise tähendusega kohe näituse sisse-

pääsu kohal rippuv suur puidust installatsioon, mis oma füü-
silise massiivsuse jamurdumiskohtadega (milline jõud!) toob

ühelt poolt raskusjõu peaaegu füüsiliselt katsutavana kohale,

kuid teiselt poolt viitab kohese teatud ühiskondlikele piiran-
gutele (“Ära roni!”), mis muudavad raskusjõu ebaoluliseks.

Niisiis on see representatsiooni riisumine ja materjali demü-
tologiseerimine, kuid mitte selleks, et näidata selle tühisust,
vaid viidata ühiskondliku maatriksipaindumatusele.

Pandeemiaolukorras näitasid ühiskondlikud struktuurid

üles ootamatut elastsust, ent kui 22. mail 2020. aastal, mil oli

uuesti avatud ka “Lõputa lugu”, loed internetist uudist peal-
kirjaga “Skywheel of Tallinn vaateratas on taasavatud!” (sel-
line uudis tõepoolest oli!), siis tajud, kuidas langed tagasi
maatriksisse, kus kõik kipub omandama tolle vaateratta

vormi. Ilusa ja Kuimeti kunstipraktika, mille jaoks nende

Tallinna Kunstihoone näitus oli tegelikult ju vaid üheks väl-
jundiks, avaldab sellele tagasilangemisele, sellele ühiskond-
likult korrektsele loogikale siiski mõningast vastupanu. Hito

Steyerli meelest ongi just see postdemokraatlikus (s.t majan-
dusdominandiga) seisundis kunsti esmatähtis ülesanne.4 See

lükkab loo lõppemistjälle natuke edasi.

NeemeLopp on EestiKunstiakadeemia

kirjastaja ja õppejõud, kunstivaatleja.



1 The previous two articles of this trilogy (on JassKaselaan in

connection with the series ofexhibitions “Artists in Collections”

curatedby Maarin Ektermannand on Tanja Muravskajain

connection with the exhibition “Garden Exile” curated by Elnara

Taidre in Kumu) appeared in issues 2019/3 and 2020/1 of

KUNST.EE, respectively.

2 Yes, evenmuseums were closed (although they could have easily

followed the “sacred” two-metre distancingrule), while bars and

DIY centres, for example, remained open.

3 The resulting situation in art iswhat he calls the catastrophe or

accident ofart. For more details, see Sylvčre Lotringer, Paul Virilio,

The Accident ofArt. New York: Semiotext(e), 2005.

4 See: Hito Steyerl, Politics ofArt: ContemporaryArt and the

Transition to Post-Democracy. – The Wretched of the Screen.

Berlin: Sternberg Press, 2012, pp 92–101.

1 Artiklite triloogia eelmised kaks osa (Jass Kaselaanest seoses Maarin

Ektermanni kureeritud näituste sarjaga “Kunstnikud kogudes” ning

Tanja Muravskajast seoses Elnara Taidre kureeritud Tuglaste koduaia

näitusega Kumus) ilmusid vastavalt KUNST.EE 2019/3 ja 2020/1.

2 Jah, suleti ka muuseumid, kus poleks olnud iseenesest mingit probleemi

pidada kinni ”pühast” kahe-meetri-distantsipidamise-reeglist, samal ajal

kui näiteks baarid ja ehituskauplused jäid avatuks.

3 Selle põhjustatudkunsti olukorda nimetab ta kunsti katastroofiks. Vt

pikemalt: Sylvčre Lotringer, Paul Virilio, The Accident of Art. New York:

Semiotext(e), 2005.

4 VtHito Steyerl, Politics ofArt: ContemporaryArt and the Transition to

Post-Democracy. – The Wretched of the Screen. Berlin: Sternberg Press,

2012, lk 92–101.
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kirjutabAndo Keskküla retrospektiivistKumus. writes about the Ando Keskküla

retrospective atKumu.

Ando Keskküla (1950–2008) retrospektiivnäituse “Tehno-
deelia ja tegelikkus” sattumine praegusesse aega, 2020. aasta

keskpaika, mõjub sümboolsena – parimat ajastust annaks

otsida. Tavapärase Eesti suvehooajaga võrreldes on inimeste

meeled koroonapandeemia tagajärjel kordades ergumaks
muutunud: teadmine oma eksistentsi lõplikkusest ja surma

kuklasse hingav lähedus juhib isegi paadunud ateisti vahe-

kokkuvõtetele.

2008. aastal meie seast lahkunud endise Eesti Kunstnike

Liidu esimehe (1989–1992) ja endise Eesti Kunstiakadeemia

rektori (1995–2004) Keskküla elutöö on nüüd Kumus meie

ees. Ja justkui tema oluliste kunstialaste administratiivsete

rollide kiuste on näitus nagu õpikunäide autori pärandiosast,
mis ajastuülesena alati püsima jääb – selleks on maalikunst.

Maalikunst, mille olemuses on alati eksisteerinud tasand,
mis vähim allub sotsiaalpoliitiliselekontekstile ja kunstivälja
enda seest genereeritud manipulatsioonidele.

Näituse marketingi tunnussõna tehnodeelia (technodelia)
on neologism, ja mitte väga vana. Aga juba on samas olemas

nutitelefonide äppe, mis lubavad ühendada meditatiivsete

praktikate, virtuaalreaalsuse ja arvutimängude transi dünaa-

miliseks tervikuks, kasutades selleks indiviidi enda hääle

salvestisi. Võõrsõnadega peab õnne olema, igatahes kümme

punkti kuraatorile, kes seda käesoleval juhul rakendas – nii

andolik oli minna kõige uuega kaasa!

Film, video ja interaktiivsus

Anders Härmi kuraatoritöös on Keskküla tormiline teisene-

mine ja loomingu pidev transformeerumine muutunud loo-
giliselt liigendatud narratiiviks. Visuaalselt on teemaplo-
kid raudse näitusekujunduse kaudu (Anders Härm, Neeme

Külm) selgelt eristatavad, nii et lõpp ja algus ringi sulgevad.
Louis Kahni “loss-majade” põhiplaane meenutav diagonaa-
lide rist on tõepoolest üks võimalus, kuidas “valge kuubi”

tüüpi tühjus näitusekujunduses läbi närida.

The fact that Ando Keskküla’s (1950–2008) retrospective
“Reality and Technodelics” is on view right now, in mid-2020

feels symbolic – it would be hard to achieve better timing.
Compared to ordinary Estonian summers, the corona pan-

demic has remarkably sharpened people’s minds: acknowl-

edging the finite nature ofour existence and sensing the prox-

imity of death forces even the most convinced atheist to take a

serious look at their life.

The life’s work of the president of the Estonian Artists

Association (1989–1992) and former Rector of the Estonian

Academy of Arts who left this world in 2008, is now pre-
sented to us at Kumu. And as if in spite of his many notable

roles as art administrator, the exhibition presents something
of a textbook example of the part of the artist’s legacy that

remains relevant in any age – and that is painting. Painting
has always included an element most difficult to subject to

socio-political context and manipulations generated within

the field of art.

The marketing keyword for the exhibition, ‘technodelics’

is a neologism and not a very old one. But there are already
smart phone apps that promise to connect the trance of med-

itative practices, virtual reality and video games into one

dynamic whole, using the recordings of the individual user.

You have to have a bit of luck with foreign words, so ten points
to the curator, who took the opportunity – it was so like Ando

to go along with everything new!

Film, video and interactivity

In Anders Härm’s curatorial work, tumultuous alterations

and continuous transformations of Keskküla’s work have

become a logically articulated narrative. Visually, thematic

blocks or sections are clearly distinguishable through the

strict exhibition design (Anders Härm, Neeme Külm), so that

the end and the beginning close the circle. The diagonal cross

resembling Louis Kahn’s “castle-houses” is certainly one of

Jaan Elken Jaan Elken
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36the ways to bite through the emptiness of the “white cube”

when it comes to exhibition design.
Although, looking at the four boxes that emerged from

this approach, it is disputable whether the central positioning
of the animations “Rabbit” (Jänes, 1976) and “Story of a Little

Rabbit” (Lugu jänesepojast, 1975) really was that relevant in

the context of the exhibition. These animated films, although
directed by Keskküla, were created as collaborations between

many artists active in animation, without clear role assign-
ments. For example, between Rein Tammik (b. 1947), Mati

Kütt (b. 1947) and Kaarel Kurismaa (b. 1939), to name only a

few prominently mentioned in the titles.

The box displaying Keskküla’s only interactive video work

“Breath” (Hingus, 1999), on the other hand, seems too claus-

trophobic. After all, we now have extremely powerful digi-
tal projectors that could show moving images on the walls

of white spaces. I can absolutely imagine the two butt-naked

veteran singers of the Estonian National Male Choir in floor-

to-ceiling scale... and for some reason I believe that Keskküla

would have designed the show in a more provocative and “dis-
turbing” way.

For “Bonnard’s Room” (Bonnard’i tuba, 1994/2002), by
contrast, both the scale of the box and the space created by
the paintings was enough (following largely the same scale as

the original display). But it’s true we can never be absolutely
sure if all viewers actually did notice the morbid depictions
of skulls in close-up among all this Pollock-like “non-figural”

dripping paint.

Paintings as style icons

Ando Keskküla prioritised painting for more than two dec-

ades and in his hands it resembles a fine-tuned piano. Even

thoughall the keys might not work (or maybe they were never

functional to begin with), the sound and the whole has not

suffered – the artist has managed to guide his paintings to a

sound finish, working on the border ofchaos and order, depic-
tion and non-depiction (even ifthere might have been a spark
ofrebellion or auto-da-fé hidden somewhere).

Most of his paintings from the 1970s and 1980s have

become style icons in a way. And when it comes to Keskküla

specifically, it’s not just a meaningless label – his paintings
really did have an impact on many of the younger artists

working in Soviet Estonia at the time. In the thematic sec-

tion “Formula of Realism”, for example, the overall high level

of aesthetic detail in Keskküla’s works ties them now, look-

ing from a temporal distance, even more to the value system
of ANK ‘64, a notable artist group of the 1960s, perhaps even

more so than the author would have been willing to admit.

I find the shifts over time in how his paintings have been

valued fascinating. So, for example, his self-portrait “Double-
portrait” (Kaksikportree, 1970) with its print-like quality,
resembling early Malle Leis, has never felt as impressive as

it does now. Equally, the painting “Siim, Tolts, Keskküla and

Other Boaters” (Siim, Tolts, Keskküla ja teised paadisõitjad)
painted with Ludmilla Siim (b. 1938) and Andres Tolts (1949—
2014) in 1971 (thelast time the workwas shown at Kumu was in

2016 at the exhibition “Cold Look. Variations of Hyperrealism
in Estonian Art”) feels fresh and current.

And I think I know why. The influence of normative real-

ism in painting has subsided, supportedby the receding posi-
tion of illusion-focused photorealismthathas found afoothold

Nelja tekkiva boksi puhul jääb küll vaieldavaks, kas joo-
nisfilmide “Jänes” (1976) ja “Lugu jänesepojast” (1975) seda-

võrd keskne paigutus näitusele oli relevantne. Neis Keskküla

režissööritööna valminud animafilmides olid filmi- ja fooni-
kunstnike rollid õige mitmete joonisfilmis leiba teenivate

kunstnike vahel nagunii pihustunud. Näiteks nagu Rein

Tammiku (s 1947), Mati Küti (s 1947) ja Kaarel Kurismaa

(s 1939) vahel, kui nimetada vaid mõnesid, suurte tähtedega
filmitiitritesmainitud autoreid.

Samas Keskküla “Hinguse” (1999) kui näituse ainukese

interaktiivse videotöö jaoks jääb boks liiga klaustrofoob-
seks. Nüüdsel ajal on ju ülivõimsaid digiprojektoreid, mil-

lega liikuv pilt projitseeritakse kasvõi täisvalge ruumi sein-

tele! Kujutan vabalt ette “Hinguse” kahte porgandpaljast Eesti

Rahvusmeeskoori veteranlauljat maast laeni mõõtkavas… ja
miskipärast usun, et Keskküla ise oleks selle näituse provoka-
tiivsemalt ja “häirivamalt” kujundanud.

Teisalt, “Bonnard’i toa” (1994/2000) jaoks oli sobiv nii

boksi mõõtkava kui ka maalide omaruum, s.t et tööd ei jäänud
vaataja jaoks kaugvaatesse (aspekt, mis üldjuhul vastab neile

ruumisuhetele, kus ja millal need tööd esmaesitletud said).
Tõsi, väike kahtlus siiski jääb, kas kõik vaatajad jackson-
pollocklikult niriseva “nonfiguraalse” värvisäbru seest mor-
biidsed kolbakujutised lähivaates üldse välja nokkisid?

Maalid kui stiiliikoonid

Ando Keskküla rohkem kui kaks aastakümmet prioriteetsena
väldanud maalilooming on kui nutikalt tempereeritud klaver.

Kui ka mõni klahv ei löö (või pole kunagi töös olnudki), pole
kõlapilt ja tervik seeläbi kannatanud – kunstnik on suutnud

kaose ja korra, kujutamise ja mittekujutamise piiril töötades

viia oma maalid alati kindlasse finišisse (isegi kui mässu või

autodafee alge seal kusagil peidus võis olla).
Enamikust tema 1970. ja 1980. aastate maalidest on saa-

nud n-ö stiiliikoonid. Just Keskküla puhul pole see tühi sõna-
kõlks – need maalid tõepoolest avaldasid mõju suurele osale

toonase Eesti NSV nooremale kunstnikkonnale. Keskküla

teoste üleüldine kõrge esteetiline lõpetatus seob näiteks näi-
tuse teemablokis “Realismi valem” neid ka nüüd, ajaliselt dis-

tantsilt vaadates, isegi rohkem 1960. aastate olulise kunsti-

rühmituse ANK ‘64 väärtussüsteemiga, kui autor ise seda

võib-olla tahtnuks tunnistada.

Huvitav liikumine on toimunud tema maalide väärtus-

tamise skaalal ajavoos. Nii näiteks pole varajast Malle Leisi

meenutava graafilise teostusega autoportree “Kaksikportree”
1970. aastast kunagi mõjunud nii tugevana kui nüüd. Ka

Ludmilla Siimu (s 1938) ja Andres Toltsiga (1949–2014)kolme

peale maalitud “Siim, Tolts, Keskküla ja teised paadisõitjad”
1971. aastast (viimati oli see töö Kumus väljas 2016. aasta näi-
tusel “Külm pilk. Hüperrealismi variatsioonid Eesti kunstis”)
mõjub värske ja aktuaalsena.

Ja arvan põhjust teadvat, miks. Normatiivse realismi mõju
kadumine maalikunstis, mida toetab illusionistliku fotorea-

lismi taandumine pigem Aasia kunstitöönduslikesse artel-

lidesse, on kõikvõimalikud n-ö mittestiilipuhta kujutamise
strateegiad, kollaažid ja trash-esteetikat kasutavad figurat-
sioonid muutnud “uueks normaalsuseks” (seda toetab ka

endiste nn arengumaade kunstipraktikate aktsepteerimine
n-ö metropolides).

Ka klorofüllist pakatavad, davidhockneylikust hedonis-

mist tüüned “Kamber” (1971), “Aed maastikul” (1972) või “Raie



37 in Asian art production studios, so all kinds of strategies for

using non-singular styles, collages and figurations employing
trash aesthetics have become “the new normal” (further sup-

ported by the fact that artistic practices from the former so-

called developing countries have been accepted in the metrop-
olises).

The paintings “Chamber” (Kamber, 1971), “Garden in the

Landscape” (Aed maastikul, 1972) or “Logging Landscape”
(Raie maastik, 1971), chlorophyll-filled and hedonistic in the

manner of David Hockney are especially mesmerising today.
In hindsight, I can say that growing these thickly painted bou-
quets dotted with pearls of paint – the very same approach
Keskküla’s “Light on a Wall” (Valgus seinal, 1973) was based

on – was originally one of the main working methods of

Ludmilla Siim, who majored in painting at the Estonian State

Art Institute and graduated in 1965. The same method can be

identified in Tolts’ work and later in that of Urmas Pedanik (b.
1949)as well.

The method was great, transforming nature into a sub-

stance existing in another dimension – all the rot, bugs and

compost was left to Sots-Realist or Post-Pallas painters of the

time. True, Keskküla is softer in colour and more nuanced in

tonality than Ludmilla Siim was then. (Sometimes I enjoyed
the coldness of Siim, but not always. By the way, there’s not

much left of that coldness – Siim’s recent solo exhibition in

2019 at Tallinn Central Library demonstrated the artist’sabil-

ity to comfortably work with a much gentler and picturesque
material.)

However, the main symbolic capital and strength that

Keskküla and Tolts started out with was their sensitivity
towards the environment they developed during design stud-

ies at the Estonian State Art Institute, which alongside renew-

ing their subject matter also led them to question the out-

moded emphasis on brushwork: can this really be the scale to

measure professionalism? Their “godfathers” at the time, Enn

Põldroos (b. 1933) and Olev Subbi (1930–2013), and maybe
Heinz Valk (b. 1936) and a couple of other older artists who

belonged to the Estonian Soviet Artists’Association also need

to be acknowledged, as they made no obstacles to developing
paintings that were born out ofan entirely different sensibility
and invited the young men to join the game.

A continuously renewing matrix

Keskküla’s career choices (from 1977, he was the head artist

of the Estonian SSR Art Foundation, the Artists Association’s

economic and finance department, a position that led to

designing large-scale Soviet Union-wide exhibitions, includ-
ing at the Moscow Manege) gave him the opportunity to travel

abroad even during the Soviet period. In his work it ispossible
to chronologically observe a matrix of continuously renewed

artistic expression, activated by direct contact with Western

contemporary art.

In a healthy system ofart communication, the practitioner
does not prioritise theorising or verbalisations of an idea but

the direct visual experience. In painting and in fields work-

ingwith space, this is essential – good artists “read” seemingly
intuitively each other’s works – weaknesses and strengths.
For this reason, the so-called abstract art of the 1960s in

Estonia, which was inspired solely by printed reproductions
of Western art, remains little more than a curiosity, and Lola

Liivat (b. 1928) is absolutely right when she says time and time

maastik” (1971) mõjuvad lummavalt just nüüd. Tagantjärele
targana oskan öelda, et selline värvipärlitega pastoossete
kimpude kasvatamine, millele oli üles ehitatud näiteks ka

Keskküla “Valgus seinal” (1973), oli algselt Ludmilla Siimu

kui toonases Eesti Riiklikus Kunstiinstituudis (ERKI) maali

põhierialana 1965. aastal lõpetanud kunstniku üks töövõte-
test. Sama töövõte käib läbi ka Toltsi loomingust ning veidi

hiljem Urmas Pedaniku (s 1949)omast.

Võte iseenesest oli suurepärane, kummastades kogu elus-
looduse mingiks teises dimensioonis asuvaks substantsiks

– kogu kõdu, mardikad ja kompost jäid omaaegsetele järel-
pallaslikele või sotsrealistlikele maalijatele. Tõsi, Keskküla

on värvis malbem ja toon-toonis nüansseeritum kui too-

nane Ludmilla Siim. (Kohati mulle Siimu kalkus istus, aga
mõnikord ka mitte. Muide, sellest kalkusest pole nüüd-

seks palju järel – Siimu hiljutisel isiknäitusel Tallinna Kesk-

raamatukogus 2019. aastal demonstreeris kunstnik hoopis
pehmema ja maalilisema maalimateeriaga n-ö sina peal ole-

mist).
Kuid ERKI disainiõpingutest saadud keskkonnatund-

likkus oli põhiline sümboolne kapital ja tugevus, millega
Keskküla ja Tolts startisid, koos kunstiainese uuenemisega
panid nad küsimärgi ka ajast ja arust pintslitööle: kas saab

see olla professionaalsuse ainuke mõõdik? Tuleb kiita nende

tollaseid “ristiisasid” Enn Põldroosi (s 1933) ja Olev Subbit

(1930–2013), kuigi tõenäoliselt ka Heinz Valku (s 1936) ja veel

paari teist vanemat kunstnikku toonasest ENSV Kunstnike

Liidust, kes uuest elutunnetusest kantud maalile jalga ette ei

pannud ja noormehed n-ö mängu võtsid.

Järjestuuenev maatriks

Keskküla karjäärivalikud (alates 1977. aastast toonase Eesti

NSV Kunstifondi, s.o Kunstnike Liidu majandus- ja finants-
organisatsiooni peakunstnik, ametipost, mis viis ka suurte

üleliiduliste näituste kujundamiseni, kaasa arvatud Moskva

Maneežis) andsid talle juba Nõukogude Liidu ajal võimaluse

välismaale reisida. Tema loomingus võib lausa kronoloogili-
selt jälgida pidevalt uuenevate väljendusvahendite maatrik-
sit, mille käivitasid otsekontaktid Lääne kaasaegse kunstiga.

Täisväärtuslikus kunstikommunikatsioonis ei ole nimelt

praktiku jaoks esikohal mitte teoreetiline sõna ega idee verba-

liseerimine, vaid otsene nägemismulje. Maalikunsti ja ruumi-

liste kunstide puhul on see lausa hädavajalik – head kunstni-

kud “loevad” justkui intuitiivselt üksteise töid, nii nõrkusi kui

tugevusi. Vaid trükiste kaudu siinmail 1960. aastatel viljeldud
n-ö abstraktne kunst on jäänudkisuuresti kurioosumiks, see-
vastu Lola Liivatil (s 1928) on absoluutselt õigus, kui ta üha

uuesti ja uuesti viitab oma õnneliku juhuse läbi leitud USA

otsekontaktile 1957. aasta Moskva noorsoofestivalil (Harry
Colmani töötuba) ja tolle kogemuse maailmapilti muutvale

jõule.
Nii võis Keskküla paar aastat peale Duisburgi linna

mitmekuist stipendiumi ja residentuuri lõpetada oma esi-

mese muuseuminäituse Eesti Kunstimuuseumis 1984. aas-

tal molbertile tõstetud, aga pooleli jäetud raevukalt ekspres-
siivse abstraktsionismi ja figuraalsuse sünteesis sündinud

lõukoerte maaliga. Neil aastail elas Saksamaa juba “uute met-

sikute” (neue wilde) tähe tõusu all ja maalikunstis tõstis pead
uusekspressionism.

Keskküla oli mõnes mõttes siinse konnatiigi jaoks sõnumi-

tooja nii tol ajal kui ka edaspidi. Enam kui kindel on samuti, et



again that the contact she made with someone from the US

at the 1957 Youth Festival in Moscow (Harry Colman’s work-

shop) radically changed her worldview.

And that is how Keskküla, after having been the recipi-
ent of a stipend lasting several months and a residency in the

city of Duisburg, could finish his first museum show at the

Art Museum of Estonia in 1984 with a painting placed on an

easel and featuring dogs, showcasing an unfinished synthe-
sis of ragingly expressive abstractionism and figurative ele-
ments. At that time, Germany was already following the ris-
ing stars of the Neue Wilde and saw painting make room for

Neo-Expressionism.
In many ways, Keskküla was a messenger in this periph-

ery both then and also later. There is also absolutely no doubt

that “Interstanding”, a series of conferences and exhibitions

that he initiated had a significant role in Estonia’s becoming a

digital country and tearing down the barrier between art and

technology.

Painting as an independent technological
product

The state-wide survey exhibitions of Estonian art that took

place at Tallinn Art Hall were a source of anguish before the

Tolts-Keskküla duo arrived. No wonder that art historians

specialising in painting – and today we have no critics left

whose focus is solely painting – declared the art form was

soon to be or was already over-ripe and tried to bring about a

change of atmosphere.
As an architecture student at the State Art Institute, my

art history professor was Evi Pihlak (1928–1993), with whom

I maintained a close relationship also later in life, and in my

last lecture with her in spring 1973 she begun discussing new

paintings by Tolts and Keskküla. So the local art scene was

expecting them in more ways than one: figuratively speaking,
in one part of the school building, students had not yet grad-
uated (Keskküla finished his design studies in 1973), while

in another they were discussed as extra-curricular points of

interest in the newest art history.
Before specialising in theory, Evi Pihlak had studied sce-

nography in Leningrad for three years. So from early on, she

was able point to Keskküla’s characteristic interest in painting
as an independent technological product. At the same time,

Tolts’ perfectionism was much less appealing to us: matter in

his painting was closer to viewers and more immediate – illu-

sionism and the cold clinking of glass was not so evident in

Tolts’ sterile image-space.
The absolute top work in the section in this current exhi-

bition titled “Formula of realism” is of course Keskküla’s

“Northern Estonian Ladscape” (Põhja-Eesti maastik, 1974), a

painting with closed glass doors and a cheap pack of cigarettes
called Belamorkanal. In this thematic section, his “Milieu

with Packages” (Miljöö pakkidega, 1973) is also exhibited -
it is painted in brownish-green “Soviet-type colour scheme”

resembling Ilya Kabakov, depicting a girl wearing an espe-

cially electric combination of opposite colours (i.e. green

accentuated with red). When it comes to technique and subject
matter, it is a master work; the figure brings to mind those of

Edward Hopper and the girl’s hands seem to be painted espe-

cially effortlessly. (Although the painting does not present a

Hopper-like sense of isolation, it rather gives off an atmos-

phere of“here and now” ą la Jan Vermeer – a fragile certainty of

Eesti tõusul n-ödigiriigiksningkunsti- jatehnoloogiamaailma
vahelise müüri lammutamisel oli oluline roll “Interstanding”-
nimelisel konverents-näituste seerial, mille ta algatas.

Maalikunst kui omaette tehnoloogiline
toode

Tallinna Kunstihoones toimuvad vabariiklikud eesti kunsti

ülevaatenäitused olid enne tandemi Tolts-Keskkülasaabumist

kui üks hädaorg. Polnud ime, et näiteks maalile spetsialisee-
runud kunstiteadlased – aga nüüdsel ajal vaid maalile kesken-

dunud kriitikuid ju enam polegi! – selle kunstiliigi varsti val-

minuks või üleküpseks kuulutasid ja õhuvahetusele aktiivselt

kaasa aidata püüdsid.
ERKI arhitektuuritudengina oli minu kunstiajaloo õppe-

jõud Evi Pihlak (1928–1993), kellega ma ka edaspidises elus

tihedalt kokku puutusin, ja minu viimases loengus tema juu-
res, 1973. aasta kevadel viis ta jutu Toltsi ja Keskküla uutele

maalidele. Seega kohalik kunstiareen oli igas mõttes nende

ootuses: kui piltlikult öeldes koolimaja ühes otsas polnud üli-
õpilased veel lõpetanudki (Keskküla lõpetas disainieriala

1973), siis maja teises otsas käsitleti neid juba uuema kunsti-
ajaloo plaanivälise punktina!

Evi Pihlakul oli enne teooriale spetsialiseerumist selja-
taga kolm aastat õpinguid stsenograafia erialal Leningradis.
Nii oskas ta välja tuua Keskkülale kohe algusest peale tunnus-

liku huvi maalikunsti kui omaette tehnoloogilise toote vastu.

Seevastu Toltsi perfektsionistiks olemine meid nii väga ei köit-

nud: tema maalimateeria oli vaatajale lähedasem, vahetum -
illusionismi ja klaasi külma kõlinat oli Toltsi steriilses pildi-
ruumis tunduvalt vähem.

Nüüdse näituse alajaotuse “Realismi valem” absoluutne

hitt-töö on muidugi Keskküla “Põhja-Eesti maastik” (1974),
suletud klaasuste ja Belamorkanali nimelise odava paberos-
sipakiga maal. Siin teemaplokis on väljas ka tema “Miljöö
pakkidega” (1973) – iljakabakovilikus pruun-rohelises “nõu-
kogude koloriidis”, eriliselt elektriseeritud vastandvärvide

paaris maalitud (s.t punasega aktsentueeritud rohelises) kit-
lis tütarlapsega. Maalitehniliselt jasisult on meistritöö, mõneti

edwardhopperliku figuurilahendusega ja ilma igasugusehigi-
lõhnata on siin maalitud neiu käed. (Samas hopperlikku iso-

latsiooni töös pole, pigem õhkub figuurist janvermeerilikku
“siin ja praegu”-habrast kindlustunnet eesootavast. Algselt
ENSV Kunstifondile omandatud töö on nüüd erakogus, võiks

aga pigem olla mõne muuseumi alalises ekspositsioonis!)
Keskküla hilisemad aerograafiga tehtud maalid olid juba

“väga kaheksakümnendad”, Zeitgeist’i mõttes sünkroonsed

kaasaegses popmuusikas ja muusikavideotes toimunuga,kuid

piimapakkidega tütarlapse kujutise kontsentreeritus 1973.

aastast jääb ületamatuks. Kuraator pole liigendanud teema-
plokki “Hüperrealism ja võõritus: realistliku kujutise kriitika”

(1974–1981) pikka rivi, ja nii on see rivi saanud ehk liialt “kõli-
sevaks”. Teisalt õigustab näituse juhtmotiiviks valitud maal

“Vaade linnale (Natüürmort linna vaatega)” (1976) näituse

pealkirja paikapidavust – techno’t te saate, psühhedeelia peab
endal kaasas olema!

Staaristaatus Nõukogude Liidus

Näituse hüperrealistliku teemaploki valik koosnebki vaid

Eestis asuvatest teostest. Sellega on näituse korraldajad veidi



39 ebaõiglaselt vähendanud Keskküla staaristaatust Nõukogude
Liidu kunstielu kontekstis – tegelikult oli kogu tollane eesti

fotorealistide põlvkond üleliiduliselt päris hästi fooku-

ses. Olga Kozlova kirjutatud monograafias “Фотореализм”
(Moskva: Galart, 1994) on eestlastest just Keskküla, aga ka

Miljard Kilk (s 1957) ja Rein Tammik esindatud lausa eraldi

portfooliotega, reproduktsioone leidub ka Urmas Pedanikult,

Jüri Palmilt (1937–2002), Toomas Vindilt (s 1944), Tiit

Pääsukeselt (s 1941)jakaks tükkika allakirjutanult (s 1954).
Keskküla “Maastik lüpsimasinaga” (1976) oli n-ö üleliidu-

line tellimus ja sellegi asukoha oleks (õnne korral) paari meili

või telefonikõnega võimalik olnud välja selgitada. Veel 2011.

aastal nägin 1982. aastal maalitud “Seina” näitusel Moskvas

Kunstnike Keskmaja Kevadsalongi ajaloolises osas (koos
Rein Tammiku, Heiti Polli (s 1951), Andres Toltsi, Toomas

Vindi ja iseenda töödega), siis oli eksponeeritud tööde oma-

nik Rahvusvaheline Kunstnike Liitude Konföderatsioon ehk

omaaegse NSVL Kunstifondi õigusjärglane; nüüdseks on

töö kataloogi järgi liikunud Karjala Autonoomse Vabariigi
kunstimuuseumi kogusse.

Näituse alajaotus “Kujutis, dekonstruktsioon, mateeria”

(1981–1988) kannatab aga ilmselgelt tööde liiga tiheda asetuse

läbi. Valge värvi plastiliste võimaluste üha suurem ärakasu-
tamine ja sukeldumine maalitehnilistesse eksperimentidesse
värvimassi mateeria endaga lagundasid Keskküla hüperi-
huvi, fooniks mõistagi Tartuslaidimaali koolkonna levik – kui

Tallinna hüperrealismoli cool, siis slaidimaal tõi pildile Tartu

Supilinna aroomid.

Sgrafiitost inspireeritud pastoossete, suuresti abstrakt-

seid tõlgendusi lubavate postmodernsest ajavaimust mõjuta-
tud ja vaat et kolmedimensiooniliseks arendatud mulaažide

aluseks võisid olla ka Assüüria või Väike-Aasia kultuuride

tsitaadid. Võimalik, et kunstnik nägi avanevat maailma kui

võimalust kõnetada inimkonda universaalsemalt positsioo-
nilt – ja olla mõistetav ka laiemalt?

Metafüüsilist ja vaikelulist staatikat püüdis Keskküla ani-
meerida vabakäeliste, otse tuubist pigistatud värvilaamade

ja laiade maalripintsli mõõtkavas pintslilöökidega. On samas

tuliselt kahju, et Keskküla 1980. aastate rahvusromantilise

pöörde perioodi jääv maal “Koitja Hämarik” (1984) ning tema

nn müüdimaalidest “Vaikelu müüdiga” (1986, maal, kus alasti

peakangelane lohet embab) on väljapanekust kõrvalejäänud.
Näitusel on tollest perioodist väljas ainult triptühhon “Teema

liivale I–III” (1988) ja“Aken” (1980).
Arvan mõistvat Härmi, kes viitas ühes näitust tutvustavas

intervjuus enda kahetisele suhtumisele Keskküla tolleaeg-
sesse loomingusse. Vastuolulistes mõjuväljades tegutsemine
iseloomustas kogu tollast ühiskondlikus spektris toimuvat.

Uue informatsiooni mõõtmatutes kogustes tulv destabilisee-
ris just uuele orienteeritud kunstnike loomingut. Keskküla

maalidele ilmusid sel perioodil märksüsteemid ja triibud-
tõmbed, millega dekoreeriti muusikavideotes neurootilist

hüplemist. Või ka elustiiliajakirju. Sellest perioodist on rida-
misi töid haihtunud või välismaale müüdud – tuliselt kahju

on, et kataloogis on tähistuse “asukoht teadmata” saanud ka

algselt ENSV Kunstifondi kogusse ostetud “Dramaatiline

maastik” (1983), millekeskne motiiv pärineb Sandro Botticelli

maalitud Decameroni episoodist. Ehk oleks mõistlik olnud

mõned Peter Ludwigi fondile kuuluvad tipptööd ajutiselt näi-

tusele laenutada?

what is to come. This work, initially acquired by the Estonian

SSR ArtFoundation is now in a private collection, although it

should rather be in the permanent display of a museum.)
Keskküla’s later aerograph paintings were already “very

eighties” in their Zeitgeist synchronous with what was hap-
pening in contemporary pop music and music videos, but

the concentrated nature of the image of the girl with milk

cartons from 1973 is unsurpassable. The curator has not

further divided the long line in the thematic section titled

“Hyperrealism and alienation: critique of realist imagery”
(1974–1981) and so the line has become perhaps too “clunky”.
On the other hand, the painting that has been chosen as the

lead motif for the show – “View ofa City (Still-Life with a City
View)” (Vaade linnale (Natüürmort linna vaatega), 1976) – jus-
tifies the title of the show: you can have techno, but psychede-
lia you need to bring with you!

Star status in the Soviet Union

The selection of work in the thematic section on hyperrealism
consists exclusively of works located in Estonia. With this the

makers of the exhibition have somewhat unfairly diminished

Keskküla’s star status in the Soviet art world – the genera-
tion of Estonian photorealists were quite well-known all over

the Soviet Union. Olga Kozlova’s monograph “Photorealism”

(Фотореализм, Moscow: Galart, 1994) features Keskküla

among other Estonian artists, but also Miljard Kilk (b. 1957)
and Rein Tammik have been included with portfolios, repro-

ductions ofworks by artists Urmas Pedanik, Jüri Palm (1937-
2002), Toomas Vint (b. 1944), Tiit Pääsuke (b. 1941) and two by
the author of this article (b. 1954) can also be found in thebook.

Keskküla’s “Landscape with Milking Machine” (Maastik

lüpsimasinaga, 1976) was a so-called Union-wide commis-
sion and could have been located (with a little bit of luck) with

a few e-mails or phone calls. In 2011, I saw the 1982 “Wall”

(Sein) exhibited in Moscow at the Central House of Artists in

the historic section of the Spring Salon (together with works

by Rein Tammik, Heiti Polli (b. 1951), Andres Tolts, Toomas

Vint and myself), and at the time, the works were owned by
the International Confederation of Unions of Artists or the

successor of the ArtFoundation of the USSR; by nowthe work

has been acquired by the Museum of Fine Arts of the Karelian

Republic, as stated in the catalogue.
The section of the exhibition “Image, deconstruction, mat-

ter” (1981–1988) obviously suffers from a too crowded dis-

play of works. Increasing use of the plastic properties of white

paint and plunging into technical experiments with the mat-
ter of paint caused Keskküla’s interest in hyperrealism to dis-
integrate,and this, ofcourse, was happening against the back-
ground of the expansion of the Tartu “slide painting” school

– while hyperrealism in Tallinn was cool, “slide painting”
evoked the aromas of the Supilinn area in Tartu.

The basis for these sgraffiti inspired, thickly painted
almost three-dimensional replicas that allowed for abstract

interpretations and influenced by the Postmodern Zeitgeist

might have been references to Assyrian or Anatolian cul-

tures. It is possible that the artist saw the widening world as

an opportunity to speak to humanity from a more universal

position – and to be understood in a wider context?

Keskküla tried to animate the statics of metaphysics and

still-life with free-hand, straight-from-the-tube slabs of col-

our and with wide, paintbrush-scale brushwork. At the same



40time, it’s terribly sad that examples of Keskküla’s National

Romantic period of the 1980s, such as the painting “Dawn and

Dusk” (Koitja Hämarik, 1984) and one ofhis so-called mythi-
cal paintings “Still-life with Myth” (Vaikelu müüdiga, 1986, a

painting where the main character embraces a dragon) have

not been included in this exhibition. From this period, only the

triptych “Theme on Sand I–III” (Teema liivale I–III, 1988) and

“Window” (Aken, 1980) are displayed.
I think I understand Härm, who in an interview intro-

ducing the exhibition mentioned his own two-fold view on

Keskküla’s work from that period. Operating in conflicting
spheres of influence was characteristic to everythinghappen-
ing in the whole spectre of society at the time. The immeas-

urable flow of new information destabilised most the work

of artists working towards new expressions. During that

period Keskküla’s paintings began featuring sign systems
and stripes and lines that were used to decorate the neurotic

movement in music videos. Or lifestyle magazines. A whole

array of works from that period have either disappeared or

been sold internationally – it is such a pity that in the cata-
logue“Dramatic Landscape” (Dramaatiline maastik, 1983)has

also been marked as “Location unknown”, a work that was ini-

tially purchasedby the Estonian SSR ArtFoundation and bor-
rows its central motif from Sandro Botticelli’s interpretation
of one of “The Decameron” stories. Maybe it would have made

sense to take some of the worksbelonging to the PeterLudwig
Foundation on temporary loan?

P.S.Insomewaysallstrongartistsaremediums.Thinking

P.S. In some ways all strong artists are mediums. Thinking
about the animated chairs in his installation “Crazy Office”

(Hull büroo, 1997/2004), it seems as if Keskküla saw the

future. His own future.1

tion.Foralongtime,Ihaven’thadanall-encompassingexpe-

P.P.S. It has been a while, but it felt good to be at an art exhibi-
tion. For a long time, I haven’t had an all-encompassing expe-

rience when visiting art exhibitions in Estonia, it sounds arro-

gant, I know. Visiting Ando Keskküla’s retrospective I felt like

being at a Rolling Stones concert: the “songs” were familiar,
the quality was reliable and I was able to register, to check my

own impressions from “when I heard that song for the first

time”.

Jaan Elken isapainter, art critic, curator

and art teacher.

P.S. Mõnes mõttes on kõik tugevad kunstnikud meediumid!

Kui mõelda sel näitusel eksponeeritud installatsiooni “Hull

büroo” (1997/2004) animeeritud toolidele – siis näinuks

Keskküla justkui tulevikku. Iseenda tulevikku.1

P.P.S.Muloliülehulgaajakunstinäituselheaolla.Maeiole

P.P.S. Mul oli üle hulga aja kunstinäitusel hea olla. Ma ei ole

ammu saanud Eestis näidatavast kunstist kõikehaaravat ela-

must, kõlab ülbena, ma tean. Ent Ando Keskküla retrospek-
tiivil oli tunne, otsekui oleksin näiteks rollingute kontserdil:

“lood” on tuttavad,kvaliteet on kindel ja sain registreerida, üle

kontrollida ka enda muljeid, kui ma “seda lugu esimest korda

kuulsin”.

Jaan Elken on maalikunstnik, kunstikriitik,

kuraatorjakunstipedagoog.

1 N-öuppi lendavate toolide metafoori kaudu viitab artikli autor

siin enam kui tõenäoliselt Ando Keskküla tagasiastumisele Eesti

Kunstiakadeemia rektori ametist 2. XII 2004. “Ajakirjanduse

tekitatud avaliku arvamuse foon ei võimaldanud rektoril oma

tööülesannete täitmist jätkata,” põhjendas tol päeval ülikooli

nõukogu rektori tagandamisotsuse aktsepteerimist. Nimeltkirjutas

nädalaleht Eesti Ekspress (17. XI 2004) paar nädalat varem, et

Keskküla kasutuses olnud ülikooli krediitkaardiga oli 2002. aastal

makstud Tallinna lõbumajas arveid. Kuigi Keskküla kinnitas,

et krediitkaart oli temalt varastatud, heitis Keskküla tegevusele

akadeemia majandamisel varju ka riigikontrollilt saadud audit.

2006. aasta juunis selgus, et ringkonnaprokuratuur ei leidnud

Keskküla tegevuses akadeemia majandamisel ja akadeemia

krediitkaardi kasutamisel kuritegu ja lõpetas kriminaalmenetluse

tema suhtes kuriteokoosseisu puudumise tõttu. Keskküla oli selleks

ajaks aga juba suuresti avalikkusest taandunud.– Toim.



41 1 It is more than likely that, with the metaphor ofchairs tilting over,

the author refers to the fact that Ando Keskküla resigned from his

position as therector of theEstonian Academy ofArts on 2. XII2004.

“The public opinion createdby the media made it impossible for the

rector to continue in this position,” stated the academy’s council the

day they accepted the rector’s letter ofresignation. A couple of weeks

prior, the Estonian weekly Eesti Ekspresshad published a story (17.

XI2004) that the academy credit card, whichKeskküla had been in

the possession of, had been used in 2002 to pay in a Tallinn brothel.

Even though Keskküla claimed that the credit card had been stolen,

his actions in managing the academy’s finances were also questioned
in an audit by the National Audit Office. In June 2006, it was

announced that the DistrictProsecutor’s Office did not identify any

criminal offence in Keskküla’s financial management of the academy
or in his use of the academy’s credit card and closed the criminal

proceedings due to theabsence ofa criminal act. By that time,

however, Keskküla had already largely withdrawn from the public
eye. – Ed.

Anders Härm: “Andole olid hästi olulised kõige uuemad vidi-
nad. 2000. aastate algul, mil me sattusime eri põhjustel üsna

tihedalt lävima, võis ta sind surmani ära tüüdata mingist järje-
kordsest uuest vidinast rääkides. Talle oli tähtis hankida neid

endale enne kõiki teisi, sest ta tahtis teada, mida miski teeb,

ja ta rõõmustas nende üle täiesti silmanähtavalt ja siiralt. Ta

fantaseeris väga sageli, kuhu mõne uue vidinaga kaasnevad

võimalused võivad välja viia ja kuidas need meie reaalsust

muudavad. Ta viis ennast alati peensusteni kurssi igasuguste
tehnoloogiliste arengutega. Teisalt, kui rääkida tuleviku-

visioonidest, siis 1999. aasta installatsiooni “Hingus” kohta

ütles ta ise väga selgelt, et see teos sündis tänu juhuslikult
kuuldud infokillule, et aastal 2020 on Euroopa inimeste

mediaanvanus 50 aastat, ta ise oli tol hetkel 49. See mõte, et

2020. aastal on pooled inimestest vanemad kui tema, võis

teda ilmselt tublisti painata. “Hinguses” tegutsevad kaks

70-aastast vanameest, kes on sama vanad kui Ando ise oleks

praegu, ja see on mingis mõttessiis tema enda tulevikku suu-
natud autoportree. [---] Ando kujutas muutusi ühiskonnas

ette ikkagi tehnoloogiliste arengute kaudu – tehnoloogia ja
disain on inimkonna käepikendused ja ühiskond muutub sel-

les vallas toimuvate innovatsioonide kaudu. See oli üks tema

põhilisi arusaamu, milleni ta jõudis juba väga noores eas, ja
üheksakümnendatel oli võib-olla kõige selgemalt näha, et see

on tõesti nii. Pärast mõnda järjekordset Skype’i, Teamsi või

Zoomi koosolekut võime ehk kõik tõdeda, et tal on olnud algu-
sest peale õigus, kuigi see tõdemus ei pruugi meile meeldida.”

Keiu Krikmann,

Tere tulemast tehnodeeliasse! IntervjuuAndersHärmiga. –
Müürileht.ee 15. VI2020.

“Eesti Riiklikus Kunstiinstituudis (nüüd EKA) tööstus-

kunstniku hariduse saanud Ando Keskküla on kirjutatud
Eesti kunstiajalukku 1960.–1970. aastate kunstiuuenda-

jana. Koos Leonhard Lapini, Andres Toltsi jtkaasmõtlejatega
rajati 1969. aastal popkunsti sõpruskond-rühmitus SOUP ‘69,

mille nimi viitas Andy Warholi teosele Campbelli supipurki-
dest. Keskküla varaste maalide kõrval ilmneb tollasele eesti

Anders Härm: “The newest gadgets were really important
to Ando. At the beginning of the 2000s, when we had quite
a close relationship, he could talk you to death about one or

another new gadget. It was important for him to get them

before others did, he wanted to know what they did and was

visibly and sincerely happy about it. He often imagined where

possibilities arising alongside these gadgets could lead us

and how they could change reality. He was always extremely
attuned to all kinds of technological developments. On the

other hand, when it comes to visions of the future, he very

clearly stated about his 1999 installation “Breath” that it was

born out of a piece of information he came across randomly
– that in 2020 the median age of people living in Europe is

50; he was 49 at the time. The thought that in 2020 halfof the

people are older than him, probably started haunting him. In

“Breath” we see two 70-year-old men, the same age as Ando

would be now, and in a way, this was his self-portrait for the

future. […] Ando imaginedchanges in society mainly through
technological developments – technology and design are

extensions of humanity and society changes through inno-

vation in these fields. This was one of his convictions and he

came to that at an early age and perhaps in the 1990s it became

clear that it really is justified. After yet another Skype, Teams

or Zoom meeting, we can maybe all admit that he was right
from the start, even though we might not like it.”

Keiu Krikmann,

Teretulemasttehnodeeliasse! Interview with Anders Härm. -

Müürileht.ee 15. VI2020.

“Ando Keskküla, who was educated as an industrial artist at

the Estonian State Art Institute (now the Estonian Academy
of Arts), is written into Estonian art history as an innovator

of the 1960s and 1970s. With like-minded artists and friends

such as Leonhard Lapin and Andres Tolts, he formed the

pop art group SOUP ‘69, a reference to Andy Warhol’s work

featuring Campbell’s soup cans. As well as Keskküla’s early
paintings, his animated films “Story of a Little Rabbit” (1975)
and “Rabbit” (1976), with visuals by Rein Tammik, that were

TSITAADINURK: QUOTE CORNER:



uuendusmeelsele kunstile iseloomulik popkunsti-vaimus-
tus Kumus eksponeeritud joonisfilmides “Lugu Jänesepojast”
(1975) ja “Jänes” (1976), mille visuaalse poole autor on Rein

Tammik. Keskküla tegevus joonisfilmide režissöörina ei ole

laiemalt tuntud, aga neist on mh kirjutanud kunstiteadlane

Andreas Trossek. Tegemist on eksperimentaalsete joonis-
filmidega, mille nõukogude filmibürokraatia imekombel

vastu võttis. [---] Teine kunstilooline peatükk, kus Keskküla

on hõivanud keskse koha, on 1970. aastate hüperrealism.
Kumu näituse juhatabki sobivalt ja vaimukalt sisse mitte

Keskküla enda teos, vaid Ülo Õuna (1940–1988) pisiskulp-
tuur temast pealkirjaga “Slaidikunstnik” (1980). 1980. aasta

noortenäituse arvustuses võttis kunstikriitik Sirje Helme

kasutusele mõiste “slaidimaal”, et märkida eesti fotorealismi

ehk hüperrealismi erisust (viidates mh värvislaidide kasutu-

sele maalide loomisel). [---] Keskküla viimane suurem panus

meie kunstilukku oli tema huvi uue tehnoloogia ja meedia-

kunsti vastu 1990. aastatel. Lisaks kunstiloomingule väljen-
dus see huvi aluse panemises rahvusvahelisele uusmeedia

konverentside ja näituste sarjale “Interstanding” 1995. aastal.”

Katrin Kivimaa,

Kuidas mõjutab tehnoloogia inimeste enesetaju? -
Postimees 26. III2020.

“Kui kunstniku elutööd kokku võtvalt retrospektiivilt oleks

eeldanud küllust ja tihedust (andestanuks kuhjatusegi), siis

Keskküla loomingut on Kumu kõrge ja kõleda suure saali

kohta napilt. Midagi oleks nagu puudu. [---] Kui puudumiste
(mitte puuduste!) motiiviga jätkata, siis nähtub näituse kata-

loogist, et kuigi Keskküla maale on nimekates Peter ja Irene

Ludwigi ning Norton ja Nancy Dodge’i kogus, Ermitaažis,

Karjala muuseumis ning Eesti, Soome, Venezuela ja Kanada

erakogudes, on nii mõnegi asukoht ja saatus teadmata. Kas

pole kõnekas, et nende hulka kuulub ka “Vaade linnale

(natüürmort linna vaatega)” aastast 1976, näituse tunnuspilt?
Legendi järgi oli Keskküla 1970.–1980. aastatel Moskva soo-
singus, mistõttu arvanuks, et tema maale leidub kuhjaga üle

endise Nõukogude Liidu. Kahtlemata oleks kogu Keskküla

loomingu kaardistamine eeldanud ülimalt ajamahukat detek-

tiivitööd, mille tulemuslikkuse osas olen pigem skeptiline,
ja näitusele poleks välismaa kogude teosed koroonakriisi

tõttu jõudnud ka parima tahtmise ja piiramatu eelarve kor-

ral. Natuke kahju on ikka, et maaliväljapanek pakub nii vähe

uusi avastusi. Sama julmalt on aeg ümber käinud 1990. aas-

tate video- ja multimeediumi-installatsioonidega, mis näi-
vad samuti olevat suures osas hävinud. [---] Nii halastamatult

aja(loo) salvestamise valikulisust paljastavas kontekstis võtab

isegi see, mis näitusel kohal, pisut nukra varjundi.”

Kädi Talvoja,
Ando Keskkülakadunud teostemaailm. -

Sirp24. VII2020.

exhibited at Kumu, also reflect a fascination with pop art char-

acteristic of progressive art in Estonia at that time. Althought
Keskküla was not widely known as a director of animated

films, this work has been discussed by art historian Andreas

Trossek among others. The films are experimental and it

was only by some miracle that they were accepted by Soviet

film bureaucracy. [---] Another chapter in art history where

Keskküla takes centre stage is the hyperrealism of the 1970s.

The Kumu exhibition appropriately and amusingly opens not

with Keskküla’s own work but with a small sculpture of him

entitled “Slide show artist” (1980) by Ülo Õun (1940–1988).
In a review of a 1980 youth exhibition, art critic Sirje Helme

introduced the term ‘slide painting’ to describe the Estonian

take on photorealism or hyperrealism (referring to the use

of colour slides in creating paintings). [---] Keskküla’s final

major contribution to our art history was his interest in new

technology and media art in the 1990s. Alongside his artwork,
this interest also materialised through the establishment of

“Interstanding”, a series of international new media confer-

ences and exhibitions in 1995.”

Katrin Kivimaa,

Kuidas mõjutab tehnoloogiainimeste enesetaju? -
Postimees 26. III2020.

“One would expect abundance and density from a retrospec-

tive show summarising the life’s work of an artist (even over-

abundance might be forgiven),but Kesküla’s works in the lofty,
bleak exhibition hall ofKumu feel few and far between. It is as

though something is missing. [---] Continuing on the theme of

absence (though not imperfection!), the exhibition catalogue
tell us that, although Keskküla’s works have found their way

into the prestigious collections of Peter and Irene Ludwig,
and Norton and Nancy Dodge, the Hermitage, the Karelian

Museum as well as private collections in Estonia, Finland,

Venezuela and Canada, the whereabouts and fate of quite a

few are unknown. How appropriate that the missing works

should include “View of a City (Still-Life with a City View”)
from 1976, the poster image for the exhibition. According to

legend, Keskküla was in Moscow’s good graces during the

1970s and 1980s, so that one would expectto find hispaintings
in abundance all over the former Soviet Union. Undoubtedly,
mapping Keskküla’s entire oeuvre would have required
extremely time-consuming detective work, the effectiveness of

which I am rather sceptical about, and due to the coronavirus

crisis, the works in foreign collections would not have reached

the exhibition even with the best efforts and unlimited budget.
For all that, it’s a bit of a shame that the exhibition of paint-
ings offers so few new discoveries. Time has treated the video

and multimedia installations of the 1990s just as ruthlessly, as

these also seem to have been largely destroyed. [---] In a con-
text that so mercilessly reveals the selective nature of record-
ing time (or history), even the work that is present in the exhi-

bition takes on a slightly gloomy shade.”

Kädi Talvoja,
AndoKeskküla kadunud teoste maailm. -

Sirp24. VII2020.



Ando Keskküla

Miljöö pakkidega
1973

õli, lõuend

Merle Keskküla kogu
Foto autor Stanislav Stepashko

Ando Keskküla

Milieu with Packages
1974

oil, canvas

Merle Keskküla's collection

Photo byStanislav Stepashko



Vello Vinn

Vahetus

1977

ofort, 48 x 63,4 cm

Eesti Kunstimuuseumi kogu
Foto autor Stanislav Stepashko

Vello Vinn

Shift

1977

etching, 48 x 63,4 cm

Collection of the Art Museum ofEstonia

Photo byStanislav Stepashko
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Kumu kunstimuuseum, 3. korrus, B-tiib
“VelloVinn. Vastupeegeldused”
Kunstnikud: Vello Vinn, Kiwa,

Mihkel Kleis, Krista Mölder, Brit Pavelson,
Lilli-Krõõt Repnau, Kristina Õllek
Kuraator: Elnara Taidre

14. II–9. VIII 2020

Kumu Art Museum, 3rd floor, B wing
“Vello Vinn. Interreflections”

Artists: Vello Vinn, Kiwa, Mihkel Kleis,

Krista Mölder, Brit Pavelson, L

illi-Krõõt Repnau, Kristina Õllek
Curator: Elnara Taidre

kirjutab Vello Vinna writes about the Vello Vinn

retrospektiivist Kumus. retrospective atKumu.

Sümmeetria ja seriaalsus

Vello Vinna (s 1939,edaspidiVV) kunstikuulus sümmeetria -
mis seletusi võiks sellel olla?

Esiteks, kas sümmeetria pole mitte loogiline ja praktiline
võte, säilitamaks pildi efekti peale peegelpildis tõmmise tege-

mist? Ofort, mida VV on palju viljelenud, põhineb sellel, et

kunstnik joonistab lakiga kaetud metallpinnale, see pind söö-

vitatakse, siis täidetakse tekkinud jooned värviga ning see-

järel kujutis trükitakse. Tulemuseks on niisiis peegelpilt
varasemast joonistusest. Kui tegemist on sümmeetrilise pil-
diga, siis muutused kompositsioonis on minimaalsed. Kui aga

kompa oleks ebasümmeetriline, peab arvestama, et peegelpilt
mõjuks teisiti.

Mõistagi, kogenud kunstnikud oskavad sellega arvestada.

Aga see on oluline seetõttu, et meie kultuuripraktikate süva-
mõjude mõttes tajume vasakut ja paremat poolt erinevalt.

Vasak pool on tihti seotud mineviku ja parem pool tulevikuga,
Lääne kultuuriruumis loetakse jakirjutatakse tekste vasakult

paremale.
Asjad niisiis kulgevad ja leiavad aset vasakult paremale

poole. Vasakul on “algus”, paremal on “lõpp”. Saame nii-

samuti rääkida vasaku ja parema pildipoole erinevatest

semiootilistest tähendustest. See on mõistagi pikem teema,

mida praegu ei ole kohane analüüsida, kuid toon vaid ühe

näite: Eduard Wiiralti “Põrgu” (1932).
Olen seda pikemalt analüüsinud aastakümneid tagasi,

kuid lühidalt kokku võttes võime seal täheldada märkimis-

väärseid muutusi pildi vasakust poolest paremasse. Vasakul

on kujutatud juurduvaid “peade-torne”, rõhuasetus on orgaa-
nilisel mateerial. Paremale poole liikudes on objektid maa-
pinnast eraldatud, kerkivad sellest kõrgemale. Paremal

pool on muutused ka kujutatu materiaalsuses, see on tahke,
metalline.

Symmetryand seriality

The famous symmetry in the art of Vello Vinn (b. 1939, referred

to below as VV) – how could we explain it?

First, isn’t symmetry a logical and practical means for

ensuring that a picture maintains the same effect after it is

printed in mirror image? Etching, used extensively by VV,

like many other printmaking techniques, is based on the artist

drawing on a metal surface covered with a waxy ground; the

surface is then exposed to acid, creating etched lines, and after

these are filled with ink, a print is made of the image. The result

is thus a mirror image of the original drawing. With a sym-

metrical image, changes in composition will be minimal. Ifthe

composition is asymmetrical, however, the fact that the mirror

image will have a differenteffect must be taken into account.

Of course, experiencedartists know how to do this. But it is

importantbecause we perceive the left and the right side differ-
ently due to some basic features of our cultural practices. The

left side is often associated with the past and the right with the

future; in Western culture, we read and write from left to right.
In other words, things move and unfold from left to right.

On the left is “the beginning”; on the right is “the end”. We can

also talk about the different semiotic meanings of the left and

right side of the picture plane. This is, of course, an extensive

topic that it wouldn’t be appropriate to analyse here, but I will

give just one example: “Hell” (Põrgu, 1932) by Eduard Wiiralt.

I analysed this work in some detail decades ago, but to put
it briefly, we can observe remarkable changes as we move from

left to right in the picture. On the left, we see rooted “towers

of heads”, with an emphasis on organic matter. Moving to the

right, the objects are separated from the ground, rising above

it. To the right, the materiality of the depicted objects also

changes; it is solid, metallic.

Raivo Kelomees Raivo Kelomees

Pildilised

metafoorid ja
sotsiaalne ruum

Vello Vinna

kunstis

Pictorial

metaphors and

social space

in the art of

Vello Vinn



Interpreteerimine oleneb tõlgendajast ja tema kasutatud

taustainfost. Traditsioonilise kunstiteadusliku terminoloo-

giaga ei ole siin suurt midagi peale hakata. Abi võib saada vast

semiootikast ja psühhoanalüüsist.

Elava tehnitseeritus

Kuigi Nõukogude Liit hiilgas tehnilise arenguga sõjatöös-
tuses ja kosmosetehnoloogias, ei jõudnud see tavatarbijani.
Siiski kajastusid tehnilised muutused ja arengud kunstnike

loomingus. 1960. aastad olid siinmail teatavasti aktiivne aeg

“füüsikute” ja “lüürikute” debattides.

Teatav teaduslik, seriaalne loomepraktika väljendus pal-

jude graafikute loomingus ja olevat lähtunud Ülo Soosteri

(1924–1970) kunstist ning sisenenud eesti kunstnike prak-
tikasse. Arusaadavalt on seriaalsus olemuslikult graafika-
tehnikate juurde kuuluv – tehakse metallplaadile söövitus ja
valmistatakse sellest kümneid koopiaid. Graafikatehnikad on

sisuliselt industriaalse ja seriaalse tootmise saadus.

Viimaste aastate aktuaalne teema on olnud inimese otsene

tehnitseeritus, küborgiseeritus, see, et tehnoloogia on tulnud

inimese sisse elama, vahel otseseski tähenduses. Selle teema

ajalugu on pikk: iga prillikandja onkah väikestviisi “küborg”,
tehnilise seadme ja liha ühendus. Kuid inimese “tehnilisus”

väljendub ka inimese parandatud hammastes või arstirohtu-

des, mida ta võtab. See on tehnilise tsivilisatsiooni sekkumine

bioloogilise organismi ellu ja tegevusse.
Jah, neid arenguid näeme ka VV-a graafikas juba aasta-

kümneid tagasi – et on ühendatud tehniline ja bioloogiline,
kohati floora ja tehnika või ka fauna ning tehnoloogia.

Esemed kui tegelased

Pööraksin tähelepanu VV-a teosele “Peapult” (1977), kus on

keeleliselt mängitud kujundi ja seda eesti keeles tähistava ees-
liitega “pea”. Visuaalsel vaatlusel on tegu justkuielektri- või
tuumajaama juhtimise puldiga: näeme vaataja poole seljaga
pööratud operaatoreid, kelle pead meenutavad lambipirne.
Neid pirne on näha kõikjal.

Visuaalne seos on keeleliselt järgnev: lambipirn => pea =>

peapult. Need pirnid on ekraanidel, mida need "inimpead"
vaatavad: lambipirnikujulised inimpead vaatavad ekraanidel

kujutatud lambipirne ja juhivad teisi mõõdikuid. Need pir-
nid on justkui olulisemad teistest keerulisematest näidiku-

test; asukoha mõttes on need hierarhiliselt tähtsamad.Kas sel-

list seost võime siin näha? Tõenäoliselt võime. Ja metafoorselt

siia peidetud sisu tähendab, et "lihtsamad" juhivad "keerulise-
maid", s.t lollid juhivadtarku.

“Lugemissaali” tõlgendamisest

Kas VV on lähtunud keelelistest mängudest, vajaks järele
uurimist, kuid lähtudes 1986. aastal Eesti Televisioonis eet-
risse läinud saatest “Pildi sisse minek: Vello Vinn”, kus ta

analüüsib keeleliselt kujundirohkelt kujutatud tegelasi teo-

ses “Lugemissaal” (1981/82), siis kohati tuleb uskuda, et pil-
tide lähtepunkt võis olla (eestikeelne) keelemäng. Täiendav

tähendustasand, mis teoses “Peapult” tekib, on selle ülitähtsa

operatsioonisaali tähtsuse madaldamine: “pead/lambipirnid”
juhivad teiste lambipirnide tegevust ja endast keerulisemate

skaalamõõdikute toimimist.

Interpretation depends on the viewer and the background
information he or she relies on. Traditional art terminology
is of little help here. Semiotics and psychoanalysis could per-

haps be of assistance.

The technologisation of the living

Although the Soviet Union achieved remarkable technologi-
cal advances in the military industry and space exploration,
these did not reach the average consumer. The work of art-
ists, however, did reflect the technological changes and devel-

opments. As we know, the 1960s were a time of active debate

between the “physicists” and “lyricists” in Estonian art.

A certain scientific and serial quality, which character-

ised the work of many printmakers, apparently originated in

the work of artist Ülo Sooster (1924–1970) and found its way

into the creative practice of Estonian artists more broadly.
Obviously, seriality is inherent to printmaking – an etching
is done on a metal plate and then dozens of copies are made.

Printmaking techniques are essentially the result of industrial

and serial production.
A topical issue in recent years has been the direct technol-

ogisation, or cyborgisation, of human beings – the fact that

technology has come to reside within humans, sometimes lit-
erally so. This topic has a long history: everyone who wears

spectacles is a cyborg in a way – an amalgamation of technol-

ogy and flesh. But the “technologicality” of a person can also

consist in the dental workthey have had done or the medicines

they take. It involves intervention by a technological civilisa-

tion in the life and activities ofa biological organism.
We see these now topical developments in VV’s prints

from several decades ago – the combination of the technolog-
ical and biological, sometimes plants and technology, or even

animals and technology.

Objects as characters

I would like to draw attention to VV’s work “Main Control

Panel” (Peapult, 1977). The title involves wordplayrelying on

the literal meaning of the two parts of the compound noun

“peapult”, literally “head+panel” in Estonian, and how this

relates to the visual image. The image resembles the main

panel or control centre of a (nuclear) power plant: we see oper-

ators with their backs turned to the viewer, their heads shaped
like light bulbs. We see these light bulb shapes everywhere.

Linguistically speaking, the visual connection is as fol-
lows: light bulb=>head=>control panel. The light bulbs are

also on the screens that these “human heads” are looking at:

light bulb-shaped human heads look at light bulbs shown on

screens, and control other instruments. The light bulbs seem

to be more important than the other, more complex instru-
ments; their positioning makes them appear hierarchically
superior. Can we make this connection here? We probably can.

The hidden metaphorical message is that the “less complex”
control the “more complex” – the fools lead the wise.

Reading the “The Reading Room”

Whether VV actually drew inspiration from wordplay needs

to be investigated, but based on a programme that aired on



Vello Vinn

Aeg II (sarjast "Tiivad")
1973

ofort, 34x 48,8 cm

Erakogu
Foto autor Stanislav Stepashko

Vello Vinn

Time II (from the series "Wings")
1973

etching, 34 x 48,8 cm

Private collection

Photo byStanislav Stepashko



48Tekib küsimus: kas kõik siin kirjeldatu on VV-a teostes

olemas? Kas ta on selle sinna sisestanud? Ma siiski ei arva,

et seda peaks pärima kunstnikult. Kunstnik on töö maailma

saatnud ja ta ei kontrolli täielikult kõiki tähendusi, mis sel-

lele tööle lisanduvad. Mingid kunstniku sisse pandud ja
juurde mõeldud tähendused jäävad tähelepanuta, neid ei

leita üles, hoopis uued aga leitakse või tekivad, kuna ühis-
kondlikud asjaolud muutuvad ja saavad kokku piltides kuju-
tatud sisuga.

Muide, seda “pea”-teematjätkab VV mainitud “Lugemis-
saalis” hoopis grotesksemal ja äärmuslikumal viisil. Ja mitte

ainult, sama motiivi näeb ka tema pulma-aastapäevakaardil

abikaasale Raili Vinnale (1970), ühel uusaastakaardil (1986)

ja teistelgi 1986. aastal tema kujundatud postkaartidel, mis

jätkavadseda “õlgadel oleva pea” ja põleva lambi motiivi.

“Lugemissaali” tõlgenduses, mille VV annab telesaa-

tes “Pildid sisse minek”, räägib ta fragmendi juures, kus

raamatulugejaks on lambipirn, et “pirn ja elektripirn vihja-
vad aga, et raamat [on] pomoloogiast või on kirjanik pannud
pirni, kas asi ei kannata päevavalgust või paistab ta kunst-
likus valguses soodsamas valguses”.

Ehk sellest nähtub, et visuaalse kujundi – antud juhulpea

– kasutamine võib olla tingitudkeelelistest seostest. Kuid jäl-
gides seda teost tähelepanelikumalt, näeme, et pea ongi selle

peategelaseks. Koos sellega on ka loetava raamatu kujund
maksimaalselt läbi mängitud ja läbiseostatud kõikvõima-

like esemetega. Kuigi VV-a enese tõlgendus jääb poeetilis-
metafoorseks, näeme siin sotsiaal-satiirilisi viiteid, mis on

lahendatud lihtsa vastandusega: kõrgkultuurse tähenduse

objekt (s.o raamat) on liidetud mõne n-ö madala objektiga,
eseme, taime või loomaga, millel kultuurse objekti – raama-

tuga – ei olegi erilist pistmist. Näiteks: sangpommikujuline

pea, samuti kastrul, kapsas, kaalikas, vorstid, saabas pea ase-

mel jne. Neist raamatuga vastanduvatest objektidest kuju-
neb lausa sotsiaalsete karakterite galerii, nagu olukorras,

kus “inimene ehib end võõraste sulgedega” ehk püüab olla

targem, kui on tegelikult: saabas peab end lugejaks, kapsas
kujutab ette, et on intellektuaal,pada peab end tarkpeaks jne.

Kes teab, kas siin on viiteid eestlaste armastusele raa-
matute vastu, mis oli Nõukogude Liidu ajal nii kuulus. Igas
perekonnas, küll eraldi riiulitel või sektsioonkappides ilut-

sesid raamatusarjad, mida mõnes peres ka loeti. Kuna ühis-

konnas muud aktsepteeritud “rikastumisviisi” ei olnud, siis

teadmiste kogumine raamatutekogumise näitel andis võima-

lusi oma saavutusi näidata.

Kuivõrd kunstlik see raamatuhullus oli, iseloomustab

kukkumine, mis leidis aset raamatute tiraažides 1990. aasta-

tel, sinna aega on see teema ka jäänud. Varasemate kümne-
või mitmetuhandeliste tiraažide asemel on heal juhul tulnud

paari-kolmetuhandelised. Kitsama valdkonna raamatuid

(kirjandus- ja kunstikriitika, luulekogud jne) antakse välja
vaid sadades, ja needki seisavad poes üsna pikalt.

“Lugemissaalis” võib seda sotsiaalkriitikat välja lugeda
küll. Siiski võib seda näha ka sürrealistlikult rikkaliku

“kujundiorgiana”, kus üks visuaalne objekt (s.o raamat) on

võimalikult mitmekesiselt läbi mängitud. Sellist lähenemist

võib pidada jõukatsumiseks igale meistrile, et võetakse üks

kujund ja luuakse maksimaalselt mitmekesine visuaalne ja
tähenduslik mängumaa.

Estonian national television in 1986, “Into the image: Vello

Vinn” (Pildi sisse minek: Vello Vinn), where he uses a great
deal of linguistic imagery to analyse the characters depicted
in his “The Reading Room” (Lugemissaal, 1981/82), we are

led to believe that the starting point for some of his pictures

may have been wordplay (in Estonian). An additional level of

meaning that emerges from his “Main Control Panel” is the

downplaying of the importance of this critical centre of oper-
ations: the “heads/bulbs” control the operation of other bulbs

and more sophisticatedmeasuring instruments.

We are faced with a question: is everything described here

actually present in the works ofVV? Has he placed it there? To

be honest, I don’t think we should ask the artist this. The art-

ist has sent the work into the world and does not fully control

all the meanings subsequently attached to it. Some meanings
inserted and intended by the artist will go unnoticed; they will

not be discovered. Instead, new ones will be found or created,
as social circumstances change and meet the content depicted
in the pictures.

By the way, VV revisits the image of the “head” in his “The

Reading Room”, in a much more grotesque and extreme way.

And this is not the only other work where this happens; the

same motif can be seen on a wedding anniversary card for

his wife Raili Vinn (1970), a New Year’s card (1986) and other

postcards designed by him in 1986,which continue this “head

on shoulders” and glowing light bulb motif.

Interpreting his “The Reading Room” on the TV show

mentioned above, VV talks about a fragment where a figure
reading a book is shown as a light bulb; he draws on the dif-

ferent meanings of the Estonian word for light bulb, “pirn”,
which can also refer to a pear, and related figures of speech.

In other words, this suggests that the use of a visual image
– in this case, a head – may be inspired by linguistic connec-

tions. But looking more closely at this work, we see that the

head is in fact the main character here. Accordingly, the image
ofa book being read is played out to its full potential and asso-
ciated with numerous objects in the picture. Although VV’s

own interpretation stays at a poetic, metaphorical level, we

also see here references to social satire, played out through
simple contrasts: an object of high culture (a book) is juxta-
posed with a “low” object, utensil, plant or animal that has

no immediate connection with the cultural object – the book.

Examples include a head shaped like a kettlebell, a pot, a cab-

bage, a turnip, sausages, a boot in the place a head, and so on.

These objects juxtaposed with the book become a gallery of

social characters, as in a situation where a person “adorns

himselfwith false feathers” or seeks to be better than he really
is: the boot sees itself as a reader; the cabbage fancies itself an

intellectual; the cooking pot considers itself a genius; and so

on.

Who knows – perhaps these are references to the well-
known love of books among Estonians during the Soviet

period? In every home, largeseries ofbooks had pride ofplace;
some families even read them. As no other accepted way of

accumulating wealth existed in society, collecting knowledge
in the form of books was a way to demonstrate your achieve-

ments.

The artificiality of this obsession with books was revealed

by the collapse of book sales in the 1990s, which is also when

this topic lost its relevance. Previously reaching into tens of

thousands or at least several thousands of copies, print runs

are now two or three thousand at best. Specialist literature (lit-
erary and art criticism, poetry collections and so on) are only
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Kuid tulles tehniliste kujundite juurde, siis ka kell on sage

külaline VV-a teostes. Seda näeme mitmetes tema teostes:

"Album" (1976), "Kellaaeg" (1980), "Raili ja Vello Vinna näi-
tuse plakat" (1977), "Eksliibris. Vello Vinn" (1981), "Aeg"
(1977) jm.

Seda ajanäitaja "nägu" kombineeritakse esemetega ja
kehaosadega. Ja teistpidi võttes, kell eraldatakse kandjast,
kellad on kinnitatud töös "Kellaaeg" tornidele, mis meenu-
tavad majakaid. All on uks, millest saab siseneda. Mistahes

jutustust me tööle külge ka ei poogiks, näeme siin vabadust,

millega kunstnik käib ringi vaatajale tuttavate objektidega.
Kell on peale ajanäitaja ka tehnilise tsivilisatsiooni esin-

daja. Kantavate kellade ajalugu on vast alles paar sajandit
pikk. Mehed hakkasid käekelli kandma sõjaliste kampaa-
niate ajal 19. sajandi lõpus ja eriti kasvas käekellade kasutus

Esimese maailmasõja ajal. Kantavate kellade abil sünkroni-

seeriti sõjalisi operatsioone.
Käekellad on praegugi prestiiži ja luksuse atribuudid.

Teisalt, mobiilide ajastul näeme inimesi käekelladest loo-
bumas, milleks kanda monofunktsionaalset objekti, kui

mobiil oskab kümmet muudki asja: peale aja näitamise.

Transpordisüsteemi areng 19. sajandil tingis vajaduse aega

ühiskondlikult kontrollida ning seda riigi ja eri riikide vahel

ühesugusena hoida, transport ei saanud toimida ühtlusta-

mata ajareegliteta.
Tänapäeval me ei kujutaks ette, et peaksime kellaaja

teadasaamiseks kellelegi raha maksma, kuid nõnda oli

19. sajandil. Näiteks nn Greenwich Time Lady oli reaalne

persoon Londonis, kelle jaoks õige aja näitamine oli äri-

tegevus. Ta “tõi” õige aja iga päev Greenwichi observatoo-

riumist ja tasu eest näitas klientidele. Kuid suhteliselt hilju-
tigi, traattelefonide ajal, oli ka Eestis kindel number, kuhu

helistades sai teada täpse aja. Nüüd on see teenus veebilehe-
küljel ja alla saab laadida ka nutitelefoni äpi, kus öeldakse

kellaaega häälega.
Jutu mõte on selles, etkell on aja organiseerimise vahend.

Kunstnikul on kell niisiis korraseadja, võimuka kontrol-
lija positsioonis. Ja see keskne asend on kellale antud ka VV

pildikompositsioonis. Vahel see kellakujund hälbib oma jõu-
positsioonilt ja allutatakse autori mängudele, kus seierid

sunnitakse näitama tähte “V” ja seejärel eksliibrisel, mis on

pühendatud Vello Vinnale endale. Autori nimi on kirjutatud
ka kellanumbrite vahele (selle ülesleidmiseks tuleb tõeliselt

silma pingutada).

Inimmutrite sotsiaalne elu

Sotsiaalse tegelikkuse rutiin kajastub mitmetes töödes, need

esitavad georgeorwellilikku maailma, kus inimese indivi-
duaalsus on kadunud ja isik on sulatatud massi. Näeme kor-
duvaid visuaalseid motiive, nagu näiteks pead, pirnikuju-
liselt kõrguvad kuplid, lambipirnid, õhupallid, puud või

puulehed, mis meenutavad inimpeade kuju. Inimestemassid

liiguvad kas vabrikusse või sealt välja ("Vahetus", 1977), neid

ümbritseb isikupäratu arhitektuur ("Aeg II". Sarjast "Tiivad",
1973)või silmapiiri sulgev elamu ("Elamu", 1973), mis on tege-
likult konstrueeritud teleritest, mille ekraanidel näidatakse

loodust.

published in their hundreds, and even then, the copies stay on

the shelves for quite some time.

It is quite plausible to read thiskind of social critique into

“The Reading Room”. However, it can also be seen as a sur-

realistic “orgy of images”, where one visual object (the book)
is played out as diversely as possible. Such an approach can

be considered a test of strength for any master – taking one

image and creating a visual playing field ofmeanings ofmax-
imal diversity.

The clock as an instrument of

control and order

When it comes to images of technology, the clock – as a meas-

uring instrument – also makes frequent appearances in VV’s

works. We see it in “Album” (Album, 1976), “Time of Day”
(Kellaaeg, 1980), “Poster for an exhibition by Raili and Vello

Vinn” (Raili ja Vello Vinna näituse plakat, 1977), “Ex libris.

Vello Vinn” (Eksliibris. Vello Vinn, 1981), “Time” (Aeg, 1977)
and other works.

The “face” of the clock is combined with objects and body
parts. And conversely, the timepiece or watch is separated
from the wearer; the watches in “Time of Day” are placed on

towers, which look like lighthouses, with a door at the foot

of each tower. Regardless of the particular narrative that we

attach to the work, we see here the freedom with which the art-

ist treats objects familiar to the viewer.

As well as being a timepiece, the watch also represents
technological civilisation. The history of watches, or time-

pieces that are worn or carried, runs to only a couple of centu-

ries. Men began to carry watches during military campaigns
in the late 19th century, and the use of wrist watches boomed

especially during the First World War. Portable timepieces
were used to synchronisemilitary operations.

Wrist watches are still attributes of prestige and luxury.
On the other hand, in the age of mobile devices,we see people
giving up wrist watches. Why wear a monofunctional object
when a mobile device can do a dozen other things besides

showing the time? The development of the transport system

in the 19th century necessitated the social control of time and

synchronising it across different countries; transport could

not function without harmonised rules for time keeping.
Today, we can’t imagine having to pay someone to know

the time, but that’s how it was in the 19th century. For example,
the Greenwich Time Lady was an actual person in London for

whom showing the right time to people was a business ven-

ture. Every day, she “brought” the right time from Greenwich

Observatory and for a fee showed it to her customers. Until

quite recently, during the time of landlines, there was also a

phone service in Estonia which you could call to get the exact

time. Now this service is online and you can also download a

speaking clock app.

The point of the story is that the clock is a means oforgan-
ising time. For the artist, then, it holds the position of a regu-

lator, a powerful controller. And this central position is also

given to the clock in VV’s pictorial composition. Occasionally,
the image of the timepiece deviates from its position ofpower

and is subjected to the artist’s whims, in games where it

is made to show the letter “V” and then in an ex libris dedi-

cated to Vello Vinn himself. The artist’s name is also inscribed

between the numbers on the clock face (you have to look really
hard to find it).
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The routine ofsocial reality is reflected in manyof VV’s works;

they represent an Orwellian world where people’s individu-

ality has disappeared and the person has been fused into the

masses. We see repeated visual motifs, such as heads, pear-
shaped domes, light bulbs, balloons, trees or their leaves

that resemble the shape of the human head. Crowds of peo-
ple move into or out of a factory (“Shift” (Vahetus, 1977)), sur-
rounded by impersonal architecture (“Time II” (Aeg II) from

the series “Wings” (Tiivad, 1973)) or residential blocks made

of TV sets showing natural scenes that block out the horizon.

I would like to draw special attention to the women’s hair-

styles in VV’s “Shift” and “Shift II” (1978) – they are made of

hexagonal nuts. In this way, we have quite literally “human

nuts and bolts”, and not just a figure of speech describing
human pawns in an industrialised society.

“Time II” from the series “Wings” is also a remarkably
imposing dystopian landscape. In thebackground rises agiant
car that looks like it’s spring operated. The whole landscape is

filled with identical buildings reminiscent of Khrushchev-era
Soviet mass housing. In the space between them, we see rather

luxurious-looking cars with eyes for headlights. Once again,
we see the same anthropomorphisation, the animation of the

inanimate.

Conclusion

VV is an artist who has managed to hide striking social com-

ments in his pictures. While one might expect them to be

aimed at Soviet society, they are more universal, alluding to

society as a mechanism of control. Society is a collective body
ofpeople, the aim of which is to facilitate the functioning of all

elements – the relationships between people, things and space.

The fact that all this is accompanied by a fair amount of vio-
lence and injustice is irrelevant from the point of view of the

mechanism, but it does matter from the point of view of the

individual, and VV has succeeded in fleshing out this sharp,
dissenting gaze of the individual.

Raivo Kelomees is an artist, critic and arttheorist.

He works as a seniorresearcher in the Faculty of
Fine Arts at the Estonian Academy ofArts.

Juhiksin veel eriti tähelepanu VV-a töödes "Vahetus" ja
"Vahetus II" (1978) naiste soengutele: need on valmistatud

mutritest. Nõnda etka sõna otseses mõttes on tegemist "inim-

mutritega", mitte lihtsalt keelelise võrdpildiga inimmutritest

industriaalses ühiskonnas.

"Aeg II" sarjast "Tiivad" on ühtlasi märkimisväärselt

imposantne düstoopiline maastik. Taamal kõrgub hiiglas-
lik auto, mis näib üleskeeratavana. Kogu maastikku täida-
vad nõukaaegseid hruštšovkasid meenutavad barakkmajad.
Nende vahel näeme pigem luksuslikke sõiduautosid, mille

laternateks on silmad. Siin näeme sedasama antropomorfi-
seerimist, elutu animaalseks muutmist.

Kokkuvõtteks

VV on kunstnik, kel õnnestunud peita oma piltidesse taba-

vaid sotsiaalseid kommentaare. Kui võiks arvata, et need olid

suunatud Nõukogude Liidu ühiskonna pihta, siis pigem on

siin näha universaalset osutamist ühiskonnale kui kontrol-

livale masinavärgile. Ühiskond on inimeste ühisorganism,
mille eesmärgiks on hõlbustada kõikide elementide toimi-
mist: inimeste, asjade ja ruumi omavahelisi suhteid. Et kõige
selle tulemusena sünnib ka palju vägivalda ja ebaõiglust, pole
masinavärgi seisukohalt oluline, küll aga on see tähtis indi-
viidi seisukohalt ja VV-l on õnnestunud see indiviidi terav ja
vastaline pilk välja tuua.

Raivo Kelomees on kunstnikjakunstikriitikning
-teoreetik, töötab EestiKunstiakadeemia

vabade kunstide teaduskonna vanemteadurina.

* Artikkel põhineb virtuaalsel loengul, mis saiesitatud esmakordselt

Facebookis 4. VI2020 seoses Kumu retrospektiivnäitusega "Vello

Vinn. Vastupeegeldused".

* This article is based on a virtual lecture first delivered on Facebook

on 4. V 2020 in connection with the Kumu retrospective exhibition

"Vello Vinn. Interreflections".

Vello Vinn

Lugemissaal
1981–1982

ofort, 61,8 x 47,7cm

Erakogu
Foto autor Stanislav Stepashko

Vello Vinn

The Reading Room

1981–1982

etching, 61,8 x 47,7 cm

Private collection

Photo by Stanislav Stepashko
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The COVID-19pandemichas called into question
the organisation ofmajor international exhibitions

for at least some time, writes who visited

an exhibition dedicated to the 500th anniversary of
the death ofLeonardo da Vinciat the Louvre.

COVID 19-pandeemia on rahvusvaheliste

suurnäituste korraldamise vähemalt mõneks ajaks
kahtluse alla seadnud, kirjutab Leonardo da Vinci

500. surma-aastapäeva tähistanudnäitust Louvre’is

Leonardo da Vinci (1452–1519) is the most over-mystified and

over-exploited character in all of art history. Considering that

he was not just a luftmensch-artist, but a respectable multi-

talent and a scientist somewhat ahead of his time, whose pro-

ductive output was relatively scarce and chaotic, it is no won-

der that he is exorbitantly hyped and awed by the general
public. The cherry on the cake is the so-called tabloid material

– rumours about his physical beauty and private life, which

can be interpreted as excitingly transgressive even many cen-
turies later. This continuous narrative of mystery and the aura

of a divine genius actually has a life of its own, thus support-
ing a considerable chunk of the modern souvenir industry, as

well as entire museums, where displaying even a single sur-

viving work of his can be a major drawcard for visitors. Each

year brings new books, documentaries, sensational head-

lines, and more or less disputable TV dramatisations about

Leonardo. Nobody should therefore have any reason to com-

plain about the lack of attention paid to Leonardo, quite the

contrary.

500 years without Leonardo

The year 2019 provided a great excuse to “milk it” even further:

the 500th anniversary of Leonardo’s death was widely cele-
brated with various events. There were also a number of exhi-

bitions, including the so-called immersive exhibition of “The

Virgin of the Rocks” at the National Gallery, which received

conflicting feedback, a first-class selection of Leonardo’s

drawings from the Royal Collection at Buckingham Palace,
and others. However, the main event of the entire anniver-

sary year was the exhibition “Léonard de Vinci 1452–1519” at

the Louvre, providing an overview of the works of the artist

described in the catalogue as “the ultimate icon of European
painting”. To be honest, it was not the very first ofitskind -
as recently as 2011, there was a major exhibition ofLeonardo’s

works at the National Gallery in London, advertised as unique
at the time – but as an undertaking, it was so grandiose as to

cause tension and palpable bitterness in addition to all the

excitement.

The general public does not often realise the extent of the

prosaic concerns caused by competition between art institu-

tions seemingly operating in the higher spheres, but some-

times, the stakes are high enough for some cracks to appear

in the facade. Frustratingly few of the artist’s surviving

külastanud

Leonardo da Vinci (1452–1519) on ülemüstifitseerituim ja üle-
ekspluateerituim tegelaskuju kogu kunstiajaloos. Mõõdu-
tundetut haipi ja aukartust on laiemas avalikkuses üles kütta

aidanud nii asjaolu, et tegemist polnud mitte ainult kunst-

niku-tühikargaja, vaid respektaabli multitalendi ja oma ajast
kohati ees käinud teadusemehega, kui ka tema suhteliselt

napp ja kaootiliselt jagunenud produktiivsus. Kirsiks tordil

veel n-ö tabloidsem materjal ehk kuuldused tema isiklikust

kaunidusest ja sajandeidhiljemgi erutavalt transgressiivsena
tõlgendatavasteraelust. Sedasi kedratav narratiiv salapärasu-
sest ning jumalikugeeniuse aurast elab õigupoolest oma elu,

hoides püsti nii märgatavat tükki tänapäevasest suveniiri-
tööstusest kui terveid muuseume, kus publikumagnetiks kas-
või üksainus tema säilinud teostest. Iga aasta toob juurde uusi

Leonardo-raamatuid,dokfilme,kõmulisi uudispealkirju,roh-
kem või vähem kahtlasi teledramatiseeringuid jne. Kellelgi ei

tohiks seega olla põhjust kurta Leonardole pööratava tähele-

panu vähesuse üle, pigem vastupidi.

500 aastat Leonardota

2019. aasta pakkus hea ettekäände veelgi “hagu anda”:

Leonardo 500. surma-aastapäeva tähistati laialdaselt ja
mitmesuguste ettevõtmistega. Toimus ka terve rida näitusi,

sh National Gallerys vastakat tagasisidet saanud nn immer-
siivne elamusnäitus “Madonnast grotis”,Buckinghami palees
eksponeeritikuninglikku kollektsiooni kuuluvat esmaklassi-
list valikut Leonardo joonistusi jne. Kogu aastapäevakalendri
võtmesündmuseks oli aga siiski Louvre’i muuseumis korral-
datud ülevaatenäitus “Léonard de Vinci 1452–1519” kataloogis
“Euroopa maalikunsti ülima ikoonina” iseloomustatud autori

loomingust. Tõele au andes polnud see küll päris esimene

omataoline – alles 2011. aastal toimus tollal unikaalsena rek-

laamitud suur Leonardo näitus Londonis National Gallerys
–, kuid ettevõtmisena siiski nii suurejooneline, et põhjustada
elevuse kõrval ka pingeid ja tajutavat meelekibedust.

Laiem avalikkus ei adu kuigi tihti proosalistest muredest

justkui ülevamates sfäärides tegutsevate kunstiinstitutsioo-

nide omavahelist konkurentsi, kuid vahel on panused piisa-
valt kõrged, et fassaadis ilmneks mõni mõra. Itaalia, nimi-
kangelase kodumaa kunstipärandi haldajate hoole all on

Mari Laaniste

MariLaaniste

Too big to ignoreLiiga suur,

et eirata
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mis põhiliseks tõmbenumbriks kujunenud maale, suuresti

lihtsalt sellepärast, et korüfee kolis mõni aasta enne surma

pea kogu oma loomingulise pagasiga Prantsusmaale rahuli-

kuma elu peale. Küllap sellest ka itaallaste võrdlemisi väik-
laselt mõjunud katse “Vitruviuse mehena” (ca 1490) tuntud

joonistuse Louvre’i näitusele laenamist kohtus vaidlustada1

(ehkki suuremat kultuuridiplomaatilist intsidenti riikide

vahel õnnestus vältida, laenati teos lõpuks välja vaid kaheks

kuuks).

1,1 miljonit vaatajatnelja kuuga

Louvre ja 500 aastat Leonardo da Vinci surmast – näituse toi-

mumiskohta ja aastapäeva soliidsust arvestades polnud ette-

võtmise üle-elusuurune ambitsioon ja prestiiži-iha kuidagi
üllatavad. Eksponeeriti ligi 180 kogu maailmast kokku lae-

natud teost Leonardolt ja temaga seotud kunstnikelt. Tuleb

tunnistada, et ainuüksi logistikaülesandepüstitusena olnuks

säärane ettevõtmine jõukohane vaid üksikutele kunstiinsti-
tutsioonidele maailmas, rääkimata eelarvest, kus sponsor-
raha väljaajamisel on Louvre’i renomeega asutusel ilmne

eelisseis ning publiku vähesus polnud näituse planeerimise
ajal veel arvestatav risk.

Panustatud pingutust arvestades pole ka kuigi üllatav, et

näitus püstitas Louvre’i muuseumi ajutiste näituste külas-

tajatehulga rekordi: nelja kuu vältel registreeriti 1,1 miljonit
vaatajat2 ehk kaks korda rohkem kui seni publikumenukai-
mal, 2018. aastal toimunud Eugčne Delacroix’ ülevaatenäitu-

sel. See tähendas kiiresti läbimüüdud pileteid ja ligi 10 000

vaatajat päevas, lõpuks hoiti näitust tasuta lahti ka öösiti.

Muutunud ajas piisab vähem külmaverelisele kunstihuvi-

lisele paanikasse sattumiseks ilmselt vaid mõttest sääras-
tele inimhulkadele suletud ruumis, sest nagu tagantjärele on

tuvastatud, jõudis Pariisis teadaolevalt esimene uuest koroo-
naviirusest põhjustatud kopsupõletikuga patsient haiglasse
juba 2019. aasta detsembri lõpus.

Soovimata siinkohal pikemalt süveneda mammutnäituse

formaadi kui niisuguse sisuliste eeliste ja puuduste üle arut-
lemisse, jääb üle nentida, et pandeemia on nende korralda-

mise, vähemalt mõneks ajaks, sügavaltkahtluse alla seadnud.

Ehkki Louvre’i teatel sai lausa 36% külastajatest Leonardo

näitusele tegelikult tasuta sisse, pole piletiostjate hulk suur-

näituste korraldamisel kindlasti teisejärguliste küsimuste

seas ning võttes arvesse, et eelmüügipiletid on olnud rangelt
kellaajalised, näivad senised publiku optimaalse tiheduse

kalkulatsioonid tuginevat printsiibile, et saalides pääseks
veel hädapäraselt liikuma (s.t põrandapinnaruutmeetril roh-
kem kui üks inimene).

Uus normaalsus?

Omatulu teenimiseks masse meelitavatele menunäitustele

lootma harjunud institutsioonidele tähendab juba distantsee-

rumisnõue seega tõsist lööki. Markantse näitena saab osutada

märtsis Roomas Quirinale tallides avanema pidanud teise

renessansi-iidoli Raffaeli 500. surma-aastapäeva hiidnäitu-

sele 240 teosega, mis avati lõpuks 2. VI 2020 koos oluliste

piirangutega saalidesse lubatava publiku tihedusele, lisaks

veel sisenejate kraadimine ning maskide kandmise kohus-

tus. Kärbitud piletihulk müüdi küll välja ka ilma tavapäraste

popular paintings have remained under the care of the man-

agers of artistic heritage in Italy, Leonardo’s home country,
largely because the coryphaeus moved to France with almost

all of his creative works to live a quieter life a few years before

he died. This was probably the cause of the relatively petty
attempt by the Italians to dispute in court the loan of the draw-
ing known as “Vitruvian Man” (c. 1490) to the exhibition at

the Louvre1 (although a larger incident of cultural diplomacy
between the countries was avoided, the work was eventually
lent out only for two months).

1.1 million visitorsin four months

The Louvre and the 500th anniversary of the death of

Leonardo da Vinci – considering the exhibition venue and the

dignified anniversary, the larger-than-life ambition and desire

for prestige that characterise this undertakingwere not in the

least surprising. Almost 180 works borrowed from around

the world were exhibited at the museum, includingpieces by
Leonardo and artists associated with him. It must be acknowl-

edged that very few art institutions in the world could have

arranged even the logistics of it all, not to mention the budget,
where the Louvre has a reputation that gives it a clear advan-
tage for acquiring sponsorship money, and small visitornum-
bers were not yet a significant risk when planning the exhibi-

tion.

Considering all this effort, it is hardly surprising that this

exhibition had a record number ofvisitors for temporary exhi-

bitions at the Louvre: over the course of four months, there

were 1.1 million visitors2 – twice as many as the most popu-

lar temporaryexhibition to date, an overview of the works of

Eugčne Delacroix held in 2018. This meant that tickets sold

out quickly, and the exhibition had nearly 10,000 visitors

every day; towards the end, the exhibition was also open at

night, free of charge. In these changed times, a less composed
art lover may panic from the mere thought of having such

crowds in enclosed spaces because – as itwas later ascertained

– reputedly the first patient in Paris with pneumonia caused

by the novel coronavirus was admitted to hospital already in

late December 2019.

Without wanting to delve further into a discussion on

the advantages and disadvantages of the format of mammoth

exhibitions as such, it can only be said that the pandemic has

definitely called into question whether such exhibitions can

be held, at least for some time. Although according to the

Louvre, as many as 36% ofvisitors actually saw the Leonardo

exhibition free of charge, the number of ticket buyers is cer-
tainly not a secondary issue when organising major exhibi-
tions; and considering that pre-sale tickets have been strictly
limited to particular times of the day, current calculations of

optimal audience density seem to be based on the principle
that visitors should be barely able to move around (i.e. more

than one person per square metre of floor area).

A new normal?

In other words, social distancing requirements are a serious

blow to institutions accustomed to relying on popular mass

exhibitions for revenue. A striking example of this is the giant
exhibition of 240 works that was due to open in March at the

Quirinal Stables in Rome, dedicated to the 500th anniversary
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finally opened on 2. VI 2020 with significant restrictions on

audience density in the exhibition halls, in addition to vis-

itors having to have their temperature checked and wear a

mask. Although the reduced number of tickets was sold out

without the help of the usual hordes of tourists, it seems rela-
tively likely that the exhibition, which was completed thanks

to huge investments, will nevertheless end up in the red.

Although the residents of tourist meccas now have a rare

opportunity to enjoy relative peace and quiet when visiting
world-famous museums, it comes at a high hidden cost. For

example, the daily visitor numbers to the Louvre and the

Centre Pompidou – reopened in summer 2020 – have barely
reached a third of the level of summer 2019 (the Louvre: 9,000

daily visitors vs 30,000; the Centre Pompidou: 4,000 daily
visitors vs 13,000).

According to the President-Director of the Louvre, there

will consequently be a gap of 40 million euros in the muse-

um’s revenue this year.3 The Centre Pompidou expects to lose

up to 20 million this year, amounting to a fifth of their total

budget.4 With such budget holes, planning more extravagant
events is probably off the agenda for a while. To avoid exces-
sive fatalism, I would not rush to call it the end ofyet another

era, but with regard to the exhibition plans of large museums

for the coming years, we are probably facing at the very least

a considerable interruptionin the ordinary course of things.
Coming back to the autumn-winter exhibition ofLeonardo

da Vinci, which turned out to be one of the last, his above-men-

tioned over-exploitation poses an interestingchallenge for the

curators: extensive public interest is more or less guaranteed
by simply mentioning the name, but what should be on dis-

play and how for it to be somehow also new and interesting for

the more professional eye? The selection made by the Louvre’s

curators strove towards a comprehensiveness probably only
the Louvre could manage, from drapery studies made as an

apprentice in the workshop of Andrea del Verrocchio to the

last known drawings, systematising all of it with the aim of

contextualising key works and themes.

Almost everything possible had also been collected

regarding lost or non-transportable works; namely, sketches

and copies, with an emphasis on contemporary copies made

in Leonardo’s studio (the most impressive of these were Marco

d’Oggiono’s full-scale copy of “The Last Supper” and a copy

of a preparatorysketch of “The Battle of Anghiari” completed
by Rubens). The exhibition also included contemporary par-

allels, major works by the master’s most famous students, and

selected excerpts from his notebooks. All of this translated

into a large total number of exhibits.

Not even the Louvre can get everything

The result was impressive, although it raised questions about

the objectives and cognitive limitations of the format of a large
exhibition. For research purposes, the scale is of course valu-

able, but the practical experience with this and other similar

exhibition shows that merely from a visitor’s perspective, a lot

is obviously lost when expected to look at a massive amount

of material, trying to concentrate on the works while barging
through crowds, and perhaps not even being able to get a close

look.

From a certain point, appealing to the uniqueness of a

genius starts to look daft, for example, if there is a piece of

turistihordideta, kuid tundub võrdlemisi tõenäoline, et tohu-

tute investeeringutehinnaga valminud näitus lõpetab rahali-

selt ikkagi miinuses.

Ehkki turismimekade elanikel on nüüd haruldane või-

malus nautida maailmakuulsaid muuseume külastades suh-

telist vaikust ja rahu, on sel kõrge varjatud hind. Näiteks

2020. aasta suvel taasavatud Louvre’i ja Pompidou keskuse

muuseumi päevased külastajanumbrid on küündinud vaevu

kolmandikuni 2019. aasta suvisest tasemest (Louvre’is 9000

külastajat päevas eelmise suve 30 000 asemel, Pompidous
päevas alla 4000 külastaja mulluse 13 000 asemel).

Louvre’i direktorihinnangul jääb muuseumi omatulusse

tänavu seetõttu 40 miljoni eurone lünk.3 Pompidou keskus

arvestab sel aastal 20 miljonini küündiva kaotusega, mis on

viiendik kogu nende eelarvest.4 Sääraste eelarveaukude juu-
res on ekstravagantsemate sündmuste planeerimine vististi

mõneks ajaks päevakorrast maas. Liigsest fatalismist hoidu-

miseks ei ruttaks seda veel ühe ajastu lõpuks nimetama, kuid

suurmuuseumide lähiaastate näituseplaanide lõikes oleme

ilmselt silmitsi vähemalt arvestatava katkestusega asjade
harjumuspärases kulgemises.

Üheks n-ö viimaseks pääsukeseks osutunud sügis-tal-
vise Leonardo da Vinci näituse juurdetagasi tulles seab tema

eespool viidatud üleekspluateeritus kuraatoritele huvitava

väljakutse: lai publikuhuvi on küll enam-vähem garanteeri-
tud juba nime mainimisega, kuid mida ja kuidas näidata, et

tulemus oleks ka professionaalsemalepilgule mingil kombel

uus ja huviväärne? Louvre’i kuraatorite valikoli püüdlemine

küllap vaid Louvre’ile jõukohase kõikehõlmavuse poole,
alustades Andrea del Verrocchio stuudios õpipoisitöödena
tehtud drapeeringuvisanditest, kuni teadaolevalt viimaste

joonistusteni, süstematiseerides seda kõike võtmeteoste ja
-teemade kontekstualiseerimise sihiga.

Ka hävinud või mittetransporditavate tööde kohta oli

kogutud pea kõik mis võimalik ehk visandid ja koopiad,
rõhuga Leonardo stuudios valminud kaasaegsetel koopia-
tel (neist efektseimatena tõusid esile Marco d’Oggiono täis-
mõõdus koopia “Pühast õhtusöömaajast” ja Rubensi täienda-
tud “Anghiari lahingu” ettevalmistava joonisekoopia). Lisaks

veel kaasaegsed paralleelid, meistrikuulsamate õpilaste olu-
lisemad tööd javalitud palad tema märkmikest. Sellest tule-

nes siiska eksponaatidesuureks paisunudkoguarv.

Isegi Louvre ei saa kõike

Tulemus oli muljet avaldav, kuigi tekitas omakorda küsimusi

suurnäituse formaadi eesmärkidest ja kognitiivsetest piiri-
dest. Uurimusliku mõõtme osas on mastaap muidugi väär-
tus, ent selle ja teistegi sarnaste näituste praktiline kogemine
osutab, et puhtalt vaataja vastuvõtuvõime seisukohalt läheb

lausa intensiivkursuse mahus materjalist selle ühekordsel

vaatamisel selgelt palju kaduma, kui süveneda tuleb mitu

tundi rahvasummas trügidesning igal pool ei pruugi n-ö löö-
gile pääsedagi.

Mingist piirist hakkab geeniuse erakordsusele apelleeri-
mine omandama ka jaburat varjundit, kui seinal on näiteks

tikutopsist pisut suurem määrdunud paberitükk, millelt eti-

ketil lubatud kitse kujutise eristamine nõuab märgatavat pin-
gutust. Rääkimata sellest, et tülpimuseni näitust vaadanud

publik ei jaksa pärast ka suveniiripoele valikule loodetud

tähelepanu pöörata. Ehk et sensatsiooniline mastaabiefekt

pöördub viimaks tuluteenimise eesmärgi vastu.



56dirty paper slightly larger than a matchbox displayed on the

wall, and it takes considerable effort to distinguish the image
ofa goat on it, as promised by the label. Not to mention that an

audience who has been bored to tears is unlikely to pay much

attention to the product range in the souvenir shop on their

way out. In other words, the sensationally large scale of the

project turns against the goal of earning income, in the end.

As expected, alongside other material, the organisers
put more emphasis on getting a hold of the majority of the

few paintings that are attributed to Leonardo by consensus.

The fetishisation of the paintings associated with him, at the

expense of other creative outputs, does provoke criticism; for

example, JonathanJones thinks it is unfair towards Leonardo

as the first conceptual artist,5 but on the other hand, paintings
exhibited together at the same place inevitably take on the

role of heavy artillery as far as marketing is concerned. The

fact that there are only around twenty of them even accord-

ing to the more optimistic estimates, that the attribution of

these highly valued works to Leonardo is notoriously ques-

tionable, and that the authorship of the sometimes unfinished

pieces from his studio is often unclear only makes things more

intriguing.
It was hardly surprising that not even the Louvre could

persuade all other museums and private collections to lend

their more or less confirmed Leonardos –in fact, even the

“Mona Lisa” (c. 1503–1517) remained a few floors above in its

usual glass box, as the museum still needed to sell tickets to

its permanent exhibition. Neither was the Princes Czartoryski
Museum in Kraków, recently reopened after major repairs,
ready to give away one of its main drawcards, “Lady with an

Ermine” (1489–1490), nor the Uffizi Gallery its “The Adoration

of the Magi” (1481), nor the Alte Pinakothek in Munich its

“Madonna of the Carnation” (c. 1472–1478).
Of course, such gaps were particularly obvious in the con-

text of the expressed desire to have a comprehensive exhibi-
tion, but the curators made it so that the missing masterpieces
were present at least “in spirit”, as ghostly shadows or life-size
infrared reflectograms, which also depicted the underdraw-
ings. Some of the exhibited paintings were displayed along-
side the reflectogram, and I must admit that it worked very

well to provide a more “in-depth”presentation.

The most expensive painting ever sold

The most scandalous gap in the Louvre’s selection of works

was the infamous “Salvator mundi” (c. 1499–1510), a relatively
recently “rediscovered” original Leonardo, sold in 2017 to a

private collector for 450 million USD. Given its sensational

history, the organisers had been hoping to include the work in

the exhibition until almost the last minute,6 but it did not hap-

pen, and the painting is said to adorn a superyacht owned by
the Crown Prince of Saudi Arabia.

In 2011, “Salvator Mundi” was included in the National

Gallery’s exhibition under relatively dubious circumstances,
thus legitimizing it as a work institutionallyrecognised at the

highest level despite the criticism.7 The shamelessly excessive

marketing text about the exceptional artistic value of the work

that was written when the painting was later put up for auc-

tion is simply embarrassing. As an artefact, however, it has

another, more exciting layer of interest: it can be seen as a bra-

zen project by skilful art dealers to pump a stupid amount

of money from oligarchs and oil sheikhs, a project in which

Eelduspäraselt panid korraldajad muu materjali kõrval

rõhku suurema osa väheste konsensuslikult Leonardole atri-

bueeritavate tahvelmaalide kokkukogumisele. Temaga seo-

tud maalipärandi fetišeerimine teiste loominguliste väljun-
dite arvelt ajendab küll kriitikat – näiteks Jonathan Jonesi
hinnangul olevat see ülekohtune Leonardo kui esimese kont-
septuaalse kunstniku suhtes5 –, kuid teisalt on üheaegselt
samas kohas eksponeeritavad maalid turunduslikus mõt-
tes näitusel tahes-tahtmata raskekahurväe rollis. Tõsiasi, et

neid on ka optimistlikumatel hinnangutel ainult kahekümne

ringis, sajandeid kõrges hinnas olnud Leonardoga seosta-
tavad atribueeringud on kurikuulsalt küsitavad ning tema

stuudiost tulnud, teinekord lõpetamata teoste autorsus tihti

ähmane, teeb asja vaid intrigeerivamaks.
Polnud kuigi üllatav, et isegi Louvre ei suutnud keelitada

kõiki teisi muuseume ja erakogusid oma enam-vähem kind-

laid Leonardosid laenuks andma – õigupoolest püsis ju ka

“Mona Lisa” (ca 1503–1517) paar korrust kõrgemal oma tava-

pärases klaaskastis, kuna muuseumil oli jätkuvalt tarvis

püsiekspositsiooni pileteid müüa. Krakówis hiljuti pärast
kapitaalremonti taasavatud Czartoryski muuseum oma-
korda polnud valmis käest ära andma oma tõmbenumb-
rit, “Daami hermeliiniga” (1489–1490), nagu ka Uffizi gale-
rii “Tarkade kummardamist” (1481) ega Müncheni Vana

Pinakoteek “Madonnat nelgiga” (ca 1472–1478).
Väljapaneku kõikehõlmavuse ihalus joonistas sellised

lüngad mõistagi eredalt esile, kuid kuraatorite tahtel olid

puuduvad tähtteosed kohal vähemalt n-ö vaimus, tontlike

varjukujude ehk elusuuruste infrapuna-reflektogrammi-
dena, millelt näha ka kujutise alusjoonis. Ka mõnd olemas-

olevatest maalidest esitleti kõrvuti reflektogrammiga ning
tuleb tunnistada, et see toimis sügavama “sissevaate” mulje
loomiseks.

Kalleimalt eales müüdud maal

Skandaalihõngulisim lünk Louvre’i näituse teostevalikus oli

kurikuulus “Salvator mundi” (ca 1499–1510), suhteliselt hil-
juti väidetava Leonardo originaalina “taasavastatud” ning
2017. aastal 450 miljoni USA dollari eest erakollektsionää-

rile müüdud maal. Selle sensatsioonilisust arvestades loodeti

teost veel suhteliselt viimase hetkeni näitusele saada,6 kuid

seda ei juhtunud ning väidetavalt kaunistab pilt Saudi kroon-

printsi pool miljardit väärt jahti.
“Salvator mundi” võeti 2011. aastal suhteliselt kahtlas-

tel asjaoludel National Gallerys toimunud näitusele ehk

legitimeeriti seeläbi kriitikale vaatamata kõrgeimal tase-
mel institutsionaalselt tunnustatud teosena.7 Hiljem selle

oksjonile panekut saatnud häbitult ülespuhutud turundus-
tekst teose erakordsest kunstilisest väärtusest äratab lihtsalt

piinlikkust. Artefaktina on sel aga teine ja põnevam huvi-
väärsuse tasand: seda võib vaadelda kui osavate kunstiäri-

kate jultunud projekti oligarhidelt ja naftašeikidelt rumala

raha pumpamiseks, milles lugupeetudkunstiinstitutsiooni-

del on olnud kaasosaliste roll (osutan siinkohal eelmisel tal-

vel London Review of Booksi veergudel hargnenud teravale

arvamustevahetusele8).
Paraku on nüüdisaegse Euroopa kultuurilistes kujutel-

mades sügavalt juurdunud aardeleiu troop, sealhulgas hin-

naliste kunstiteoste juhuslikavastamine pööningult või koli-

kambrist, ning valmisolek või lausa iha sellist äraspidist
tuhkatriinuluguuskuda on lai – olgugi ka treenimata silmale



57 respected art institutions have been accomplices (I am refer-

ring to the clash of opinions published on the pages of the

London Review ofBooks last winter8).

Unfortunately, the trope of finding a treasure trove is

deeply ingrained in modern European cultural fantasies,

including the accidental discovery of precious works of art

in an attic or storeroom, and the readiness or even desire

to believe in such a reverse Cinderella story is extensive,

although it is clear even to the untrained eye that in the middle

of this particular scandal is a work that has essentially been

destroyed. As a result of the deformation, overpainting and

cleaning of the base material, “Salvator Mundi” contains lit-

tle that can be considered original. The composition seems to

indicate a rough trimming of the edges of the panel. The flat

frontal pose of the figure, with barely distinguishable, ama-

teurishly asymmetrical facial features in no way resembles

other portraits attributed toLeonardo, which are dynamic and

psychologically interesting.
In addition to its questionable artistic quality, the work

also lacks another important criterion of authenticity: a cred-
ible provenance. Of course, it cannot be ruled out completely
that as a result of blind faith in the artist’s genius, art his-
tory has simply denied the possibility that the master, who

was often short on time, sometimes produced less than great

works, consistently attributing any less than first-class output

to his numerous assistants or students.

However, the accompanying texts of the Louvre exhibi-

tion only attribute the authorship of “Salvator Mundi” to

Leonardo’s studio, not to him alone, but the exhibition did not

seem to try to refute this possibility. A few drapery studies

related to the work were exhibited, as well as the reflectogram
of the image, where pentimenti can also be identified – details

testing alternative poses for the fingers, which would gener-

ally not be present in a copy. The technical research shared

with the public has not identified anything in the material or

techniqueofthe work that would at least refute the association

with the studio.

On the other hand, it is not clear whether the research

results have been disclosed in a transparent manner, or who

would even have the authority to check whether the publi-
cation of the results of all the available studies might not be

overemphasising those that can be interpreted in the desired

direction. Similar to the unreasonable expectationsregarding
the possibilities of forensics influenced by the “CSI” television

franchise, it must be acknowledged that a belief in the power

of new technological methods for ascertaining the truthof art

history is naive.9

It is also worth asking why include “Salvator Mundi” while

ignoring other speculative attributions with a vague prove-
nance, the marketing ofwhich might not have been as success-
ful, but whose authenticity at least seems to be more likely to

be confirmed by the technical research shared with the pub-
lic. Here, I am referring to the “Isleworth Mona Lisa” (or the

supposed first, unfinished version), as well as the “Lucan

Portrait”, which was also exhibited in Estonia in 2010, at the

Kadriorg Art Museum, which seems relatively unimpressive

artistically, but which supposedly has a fingerprint associated

with Leonardo in one of its layers ofpaint. It is likely that the

curators of the exhibition also painted themselves into a cor-

ner: ignoring “Salvator Mundi” would have been difficult to

justify to the general public due to the extensive media cov-

erage, while the other two examples are much less known for

now.

ilmselge, et ažiotaaži keskmes on seekord sisuliselt hävi-

nud teos. Alusmaterjali deformeerumise, ülemaalimiste ja
puhastamiste tulemusel on “Salvator mundis” alles vähe sel-

list, mida võiks originaalseks nimetada. Kompositsioon näib

viitavat tahvli servade toorele kärpimisele. Figuuri lamedalt

frontaalne poos vaevu eristatavate, amatöörlikult ebasüm-
meetriliste näojoontega ei sarnane mingil moel Leonardole

omistatavate teiste, dünaamiliste, psühholoogiliselt põnevate
portreedega.

Kunstilise kvaliteedi kõrval napib teosel ka teist autentsu-
sele apelleerimiseks olulist kriteeriumi ehk usutavat prove-
nientsi. Ei saa muidugi lõpuni välistada, et pimeda geniaal-
susesse uskumise tulemusel on kunstiajalugu lihtsalt eitanud

võimalust, et sageli ajahädas meistri käe alt võis teinekord

tulla vähem õnnestunud teoseid, omistades kõiki vähem kui

esmaklassilisi sooritusi järjekindlalt tema arvukatele assis-

tentidele või õpilastele.
Louvre’i näituse saatetekstid määravad “Salvator mundi”

autorluse siiski vaid Leonardo stuudiole, mitte ainuisikuli-

selt talle endale, kuid näitus ei näinud püüdvat seda võima-
lust ka otseselt ümber lükata. Eksponeeriti paari kujutisega
haakuvat rõivadrapeeringute visandit, samuti kujutise ref-
lektogrammi, millel on tuvastatavad ka pentimenti ehk sõr-
mede alternatiivseid poose katsetavad detailid alusjoonisel,
mida koopiana tehtud pildilt ei eeldaks. Avalikkusega jagatud
tehnilised uuringud ei ole tuvastanud teose materjalides ega

tehnoloogias ka midagi, mis vähemalt stuudioga seostamise

ümber lükkaks.

Teisalt pole selge, kas uuringutesse puutuv on avalikus-

tatud läbipaistvalt, või kellel üldse oleks voli kontrollida, kas

kõikvõimalike tellimisekssaada olevate uuringute tulemuste

avalikustamisel ei rõhuta äkki niisugustele, mida on võima-

lik tõlgendada soovitud suunas. Sarnaselt “CSI” telefrantsiisi

mõjul liiga suureks paisunud ootustele kriminalistika võima-
luste osas tuleb tõdeda, et usk uute tehnoloogiliste meetodite

jõusse kunstiajaloolise tõe väljaselgitamisel on naiivne.9

Omal kohal oleks aga küsimus, miks kaasata “Salvator

mundi”, kuid eirata samas teisi spekulatiivseid ja ähmase

provenientsiga atribueeringuid, mille turundustöö pole ehk

olnud sama edukas, kuid mille autentsust näivad vähemalt

avalikkusega jagatudtehnilised uuringud samuti pigem kin-

nitavat. Kõne all on siinkohal eeskätt nn Isleworthi “Mona

Lisa” (ehk oletatav esimene, lõpetamata versioon) ning 2010.

aastal ka Eestis, Kadrioru kunstimuuseumis eksponeeritud
nn Lucania portree, mis paistab küll kunstiliselt võrdlemisi

vähegeniaalne, kuid mille värvikihis leiduvat Leonardoga
seostatav sõrmejälg.Küllap olid näituse kuraatorid end ka n-ö

nurka mängitud: “Salvator mundi” eiramist oleks seda saat-
nud meediatähelepanu kõrge fooni tõttu olnud raske laiale

publikule õigustada, teised kaks näidet on seni märksa vähem

kuulsad.

Ammendamatu teema

Paradoksaalsel moel pani näitus viimaks mõtlema filosoofili-

sele küsimusele, kas ühest kõigi aegade paremast kunstnikust

on üldse võimalik teha head näitust. Leonardo da Vinci näi-

tuse korraldamisel tundub täiestireaalsena risk, etkuraatorite

sisulised püüdlused vajuvad mõõdutundetu turundushaibi

raskuse all või siis liigsest aukartusest ja vastutuskoormast

kammitsetuna lihtsalt kokku. Louvre’i näituse tunnustuseks

tuleb öelda, et seda ei juhtunud, sest klišeelikuks kulunud



meistriteosed olid oskuslikult hajutatud harvemini nähtava

ning seeläbi värske ja meeldejäävana mõjuva materjali sekka.

Ent ometi ei tekkinud kogu ulatuslikkuse ja süsteemsuse

kiuste näituse lõpuks ega järel tunnet, et nüüd on see siis ära

korraldatud ja ka ära nähtud, et selgus on jalule seatud ning
me kõik võime teema lõpetatuks lugeda ja oma eluga edasi

minna (nagu näiteks 2017. aasta Katsushika Hokusai (1760-
1849) ülevaatenäitusel Briti muuseumis). Seega tuleb lõpe-
tada hoopis banaalse tõdemusega, et küllap annab Leonardo

tööd ja leiba veel mitmetele kunstiteadlaste põlvkondadele
kaugel tulevikuski.

MariLaaniste on kunstiteadlane, kes tegeleb
visuaal- japopkultuuriga, uuridespõhiliselt
eestifilmi ja animatsiooni.

Uurimistööd on finantseerinud
Eesti Teadusagentuur(grantPRG636).

An inexhaustible topic

Paradoxically, the exhibition finally made me ponder the

philosophical question of whether it is even possible to have

a great exhibition on one of the best artists of all time. When

organising an exhibition on Leonardo da Vinci, there seems to

be a very real risk that the curators’ effortsare flattened under

the weight of marketing hype, or simply collapse from exces-
sive awe and the constraints of responsibility. It is a credit to

the Louvre exhibition that nothing of the sort happened, as

the masterpieces that have become almost clichéd were skil-
fully scattered among rarer, and therefore fresh and memora-

ble material.

Nevertheless, despite the extent and systemic nature of the

exhibition, there was no sense of finality or completion at the

end of the exhibition, no sense of clear facts so that we could

call it a day and move on with our lives(as opposed to the 2017

exhibition on Katsushika Hokusai (1760–1849) at the British

Museum, for example). So, I must end with the banal state-

ment that Leonardo is likely to provide livelihood for several

generations ofart historians well into the future.

MariLaaniste is an arthistorian specialising
in visualandpop culture, mainly studying
Estonian film and animation.

This work was supportedby the Estonian

Research Council grantPRG636.

Rahvamassid saalis, taustal Marco D'Oggiono koopia Leonardo da Vinci

"Pühast õhtusöömaajast" (õli lõuendil, 1506–1509, Louvre)

Foto autor Ivar Laus

Crowds in the hall, in the background Marco D'Oggiono's copy of

Leonardo da Vinci's "Holy Supper" (oil on canvas, 1506–1509, Louvre)
Photo by Ivar Laus
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isikliksissevaadeFlo Kasearu loomingusse. personal insight into Flo Kasearu’s work.

A few months ago, we made a small bike trip around the back-

waters of Lasnamäe. The initiative came from a friend, the art-

ist Anna Kaarma, who lives in Lasnamäe. The three of us -
Anna, my partner and I – cycled around various interesting
places.

The highlight of the trip turned out to be unexpected,
though; when it was almost over. We stopped at an empty plot
behind a Prisma supermarketand Anna told us that there had

only recently been a forest there with a nice pond. She said

that together with her friends they had once discovered paths,
buildings made of stones, twigs and branches, bridges, fences

and storerooms that someone had built in the forest. Someone

had established their own little world in the thickets between

Punane, Taevakivi and Osmussaare roads and Mustakivi. It

turned out that it had been an older Russian man, who actu-

ally lived in Õismäe, but regularly visited the wood behind

Prisma weaving the paths and other features.

At some point the forest was cut down leaving a nonde-

script wasteland; the kind of desolate and clear landscape
that is becoming more common in Estonia. Today, there are a

few pine trees growing by the patchy plot, behind which there

is a monstrous tennis centre, one of those pretty “suburban

blocks”. We traipsed around the mounds and holes with Anna

and found many signs left by the unknown Õismäe man by
the pond, relics of his artwork, mostly segments of paths and

fences made from twigs, which had once stood in the shade of

trees.

Why do I bring this up here? I think that the old Russian

man was trying to do something similar to what Flo Kasearu

managed at her House Museum on Pebre street – to renew the

landscape without destroying it, preserving its nature while

giving it new value and new meanings. Both were motivated

by creative intrusion or intrusive creativity; that is, an intru-

sion into everyday urban life, not by destroying, but through
addition, by adding layers.

The difference between Kasearu and the unknown old

man is primarily the fact that the former has managed to legit-
imise their intrusion. While the crafted paths and bridges by
the unknown man are destined to fade, and most of which

have already been bulldozed into the past, Kasearu’s House

Museum has forced itself deep into the fabric of Pelgulinn.
It is hard to imagine the broader context of Pebre street and

Pelgulinn without considering Flo and her activities.

IfweconsidertheFloKasearuHouseMuseuminthecontext

Ifwe consider the Flo Kasearu House Museum in the context

of her work, it is in no way an exception – Pebre 8is not only a

grand creative act, but also a statement of intent as a location

Mõni kuu tagasi tegime väikse jalgrattamatka mööda Lasna-

mäe nurgataguseid. Algatus tuli mu sõbralt, kunstnik Anna

Kaarmalt, kes elab Lasnamäel. Tiirutasime kolmekesi – mina,

mu abikaasa ja Anna – ringi kõiksugu huvitavates kohtades.

Ringreisi suurim elamus saabus ootamatult; siis, kui see

juba mööda hakkas saama. Nimelt jäime seisma ühe Prisma

supermarketi taga lageda platsi ääres ning Anna hakkas rää-
kima, kuidas siin kasvas veel hiljuti mets, mis varjas endas ka

kena veesilma. Ning kuidas tema ja ta sõbrad avastasid üks-
kord sellest metsastkellegi ehitatud teerajad,kividest, vitstest

ja okstest ehitised, sillad, aiad japanipaigad. Keegi oli rajanud
Punase, Taevakivi ja Osmussaare tänavate ning Mustakivi tee

vahel asetsenud võssa oma väikse maailma. Selgus, et tegu oli

ühe vanema vene rahvusest meesterahvaga, kes elas ise hoo-

pis Õismäel, aga käis regulaarselt Prisma taga metsatukas

radu ja paiku punumas.

Ühel hetkel võeti mets maha, alles jäi mingi arusaamatu

tühermaa; selline lagastatud ja raadatud maastik, mida on

tänapäeva Eestis üha rohkem näha. Praegu kasvab lünkliku

platsi ääres veel paar mändi ning selle taga seisab hiiglas-
lik tennisekeskus, selline ilus “äärelinnakast”. Ukerdasime

Annaga mätaste ja aukude vahel ning leidsime kunagi puude
varjus seisnud veekogu äärest tolle tundmatu õismäelase

tegevusest mitmeid jälgi, jäänuseid tema rajatud kunsti-
teosest, ennekõike lõike vitsaraagude abil meisterdatud tee-
radadest ja aedadest.

Miks ma siin sellest räägin? Mulle tundub, et too vene

vanahärra püüdis teha midagi sarnast sellega, mille viis ellu

Flo Kasearu omanimelise majamuuseumiga Pebre tänaval

– muuta maastik uueks, seda ometi hävitamata, selle ole-

must säilitades, ent sellele lisaväärtusi ja -tähendusi luues.

Mõlemat ajendas loov sekkumine või sekkuv loomine, s.t sek-

kumine tavapärasesse linnaellu, aga mitte lammutades, vaid

juurdetuues, kihte lisades.

Kasearu ja tundmatu vanahärra erinevus seisneb enne-
kõike selles, et esimesel on õnnestunud oma sekkumine legiti-
meerida. Kui tundmatu mehe punutud rajad ja sillad on mää-
ratud kadumisele, s.t lõviosas buldooseriga juba kaduvikku

lükatud, on Kasearu majamuuseum vajutanud ennast süga-
valt Pelgulinna koesse. On raske ette kujutada,kuidas saaksin

mõelda Pebre tänavast või Pelgulinnast laiemaltki, mõtlemata

Flole ja tema tegemistele.

KuirääkidaFloKasearumajamuuseumisttemaloomingu

Kui rääkida Flo Kasearu majamuuseumist tema loomingu
kontekstis, siis pole siin midagi erandlikku – Pebre 8 näol

pole tegu mitte ainult mastaapse loomingulise aktiga, vaid

sedakaudu ka hoiakut, vaateviisi presenteerivapaigaga. Kuna

JanKaus Jan Kaus
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62that presents a certain world view. Since I lack the specific
vocabulary to analyse Kasearu’s art – or anyone’s for that mat-

ter – I can say little more than that the entirety of Flo’s work

is based on a comprehensive need for “reach”. It seems that

the question of constant reach of art characterises Kasearu’s

pictures, videos, performances, installations as well as every-
thing else in between.

It is not only about the ability or need for art to reach

beyond its usual designated social space (the gallery, which

needn’t be despised nor ignored), but a desire to change the

reach itself – to make such attempts tangible, cause them to

affect landscapes, spaces and bodies, using reach as a per-

manent link. So that the borders between art and the reality

beyond art become blurred, the transitions from one to the

other become smoother and more natural – or simply unim-

portant.
This does not only refer to art as social commentary, criti-

cal attempts at intervention and the subsequent spatial alter-

ations and bodily impulses, but a permanent repetition, an

entire lifestyle, a constant translation of one’s mental state

into physical reality, the range and continuity of art’s reach in

time and space. In the case of Flo Kasearu, this means a calm

yet focused attentiveness, an ability to react which encom-

passes every moment in time and space – ifyou look at or walk

around the aforementioned House Museum, it is rather diffi-
cult to differentiate between residential and art spaces. They
are one, intertwined, reaching beyond each other. But this

does not infer the approach that “everything is art”, but rather

that “art can happen anywhere”– art exists around the walls

as much as between them.

With this I am not saying anything new, of course.

Although, due to reach playing such an important role in Flo

Kasearu’s art that it can be considered the central axis in her

artistic contribution, I will try to describe the divergence of

this axis a little. I have managed to notice four main tangents.

I. Reaching landscape

This reaching is the easiest to notice in Kasearu’s work. It

is not difficult to ascertain that a remarkably large propor-

tion of her artworks up until now are not meant to be exhib-

ited between the walls of a gallery. As I mentioned above, the

Flo Kasearu House Museum is simultaneously a residential

building as well as an art object and it seems that the artist has

purposefully amplified this ambiguity, art reaching into eve-

ryday life – down to the smallest details.

For example, we find the house number for Pebre turned

on the side on a green post box with the address for the build-
ing becoming the symbol that denotes infinity. The post box

also has “no advertisements” written on it, but not on the metal

surface, but cut out of a piece ofpaper stuck onto it. There are

three sharp cones above the text, as if a child had attempted to

cut out the crown ofa fairy tale king or a fire. And indeed, con-
sidering the appearance of the sign, we can imagine that this is

a post box where junk mail becomes incinerated mail.

Or a second, grander, example – those who have been to the

backyard of the Kasearu House Museum have surely noticed

the massive tree, which fell into the garden of Pebre 8. Instead

ofclearing the tree away, Flo made it into an art object: the top
part of the tree that broke off has been painted and resembles

a blazing torch, as if the tree were a cosmic object, which fell

directly from the wastes of space into the courtyard.Kasearu’s

mul puudub Kasearu – või ükskõik kelle – kunsti mõtesta-

miseks erialane sõnavara, ei oska ma öelda muud kui seda,
et Flo kogu looming lähtub läbivast n-ö ulatuvuse vajadu-
sest. Tundub, et kunsti püsiva liikuvushaarde küsimus ise-

loomustab nii Kasearu pilte, videoid, performance’eid, instal-
latsioone kui ka kõike muud nende vahelt.

Asi pole ainult kunsti võimes või vajaduses ulatuda

välja oma tavapärasest, sotsiaalselt etteantud ruumist (gale-
riist, mida pole samas vaja ka põlata või eirata), vaid soovis

muuta ulatuvust ennast – muutes selle taotlemise komba-

tavaks, maastike, ruume ja kehasid mõjutavaks, kasutades

ulatuvust püsiva ühenduslülina. Nii et kunsti ja kunsti-

välise reaalsuse vahelised piirjooned lõpuks ähmastuvad,
üleminekud ühest teise muunduvad sujuvamaks ja loomu-

likumaks – või lihtsalt ebaoluliseks.

See ei tähenda pelgalt kunsti kui sotsiaalset kommen-

taari, kriitilisi sekkumiskatseid ning sedakaudu nihkeid

ruumides ja impulsse kehades, vaid püsivat korduvust,

läbivat eluviisi, pidevat meeleseisundi tõlkimist füüsilisse

reaalsusse, kunsti ulatumise aegruumilist haaret ja kest-
vust. Flo Kasearu puhul täpsemalt tähendab see omamoodi

rahulikku, aga keskendunud tähelepanelikkust, igasse aja-
hetke ja ruumipunkti ulatuvat reageerimisvõimet – kui vaa-
data või kõndida ringi juba mainitud majamuuseumis, on

üsna raske teha vahet elu- jakunstiruumidel. Need on üks,
teineteisega põimunud, teineteisest läbi ulatunud. Aga see

ei tähenda hoiakut, et “kõik on kunst”, vaid pigem et “kunst

saab juhtuda kõikjal”, s.t kunst asub seinte ümber samapalju
kui seinte vahel.

Sedasi ei ütle ma muidugi midagi uut. Ent kuna Flo

Kasearu loomingus mängib ulatuvus nõnda läbivat rolli, et

seda võib pidada tema kunstilise panuse keskseks teljeks,
püüaksin pisut kirjeldada selle telje hargnemisi. Olen suut-

nud täheldada nelja keskset hargnemisrada.

I. Ulatumine maastikule

Seda ulatuvust on Kasearu loomingu juures kõige kergem
märgata. Pole keeruline tuvastada, et tema senises loomin-

gus on märgatavalt suur roll teostel, mis pole mõeldud eks-

poneerimiseks galeriiseinte vahel. Nagu eespool märkisin,
on Flo Kasearu majamuuseum ise ühtaegu elumaja ja kuns-

tiline objekt ning tundub, et kunstnik on seda kahetisust,
kunsti ulatumist igapäevasesse ellu, taotluslikult võimenda-

nud – detailideni välja.
Näiteks leiab Pebre 8 rohelise postkasti pealt kummuli

majanumbri, mistõttu on maja aadressist saanud lõpmatust
tähistav sümbol. Samuti on postkastile kirjutatud “reklaami

mitte panna”, ent mitte otse plekile, vaid selle peale kleebi-
tud paberist väljalõikele. Teksti kohal on kolm teravat koo-
nust, otsekui oleks püüdnud laps lõigata välja mõne muinas-
jutulise kuninga krooni või tulekahju. Ja tõesti, teate välist

kuju vaadates võibki hakata mõtlema, et tegu on postkastiga,
mille sees saaks rämpspostist tuhapost.

Või teine, mastaapsem näide – kes on käinud Kasearu

majamuuseumi õues, on kindlasti märganud hiiglaslikku
puud, mis murdudes Pebre 8 aeda kukkus. Selle asemel et

puu ära koristada, tegi Flo sellest kunstilise objekti: puu üle-

mine, murdunud ots on üle värvitud ja see meenutab leegit-
sevat tõrvikut, otsekui oleks puu näol tegu kosmilise objek-
tiga, mis otsejoones taevastest avarustest hoovi põrutas.
Kasearu isiklik tulihänd. Sedasi on kunstnik juhuse enda



63 kasuks tööle rakendanud, teinud kokkusattumusest tähen-

duslikukokkusattumuse,reageerides maailma ennustamatu-

sele omapoolse spontaansusega.
Väljaspool majamuuseumi maastikule ulatunud kunsti-

objektidest tõstaksin eraldi esile kaht. Esiteks teost nimega
“O” – Andra Aaloe, Aet Aderi, Grete Soosalu jaKaarel Künna-
piga 2011. aastal erinevates linnades, sealhulgas Tallinnas

kasutatud hiiglaslikku musta riidest palli, mis linnaruumi

ilmudes võis tekitada vaatajates vastakaid tundeid alates

ebamäärasest hirmust kuni irooniliste muieteni. Erinevatel

maastikel võis hiiglaslik pall tekitada üsna erinevaid assot-
siatsioone – mõnes pargis meenutada lastele mõeldud atrakt-

sioonide, Toompea lossi küljes, otse Pilstickeri torni all aga

moskoviitidekahurikuuli.

Samal aastal valmis Kasearul teinegi silmapaistev maas-

tikule ulatunud teos, Riias majaseintele heiastatud kappava
hobuse video nimega “Riga Runaway” (Riia versioon 2010.

aasta videost “ESC”. – Toim.). Pimedas linnas seintel vilksa-

tav valge hobune, mida ajasid taga kaks BMW-d, on ere näide

Kasearu soovist sulatada kunstilist poeetikat täiesti otsesel

moel, reaalajas igapäevaellu. Miks mitte mõelda, et üle seinte

libisevas kummituslikus hobusekujus võib kõige muuhulgas
näha kunsti võimaliku mõjuvuse sümbolit – midagi, mis on

efemeerne, ebakindel, eraldi tähelepanuvõimet nõudev, aga

samas pimedat igapäevakorraks valgustav.

II. Ulatumine inimeste vahele

(sotsialiseeriv ulatumine)

Üks huvitavamaid Flo Kasearu teoseid, milles ta praktiseerib
nii ulatumist maastikule kui ka maastikul liikuvate inimeste

vahelisse suhtlusse, kandis pealkirja “Vabaduse plakat”, mis

sündis 2008. aastal koostöös Andra Aaloe, Tanel Rannala ja
Juhan Teppartiga. Seoses palju kära tekitanud Vabadussõja
võidusambaga kleepisid Kasearu ja ta kaasmõtlejad Tallinna

linnaruumi valgeid paberipindu, mille ülemisse äärde oli kir-
jutatud “Vabadus: kuulutame välja konkursi parima lahen-
duse leidmiseks”. See võimaldas ükskõik kellel paberitele
midagi kirjutada või joonistada, olgu siis vabadusest või nii-
sama. Seega, kõigepealt ulatuskunstiteos maastikule, sest eri-

nevad linnaruumi objektid – seinad, uksed, reklaamtahvlid,

prügikastid, plangud, elektrikilbid, katusealused, bussipea-
tused, ehitustarad – kleebiti täis plakateid, millele järgnes ula-

tumine inimeste sotsiaalsesse ellu, nende reaktsioonide ootus.

Ja õnneks ka omajagu ootustele reageerimist.
Kõige otsekohesem näide Flo Kasearu võimest ja/või vaja-

dusest muuta inimeste sotsiaalne käitumine kunstiteose

osaks – või suisa kunstiteoseks – oli 2010. aasta 5. aprillil aset

leidnud performance (iniminstallatsioon) “Kunstijärjekord =

100 X 100 krooni” (koostöös Andra Aaloe, Aet Adra ja Grete

Soosaluga). Kunstnikud kuulutasid välja, et esimesele sajale
inimesele, kes jõuavad Vabaduse väljakul asuvasse Tallinna

Kunstihoone ruumidesse, makstakse raha. Sellest moodus-
tus Kunstihoone ette elav järjekord – kihiline (enese)irooni-
line kommentaar kunsti kõnekusest ja raha rollist ning nende

kahe omavahelistest suhetest.

Kui kriitilisem vaataja võib seda ettevõtmist käsitleda

inimeste lollitamisena, tuleb lisada, et Flo Kasearu on too-

nud kunstiturule ka enda naha, seda sõna otseses mõttes, kui

ta kehastus 2006. aastal elavaks skulptuuriks. Oma teoses

“Eesti skulptuur” seisab rahvariietes kunstnik postamendi
otsas ja hoiab kaelas silti “Ma olen surnud”, kommenteerides

personal guarding spirit. Thus, the artist has turned an acci-

dent in her favour, turned a coincidence into a meaningful
coincidence, reacting to the unpredictability of the world with

her own spontaneity.
I will highlight two art objects that have reached out to the

landscape beyond the House Museum. First, the work titled

“O” – a huge black textile ball created with Andra Aaloe, Aet

Ader, Grete Soosalu and Kaarel Künnap, which appeared in a

number of cities, including Tallinn, in 2011, which may have

provoked opposing opinions from viewers when it appeared in

the cityscape ranging from an undefined fear to ironic smirks.

The massive ball would have drawn very different connota-

tions in various landscapes – resembling an attraction meant

for children in a park while being a Muscovite cannonball

attached to Toompeacastle, directly under Pilsticker tower.

Kasearu produced another remarkable work during the

same year, which extended into the landscape. This was the

video ofa galloping horse projected onto the walls ofbuildings
in Riga titled “Riga Runaway” (the Riga version on the 2010

video “ESC” – Ed.). The flickering white horse on the walls

of a dark city, chased by two BMWs, is a striking example of

Kasearu’s desire to melt the artistically poetic quite directly
with everyday life in real time. Why not say that the phantas-
mal figure of a horse sliding across the walls can be seen as a

possible symbol for the effectiveness of art – something that

is ephemeral, undefined, requiring a separate attentiveness,
while momentarily illuminating the dark everyday.

II. Reaching amongst people
(social reach)

One of the most interestingofFlo Kasearu’s works in which she

aimed to reach a landscape as well as the communications of

people inhabiting that landscape was titled “Vabaduse plakat”
or “Freedom Poster”, which was created in 2008 with Andra

Aaloe, Tanel Rannala and Juhan Teppart. In connection to the

controversial Victory Column at the Monument to the War

of Independence (Vabadussõja võidusammas), Kasearu and

her cohorts put up white paper posters around Tallinn with

“Freedom: announcing a competition for the best solution”

written along their top edge (in Estonian). This allowed any-

one and everyone to write or draw something on the paper, be

it connected to freedom or not. Thus, first the artwork reached

out to the landscape because various objects in the cityscape
were covered in posters – walls, doors,advertising spaces, rub-

bish bins, wooden fences, circuit boxes, eaves, bus stops, con-

struction fences – which was followed by reaching into the

social lives of people, awaiting their reaction. And luckily, a

degree of reacting to their expectations.
The most direct example of Flo Kasearu’s ability and/or

drive to make people’s social behaviour part of an artwork -
or indeed the artwork itself – was the performance (human
installation)“Artificial Queue = 100 X100 kroons” (in collabo-
ration with Andra Aaloe, Aet Ader and Grete Soosalu), which

took place on 5 April 2010. The artistsannounced that the first

one hundred people to reach the Tallinn Art Hall on Vabaduse

väljak would receive money. This caused a queue of people to

appear in front of the Art Hall – a layered (self-)ironic commen-

tary concerning the effectiveness ofart and the roll ofmoney as

well as the connection between the two.

If a more critical viewer may perceive this undertak-

ing as fooling people, it must be noted that Flo Kasearu has



64sedasi eestlaskonna pidevat, enamasti latentset, ent aeg-ajalt
siiski nähtavale pahvatavat rahvusliku kadumise hirmu.

III. Ulatumine inimeste sisse

(psühholoogiline ulatumine)

Hirmud tunduvad olevat Kasearu loomingus läbiv teema,

mille juurde ta ikka ja jälle tagasi tuleb. Kasearul on mitu

silmapaistvat joonistuste sarja, mis on andnud talle võima-
luse käsitleda erinevate elualadega seotud kartusi, näiteks

“Majaomaniku hirmud” (2013) või “Muuseumidirektori hir-

mud” (2014–2016).
Viimati mainitud seeria keskmes on Raekoja platsil asuv

Tartu Kunstimuuseumi viltune, aga elegantne hoone, mida

tuntakse ka Barclay maja nime all. Mu pisikesse kunsti-

kogusse kuulub selle seeria töö “Mošee” (2016), mis piltlikus-
tab praegusel ajal üsna kõnekat ja laia sotsiaalse kõlapinnaga
hirmu. Joonistuste stiil on skitseeriv, pisut lapselik. See teki-

tab kahetise mõju: mõnedki hirmud tunduvad liialdatud või

suisa naeruväärsed, ent ometi võimendab piltide lapselik stiil

hirmude kõnekust, mõjuvust, sügavust. Hirmu konkreetne

väljendus võib tunduda naljakas – kes küll sooviks Barclay
maja lennukiga rammida või selle külge minarette ehitada?

–, ent hirm ise, hirmu olemasolu on universaalselt kõnekas.

Kellel meist poleks hirme?

On huvitav, et Tartu Kunstimuuseumis (Tartmus) oli

2020. aasta esimesel poolel avatud Kasearu isiknäitus

“Ohustatud liigid”, mille temaatiliselt ühtsest, ent žanriliselt

mitmekesisest ekspositsioonist võis leida järjekordse hirmu-

joonistuste sarja (“Väikepoe hirmud”). Kui hirmusidkäsitle-

vate joonistuste seeriaid omavahel võrrelda, võib märgata, et

mitmed motiivid (sõda, tulekahju, 9/11, tornaado) korduvad.

Sellisegi korduvuse kaudu ilmneb hirmude üldine mõisteta-
vus ja jagatavus – ning sedakaudu muidugi ka nende rauge-
matu jõud.

IV. Ulatumine sootsiumisse

Selle ulatumisega ei pea ma silmas lihtsalt kunsti sotsiaal-

sust, vaid sotsiaalse sõnumi suunda ja kandepinda, selle

jõudmist ühiskondlike valupunktide tuumani. Kuna maini-

sin eespool Kasearu rahulikku, ent keskendunud tähelepane-
likkust, siis selle hoiaku illustreerimisekssobib ülimalt hästi

äsjamainitud näitus “Ohustatud liigid”.
Kasearule on omane käsitleda keerulisi, tülikaidki tee-

masid, mille positsioon ühiskonnas on sageli paradoksaalne:
tegu on niivõrd sügavate probleemidega, et neid on sageli
kergem ignoreerida. Eks eitus on ju inimlikest seisundeist

üks levinumaid. See tuleb esile ka “Ohustatud liikide”puhul,
mis käsitleb väikeettevõtjate, eriti naissoost väikeettevõtjate
keerulist elu Eestis. Teemal on lai kandepind – üle 90 prot-
sendi Eesti firmadest on väikeettevõtted –, ent avalikes dis-
kussioonides selle kohta enamasti ei kuule.

Näituse “käilakuju” on näitleja Marika Vaarik, kellega
Kasearu on varemgi koostööd teinud. Näituseruumidesse

sisenedes tervitab Vaariku esitatud teenindaja/giid külasta-

jaid lausega: “Vabandust, aga meie iseloomud ei sobi.” Seda

võib tõlgendada mitmeti, näiteks tavalise eesti teenindaja
apaatsuse või pahuruse väljendusena, ent sel juhulvõib näi-

tusel viibides selguda, et apaatiaks ja pahameeleks on pisut
isegi alust. Samuti võib ilmneda, et probleem on külastajas

also brought her own skin to the art market, quite literally,
when she portrayed a living sculpture in 2006. In her work

“Estonian Sculpture” the artist stands atop a plinth wearing
national dress with a sign around her neck saying “I am dead”,

therebycommenting on the constant, although mostly latent,

fear among Estonians that their culture will disappear; an

idea which occasionally gains prominence.

III. Reaching within people
(psychological reach)

Fears seem to be a constant theme in Kasearu’s work, which

she returns to time and again. Kasearu has several remark-

able series of drawings, which have allowed her to confront

fears relating to various areas of life; for example, “Fears of a

Homeowner” (2013) or “Fears ofa Museum Director” (2014-
2016).

At the centre of the latter series is the crooked yet elegant
building of the Tartu Art Museum on Raekoja plats, which

is also known as the Barclay building. My tiny art collection

includes a piece from this series titled “Mosque”(2016), which

depicts a fear that has become rather topical and received

much social attention these days. The drawing style is sketchy,
a little childish. It has a double effect: some fears seem exag-
gerated or even ridiculous; however, the childish style of the

pictures amplifies how captivating, effective and deep set the

fears are. The specific expression of the fear may seem ridic-

ulous – who would want to ram the Barclay building with a

plane or attach minarets to it? – but the fear itself, the exist-

ence of fear is universally accepted. Who among us does not

have fears?

It is interestingthat among the thematic unity and multi-

genre approach of Kasearu’s solo exhibition “Endangered
Species” at Tartu Art Museum (Tartmus) in the first half

of 2020, one could still find a series of drawings about fear

(“Little Grocery Store Fears”). If we compare the series of

drawings tackling fear, we see that many themes (war, fire,
9/11, tornadoes) repeat. Such a repetition reveals the general
perception and common nature of fears, and therefore also

their unabating power.

IV. Reaching society

Withthis I don’t simply mean art’s social quality, but the direc-

tion of the social message and it’s medium, how it reaches the

core of social issues. Since I mentioned earlier Kasearu’s calm

yet focused attentiveness, this stance is exemplified very well

by the aforementioned exhibition “Endangered Species”.
Kasearu often tackles subjects which are complicated,

even bothersome, the position of which in society is often par-
adoxical: these are often such deep problems that it is often

easier to ignore them. After all, denial is one of the most com-
mon human states. It also appears in “Endangered Species”,
which looks at the difficultiesexperiencedby small entrepre-

neurs, especially women entrepreneurs, in Estonia. The sub-

ject has a broad reach – over 90 per cent of Estonian compa-

nies are small enterprises – but this seldom comes up in public
discussions.

The “poster girl” of the exhibition is actor Marika Vaarik,

who Kasearu has collaborated with before. Upon entering
the exhibition space, the assistant/guide portrayed by Vaarik



65 endas, kes ei tundnud ära, et teenindaja oli lihtsalt igapäeva-
sest rööprähklemisest rampväsinud.

See tunne võib tekkida või võimenduda siis, kui külas-

taja jälgibvideot “Pehme maandumine”, mis kujutab Vaariku

kehastatud väikepoodnikku oma poe tegevust lõpetamas, otsi

otseses mõttes kokku tõmbamas – vägagi väljendusrikka tui-

musega lükkab ja tirib Vaarik tühje riiuleid, küürib põrandaid
japuhastab pindu. Asjade lükkamises, tassimisesjanühkimi-
ses pole midagi vabastavat, kassa alla aastatega kogunenud
mustus mõjub kui luhtunud unistuste tolmukord.

Ühtaegu rusuvat ja groteskset üldmuljet süvendavad

video teise tegelaskuju, Vint Narro nimelise väikse poisi
viiulikääksutused, kaks monotoonset nooti, mis on sama

ebapuhtad kui kassaaparaadi alune põrand enne küürimist.

See mõjuv lühifilm, mille jooksul jõuab Marika Vaarik teha

pilkude ja kehahoiaku toel suurepärase rolli, võtab kokku

“Ohustatud liikide” kõige põhjapanevama küsimuse – kas

vaba turg ja vabadus on üldse omavahel lepitatavad? Kas

moodsa orjuse vormid erinevad varasematest sundtöödest

ainult teatud silmakirjaliku elemendi, väliste valikuvõima-
luste poolest?

MulavaneshiljutivõimalusFloKasearugaisiklikulttutvuda.

Mul avanes hiljuti võimalus Flo Kasearuga isiklikulttutvuda.

Selle eellooks on üks üsna põgus koostöö, mis leidis aset 2016.

aasta sügisel, Artishokibiennaalil. Kümnel kirjutajal – seal-

hulgas minul – tuli käsitleda kümne kunstniku – sealhulgas
Flo – biennaali jaoks loodud teoseid. Flo panustas tervikusse

performance’iga “Privaatsuse sooviavalduse ilmestamine”, mil-

les osalesid koduvägivalla ohvriteks langenud naised, kes

lugesid ette oma juhtumite kohta koostatud kohtutoimikuid.

Selline fookus ja valik võimaldas Flol praktiseerida kahte

sorti kunstilist ulatuvust: sotsialiseerivat liikumist (või õieti

lausa lõikumist) inimestevahelistesse suhetesse, mis on roh-
kem sassis, kui esmapilgul võiks arvata, ning ulatumist soot-
siumisse, käsitlemaks otsekoheselt aktuaalset, lahendamata,
pidevalt pisendatavat ühiskondlikku probleemi. Mulle kui

keelega töötavale inimesele mõjus Flo teose puhul kohtutes

kasutatud kantseliit – see kõlab ka teose pealkirjas, markee-

rides füüsilist kallaletungi. Naiste suus kostnud juriidilised
eufemismid tundusid mitte vägivalda lahendavat, vaid seda

omal moel paljundavat.
Igatahes juhtus nii, et minu kirjutatud tekst jäi silma nii

Flole kui ka tema emale, Pärnu Naiste Tugikeskuse juhatajale,
koduvägivalla probleemi ühele meelekindlamale valgustajale
Margo Orupõllule. Mõni aeg hiljem viis Margo minu ja Flo

omavahel kokku, et koduvägivalla teemaga edasi tegeleda, sel-
lele seni vähekasutatud kunstilisi lahendusi leida. Meie mõt-

tevahetuse tulemusena ilmus 2020. aasta suvel Pärnu Naiste

Tugikesksuse egiidi alt raamat “Vangerdused”. Kirjutasin
selle koostööteose jaoks paarkümmendminiatuuri, mille alu-
seks on tugikeskusest abi otsinud naiste isiklikud läbielami-
sed.

Lugude kõrvalt leiab raamatust ka Flo joonistused, mille

stiil meenutab eespool kirjeldatud kolme hirmuseeria töid.

Ent mulle on valmistanud pisutmeelehärmi, et “Vangerduste”
joonistusi on käsitletud otsekui kirjandusteose illustrat-

sioone. Mu meelest pole see nii; Flo pildid ei kommenteeri mu

miniatuure, vaid lähenevad dilemmale sootuks teisest suu-

nast, jutustavadtäiesti iseseisva loo.

greets visitors with the sentence, “I am sorry, but our person-

alities do not match.” This can be interpreted in a number of

ways; for example, as an expression of the apathy and grump-

iness of the typical Estonian service person, and in this case,

it may become apparent at the exhibition that there is a basis

for the apathy and irritation. It may also become apparent
that the visitor is, in fact, the problem, not noticing that the

service person was dead-tired from the non-stop drudge of

everyday work.

This feeling may arise or be amplified while watching
the video “Soft Landing”, which depicts Vaarik’s small shop
owner finishing up for the day, quite literally tying up loose

ends – with a very expressive torpor, Vaarik pushes and pulls

empty shelves, scrubs the floor and cleans the surfaces. There

is nothing freeing in pushing, carrying and scrubbing things,
the dirt that has gathered under the till over the years is like a

layer of dust from broken dreams.

The simultaneously oppressive and grotesque feeling
is amplified by the other character in the video, the screech-

ing violin of a small boy called Vint Narro, two monotone

notes, which are as unclean as the floor under the cash reg-
ister before it is scrubbed. This effective short film, in which

Marika Vaarik manages to play a wonderful part through her

glances and body language, poses the fundamental question
of “Endangered Species” – is the free market and freedom at

all reconcilable? Are the forms of modern slavery different

to earlier forms of forced labour only through an element of

hypocrisy, external choices?

Iwasrecentlyabletobecomepersonallyacquaintedwith

I was recently able to become personally acquainted with

Flo Kasearu. The backstory to this is a rather brief collab-
oration, which took place in autumn 2016 at the Artishok

Biennial. Ten writers – includingmyself – would write about

the works created for the biennial by ten artists – including
Flo. Flo contributed to the biennial with a performance titled

“Illustrating the Request for Privacy”, in which women who

had been the victims of domestic violence read out the court

transcriptsconcerning their cases.

Such a focus and choice enabled Flo to implement two

types of artistic reach: a socialising move (or in fact an inci-

sion) into people’s relationships, which are more convoluted

than may appear at first glance, and a societal reach to imme-

diately tackle the topical, unresolved, constantly understated

societal problems. For me as a person working with language,
the bureaucratic jargon in Flo’s work was especially effec-
tive – this is also expressed in the title of the work, marking
a physical attack. The juridical euphemisms spoken by the

women seemed less to solve violence than to multiply it in its

own way.

Anyway, the text I wrote was noticed by Flo as well as her

mother, the manager of the Pärnu Women’s Support Centre,
Margo Orupõld, one of the most assured people enlighten-
ing the public on the subject of domestic violence. Some time

later, Margo brought Flo and myself together to continue

work on the subject of domestic violence, to find lesser used

artistic approaches to the subject. As a result of our exchange
of ideas the book “Vangerdused” (which roughly translates

as “Regroupings”) was published under the auspices of the

Pärnu Women’s Support Centre in the summer of 2020. I

wrote around twenty short pieces for this collaborative work,
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sought help from the support centre.

In addition to the stories, there are some drawings by Flo

in the book, the style of which resembles that of the three afore-

mentioned series on the subject of fear. Although I am a little

disheartened by the fact that the drawings in “Vangerdused”
are seen as illustrations for a literary work. I don’t think it is

so; Flo’s pictures do not comment on my short pieces, instead

they approach the dilemma from a different direction, telling
a completely independent story.

While the common motif in my texts can be considered

to be the description of the injustice and terror in Estonian

homes told through techniques characteristic of fairy tales

and their tendency to distort reflections of real life, Flo looks

at the nature of domestic violence as spatial relationships,
sharing territory, observing the battlefield of personal rela-

tionships. Therefore, her works can be viewed independent of

my nightmarish fairy tales, as parallel expressions of themati-

cally linked stories.

One could also say, if I speak of that which happens back-
stage, then Flo shows that the backstage is indeed much

more important than the stage. In conclusion, the pictures in

“Vangerdused” are not so much illustrations as an independ-
ent holistic view, the view of a sovereign artist on a sensitive

problem, the solving of which should permeate society, invad-
ing the senses of every person.

JanKaus is a writer, musician and translator.

Kui minu tekstide läbivaks motiiviks saab pidada prae-

guse Eesti kodudes valitseva ebaõigluse ja terrori kirjelda-
mist muinasjutule omaste võtete ja nendest tekkivate kõver-

peegelduse kaudu, siis Flo uurib koduvägivalla olemust kui

ruumilist suhet, territooriumi jagamist, vaatleb isiklike suhete

võitlusvälju. Seega saab tema töödele läheneda mu luupaina-
jalikestmuinasjuttudest sõltumatult, vaadata neid kui sama-
teemalise, ent ometi paralleelse loo väljendusi.

Võiks öelda ka nii: kui mina räägin sellest, mis toimub

lava taga, siis Flo näitab, et lavatagune ongi palju olulisem

kui lava. Ühesõnaga: “Vangerduste” pildid pole niivõrd illust-
ratsioonid, kuivõrd iseseisev tervikvaade, suveräänse kunst-

niku tundlik pilguheit probleemile, mille lahendamise vaja-
dus peaks ulatuma läbi kogu ühiskonna, tungima iga inimese

meeltesse.

JanKaus on kirjanik, muusik ja tõlkija.

Rahvamassid saalis: Flo Kasearu korraldas 12. X 2016 koostöös

Pärnu Naiste Tugikeskusega VArtishoki biennaali raames

performance'i "Privaatsuse sooviavalduse ilmestamine"

Teater NO99 kammersaalis

Foto autor Paul Kuimet

Crowds in the hall: on 12. X 2016, Flo Kasearu, in cooperation
with the Pärnu Women's Support Center, organized a

performance "Illustrating the Request for Privacy" in the

chamber hall of Theater NO99 within the framework of the

V ArtishokBiennale

Photo by Paul Kuimet
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vestleb Tiina Tammetaluga tema jõudmisest talks to Tiina Tammetalu about her

võimsate mulla-japinnasefaktuuridegamaalideni. path topaintings withpowerfulearthy textures.

Kaire Nurk (KN): Esimesed maalid, mida ma sinult tean – küll

ajakirja Vikerkaar vahendusel1 –, olid 1993. aasta isiknäi-

tuselt Vaal galeriis: iga maal oli eripäraselt rütmistatud

pikkade “abstraktsionistlike” pintslitõmmetega.

Tiina Tammetalu (TT): Kõik kasvas välja kooliajast, millele

järgneseitus. Maalisime palju figuuri – see meeldis mulle,

see oli väga huvitav –, ent ometi tekkis sisemine sund leida

mingi oma tee. Millalgi Eesti Riikliku Kunstiinstituudi

(ERKI) stuudiumi teisel poolel hakkasidki mu maalid

tasahaaval teisenema: oluliseks “tegelaseks” figuuri kõr-
val sai Tühi Ruum. Aastaid hiljem rääkisLemming Nagel,
et olevat kord maaliklassi ukse vahelt kuulnud professor
Tiit Pääsukest ühele naisüliõpilasele ütlemas: “Nii päris ei

saa – maali peal võiks ikka midagi olla ka.” See naisüliõpi-
lane – mina – olevat Pääsukese õpetussõnu kuulates seis-

nud kikivarvul, aukartusest.

Kui 1989. aastal lõpetasin, oli aga oma näo leidmine

ja enesekehtestamine väga oluline. Neil 1993. aasta maa-

lidel ma päriselt figuurist loobuda siiski ei saanud, kuid

n-ö figuure “maalisid” mu pannoodele prožektorivalgus ja
maalide eest mööduv publik. Tulemus oli puhas abstrakt-
sionism, aga nende abstraktsete maalide lähtekohaks oli

siiski ruum ja inimene, sellest kohtumisest sündiv kahe-
kõne valguskogemusena – ja varjujäljena maalil.

KN: Eha Komissarov ütles sealsamas Vikerkaares nende

kohta, et “hästi maalitud lõuendid”.

TT: See oli hästi vaba, rõhutatult lõtv ja isegi lohakas pints-
litöö, mida tol ajal ei oleks saanud endale lubada see, kel

puudus akadeemiline maalikool. Eesti kunstis olid toona

tõsised tabud ja vaikivad kokkulepped sellest, mida tohtis

ja mida mitte. Olin näiteks 1987. aastal näinud Olev Subbi

värsket pannood Viljandi Ugala teatris – väga vaba, ele-
gantselt lohakas pintslikiri. Rabav oli hiljem kuulda ühe

tunnustatud, aga maalihariduseta kunstniku pikka arut-
lust ja tagaselja pahandamist, et mida Subbi küll mõtles,

et sellise “pooliku ja hõreda” asja välja pani! Pidid niisiis

olema väga enesekindel, et enesele sellist “lahtist” maali-
laadi lubada.

KN: Pakkusid need maalid sulle rahulolu?

TT: Absoluutselt. Olin nii kaua õppinud, mul oli olnud väga
häid õpetajaid. Maalistuudium ERKI-s kestis kuus aas-

tat, õpetajaks Tiit Pääsuke. Sellele eelnes neli aastat Tartu

Kaire Nurk (KN): Your earliest paintings I know – as repro-

duced in the magazine Vikerkaar1 – were from your 1993

solo show at Vaal Gallery: each painting featured long
abstract brush strokes with a unique rhythm.

Tiina Tammetalu (TT): Everything grew out of my student

days, followed by denial. We painted a lot of figures – I

liked it; it was very interesting – but I still felt an inner

urge to find my own way. Sometime during the latter half

of my studies at the Estonian State Institute of Art (Eesti
Riiklik Kunstiinstituut, ERKI), my paintings gradually
began to change; Empty Space became an important “char-
acter” next to the figures. Years later, Lemming Nagel
said that he had once, through a door to a painting class,
heard Professor Tiit Pääsuke say to a female student: “You

can’t have it quite like that – there should be something in

the painting.” This female student (me) was apparently
standing on her toes, in awe, taking in Pääsuke’s words of

wisdom.

When I graduated in 1989, however, finding a personal
style and self-assertion were vital. In those 1993 paint-
ings, I didn’t manage to give up the figurative altogether,
but using projectors, the figures of the audience passing
by were “painted”, as it were, over my large pictures. The

result was pure abstraction, but the works still used space

and the human being as starting points, and the dialogic
light experienceresulting from this encounter – shapes as

shadows on the picture plane.

KN: In the same Vikerkaar issue, Eha Komissarov described

your paintings as “well-painted canvases”.

TT: Thebrushworkwas extremely free, emphatically loose and

even sloppy, something that a person without an academic

education could not have afforded to do at the time. There

were serious taboos and tacit agreements in Estonian art

about what was allowed and what was not. For example,
I’d seen Olev Subbi’s new murals at the Ugala Theatre in

Viljandi in 1987 – very free, elegantly careless brushwork.

It was shocking later to hear an extended discussion and

back-stabbing disapproval by an acclaimed artist, who

admittedly didn’t have a formal education in painting, as

to what could’ve made Subbi show such a “half-baked and

thinly spread” piece. So you had to be very confident to

allow yourself to use such an “open” style of painting.

KN: Did these paintings give you satisfaction?
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kunstikoolis, kus õpetajateks olid Alfred Kongo, Lola

Liivat ja episoodiliselt ka Andrus Kasemaa. Ja sellele

omakorda eelnes lapsena neli aastat Tartu lastekunsti-

koolis Silvia Jõgeverijt juhendamisel. Kõik see andis väga
suure enesekindluse ja tagalatunde.

Nüüd, iseseisvana, pidin aga tingimata leiutama

mingi uue asja enda jaoks. Samas ei uurinud ma üldse,

mida on mujal maailmas tehtud. Välismaale toona veel

ei saanud, aga mulle tundus, et asju peab nägema origi-
naalis, muu oleks aja ja iseenda raiskamine. Tegutsesin
intuitiivselt, maalisin mingis mõttes justkuipimesi, sise-
mise vajaduse ajel. Viskasin üle parda järjestkõike seda,
mida olin aastaid koolis õppinud. See oli põnevuse otsi-

mine: kui kaugele võib eitamises ja pildi tühjendamises
üldse minna?

Eriti teadmine, et sa ei vaja selle juures mitte kedagi
peale iseenda. Lõbu ja rahulduse tagaajamine oligi
käimapanev jõud, ja seda ma oma maalimistest ka sain,

lisaks sellele, et maalides hakkasin asjadest ka aru saama,

kuidas maailm üldse toimib. Maalimine – justminu enda

leiutatud käigud ja otsingud – on andnud iselaadse inst-
rumendi maailma tajumiseks. Sellest sõltub, nagu aru

olen saanud, mingis olulises osas mu side või kontakti-
võime maailmaga.

KN: Sinuga on tehtud suhteliselt palju intervjuusid ja kir-

jutatud üksjagu artikleid ning tõepoolest, peale Tiit

Pääsukese paralleele reeglina ei mainita. Ainult seoses

1996. aasta näitusega “Naine. Kunstnik” arvab Johannes
Saar su maalide “prototüübid” ära tundvat: Frank Stella,
Ellsworth Kelly, Joseph Albers.2 Aimar Kristersonilt päri-
neb paralleel Antoni Tąpies’ga.3 Siinkohal on oluline üle

rõhutada kunstipraktika tähtsus: kui oled olnud problee-
miga silmitsi maalipraktikas, siis järgneb ka n-ö gram-
matikaperiood.

TT: Jaa, n-ö grammatika järgneb, ja ainult tänu praktikale
saabki see järgneda. Aine, maalimaterjal, mida analüü-
sima või mille üle teoretiseerima hakata, peab juba ole-
mas olema. Ma ei usu pelgalt teooria toel maalimisse.

Sinus peab olemas olema mingi alge või energia, et sa

üldse tegutsema asuksid. Teed ise esimesed sammud, ja
siis näed, et sulle avaneb uus vaade, aimad, kuhu tegeli-
kult teel oled olnud. Ja alles kunagi hiljem saad hakata

analüüsima ja n-ö grammatikaid koostama.

Kes aga ülemäära palju teooriaga tegeleb, sellel võib

jääda lihtsalt füüsilisest ajast väheks, et toota seda ainet,

mille üle saaks teoretiseerida. Sul on valida, kas oled

tegija või oled publik. Kui tahad ise teha, siis on hea, kui

sa sel hetkel ei ole publikus. Mina näiteks vajan maalimi-
seks ja enda kogumiseks väga omaette ja üksinda olemist,

vaikust, vähem informatsiooni. Sul peab olema mingi
periood, kus sa... “mõtled” oleks vale öelda, aga otsid

midagi enda seest, keskendud. Esimese asjana teed n-ö
kõvaketta tühjaks – puhastad end välisest ja valimatust

mürast.

KK: Kas su geomeetrilised mustrid tulid siis rohkem n-ö

enese seest või tekkisidjärk-järgult lõuendi peal?

TT: Kõik on kuskilt midagi õppinud. 1970. aastate Tartus,

nõukogudeaegses kinnises linnas oli eeskujude defitsiit

suur. Minu kui toonase kunstikooli õpilase mõjutajateks

TT: Absolutely. I’d studied for so long and had very good
teachers. I studied painting at ERKI for six years and Tiit

Pääsuke was my teacher. This was preceded by four years

at the Tartu Art School, where the teachers were Alfred

Kongo, Lola Liivat and occasionally Andrus Kasemaa.

And this, in turn, was preceded by four years at the Tartu

Children’s Art School where I was taughtby Silvia Jõgever
and others. All this gave me a great deal ofconfidence and

a sense ofsecurity.
Now, as an independent person, I had to invent some-

thing new for myself. However, I did not look at what had

been done in other parts of the world. I couldn’t go abroad

at that time, but it seemed to me that things had to be seen

in their original state, everything else would have been a

waste of my time and skills. I worked intuitively, in a way

painting blindly, inspired by an inner need. I threw out

everything I had learned in school over the years. It was a

search for excitement: how far can one go in denying and

emptying an image?
Especially the knowledge that you don’t need anyone

but yourself. The pursuit of fun and satisfaction was the

driving force, and that is what I got frompainting, in addi-
tion to the fact that when I painted, I also began to under-
stand things and how the world works. Painting, and

especially my own invented moves and explorations, has

provided me with a unique tool for perceiving the world.

As I understand it, this depends to a great extent on my

connection and ability to communicate with the world.

KN: There have been quite a number of interviews with you

and articles about you, but apart from Tiit Pääsuke, few

parallels have been mentioned. It was only in connection

with the exhibition in 1996 “Woman. Artist” that Johannes
Saar thinks he recognises “prototypes” for your paintings
in Frank Stella, Ellsworth Kelly, Joseph Albers.2 The paral-
lel with Antoni Tąpies comes from Aimar Kristerson.3 At

this point it is important to emphasise the significance of

one’s art practice; ifyou have stood face to face with a prob-
lem in your painting practice, then what follows is likely a

return to the essential “grammar”, as it were.

TT: Yes, the “grammar” will follow, and it is only thanks to the

practice that it can follow. The subject matter of the paint-
ing that is analysed or that one starts to theorise about

must already exist. I don’t believe in painting that is purely
based on theory. You must have some impetus or energy

before you even start. You take the first steps and a new

view opens up before you and then you understand where

you are actually going. And only later will you be able to

start analysing and compiling the “grammar”.
Ifyou spend too much time on the theory, you may sim-

ply not have enough time to produce something to theorise

about. You can choose whether you are the maker or the

audience. Ifyou want to do ityourself, it’s good if you’re not

in the audience at that time. For example, in order to paint
and collect my thoughts I need to be alone. I need peace

and less information. You must have some period when

you... it would be wrong to say “think” but when you look

for something inside yourself, when you focus. The first

thing you do is empty the hard drive – you cleanse your-

self of external and indiscriminate noise.



71 KK: Did your geometric patterns come more from within

yourself, or did they gradually appear on the canvas?

TT: Everyone has learned something from somewhere. There

was a great shortage of role models in 1970s Tartu, a

closed Soviet-era city. As an art student at that time, I was

influenced by Wassily Kandinsky and Kazimir Malevich

along with others – it was the directexperience of seeing
the originals with my own eyes in the various museums

in Russia, where we went on excursions. At art school

we did exercises in rhythm and composition based on

Malevich. It was a tried and tested source, and it was pos-

sible to build something of one’s own on this foundation.

KN: Before an exhibition, do you always focus on producing a

specific body of work or do you also justpaint?

TT: I would also justpaint. But I also do quite different things
that can’t be presented together. Generating ideas, real-

ising one-off flashes of inspiration, the creation of seeds

for a series. And I don’t mind at all that some series don’t

develop. The interval can be long, but you know that you

willnearly always return to all your topics again.
A three-year-old child asks big philosophical ques-

tions and during a lifetime a person returns to these ques-
tions many times –in my opinion, this is also the case in

art making. The generationof things by an artist is similar

to the need for different languages. I inevitably use differ-

ent languages when trying to formulate an idea in art; for

example, in the 2005 exhibition “Real Stuff. Fatherland /

Mothertongue” (Tõeline asi. Isamaa/Emakeel).4 Or when

I read articles about Estonian politics or talk to my sister’s

small child. Why should art be different?

KN: How did your first“soil picture” come about? Or the idea

to start using soil on paintings?

TT: The first experiments date from 1982–1983and were geo-
metric textured abstractions of urban landscapes from

when I was a student. I started working with texture more

systematically in my wood-heated studio on Niine Street

in Tallinn. In the storage room there were old logs and

sawdust, and already during my time at ERKI I started to

set these aside. It seemed to me that I needed tokeep them

for some future time.

In 1992, I went to MUU Gallery in Helsinki with

these logs. The exhibition was part of the art programme

for a sexual-minorities festival, which my friends were

involved in. I made the installation “Sundial” – the logs
standing upright in a circle, the light falling from the win-
dows worked on the principle of a sundial. Very simple
and concise.

MUU also had six paintings on display, a series of

completely abstract landscapes, techniques using oil and

sawdust on canvas. The startingpoint was a specific place
in Estonia – Haapsalu – the ground surface there and

abstract light and shadow. I used authentic material from

this specific place – the soil there, which largely consisted

of sawdust and cherry stones. Giving the sand and soil a

full role on the canvas was quite expected and logical.

KN: Certain well-known hits, as it were, have always made

their way into mainstream art history, but as a rule we

olid mh Vassili Kandinsky ja Kazimir Malevitš – see oli

täiesti vahetu oma silmaga vaatamise kogemus originaa-
lidest Venemaa erinevatest muuseumidest, kus käisime

vaatluspraktikatel. Malevitšile toetudes lahendati kunsti-

koolis rütmi- ja kompositsiooniülesandeid. See oli läbi-
tunnetatud, läbitöötatud materjal, ja selle vundamendi

peale oli võimalik midagi ehitada juba iseseisvalt.

KN: Kas keskendud alati konkreetsele komplektile näituse

tulekul või maalid niisama ka?

TT: Ikka niisama ka. Aga ma teen vahepeal hästi erinevaid

asju, mida koos ei saa esitada. See on ideede genereeri-
mine, üksikute sähvatuste realiseerimine, seemne tekita-

mine seeriateks. Ja ma üldse ei põe, et mõni seeria aastate

jooksul ei täiene. Intervall võib olla pikk, aga sa tead, et nii-

kuinii pöördud peaaegu kõikide teemade juurde kunagi
tagasi.

Suured filosoofilised küsimused esitab laps kolmeaas-

taselt, elu jooksul jõuab inimene nende küsimuste juurde
mitmeid kordi tagasi – minu arvates on nii ka loomingus.
Asjade genereerimine kunstniku poolt sarnaneb ka vaja-
dusega eri keelte järele. Paratamatult kasutan erinevaid

keeli, kui püüan sõnastada ideed kunstis, näiteks 2005.

aasta näitusel “Real Stuff. Fatherland/Mothertongue”
(Tõeline asi. Isamaa/Emakeel).4 Või kui loen artikleid

Eesti päevapoliitikast või räägin oma õe väikese lapsega.
Mikspeaks kunst olema teistsugune?

KN: Kuidas su esimene “mullapilt” tuli? Või see idee – hakata

kasutama maalidel pinnast?

TT: Esimesed katsed on pärit ajavahemikust 1982–1983, need

olid linnamaastike geomeetrilised faktuursed abstrakt-
sioonid üliõpilaspõlvest. Süstemaatilisemalt alustasin

faktuuriga tegelemist oma Tallinna Niine tänava puuküt-
tega ateljees, kus panipaigas olid vanad puhtakskulunud

halud ja saepuru, juba ERKI ajal hakkasin neid endale

kõrvale panema. Mulle tundus, et pean neid säilitama

mingiks tulevaseks asjaks.
Nende halgudega läksingihiljem, 1992. aastal Helsin-

gis MUU galeriisse, näitus oli seksuaalvähemuste festivali

kunstiprogrammi raames, millega mu sõbrad olid seotud.

Tegin seal installatsiooni “Päikesekell” – halud püsti rin-

gis, akendest langev valgus töötas haluvarjuga päikese-
kella põhimõttel. Hästi lihtne ja lakooniline.

MUU-s oli eksponeeritud ka kuus maali, seeria täis-

abstraktseid maastikke, tehnikaks õli ja saepuru lõuen-
dil. Lähtekohaks oli konkreetne koht Eestis, Haapsalus
– sealne maapind ja abstraheeritult valgused ja varjud.
Kasutusse läks autentne materjal konkreetsest kohast -
sealne pinnas, mis suures osas koosnes saepurust ja kirsi-
kividest. Edasi oli liivale ja pinnasele lõuendil totaalse

rolli andmine üsna aimatav ja loogiline.

KN: Kunstiajaloo üldkäsitlustesse on alati välja valitud n-ö

üldtuntud hitid, aga millist teed mööda nendeni jõuti,seda

me reeglina hoobilt ei mõista. Selles mõttes on väga hea,
et sa niimoodi samm-sammult avad oma liikumist nende

mullaapoteoosi töödeni, mida võib pidada su võimsaks

panuseks Eesti üleminekuaja maalikunsti.



72TT: Kunstniku tegevus on tihti intuitiivne: ta võib olla perifee-
ria metsaüksinduses või isegi vangilaagris, aga ta millegi-
pärast ikkagi loob sünkroonis maailma suurte metropoli-
dega. Hämmastav on see universaalsete ideede püüdmine
õhust!

Tänapäevamaaliõpetuse kõige nõrgem koht ongi eksi-
arvamuses, et reprode lehitsemine, netis surfamine, kuiv

lugemus (s.t vahendatud ehk töödeldud, mitteautentne,

rikutud info) võib asendada vahetut oma silmaga näge-
mise kogemust ja praktilist maalimist. Neid ei asenda

siiski miski. Üliõpilasi juhendades on ilmekalt näha, kui-
das asju tuntakse ära ja hinnatakse alles siis, kui ollakse

neid juba ise teinud. Ehk Friedrich Nietzsche järgi – saa-

dakse selleks, kes ollakse.

Vapustus oli, kui sain teadlikuks Anselm Kieferist,
nähes teda esmakordselt originaalis 1997. aastal. Võib-olla

poleks äratundmist toimunud,kui ma ei oleks mõningaid
sarnaseid asju eelnevalt omaenda vere, higi ja vaevaga läbi

pika protsessi juba leiutanud. Kui oma reljeefsete töödega
alustasin, ei saanud ma pikka aega Eestis mingit tagasi-
sidet n-ö laialt ringilt. Õnneks oli loominguline jonn
ja paar-kolm vanemat autoriteeti, kes asja mõistsid ja
moraalselt toetasid, nii et “jaurasin” oma tol ajal Eestis

täiesti “häbematu” maalitehnikaga ikkagi edasi. Olin sel-
leni ise kuidagi täiesti orgaaniliselt jõudnud. See oligi
tähtsaim ja aitas ületada juba tekkima kippuvat süütun-

net. Kieferi loominguavastamine jaäranägemine tõi kaasa

tohutu vabanemise.

KN: Sinust on kirjutatud, et käsitled inimest distantsilt. Aga
samas “Eesti maastikes”5 sa ju puudutad ikkagi eelkõige
inimeksistentsi?

TT: Olen inimest maalidel kujutanudküll, japäris palju. Suur

figuratiivne töö “Maria. Eesti naine” (2007) on olnud eks-
poneeritud Moskva Kunstnike Keskmajas. Ja Riigikogu
hoones ripub praegugi ligi 9-meetrine jada elusuurusi

figuratsioone.
Mis aga puutub maastikesse – või maapindadesse

–, siis seal on mulle vägagi oluline kehaline juuresolek.
Mingis mõttes oleks täpsem nimetada neid autoportree-

deks või isiklikukeha dokumentatsioonideks läbi konk-

reetsete kohtade. See on iseenda ja erinevate kohaelamuste

portreteerimine ja dokumenteerimine maapinna rekonst-

ruktsiooni kaudu.

Seeria “Hirvepargi savitee pärast vihma” (1996–2005)
eest olen tänu võlgu oma koerale. Kõik need jalutuskäigud
koeraga, igasuguse ilma ja aastaajaga, sajuga ja sajuta. Sa

vaatad päevast päeva, aastaid järjest jalge all olevat tee-
pinda Haapsalus või Tallinnas Toompeal, Hirvepargis,
kus jalgteed on pinnatud liiva ja saviga. See on ilus ja
minu jaoks tähendusrikas. Kuidas savi muutub märjaks,
sellesse on trambitud jäljed. Siis teid pühitakse. On vee-
loigud ja mudakänkrad – puhas poeesia!

KN: Sellepärast on sul ka maised (soojad) värvid?

TT: Värvid ongi pinnasest! Mullavärvid leidsid kasutamist

selle sõna otseses mõttes. Muldmetallpigmendid, savi,

selle erinevad toonid, bituumen jms.
Kui maalisin Hirvepargi seeriat, tuli meelde mälu-

pilt – võin tagantjärele tuletada, et see võis olla kolmanda

eluaasta paiku. Elasime siis Tartus Pikal tänaval hästi

don’t know they have reached us. In this sense, it’s very

good that step-by-step you open your pathway to the soil

apotheosis, which could be considered your powerful
contribution to painting during the Estonian transitional

period.

TT: An artist’s work is often intuitive: she may be in a soli-
tary forest in a periphery or even in a prison camp, but for

some reason she still creates the world in sync with the big
metropolises. It’s amazing to capture universal ideas from

the air!

The weakest aspect of the education of painters today
is the misconception that browsing reproductions, surf-

ing the internet, dry reading (i.e. mediated or processed,
non-authentic, corrupted information) can replace the

direct experience of seeing with your own eyes and prac-

tical painting. There is no substitute. Teaching students it

is very clear how things are recognised and assessed only
after they have done them themselves. Or according to

Friedrich Nietzsche – you become who you are.

The shock came when I became aware of Anselm

Kiefer – seeing him for the first time in the original in 1997.

Perhaps there would have been no recognition if I had not

already invented similar things with my ownblood, sweat,

and effort through a long process. When I began my relief

works, I did not receive any feedback from the broader

public in Estonia for a long time. Fortunately, I was stub-

born and there were a few older people who understood

and morally supported me, so I continued with, what in

Estonia at that time was, my completely “impertinent”
painting technique. I had somehow arrived at it com-

pletely naturally. This was the most important thing and

helped to overcome the guilt that was already emerging.
Discovering and seeing Kiefer’s work brought a tremen-
dous release.

KN: It has been written that you deal with the human figure
from a distance. However, in “Estonian Landscapes”5 are

you still primarily concerned with human existence?

TT: I’ve portrayed human figures in paintings, and quite a lot.

A large figurative work “Maria. Estonian Woman” (2007)
was exhibited at the Central House of Artists in Moscow.

And a close to 9-metre series of life-size figures still hangs
in the Riigikogu building.

And as for landscape – or groundsurface – then phys-
ical human presence is very important for me. In a sense it

would be more accurate to call them self-portraits or per-
sonal body documentation via a specific place. It is the por-
trayal and documentation of myself and my experience of

places through the reconstruction of the groundsurface.

I am indebted to my dog for the series “Path in

Hirvepark after the rain” (1996–2005). All these walks

with my dog, in all weather and seasons, in rain and with-
out. In Haapsalu or on Toompea or Hirvepark in Tallinn,

you look at the road surface where the paths are covered

with sand and clay, day by day, year after year. It’s beau-

tiful and for me, meaningful. How the clay gets wet, and

footprints are trampled into it. Then they are wiped away.

There are puddles and clods of mud – pure poetry!

KN: That’s why you also have earthy (warm) colours?



73 TT: The colours are directly from the soil. Pigments from the

soil found their application in the literal sense of the word.

Earth pigments, clay, in all its different shades, bitumen,
etc.

When I painted the Hirveparkseries, I remembered an

image – in retrospect I think I may have been around three

years old. We lived in an old low wooden house on Pikk

Street in Tartu. There was an empty yard, wooden outdoor

toilets and largemuddy puddles; I remember the image of

how I mixed mud in a puddle with a stick. This sand and

mud was exactly the same colour as the natural dirt path
in Hirvepark. It seemed wonderful; not to mention looking
so appetising – all this movement and this mud!

KN: Ofyour “Estonian Landscapes”, I recall “Manifesto” at the

Tartu Art House in 1999 being the most demonstrative, the

most physical.6 What else do you notice in the landscape,
in addition to the ground you walk on? What else do you

see in the landscape?

TT: It’s not what you see in the landscape, it’s the physical
experience.

During my Tartu period, I lived alternately in the city
and in the countryside near the city. Everyone had fields

where something was growing. Our family’s farmland at

that time was in Kõrveküla near Tartu, where the rolling
hillsbegin, such an open panoramic and heroic landscape.
It is a landscape without the sea, but as powerful as the sea.

Once – I was a student at ERKI at the time – I was stand-

ing on the edge of a field, and right at my feet began a field

of straw. The sun was setting, and itwas getting dark, I was

alone, the others had already left with the load. You stand

there and look over this vast landscape and then suddenly

you feel that you are completely one with the land you are

standing on. It is an expression ofbeing part of something
– to feel part of a large body, like a blade of straw stand-
ing up, but the root has to be well connected to the ground.
One body. It was similar to a strong religious experience.

In my youth many manuscripts by Uku Masing circu-
lated in Tartu. I was deeply impressedby the part where he

said something about how he was looking at the trunk of a

birch tree, it was raining, and the rain was trickling down

the trunk – and then he suddenly understood existence.

KN: Feminist theorists have highlighted women’s connec-

tion to physicality in different cultures. Your experience
was been typically feminine. In oriental culture, the body
as a whole is important. And in fact, in Christian culture,

the body is always present as a necessary antipode to the

spirit.

TT: I would not set them up in opposition or separate them.

KN: Perhaps art criticism has not accepted your work whole-
heartedly because in the opinion of male critics the values

you express are not important values or issues? However,

Raivo Kelomees and Kreg A-Kristring have been much

more sympathetic.7 In modern art, it was surrealism that

promoted bodily experience. Of course, your use of mate-

ria prima can also be positioned within our contemporary
context; for example, the return to authentic materials in

the context of the virtual world or the need to balance the

show society with more substantial and lasting substance.

madalas vanas puumajas. Seal oli tühi õu, puust välikem-

mergud ja suured poriloigud; mäletan pilti, kuidas sega-

sin mingi toikaga loigus pori. See liiv ja muda olid täpselt
sama värvi nagu Hirvepargi savitee oma naturaalsuses.

See tundus imepärane; vähe sellest, see tundus lausa isu-
äratav – kogu see liikumine ja see muda!

KN: “Eesti maastikest” on seni kõige manifestaalsemana, kõige
kehasemana jäänud mällu su “Manifest” Tartu Kunsti-
majas (1999).6 Mida sa veel tajud maastikus, lisaks maa-
pinnale, millel sa kõnnid? Mida sa veel maastikus näed?

TT: See ei ole see, mida sa seal maastikus näed, vaid see on

kehaline kogemus.
Elasin oma Tartu-perioodil vaheldumisi linnas ja

linna lähedal maal. Kõigil olid põllud, kus midagi kas-

vatati. Meie pere tookordne põllumaa oli Tartu külje all

Kõrvekülas, kus hakkavad voored paistma, sellised avara

suure panoraamiga heroilised maastikud. See on maastik

ilma mereta, aga võimas nagu meremaastik.

Ükskord – olin sellel ajal juba ERKI üliõpilane – sei-
sin seal põllu veerel, minu jalgade ees algas kõrrepõld.
Päike hakkas loojuma ja hämardus, ma olin üksinda, tei-
sed olid koormagajubaära sõitnud. Sa seisad seal ja vaatad

üle selle tohutu maastiku ja siis äkki tunned, et oled selle

maaga, millel sa seisad, täiesti üks. See ongi manifest osa-

dusest – tunda end osana suurest kehast, nagu kõrs, püsti,

aga juurtpidi hästi kindlalt maasse seotud. Üks keha. See

oli midagi tugeva religioosse elamuse sarnast.

Minu nooruses ringles Tartus palju Uku Masingu käsi-

kirju. Mulle jättis sügava mulje koht, kus ta rääkis midagi
sellist, et ta vaatas kasetüve, vihma sadas, javihm nirises

seal tüvel – ja ta saanud siis äkitselt kogu olemisest aru.

KN: Feministlikud teoreetikud on esile toonud naise seotuse

kehalisusega senistes kultuurikoodides. Su kogemus oli

siis n-ö tüüpiliselt naiselik! Samas, idamaade kultuuris on

keha tervikuna oluline. Ja õigupoolest ka kristlikus kul-
tuuris on keha alati kohal – kui vajalik antipood vaimule.

TT: Ma ei vastandaks ega lahutaks neid.

KN: Ehk kriitika polegi seetõttu su töid reservatsioonideta

vastu võtnud, et need väärtused, mida väljendad, pole
mees(kriitiku)te meelest olulised väärtused ja problee-
mid? Samas on Raivo Kelomees ja Kreg A-Kristring olnud

märksa empaatilisemad.7 Modernses kunstis oli sürrea-

lism see, mis stimuleeris kehakogemust. Su tegelemise
materiaprima’gasaaks muidugi ka meie kaasaegsesse kon-
teksti paigutada, näiteks autentsete materjalide poole
pöördumine seoses virtuaalsuse levikuga või show-soot-
siumi tekitatud tasakaalustav vajadus kandvama-püsi-
vama substantsi järele. Ja linnastumine, mis võimendab

vajadust arhailise järele. Aga kas maapind või muld huvi-
tab sind kaudselt ka kui huumus? Oma kommentaarides8

sa ei kasuta sõna “viljakus” – viljakandvuse moment ei ole

sulle oluline?

TT: Viljakus on funktsioon. See on liiga kitsas. Mind huvi-

tab muu; mind hämmastab selle suure keha – maa, mis on

justkuielusolend – olemasolu. Ja kogemus minu enda osa-

dusest selle kehaga.



74And urbanisation, which amplifies the need for the archaic.

But by implication, are you also interested in the earth or

soil as humus? In your comments,8 you don’t use the word

“fertility” – is that because the aspect of fertility is not

importantto you?

TT: Fertility is a function. It’s too narrow. I’m interested in

something else; I am amazed at the existence of this great

body – the earth, which is like a living being. And the expe-
rience of my own involvement with that body.

KN: I experience soil as being like dry clay, where nothing

grows, quite different to humus-rich soil after the rain. One

disrupts, the other heals and has the effect of a balm (in this

sense, soil also has a physical effect).

TT: To me, the surface of the earth, in all its aspects, is sublime.

I cannot judge the land because I like it in every way. With

“Estonian Landscapes” I do not create a traditional picto-
rial landscape,but I depict or recreate the surface as such.

I look down. I look at the object from above; in other

words, the relationship to the object is the vertical perspec-
tive of God, not the everyday horizontal view into the dis-
tance, as is customary in traditional landscapes. This new

point ofview frames only the heavy soil, nothing else.

KN: We are used to perceiving the surface of the land as hori-

zontal, but your large “soil works” are all vertical. How do

you perceive formats? What is the difference between hori-

zontal and vertical for you?

TT: This issue ofviewpoint and projectionwas extremely excit-

ing for me and caused confusion for some viewers because

when seen in this way the landscape is no longer recognis-
able. The change in viewpoint abstracts the naturalistic

landscape so much!

If you look straight ahead, the landscape is like a pano-

rama, the positioning of our eyes in our heads causes this

vision. But if you look down and if what you want to see

is metres away from your field of vision, you have to move

your head as you would move the camera on a tripod. In

a sense this is inevitable; when standing on the road and

taking a picture of that road, the view runs vertically. For

example, in the work “Estonian Landscape: 0.6% pri-
vatised residential land, driveway, Haapsalu, Koidu 10”

(2001, acrylic, earth pigments, soil, lime, primed canvas),
I recreated it in its original size (300x200 cm) as a recon-

struction. I brought a specific place – a section of the road

and its surface, like a model, onto the canvas. And I was

able to add another twist to this displacement when I lifted

these large landscapes vertically on to the wall.

KN: The horizontal format is associated with an earthly nar-
rative, and the vertical format with religiosity, aspiration,
ecstasy and heavenliness – and now you are talking about

God’s perspective and giving us the earth in its heavenly
format.

TT: It is no secret that this “bodily” experience has a religious
aspect for me. I have always considered these “Estonian

Landscapes” to belong to the field ofreligious art, in a sense.

Kaire Nurk is an art critic,painter and historian.

KN: Mulda, mis on kuivanud ja savine, kus ei kasva midagi,
kogen ma teistmoodi, võrreldes sellega, millise taju loob

huumuseline ja vihmavärske muld. Üks n-ö lõhestab

mind, teine ravib, mõjub palsamina (selles mõttes on mul-

lal siis ka füüsiline mõju).

TT: Mulle tundub maapind igasugusenaülev. Ma ei saa maad

kuidagi arvustada, sest see pind meeldib mulle igal moel.

Ma ei loo “Eesti maastikes” traditsioonilist pildimaas-
tikku, vaid kujutan või taasloon pinnastkui sellist.

Ma vaatan maha. Vaatan objekti ülevalt alla, s.t suhe

objektiga on vertikaalne Jumala silma perspektiiv, mitte

horisontaalne argitasandi vaade kaugusesse, nagu see

traditsioonilise maastikuvaate puhul kombeks on. Uus

vaatepunkt jätab kaadrisse ainult raske maa-aine, muud

mitte midagi.

KN: Oleme harjunud tajuma maapinda horisontaalina, suu-

red “mulla-tööd” on sul aga kõik vertikaalis. Kuidas sa

üldse formaate tajud? Mis vahe on sinu jaoks horisontaa-
lil ja vertikaalil?

TT: See ongi vaatepunkti ja projitseerimise küsimus, mis

mulle tohutult põnevust pakkus ja mis omakorda mõnes

vaatajas nõutust tekitab, sest niikäsitletuna ei tunta maas-
tikku enam ära. Vaatepunkti muutus abstraheerib seda-

võrd naturalistliku maastikukujutise!
Kui sa suunad pilgu enda “ette”,siis ongi maastik nagu

panoraam, meie silmade asetus peas tingib sellise näge-
mise. Agakui sa vaatad “alla” ja kui see, mida sa näha soo-

vid, on meetrite jagu sinu nägemisulatusest väljas, siis

sa pead oma pead liigutama, nagu kaamerat statiivil lii-

gutatakse. See on mingis mõttes paratamatus: teel seistes

sellest teest pilti tehes pilk lihtsalt jooksebki vertikaalis.

Näiteks töös “Eesti maastik: 0,6% erastatud elamumaast,

sissesõidutee, Haapsalu, Koidu 10” (2001, akrüül, muld-
värvid, pinnas, lubi, krunditud lõuend) taaslõin asja selle

originaalmõõdus (300x200 cm), rekonstruktsioonina.

Tõin konkreetse koha, teelõigu – pinnalaotuse või make-
tina lõuendile. Ja sain sellele võõrandamisele veel ühe

vindi peale keerata,kui need suured maastikud vertikaal-

setena seinale tõstsin.

KN: Horisontaalformaati seostatakse maise jutustusega, ver-

tikaalformaati religioossuse, pürgimuse, ekstaasi ja taeva-

likkusega – ja nüüd sina räägid ka Jumalaperspektiivist ja
annad meile maa taevaformaadis.

TT: Ei varja, et see “maakeha”-kogemus on minu jaoks reli-
gioosse tooniga. Ise olen neid “Eesti maastikke” kogu aeg

mingis mõttes religioosse kunsti valda kuuluvaiks pida-
nud.

Kaire Nurk on kunstikriitikja maalikunstnik

ningajaloolane.
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akrüül, muldvärvid, pinnas, lubi, krunditud

lõuend, 300 x 200 cm

Foto kunstniku arhiivist

Tiina Tammetalu

Estonian Landscape: 0.6% privatised residential

land, driveway, Haapsalu, Koidu 10

(detail)
2001

acrylic, earth colors, soil, lime, primed canvas,

300 x 200 cm

Photo from the archive of the artist
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finds that the title ofthe collection of
articles “Normal Noughts” isprematurely chosen to

describe the decade.
leiab, etartiklitekogumikupealkiri

“Normaalsed nullindad” on kümnendit iseloomustava

kirjeldusena liiga ajas ette ruttav.

At the end of 2019, the Estonian Centre for Contemporary
Art (CCA), published a collection of articles titled “Normal

Noughts. Perspectives on Estonian Art of the 2000s”. This

continues the tradition of publishing overviews of each dec-
ade of Estonian art and follows the 2001 collection “Nosy
Nineties”1 and the 2010 collection “Lost Eighties”2.

The book, published nine years after the end of the first

decade of the 21st century, has been through multiple stages of

editing, evident in the fact that seven of the articles were writ-
ten in 2012, one in 2015, two in 2018 and one in 2019. However,

not much more information is provided about this, other than

the editing process began already in 2010 by Johannes Saar,

CCA’s director at the time and finished by Rael Artel, invited

to complete the job by the centre. But it is entirely possible that

even if we knew more, I would write about how trivial this

information was.

Temporalperspectives

Just as editor Rael Artel states in the introduction, it is not

easy to stay within the limitsof the decade. I myself, as well as

Kaarin Kivirähk and Maria-Kristiina Soomre wrote about the

noughtiesnearly ten years later, and from that perspective, the

end of the decade is almost inseparable from the beginning of

the new one. It is not unimportant that I became profession-

ally involved in art during the noughties and tend to write

about (and inevitably, when reading other articles in the col-

lection, also tend to focus on) what no longer exists and less

about what new the decade broughtalong because my profes-
sional memory just does not stretch that far.

I believe that it will not go unnoticed for other readers

of the freshly published book either that most of the articles

have been written almost ten years ago. You can feel it clearly
in Maarin Ektermann’s text about self-initiated practices that

concludes with: “In recent years, we can indeed notice the

resurgence of indie initiatives [---] and hopefully by the next

decade, the initiatives from the DIY crowd in Estonia will be

ever more diverse and sustainable.”3 As per the request of

the editor, Ektermann’s article was revised in 2018 – the dec-

ade which in the quote is described as “the next”, so I’m curi-

ous whether this sentence was already included in the 2012

version. Or is this a more recent addition, a reference to the

fact that “the next decade” (i.e. the 2010s) did not turn out as

hoped?
We encounter the same situation maybe even more clearly

in Margus Tamm’s article on tactical media, whichbegins with

a historical overview of young, radical and topical Estonian

2019. aasta lõpus ilmus trükist Kaasaegse Kunsti Eesti

Keskuse (KKEK) välja antud artiklite kogumik “Normaalsed

nullindad. Vaateid 2000. aastate Eesti kunstielule”. See jät-
kab 2001. aastal ilmunud kogumikuga “Ülbed üheksa-

kümnendad”1 ja 2010. aastal ilmunud kogumikuga “Kadunud

kaheksakümnendad”2 loodud traditsiooni kümnendi rütmis

kunstielu ülevaateid koostada.

Üheksa aastat pärast 21. sajandi esimese kümnendi lõppu
ilmunud raamatul on olnud mitu koostamis- jatoimetusfaasi,
millest annab tunnistust asjaolu, et seitse artiklit on kirjuta-
tud aastal 2012, üks aastal 2015, kaks aastal 2018 ja üks aastal

2019. Palju rohkem kui seda, et kogumiku koostamisega alus-

tati juba 2010. aastal toonase KKEK juhataja Johannes Saare

eestvõtmisel ning et töö viis keskuse kutsel lõpuni Rael Artel,
me kogumiku koostamise loo kohta paraku teada ei saa. Aga
võimalik, et isegikui saaksime, kirjutaksin siinkohal, kui tri-

viaalne see info on.

Ajalised perspektiivid

Nagu toimetaja Artel sissejuhatuses tõdeb, on kümnendi aja-
listespiirides püsimine võrdlemisikeeruline. Siinkirjutaja, nii

nagu ka Kaarin Kivirähk ning Maria-Kristiina Soomre, kirju-
tasid oma vaated nullindatest pea kümme aastat pärast nende

lõppu ja sellelt perspektiivilt muutub käsitletava kümnendi

lõpp uue algusest juba täiesti lahutamatuks. Oma osa män-

gib siin ka asjaolu, et mina sisenesin tööturu mõttes kunsti-

väljale nullindatel ning nii kipun kirjutama (aga paratamatult
ka teistest kogumiku artiklitest välja lugema) rohkem sellest,
mida enam ei ole, ja vähem sellest, mida kümnend kaasa tõi,

sest kaugemale minevikku mu professionaalne mälu ei küüni.

Usun, et ka teistele värskelt ilmunud raamatu lugeja-
tele ei jää märkamata asjaolu, et enamik artikleid on kirjuta-
tud pea kümme aastat tagasi. Seda on tunda näiteks Maarin

Ektermanni omaalgatuslike praktikate käsitluse juures, mille

kokkuvõttest võib lugeda: “Viimastel aastatel ongi märgata

omaalgatuslike initsiatiivide tõusu [---] ning loodetavasti vaa-
tab järgmise kümnendi omaalgatuslike praktikate käsitleja-
tele Eesti kunstielus vastu algatuste suurenenud mitmekesi-

sus ja jätkusuutlikkus.”3 Et artiklit on tsitaadis “järgmisena”

kirjeldatud kümnendi lõpus toimetaja palvel täiendatud

(2018), tekib küsimus, kas see lause oli ka juba 2012. aasta ver-

sioonis? Või on see tänapäeval lisatud vihje sellele, milliseks

“järgminekümnend” (s.o 2010. aastad) siiski ei kujunenud?

Indrek Grigor

ISIKLIK / LÄHIAJALUGU

Indrek Grigor

PERSONAL / RECENT HISTORY

Nullindad,
kümme aastat

hiljem

The noughties,
ten years later



78art that was born out of the union between the institutional

art world of the 1990s and global capital as well as the soci-

oeconomic reasons why serious tactical media interventions

did not occur in Estonia before the global economic crisis at

the end of the 2000s. But this is also where the story is cut

short. Alongside Anneli Porri’s article on relational aesthetics,

Tamm’s piece is one ofthe best historical overviews in the clas-
sical sense in the collection; however, to read an introduction

to the arrival of tactical media practices in Estonia in a thor-
oughly provided cultural context and see the story end with-
out even a mention of social media feels strange today. The

only reason being that the collection was published in 2019

and not in 2012 when the article was commissioned.

An example of the opposite situation, where the author’s

contemporary perspective has had a significant impact on

how the processes of the decade are viewed, would be Kaarin

Kivirähk’s 2018 article “3,000 characters – developments in

Estonian art criticism in the 2000s”. One of the most impor-
tant sources that informs the author’s thinking about art criti-

cism of the noughties, especially its relation to digital formats,
is the 2016 media sociology study of Estonian cultural media.4

Kivirähk admits that the relationship between traditional cul-
tural media and the web is currently just as problematic as it

was in the 2000s. However, to disregard the wave of optimism
driven by web 2.0 that begun in the 2000s and, at the time,
was expected to bring about significant shifts in the media

scene, is a choice that at the end of the 2000s would probably
not have been so self-evident.

Cleavage

The collection opens with an overview of various cleavages
in Estonian society in the noughties, written by sociologists
Tõnis Saarts and Mari-Liis Jakobson. Cleavages are the basis

for the party system developed in Western Europe, expressed,
for example, in class division or conflicts between urban and

rural, centre and periphery, etc. We have to take the authors’

word for it that approaches focusing, for example, on insti-
tutional change, changes in the party system or the colourful

gallery of politicians’ personalities tend to remain too narrow

and fail “to provide a broader picture of the key processes that

characterise the decade.”5

Whether the choice of the sociologists was arbitrary or

not, when we look at the rest of the articles in the collection, it

is cleavage as a metaphor that also characterises the art of the

noughties. First, the geographic cleavage between the capital
and the rest of Estonia, which – as also noted in my own con-
tribution to the book6 – is still an issue today. And second, the

generationalcleavage in the 2000s, when (as has become evi-
dent in hindsight) I did not really hold any significant posi-
tion to speak of, since it was my generation that took over

and established itself in the reformed or abandoned struc-

tures after the chaos that followed the ruptures of the 1990s

had subsided. For example, when I quit my job at Tartu Art

Museum only to begin a new one in Tartu Art House in 2008,

my older colleagues warned me about the rampant intrigues
there; however, when I arrived, I noticed none; furthermore,
those involved refuse to discuss what had happened even to

this day.
The inner generational conflict at Tartu Art House, that

died down in the mid-2000s, seemed to last in Tallinn Art

Hall well into the new decade. There, relationships between

Sama olukord hakkab võib-olla veelgi teravamalt silma

Margus Tamme ülevaates taktikalisest meediast, mis algab
ajaloolise kirjeldusega 1990. aastate institutsionaalse kunsti-

maailma ja globaalse kapitali liidust sündinud Eesti noorest,

radikaalsest, aktuaalsest kunstist ning sotsiaalmajandusli-
kest põhjustest, miks tõsiseltvõetavate taktikalise meedia akt-
sioonideni jõutakse Eestis alles globaalse majanduskriisi ajal
ehk nullindate lõpus. Kuid siinkohal lugu ka katkeb. Tamme

artikkel on Anneli Porri käsitluse kõrval suhestuvast esteeti-

kast üks kogumiku parimaid klassikalises mõttes ajaloolisi
ülevaateid, kuid lugeda kultuurilooliselt suurepäraselt raa-
mistatud sissejuhatust taktikalise meedia praktikate tule-

kust Eestisse ja siis näha seda lugu lõppemassotsiaalmeediat

mainimata mõjub tänapäeval kummastavalt. Ja seda pelgalt
seetõttu, et kogumik ilmus aastal 2019, mitte 2012, kui telliti

artikkel.

Näide vastupidisest olukorrast, kus autori tänapäevane
perspektiiv mõjutab olulisel määral kümnendi tõlgendust, on

Kaarin Kivirähki 2018. aastal kirjutatud artikkel “3000 tähe-

märki ehk kunstikriitika arengud Eesti ajakirjanduses 2000.

aastatel”, kus oluliseks allikaks, mille kaudu nullindate kuns-

tikriitikat, eriti selle suhet digitaalsesse formaati mõtesta-
takse, on aastal 2016 ilmunud meediasotsioloogiline uuring
Eesti kultuuriajakirjandusest.4 Kivirähk tõdeb, et traditsioo-
nilise kultuuriajakirjanduse ja veebi vahekord on tänapäeval
endiselt sama probleemne kui nullindatel. Kuid jätta nullin-

datega alanud ja veeb 2.0 ajendatud interneti optimismilaine,
millest toonasesse meediapilti suurt muutust oodati, eraldi

tähelepanuta on valik, mis nullindate lõpus vaevalt nii ene-

sestmõistetav oleks tundunud.

Lõhe

Kogumiku avab sotsioloogide Tõnis Saartsi ja Mari-Liis
Jakobsoni ülevaade nullindate Eesti ühiskonda läbista-
nud lõhedest. Lõhed on Lääne-Euroopas välja kujunenud
erakonnasüsteemi aluseks, väljendudes näiteks klassilõ-
hes, maa ja linna või keskuse ja perifeeria vastasseisudes

jne. Peame leppima autorite kinnitusega, et näiteks institut-
sionaalsetele muutustele, parteisüsteemi teisenemistele või

poliitikute värvikale persoonigaleriile keskenduvad käsitlu-

sed kipuvad jääma liiga kitsapiirilisteks ega “anna laiemat

pilti kümnendit iseloomustavatest võtmeprotsessidest”.5
Olgu see sotsioloogide valikjuhuslikvõi mitte, aga kui usal-

dada kogumiku ülejäänud artikleid, on just lõhe see kujund,
mis iseloomustab ka nullindate kunstielu. Esmalt geograafi-
line lõhe pealinna ja Eesti vahel, mis – nagu näiteks siinkir-
jutaja panusest raamatusse ilmneb6 – on endiselt aktuaalne.

Ning teiseks põlvkondlik lõhe nullindatel, kui – nagu tagant-
järele on selgunud – siinkirjutajal positsiooni õieti ei olnudki,

sest minu põlvkond on olnud see, kes võtsid 1990. aastate kat-
kestuse järel puhkenudkaose taandudes olgu siis reformitud

või laokile jäetud struktuurid üle ning etableerusid nendes.

Näiteks kui ma 2008. aastal Tartu Kunstimuuseumist Tartu

Kunstimajja tööle läksin, hoiatasid vanemad kolleegid mind

seal lokkavate intriigide eest, kuid sündmuspaigale jõudes ei

kohanud ma ühtegi intriigi, ja vähe sellest, asjaosalised keel-

duvad tänini eelnenut isegi meenutamast.

TartuKunstimajas nullindate keskel raugenud põlvkond-
lik sisekonflikt näis aga Tallinna Kunstihoones vältavat üle

kümnendi piiri. Tõenäoliselt muutusid ka seal suhted kõi-

kide asjaosaliste vahel nii keeruliseks, et positiivne lahendus
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lahenes alles Taaniel Raudsepaga, kes 2014. aastal juba uue

põlvkonna esindajana institutsiooni üle võttis. Nullindate

revolutsionääride põlvkonna liikmete 2006. aastal asuta-

tud ja end Kunstihoone ümber väldanud konfliktis taktika-
lise relvana tõestanud Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi

(EKKM) üleandmine uuele ehk nooremale juhtkonnale2016.

aastal oli selle protsessi loogiline lõpp.7
Airi Triisberg kirjeldab oma 2016. aastal Sirbis ilmu-

nud artiklis “Uus põlvkond, vanad probleemid” just viimast

protsessi kui normaliseerumist.8 Kuid Triisbergi käsitluses

kulmineerus normaliseerumine laiaulatuslikult alles käes-

oleva sajandi teisel kümnendil. See on tõdemus, mille taustal

võib öelda, et kogumiku pealkiri “Normaalsed nullindad” on

kümnendit iseloomustava kirjeldusena liiga ajas ette ruttav.

Kuigi eks ilu ole alati vaataja silmades. Kogumikus nullindate

kunstiinstitutsioone kirjeldanud Maria-Kristiina Soomre

leiab näiteks, et stabiliseerumine ja normaliseerumine toi-

mus just nullindatel. Ent kaldun siinkohal nõustuma pigem
Triisbergiga. Lisaks struktuurse korra kujunemisele toob ta

mängu ka ideoloogilise muutuse, tehes (kunsti) depolitisee-
rumisest normaliseerumise keskse tunnuse ja tagajärje. Ning
oluline on, et depolitiseerumisest ei saanud nullindatel veel

juttugi olla: nullindate kaasaegnekunst oli ainult sotsiaalselt

angažeeritud kunst ning kõik, mis ei olnud sotsiaalselt anga-
žeeritud, ei olnud seega ka kaasaegne. See on ka seisukoht,
mis kulmineerus mitmes kogumiku artiklis äramärkimist

leidnud Anders Härmi ja Hanno Soansi kureeritud rühma-

näitusega “Uus laine. 21. sajandi Eesti kunstnikud” Tallinna

Kunstihoones 2007. aastal.

Kuraatori sünd

2006. aastal avatud Kumu kõrval paistis Tallinna Kunsti-
hoone näituseasutusena silma sellega, et neil olid oma teh-
nikud jakuraatorid. Jätan siinkohal meelega eest ära sellised

epiteedid, nagu “professionaalsed” ja “tänapäevases tähen-
duses”, sest juba ainuüksi nende ametite eksisteerimise fak-
tis ei olnud nullindatel ühes keskmises Eesti näituseasutu-

ses midagi enesestmõistetavat. Kuid samas oli Kunstihoone

ka kõige märkimisväärsemate põlvkondlike lõhede manifes-

teerimise paik, kus kohtusid kunstnike esindusorganisat-
sioon Eesti Kunstnike Liit (EKL), mida kehastas liitu aastatel

1999–2013 juhtinud JaanElken, ning ülbete üheksakümnen-

datega paralleelselt sirgunud noor kuraatorite ja kunstnike

põlvkond, kelle üheks mõjukamaks esindusfiguuriks oli aas-

tatel 2002–2012 Kunstihoone kuraatorina töötanud Anders

Härm.

See põlvkondlik lõhe ilmneb otsekui väga sogane vesi,

kus isiklike konfliktide osakaal on suur ning ajaline dis-
tants lühike. Viimane tegur on viinud nii mõneski kogu-
miku artiklis üpris krüptiliste ridadevaheliste ütlemisteni.

Kunstihoone juhtumi on kogumikus märkimisväärse osavu-

sega kokku võtnud Anu Allas, kirjeldades kolme 2000. aas-

tate algul, keskel ja lõpus Kunstihoones toimunud näitust -

“Young British Art” (2001, kuraatorid Anders Härm, Hanno

Soans jaKiwa), “No Painting” (2005,kuraator Anders Härm)

ja “Uus laine. 21. sajandi Eesti kunstnikud” (2007,kuraatorid

Anders Härm ja Hanno Soans) – kui põlvkondlikku enese-

kehtestust. Mõnevõrra ootamatult joonistub Allase kirjeldu-
sest välja, et võitlus käis ennekõike sümboolse kapitali ja ins-

titutsionaalse positsiooni pärast ning märksa vähem ideede

all parties involved became so complicated that a positive
outcome of the conflict was no longer possible. The situation

only normalised after Taaniel Raudsepp, a representative of

the new generation, took over as the director of the institu-

tion in 2014. The handing over of EKKM (Contemporary Art

Museum of Estonia), established in 2006 by the generation of

noughties revolutionaries and used as a tactical weapon in the

conflict surrounding Tallinn Art Hall, to a new and younger

management in 2016, was a logical end to that process.7
In her 2016 Sirp article “Uus põlvkond, vanad probleemid”

(New generation, old problems), Airi Triisberg describes this

process as normalisation.8 However, in Triisberg’s view, the

normalisation became really widespread only in the second

decade of the century. Considering this statement, it could be

said that the title of the collection, “Normal Noughts” is pre-

mature in describing the decade. Although beauty is always
in the eye of the beholder. Maria-Kristiina Soomre, who in her

article writes about art institutions in the 2000s, finds that

the stabilisation and normalisation took place already in the

noughties. Still, I tend to agree with Triisberg here. In addi-
tion to the development of a structural order, she highlights
an emerging ideological change, viewing the depoliticisation
(of art) as the central characteristic of the normalisation. It is

important to note that in the 2000s there was a long way to

go before any kind of depoliticisationcould be noticed: in the

noughties all contemporary art was socially engaged art and

everything that was not socially engaged was therefore not

contemporary. This position culminated with the group exhi-

bition “New Wave. Estonian Artists of the 21st century” at

Tallinn ArtHall in 2007, curated by Anders Härm and Hanno

Soans, mentioned also in several of the articles in the collec-

tion.

Birth of the curator

Alongside Kumu Art Museum, opened in 2006, Tallinn Art

Hall stood out as an exhibition venue that employed techni-
cians and curators. I am deliberately skipping adjectives like

“professional” and “as we understand it today” here, because

the existence of these positions in Estonian art institutions in

the 2000s was farfrom self-evident. At the sametime, though,
Tallinn Art Hall was the place where the generational cleav-

age was the most clearly visible; it was the meeting place of

the establishment – the Estonian Artists’ Association (EAA),

representedby Jaan Elken as head of the association between

1999–2013 – and the young generation of curators and art-

ists who came of age professionally in the nosy nineties, with

Anders Härm, one of their most notable figures, working as a

curator at Tallinn Art Hall between 2002–2012.

This generational cleavage manifests itself as extremely
muddy waters, involving a lot ofpersonal conflicts and a short

temporal distance, which has created a situation where many

of the articles leave a lot to be read between the lines. Anu

Allas has skilfully summarised the case of Tallinn Art Hall

by describing three exhibitions that took place in the early,
mid-and late 2000s – “Young British Art” (2001, curated

by Anders Härm, Hanno Soans and Kiwa), “No Painting”
(2005, curated by Anders Härm) and “New Wave. Estonian

Artists of the 21st century” (2007, curated by Anders Härm

and Hanno Soans) – as acts of self-assertion by the new gen-

eration. Somewhat unexpectedly, Allas’ article proposes that,

above all, it was a fight over symbolic capital and institutional
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les, kellel on õigus otsustada, mis on Eesti kunst.

Kui 2001. aastal Härmilt, Soansilt ja Kiwalt tellitud sek-

kumine taasiseseisvumise-eelse nomeklatuurse kunstimaa-

ilma jäänukina lohisevasse EKL-i aastanäituse traditsiooni

oli teadlik intriig mõlemalt poolt rindejoont ning lõpuks
jääbebaselgeks “kes keda ära kasutab – EKL kuraatoreid või

vastupidi”9, siis 2005. aastal juba Kunstihoone kuraatorina

töötava Härmi kureeritud näitusel “No Painting” oli “kuraa-
tori hoiak pigem dotseeriv [---], esitades retoorilise vastu-
lause EKL-i viimastele maalikesksetele aastanäitustele”.10

Ning Allase lugu lõpeb 2007. aastal Härmi ja Soansi koos-

töös kureeritud näitusega “Uus laine”, kui kumbki kuraa-

toreist ei ole enam see noor, kellelt mässu tellida: “ülevaate-

näituse formaadi kaudu oli ka “Uus laine” dialoogis EKL-i

väljapanekute traditsiooniga, tegemata sellesse siiski suure-

maid korrektiive ning lähenedes ülesandele “autorikeskselt”

ja kompileerivalt.”11 Seega oli ligikaudu viie aastaga vihas-

test, kriitilistest kuraatoritest saanud uued institutsionaalsed

väravavahid, kes määravad, mis ja/või kes on nendega kaas-

aegne, aktuaalne ja sellisena eluõigust omav.

Kusjuures, Kunstihoone kuraatori positsioonist sai selle

protsessi käigus justkui kõikvõimas institutsioon, millele

väljaspool “Vabaduse kuut”12 tegutsev kunstiväli end oma-
korda vastandas. Niisugusele vastandusele viitab kaudselt

Maarin Ektermann, kes oma artiklis Eesti nullindate oma-

algatuslikke initsiatiive analüüsides ütleb, et need lähtuvat

Lääne kunstimaailma omaalgatuslike praktikate n-ö esimese

laine eeskujust, kus ehitati enese identiteet üles vastandu-

misele n-ö ametlikule kunstimaailmale, kirjeldades end kui

süsteemi mittesobivat. “Kuna ülebürokratiseerunud ja end

kommertsialiseerumisega kompromiteerinud kunstiinsti-

tutsioone ei olnud Eestis välja kujunenud, siis oli kõige liht-

sam vastanduda üldsõnaliselt nähtusele nimega “Tallinna

kunstielu”, kust on soovi korral võimalik välja lugeda eelmai-
nitu avaldumist.”13 Ektermann põhjendab vastandumist kui

strateegilist sammu “enda positsiooni kindlustamiseks ning
kapitali kogumiseks,”14 mis on astutud endast kuvandi loomi-
seks, sest avalik tähelepanu, millele konkureeritakse, on pii-
ratud. Teisisõnu, lõhe nullindate Eesti kunstiväljal ei olnud

ennekõike sisuline, vaid strateegiline.
Selle väite tõestuseks on minu hinnangul uue kümnendi

algust tähistav Anders Härmi kureeritud näitus “Next to

Nothing” EKKM-is 2010. aastal. Rahvusvaheline kunsti-

üldsus oli kümnendi lõpuks üha enam pööramas oma pilku
kontseptualistlikuma lähenemise suunas ning poliitika oli

kunstist taandumas. Selles olukorras oli vasakpoolsete vaa-

detega poliitiliselt angažeeritud kunsti apologeedist kuraator

teelahkmel, kas jääda kindlaks maailmavaatelistele põhimõ-
tetele või hoida edasi kõrgelrahvusvahelise peavoolukunstiga
sünkroonis tegutseva kuraatori lippuning minna kaasa muu-
tunud trendiga. Härm otsustas tol hetkel (kuigi mitte jääda-
valt!) loobuda aadetest ja valisstruktuurse positsiooni kasuks.

Pakun niisiis omalt poolt just näitust “Next to Nothing” sel-
leks sündmuseks, millega lõppes nullindate paradigma ja
algas järgmise kümnendi depolitiseerumine ja professionali-
seerumine. Teine võimalus oleks öelda, et uus kümnend algas
Maria Arusoo 2011. aastal Tallinna Kunstihoones kureeritud

näitusega“Continuum_The Perception Zone”, kus sotsiaalsed

küsimused olid juba täielikult asendunud küsimustega ruu-

mist ja tajust.

positions and much less over ideas. In other words, the most

burning question seems to have always been: who has the

right to decide what is Estonian art?

Commissioning Härm, Soans and Kiwa in 2001 to create

an intervention in the tradition of EAA’s annual exhibitions,

a remnant of the art world before Estonia re-gained its inde-
pendence, was a consciously created intrigue by both sides

of the frontline and it was not entirely clear “who was using
whom – whether EAA was exploiting the curators or vice

versa”9; however, the 2005 exhibition “No Painting” curated

by Härm, who at the time was already working as a curator

at Tallinn Art Hall, “was more pontificating [---], while deliv-

ering a rhetorical objection to EAA’s latest painting-centred
annual exhibition”.10 And Allas finishes her story with “New

Wave”, a show co-curated by Härm and Soans in 2007, when

these curators were no longer the young people from whom

one could commission anything rebellious: “By dint of the

overview exhibition format, “New Wave” also channelled

EAA’s exhibition tradition, though it did not make major
corrections to it and approached the task in an “artist-cen-
tred” manner as if preparing a compilation.”11 And so, within

approximately five years, angry, critical curators had become

the new institutional gatekeepers, determining what and/or
who would be their contemporaries and therefore relevant

and as such have the right to exist.

It is worth mentioning that during this process the Art

Hall’s curatorial position became a seemingly omnipo-
tent institution that the Estonian art field operating outside

“Vabaduse 6”12 saw itself being in opposition to. Indirectly,
MaarinEktermann hints at these oppositions in her article dis-

cussing self-initiated practices in Estonian art in the 2000s,

stating that these take after the so-called firstwave of self-ini-

tiated practices in the West, where the identities of those prac-

tices were based on opposition to the so-called official art

world and an understanding of oneself as not fitting into the

existing system. “As Estonia did not have any overly bureau-
cratic art institutions that would have compromised them-
selves with commercialism, it was easiest to forge an oppo-
sition with a generally worded phenomenon called “Tallinn

art life”, from which it was possible, with an earnest effort,
to discern the manifestation of the abovementioned trends.”13

Ektermann argues that opposition was used as “a strategic
step for securing one’s position and amassing capital,”14 taken

to create a certain image of oneself, as the public attention eve-

ryone is competing for is limited. In other words, the cleavage
in the Estonian art field in the 2000s was not so much about

ideas but rather strategic.
In my opinion, this claim is proven with the exhibition

“Next to Nothing”, marking the beginning of the new decade

and curated by Anders Härm for EKKM in 2010. By the end of

the decade, the international art public was increasingly turn-
ing their gaze towards a more conceptual approach, and poli-
tics was retreating from art. In this situation, the leftist curator

working with politically engaged art was at a crossroads: to

stand by his principles or keep his identity as a curator, work-

ing in sync with mainstream international art and as such, fol-

low the changing trends. At the time, Härm decided (although
not for the better!) to give up his principles and chose in

favour of keeping his position in the structures. So, I suggest
the show “Next to Nothing” was, in fact, the event that con-

cluded the paradigm of the 2000s and launched the depolit-
icisation and professionalisation of the next decade. Another

event that could be seen as the beginning of the new decade is
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Eespool tsiteeritud Anu Allas nimetab kunstivälja sisekonf-

likti põlvkondliku enesekehtestamise strateegia otsinguks
ning taandab end niisiis isiklikest konfliktidest võimalikult

kaugele keeruliste, mõistetihedate, kuid siiski väga loetavate

lausete kaudu. Olgu kinnituseks lõik ühest lihtsakoelisemast

lausest tema artikli kokkuvõttes: “positsioneerumiste käigus
välja kujunenud laiemaid ideoloogilisi hoiakuid, konkreetse-
maid eelistusi ja valikuid, strateegilisi käike japildikontsept-
sioone ei saa kahtlemata taandada ainuüksi institutsionaalse

enesekehtestuse mehhanismidele [---]”.15
Maria-Kristiina Soomre on valinud institutsionaalsete

konfliktide kirjeldamiseks aga mõnevõrra teistsugusema,
ütleme, poliitiliselt korrektsema lähenemise. Kirjeldades
Kumu valmimisjärgset retseptsiooni kirjutab ta: “Inimesi

samastati institutsiooniga, nii tuli kohati leppida ka kuns-

tivälja kolleegide ootamatu isikliku jaheduse ja kõrgenda-
tud kriitikalävendiga.”16 Kes olid aga kriitikud, seda ei maini

ta Kumust, Kunstihoonest ega KKEK-st rääkides kordagi. Ka

ei mainita kritiseeritu nime, ei kriitikast rääkivas lõigus ega

isegi samal leheküljel.
Eesti kunstivälja lähiajalugu tundvad lugejad saavad ehk

aru, kellest ja millest jutt. Mina aga ilmselgelt nende hulka ei

kuulu, sest näiteks järgnev lauselõik jääb mulle täiesti obsk-
uurseks: “Raskematel aegadel kolis keskus [KKEK] aga osa

oma tuumikust näituse toimumise ajaks Veneetsiasse – koha-

peal ise asjadel silma peal hoidmine ja Eesti kunstielus osa-

lemine “kaugtööna” oli kärpeaastatel kahtlemata optimaalne,
aga keskuse kohalikku rolli silmas pidades ilmseltkõrge hin-

naga lahendus.”17 Saan siin aru, et jutt on ajast, mil Johannes
Saar oli KKEK juhatajaning kui poolavaliku kriitika kohaselt

oli keskuse peamiseks väljundiks Eesti paviljoni teostamine

rahvusvahelisel Veneetsia kunstibiennaalil. Aga tsiteeritud

lõigus räägib Soomre ilmselgelt mingist konkreetsest episoo-
dist, mitte üldisest, raskesti fikseeritavast sentimendist? Kas

keegi, palun, selgitaks mulle ära, milles oli asi?

Soomre on erakordselt osav tasakaalustatult esitama nii

edukaks osutunud kui ka läbikukkunud institutsionaalsete

arengute taga seisnud isikute motiive. Probleem on aga selles,
et artiklistei ole võimalik tuvastada, kes on need isikud,18ning
mis veelgi hullem, milles seisnes olukord, mille kontrollimi-

sega nood hakkama ei saanud. Lugu, mis on oletatavasti kirja
pandud kunstivälja lepitavas “Jääme ikka kõik sõpradeks!”-
vaimus, meenutab oma ütlemata jätmistega paiguti nagu

mingit gogollikku janti,kus tegelased teineteise vooruseid kii-

tes ja kummardades mööda tubaringi tiirlevad: üks karakter

ei saa teisele otse öelda, millega krahv hakkama on saanud, ja
teine ei saa rääkida paruni ekstsessidest, ning nii tiirutatak-
segi lõputult viisakusi vahetades teineteise ümber ringiratast.

Teine artikkelkogumikus, mille sisust läbihammustamine

saab tulevikus paikneval lugejal olema kultuurilooline uper-
pall, on Eero Epneri kirjutatud kunstituru ülevaade. Artiklit

iseloomustab esmalt täielik ebamäärasus, kui asi puudutab
konkreetseid nimesid, teisalt aga näiline täpsus, kui asi puu-

dutab müüginumbreid. Epneri teksti läbivad umbmäärased

fraasid, näiteks nagu “hiljuti kohtasin ühel artist talk’il [---]”19
või “üks aktiivne oksjonitel osalenud kunstikoguja [---]”.20

Kunstioksjonite hinnakonjunktuuri kirjeldav lõik koosnebki

puhtalt selletaolistest lausetest: “Olen olnud enampakku-
mistel, kus teose hind tõusis kordades vaid sel põhjusel, et

kaks pakkujat olid rivaalid ka äritegevuses. Ükskord sooviti

kaitsta teose rändamist Venemaale [---]. Edu põhjuseks oli

the exhibition “Continuum_The Perception Zone”, curated by
Maria Arusoo at Tallinn Art Hall in 2011, where social con-

cerns were completely replaced by questions of space and per-

ception.

From corridors to offices

Anu Allas, whom I quoted above, frames the inner conflict

in the art field as one generation’s search for a strategy to

establish itself, and removes herself from the personal con-
flicts as far as possible by using complicated and term-heavy,
although still very accessible, language. Let me illustrate this

with one of the simpler sentences in the conclusion of her arti-

cle: “The broader ideological positions, specific preferences
and choices, strategic moves and picture concepts, shaped in

the course of these positionings can certainly not be reduced

merely to institutional self-actualization mechanisms [---]”.15
Maria-Kristiina Soomre has chosen a different, let’s say,

more politically correct approach to describe the institutional

conflicts. Referring to the criticism that Kumu received after

its opening, Soomre writes: “People were equated with the

institution; and so sometimes the process involved reconcil-
ing oneself to personal frostiness from the art community and

a lower threshold for criticism.”16 However, not once does she

mention who the critics were, either ofKumu, Tallinn Art Hall

or the CCA. Neither is the name of the person being criticised

mentioned in the paragraph discussing the criticism or even

on the same page.

People who know the recent history of the Estonian art

scene perhaps understand what this is about. I, obviously, am

not one of those people because the next sentence, for exam-

ple, remains completely obscure to me: “In more complicated
times the centre moved some of its core to Venice during the

exhibition – keeping an eye on things oneself and taking part
in Estonian art life in a “remote work” format was undoubt-

edly an optimum solution in the years of austerity, albeit with

a high price, keeping in mind the local role of the centre.”17

From this I understand that it concerns the time when

JohannesSaar was the CCA’s director and the centre was semi-
publicly criticised because their main activities were related

to organising the Estonian pavilion at the international Venice

Biennale. However, in this sentence Soomre is clearly refer-

ring to a specific episode rather than describing a general sen-

timent that would be difficult to pin down. Would somebody,
please, explain to me what that was about?

Soomre is exceptionally good at presenting people’s
motives behind both successful and failed institutional devel-

opments in a balanced way. The problem is that the article

does not allow any of these people to be identified18 and what’s

worse, none of the situations that the people failed to handle

either. The story, written in the art field’s reconciling spirit
of “let’s all still remain friends” reminds me of a travesty ąla

Gogol: the characters spin around the room bowing and prais-
ing each other’s virtues; one character can’t say to the other

what the count has done and the other can’t discuss the bar-

on’s excesses and so they just circle around each other end-

lessly exchanging niceties.

The other article in the collection that will force future

readers to jump through hoops in their quest to chew through
the cultural context is Eero Epner’s overview of the art market.

At first glance, the article is extremely vague when it comes

to specific names; on the other hand, it does offer a seemingly
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“hüperrealismi hindamine turul” (nagu mäletan end olevat

pärast oksjonit kuulnud).”21 Tõeline tõsielu kriminulli vaimus

jutustus,kus endine kaitsepolitsei agent olnut meenutab!

Kusjuures, niisugust muljet toetavad esmapilgul olu-
lised faktid, mis järele mõeldes on aga puhtalt statistilise

väärtusega ega ütle meile tegelikult midagi. Kuivõrd kunsti-
turul tegutsevad isikud on justkui saladuslikud varjud, siis

on need numbrid ennekõike tõestus nende “fantoomide”

reaalsusest: “Seitsme aasta jooksul korraldati Eestis 60 kuns-
tioksjonit, kus tuli enampakkumisele peaaegu 2700 (!) teost,

millest müüdi pea 1800 [---]. Märkimisväärsed on nende

seitsme aasta jooksul ka teoste hinnad, kuna üle 100 000

krooni makstikokku 152 teose eest ning üle miljoni viie teose

eest.”22 Nüüd kujutlege nende kunstimüügi numbrite asemele

loetelu, kui palju, ütleme, Venemaa või Iisrael mingil ajahet-
kel sõjatehnikat ostis, ja saate aru, miks see lugemine tundub

mulle kriminullina.

Need kaks näiliselt vastandlikku tegurit kokku – ilmselt

õiguslikel põhjustel nimetamata jäävad nimed ja avalikud

faktid – annavad artiklile ajakirjandusliku tooni ning teevad

sellest Epneri kirjutamisoskuse ja professionaalsete tead-
miste tõttu tõenäoliselt parima kunstituru teemalise artikli

Eesti ajakirjandusloos. Asjaolu, et see ei ilmunud ajakirjan-
dusväljaandes,vaid raamatus, on kõnekas – Eesti uuriva aja-
kirjanduse väljal lihtsalt puudub sellekohane võimekus.

Normaalne vs professionaalne

Raamatu “Normaalsed nullindad” esitlustel Tallinnas tekkis

küsimus, et kui kaheksakümnendad olid “kadunud” ja ühek-

sakümnendad “ülbed” ning nullindad “normaalsed”, siis mil-

lena tuleks iseloomustada 21. sajandi teist kümnendit? Teen

siinkohal ettepaneku panna järgmise kogumiku pealkirjaks
“Professionaalne kümnend”.

“Normaliseerumine” nullindate kogumiku pealkirjas
tähendab, kui raamatu sisu lugeda, ennekõike abstraktse

Lääne kunstivälja struktuuride omaksvõtmist. Margus
Tamm alustab oma ülevaadet taktikalisest meediast globaal-
sest (sic!) vaatepunktist, annab siis ülevaate lokaalsetest akt-

sioonidest ning lõpetab oma artikli glokaalsete eripäradega.
Anneli Porri artikkel kohanduva esteetika rollist Eesti kuns-

tis algab mitme lehekülje pikkuse sissejuhatusega, mille

võiks kokku võtta tsitaadiga samast artiklist: “Eesti kunst

[oli] väga pikalt olukorras, kus Lääne kaasaegsest kunstist

rääkivad metatekstid eelnesid teostele.”23 Ka Tallinna kunsti-

elu põlvkondliku lõhe keskseks konfliktiks oli vastandumine

ideoloogilisele Läänele, nii näiteks häiris Soomre järgi EKL-i
nullindatel väliskunsti liiga suur osakaal Kunstihoone prog-
rammis.24 Allas viitab samuti korduvalt Lääne kunstile kui

kurja juurele: “Kriitika argumendiks võis olla nii väide, et

teatud [Lääne kunstimaailma] strateegiad Eesti kontekstis ei

toimi ja ei vasta selle spetsiifikale, kui ka asjaolu, et need toi-
mivad ainult selles kontekstis.”25

Selles valguses on üllatav, et Kivirähk ei maini nullindate

kunstikriitikast kirjutades Lääne diskursuste mõju, kuigi
prantsuse poststrukturalismist läbi imbunud rahvusvahe-

lise kunsti inglise keel (International Art English26), mis küm-

nendi rahvusvahelist kõnepruuki iseloomustab, vohas toona

ka Eesti pressiteadetes. Kivirähki motiivide üle spekuleerides
võib oletada, et ta 2018. aastal kirjutades, kui Eesti kunst on

n-ö lõpuks saanud Lääne kunsti pärisosaks, seda lõhet lihtsalt

detailed view regarding sales numbers. Epner’s text is packed
with obscure phrases like “recently, at an artist talk, I met a

gallerist [---]”19 or “one active art collector and auction fre-

quenter [---]”.20 The paragraphdescribing the price conjunc-
ture at art auctions is purely made up of similar sentences:

“I have been at auctions where the price of a work rose sev-
eral times solely because two bidders were business rivals in

the real world. Once the aim was to keep a work from going
to Russia [---]. The reason for the success ofVana-Võidu was

that the collector specialized only in works with motorcycles
[---] not appreciation for “hyperrealism on the market” (as I

recall hearing after the auction).”21 This really feels like a true

crime narrative told by a former police agent remembering
the past.

This impression is further supported by seemingly signif-
icant facts that, when you really think about it, only have sta-

tistical value but do not actually tell us anything. Since the

people active in the art market are presented as not much

more than mysterious shadows, these numbers are above all

proof of the existence of these “phantoms”: “During seven

years, 60 art auctions were organized in Estonia, with nearly
2,700(!) works coming to auction, ofwhich nearly 1,800 were

sold. [---] The prices of the works over the seven years are also

noteworthy – over 100,000 kroons was paid for 152 works

and over one million was paid in the case of five works.”22

Now imagine instead of art sales a list of, let’s say, how much

military equipment Russia or Israel bought at one time or

another and you’ll understand why I feel this is like reading
a crime novel.

These two seemingly opposing factors – names omit-

ted most likely for legal reasons and public facts – together
give an overall journalistic tone to the article, and considering
Epner’s writing skills and professional knowledge, make this

thebest article about the art market ever written in the history
of Estonian journalism.The fact that it was not published in a

media outlet but in a book says a lot – Estonian investigative
journalismsimply lacks the necessary expertise.

Normal vs professional

At the book launch in Tallinn, the question was raised that

if the eighties were “lost”, the nineties were “nosy” and the

noughties “normal”, how could the second decade of the 21st

century be characterised? So, for the title of the next collection

of articles, I would like to suggest “A professional decade”.

“Normalisation” in thetitle of the collection refers to, as we

can read in the book, adopting the structures of the abstract

Western art world. Margus Tamm begins his overview of tac-
tical media with a global (sic!) perspective, then introduces

local examples and finishes the article with glocal particular-
ities. Anneli Porri’s article about the role of appropriative aes-
thetics in Estonian artbegins with a several-pages-long intro-
duction that could be summarised with a quote from the same

article: “Estonian artwas long in a situation where meta-texts

about Western contemporary art preceded works.”23 The crux

of the generational conflict in the Tallinn art scene, too, was in

opposition to the ideological West, as, according to Soomre, in

the 2000s the EAA was bothered by the overly large propor-

tion of foreign art in the Art Hall’s programme.24 Allas also

repeatedly refers to Western art as the heart of the problem
“Arguments in this critique could be either the assertion that

certain strategies did not work in the Estonian context and
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only in that context.”25

In light of this, it is surprising that Kivirähk, writing about

the art criticism of the 2000s, does not mention the influence

of Western discourses, although International Art English,26
which is saturated with French poststructuralism and char-
acterises the decade’s international artspeak, was rampant
in Estonian press releases at the time as well. Speculating on

Kivirähk’s motives, I can assume that when she was writing
the article in 2018, at a time when Estonian art had so-to-say
finally become part of the Western art world, she was simply
ashamed, ignoring the fact or maybe did not even acknowl-

edge the chasm, since there has never been a significant dis-

cussion of art criticism in the Estonian art field.

What speaks to the conclusion of the process of westerni-

sation is the fact that the language of art in the second decade

of the 21st century is no longer dominated by the idea of the

“West” but that of“professionalisation”, which seemingly car-

ries the same meaning as normalisation. That is, the need to

catch up with Western institutional art, although the empha-
sis is no longer on ideas but on techniques of presentationand

communication.

In lieu of a conclusion

Every book review is inevitably subjective, and it makes sense

to ask whether the art life of the 2000s really was nothing
more than a power struggle atVabaduse väljak 6, as one would

think based on this piece of writing here. It is entirely possi-
ble to describe the Estonian art field without discussing any

kind of cleavages, as is evident from Rebeka Põldsam’s arti-

cle “1.4 men per one woman – statistical genderperspective in

2000s art”, where the question of Westernisation is present
alongside institutional critique; however, gender representa-
tion is framed as an issue that institutions are not really aware

of and is thus not much impactedby conflicts between people
or inside the art world. The second article, which this review

did not cover, is Epp Lankots’ overview of Estonian pavilions
at the international Venice Architecture Biennale, which do

speak of the struggles within the field, while being out of sync

with the cleavages in the Estonian socio-political landscape,
not to mention having parallels with the field of art.

Indrek Grigor is a semiotician, arthistorian,
critic and lecturer, working as a curator at

Tartu ArtMuseum.

1 Nosy Nineties: Problems, Themes and Meanings in Estonian Art

on 1990s. Eds. Sirje Helme, Johannes Saar. Tallinn: Center for

Contemporary Arts, Estonia, 2001.

2 Lost Eighties. Problems, Themes and Meanings in Estonian Arton

1980s. Comp. Sirje Helme, eds. Andreas Trossek, Johannas Saar.

Tallinn: Center for Contemporary Arts, Estonia, 2010.

3 Maarin Ektermann, Self-initiated practices in the Estonia of the

2000s. Your periphery is my centre – Normal Noughts: Perspectives

on Estonian Art of the 2000s. Ed. Rael Artel. Estonian Centre for

Contemporary Art, 2019, pp 128–129.

häbenes, ignoreerisvõi ehk sellest teadlikki ei olnud, sest krii-

tikaalast diskussiooni ei ole Eesti kunstiväljal kunagi suure-

mal määral toimunud.

Läänestumise protsessi lõpulejõudmisest räägib aga asja-
olu, et 21. sajandi teise kümnendi kõnepruuki valitseb “Lääne”

asemel “professionaliseerumise” mõiste, mis näiliselt tähen-
dab sedasama mis normaliseerumine. Nimelt vajadust Lääne

institutsionaalsele kunstile järele jõuda, kuid rõhk ei ole

enam sisulistel valikutel, vaid esitlus- ja kommunikatsiooni-
tehnilistel võtetel.

Kokkuvõtte asemel

Iga raamaturetsensioon on paratamatult subjektiivne ning
igati põhjendatud oleks siin küsimus, kas nullindate kunsti-

elu oli tõepoolest ainult Tallinna aadressil Vabaduse väl-

jak 6 toimuv võimuvõitlus, nagu võiks siinsest lugemis-
päevikust järeldada. Et Eesti kunstivälja saab ka ilma igasu-
guste lõhedeta kirjeldada, annab paradoksaalsel kombel tun-
nistust Rebeka Põldsami artikkel “1,4 meest ühe naise kohta

ehk sooperspektiiv nullindate kunstis”, kus läänestumise

küsimus on küll kohal ning esindatud on ka institutsiooni-
kriitika, kuid sootemaatikat mõtestatakse läbivalt kui küsi-
must, millest institutsioonid ise teadlikud ei ole ning milles

inimeste omavahelised või sisesed konfliktid seega otsest rolli

ei mängi. Teine artikkel, millele siinses retsensioonis eraldi ei

viidatud, on Epp Lankotsa ülevaade Eesti paviljonidest rah-

vusvahelisel Veneetsia arhitektuuribiennaalil, mis kõnelevad

küll arhitektuurivälja siseheitlustest, kuid ei näi olevat sünk-

roonis isegi lõhedega Eesti sotsiaalpoliitilisel maastikul, rää-

kimata siis paralleelidest kunstiga.

Indrek Grigor on semiootik, kunstiajaloolane
ja -kriitik ning lektor, töötab Tartu Kunsti-
muuseumiskuraatorina.
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Koostaja / Compiler:
Mare Pedanik

Tekst / Text: Tamara Luuk

Kujundaja / Designer:
Martin Pedanik

28 lk / pages, pehme köide /

softcover

Tallinn: Urmas Pedanik,

2020

ISBN: 978-9949-01-899-4

Urmas Pedaniku

isiknäitusega “Üleminekud”

Tallinna Linnagaleriis
(18. VII–6. IX 2020) kaasnev

trükis.

/
The publication accompanies
the solo exhibition

“Transitions” (18. VII-
6. IX 2020) by Urmas

Pedanik at the Tallinn City
Gallery.

KÜNKAL.
KOLLEKTSIONÄÄRI

ELU JA ARMASTUS:

POEETILINE

DOKUMENTAAL-

JUTUSTUS
Autor / Author:

Renna Aretha Ali

Kujundajad / Designers:
Kristina Viin,
Rika Rebeka Mändmets

112 lk / pages, pehmeköide /
softcover

Tallinn, Lahti: Miliuseum ry,

2020

ISBN: 978-9529-428-32-8

Poeetiline dokumentaal-

jutustuskunstikoguja
Matti Miliusest.

/
A poetic documentary tale

about the art collector Matti

Milius.

VASKJALA LOOME-

RESIDENTUURI

KOKARAAMAT 2017/2018
/
COPPER LEG ART

RESIDENCY COOK BOOK

2017/2018

Koostaja / Compiler:
Janno Bergmann
Kujundaja / Designer:
Janno Bergmann
100 lk / pages, pehmeköide

/ softcover

Lehmja küla: Rae Kultuur,
2019

ISBN: 978-9949-014-62-0

Vaskjala loomeresidentuuri

aastaraamat 2017–2018.

/

Vaskjala Creative Residency
Yearbook 2017–2018.

MUKI JA MIISU

AJAAUGUS
Koostaja / Compiler:
Tiina-Mall Kreem

Tekst / Text: Anu Allikvee,
Tiina-Mall Kreem

Kujundaja / Designer:
Kätlin Tischler

40 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kadrioru

kunstimuuseum /

ArtMuseum ofEstonia -

Kadriorg Art Museum, 2020

ISBN: 978-9949-687-15-2

Raamat kaasneb Kadrioru

kunstimuuseumi näitusega
“Alati meie kõrval. Kassid

jakoerad 16.–19. sajandi
kunstis” (26. IX 2020–
28. II2021).
/
The publication accompanies
the exhibition “Always by
Our Side: Cats and Dogs in

16th-19th-CenturyArt” in the

Kadriorg Art Museum

(26. IX 2020–28. II 2021).



KOROONAKEVAD 2020KUNST.EE 2020/3 erilisa

Erilisa koostaja: Mailis Timmi



Koroona-kevad jättis tänavu endast kultuuriväljale maha hulgaliselt humoorikaid laulusõnu, uusi

kultuurisündmuste formaate ja temaatilisi loometeoseid, kuid nende kõrval ka suure tühimiku tühistatud

või edasi lükatud kunstisündmuste näol. Kui üleriigiline eriolukord Eestis 12. märtsil välja kuulutati, suutsid

osad näitusasutused kiirelt ümber orienteeruda ning leida uusi viise näituste edastamiseks üle veebi ja
läbi ekraani. Siiski jäid paljud kevadesse planeeritud kunstiprojektid idee tasandile või ettevalmistuste

faasi ega jõudnud näitusepublikuni.



Käesoleva erilisa eesmärk on seega põnevaimad 2020. aasta kevadel materialiseerumata jäänud
näitused ajakirjaveergudel hetkeks rambivalgusesse tuua. 17. mail lõppenud eriolukord kestis üle kahe

kuu. Kuigi enamik Eesti näitusasutusi said eriolukorras hästi hakkama ning suutsid leida võimalusi

peatatud projektid hiljemalt 2021. aasta programmi lisada, ei ole tulevikus avalikkuseni jõudvad näitused

enam needsamad, mis need algselt olema pidid – ideedega tehakse ikka tööd edasi, lihvitakse detaile

ja lisatakse ja/või eemaldatakse kihte. Sestap võib väita, et siin esitatud näituste kirjeldused on justkui
Olematute Näituste Festival – läbilõige kunstisündmustest, mis eksisteerivadki peamiselt vaid ideede

või ideekirjeldustena.



"Korduvad mustrid"

Kunstnikud: Sirja-Liisa Eelma,
Mari Kurismaa
Kuraator: Tamara Luuk

Ruum: Tallinna Kunstihoone

galerii

"Igati mõistetav on, et Mari
Kurismaa ja Sirja-Liisa Eelma
leidsid kunstnikena teineteises
mõttekaaslase. Nad mõlemad
kasutavad kujundi korduvust
sellele pildi aktiivset tausta või

tervet tööd juhtivat rütmimustrit

ehitades, neid mõlemat võlub

idamaine rahu ja sisevaatlus.

Nende pildimaailmad on

inimtühjad, aga tundlikud. Need

ei välista kedagi. Nii Kurismaa

kui ka Eelma värvivalikud on

läbimõeldult rafineeritud ja
nüansirikkad, kuigi erinevad,"

kirjutab kuraator Tamara Luuk.

Näitus toimub 2021. aastal.

"Jardin"

Kunstnik: Maria Valdma

Kuraator: Siim Preiman
Ruum: Tallinna Linnagalerii

"Oma isiknäitusel tegeleb
Maria Valdma mälu, poeesia
ja eskapismi varjus ruumi ning
objekti suhte nihestamisega:
võõra ja võõristuse temaatikaga
ning ebamugavustundega, mis

saadab materjalide ja kujundite
dissonantsi. Ehete ja objektidega
kombinatsioonis saab galeriist
isikliku ja avaliku vahel paiknev
ruum, kus võivad kohtuda nii

omad kui ka võõrad, ilmutades
täiesti uute narratiivide tekkimise

võimalusi," kirjutab kuraator Siim

Preiman. Näitus toimub 2021.

aastal.

"Hargnevate helide aed"

Kunstnikud: Timo Toots,
Eike Eplik, Aivar Tõnso
Ruum: Tartu Kunstimaja

"Näituse keskseks teoseks on

installatsioon "Hargnevate helide

aed" Tartu Kunstimaja suures

saalis, mis koosneb Timo Tootsi

poolt ehitatud ruumilise heli

mikserist ehk linkispace'ist,
Eike Epliku skulptuuridest, Aivar
Tõnso ja teiste helikunstnike

poolt loodud ruumis liikuvatest
helidest ning neid vahendavast
kõlarimetsast. Lisaks võib leida

küljeruumides kommentaare

ja täiendusi peasaali

installatsioonis toimuvale ning
heli ja ruumi teemale üldisemalt,"
kirjutatakse eriolukorra ajal ära

jäänud näituse kodulehel.



"Õhk-ergastus"

Kunstnik: Krista Mölder
Kuraator: Neeme Külm

Ruum: Tartu Kunstimaja

"Näituse ideestik tugineb
liikumise kui seisundi ideele

– pealtnäha ühetaolisuses

(kordustes) asetleidvatele
väikestele muutusele ja
teisenemistele. Kunstnik
Krista Mölder taasavastab

ja dekodeerib enda jaoks
lapsepõlves kogetud pajuvilede
meisterdamist. Siinkohal

inspireerib teda just flöödi heli

tekkimise loogika. Idee poolest
pole heli tekkeks vaja muud,

kui hingeõhku ehk õhujuga,
lisaks teravat serva, mille vastu

õhuvool satub. Heli tekitamine
toimub õhkergastuse kaudu.

See on nagu mittemillegi kaudu

tekkiv erksus, võimalus, heli,"

kirjeldatakse eriolukorra ajal ära

jäänud näitust.

Jaanus Samma isiknäitus
koostöös Eesti Rahva

Muuseumiga

Kunstnik: Jaanus Samma
Ruum: Tartu Kunstimaja

Alates veebruari algusest Tartu

Kunstimaja külaliskorteris ja
külalisateljees residentuuris
viibinud Jaanus Samma valmistas

seal ette oma aprilli keskpaigas
monumentaalgaleriis avatama

pidavat näitust ning tegi Eesti

Rahva Muuseumis kunstilist

uurimustööd. Töö tulemusega
saab tutvuda 2021. aastal, kui
näitus on Tartu Kunstimaja
näituseprogrammis uuel katsel.

"Cultural Code / Kultuurikood"

Kunstnikud: Tnxalatte
disainikollektiiv koosseisus
Anastassia Šarõmova,
Olga Makaronskaja,
Sofia Isupova
Ruum: Tartu Kunstimaja

"Projekt on visuaalne uurimus

kaasaegse noore inimese

alateadvusest. Näitus põhineb
kolme erineva taustaga naise,
postsovetlikust situatsioonist

pärit, kuid täna Lääne-Euroopas
elavate Anastassia Šarõmova,
Olga Makaronskaja ning
Sofia Isupova kultuurilisele

kogemusele. Selleks, et olla

inimene tänapäeva maailmas,
pead elama elu, mis
raamistatud konkreetse
kultuuri poolt. Mis on aga
kultuur, mis pole normide,
reeglite, struktuuride, tabude,
rituaalide ja väärtuste kogum?
Misjuhtub, kui sukelduda uude

kultuuri, uutesse normidesse

ja rituaalidesse? Kuidas see

mõjutab sinu elu ja tööd?

Mitu identiteedikihti võib

ühel inimesel olla? Kuidas see

identiteet aja jooksul muutub

ja areneb? Näituse eesmärk

on luua meditatiivne ruum,
kus inimestest, kes uurivad
erinevaid kultuurikoodide

kihte, saab näituse osa,"

kirjeldatakse eriolukorra ajal ära

jäänud projekti.



"Tagasi tulevikku"

Kunstnikud: Maarja Tõnisson,
Johannes Luik,
Reds Cheung King Wai
Kuraator: Mailis Timmi

Näitus "Tagasi tulevikku"

toimub seni näitusepraktikas
vähe kasutamist leidnud
ruumis – külastajate peades.
Näitusel eksponeeritud
füüsiliselt olematud

skulptuurid, installatsioonid

ja performance'id kajastavad
kõige muu hulgas tänavu

maailmas valitsevat erakordset

olustikku, andes edasi sellega
seotud kujutluspilte, tundmusi

ja tegutsemisstrateegiaid.
Näituse pealkiri "Tagasi tulevikku"
viitab seisakule, pausile, mis

sunnib inimkonda otsima uusi

ellujäämisstrateegiaid. Kas

vaatame tagasi, hindame tuldud

teekonna ümber ja leiame

tuleviku suunas liikumiseks

uued võimalused või läheme

senisel viisil edasi, kartes samas

iga päev võimalikku järgmist
katkestust? Olematu näituse

giidituuri saab kuulata 8. juuni
"Vitamiin K" saate salvestusest
IDA võrguraadios.

"Ühe grupp"

Kunstnik: Laurentsius
Ruum: Draakoni galerii

The Group of Seven oli 1920.
aastate Kanada loodusmaalijate
sõpruskond, kelle loomingu
Eesti vasteks võiks ehk pidada
Konrad Mäge. "Ühe grupp" on

Laurentsiuse maastikumaalide

näitus inspireerituna Kanada

loodusest. Laurentsiuse

maalides on loodus läbinud

hulgaliselt erisuguseid filtreid.

Tulemuseks on unenäolised

maastikud kusagilt kadunud

mälusoppidest – peegeldused,
tajunihked ja paras annus

maalitehnilisi trikke. Näitus

toimub 2021. aastal.

"Kapid"

Kunstnik: Raul Keller
Ruum: Draakoni galerii

Näitus tööpealkirjaga "Kapid" on

miniatuursete fotode näitus, mis

on teostatud kontaktkoopiatena
kesk-ja suureformaadilistest

mustvalgetest negatiividest,
mida saadab heli. Fotod

jõuavad rändnäitusena inimeste
kodudesse – väljapanekuks
külmkappidel, millesse
asetatakse vaatamise ajaks ka
heliallikad. Hiljem kogunevad
näitusekomplektid galeriisse
koos dokumentatsiooniga nende

eksponeerimisest kodudes.

Näitus toimub 2021. aastal.



"Parasiitlik sümbioos"

Kunstnikud: Pille-Riin Jaik,
Miriam Esther Meyer
Ruum: Hobusepea galerii

Pille-Riin Jaik ja Miriam Esther

Meyer kohtusid Viini Kaunite

Kunstide Akadeemias, kus nad
ka hetkel mõlemad erinevates
osakondades õpivad (Jaik
vastavalt kunsti ja meedia ning
Meyer performatiivse kunsti

osakonnas). Oma näitusel
soovivad kunstnikud leida

lahendusi, kuidas teha valgest
kuubist meesmodernistlikele

väärtustele vastanduvat "oma

tuba", ja mitte ainult ühele, vaid

mitmele naiskunstnikule. Näitus

toimub 2021. aastal.

"Üle heki, ümber tiigi"

Kunstnikud: Ann Pajuväli,
Misa Asanuma
Ruum: Hobusepea galerii

Näitus vaatleb linnakeskkonna
avalike (puhke)alade
standardseid kujundusvõtteid,
nendes laialt kasutatud
elemente ja esteetikat. Sama-

aegselt imetledes ja seades

küsimuse alla olemasolevaid

standardeid, pakub näitus

alternatiivset ruumilahendust,
kombineerides joonistust,
keraamikat, betoontooteid ja
installatiivseid objekte. Näitus
toimub 2021. aastal.

Laivi isiknäitus

Ruum: Hobusepea galerii

Teostes väljenduvad inimlikud

ja ebainimlikud kihid: keha

nihestatus, posthumanism,
androgüünsus ja eemaldumine

soolistest ettekirjutustest.
Läbi skulpturaalsete kehatute

"olendite" kerkib esile

olemise olemus; ülevus ja
müstitsism; kujutusvõime
ja simulatsiooni seosed;
rahulduse, igavese nooruse,
uuestisünni ja surematuse iha
tsüklilisus. Metanarratiivsel
tasandil võib paralleele luua
mitmete antropotseeni ajastut

iseloomustavate ökoloogiliste
probleemidega, nagu
modifikatsioonid, massiline
liikide väljasuremine, maavarade

ammendumine, ülerahvastatus

jms. Näitus toimub 2021. aastal.



"KISS & FLY"

Kunstnik: Margit Säde
Ruum: Hobusepea galerii

"KISS & FLY" dokumenteerib

video ja installatsiooni kaudu

kunstnik Margit Säde peaaegu
kaheaastast Tallinna ja Zürichi
vahel pendeldamise perioodi
ning üritab välja selgitada,
kuidas panna ennast reisiks
ühest kohast, seisundist

ning staatusest teise. Kas

lendamisrituaal toimib
ennekõike sellepärast, et

tegemist on hästi formuleeritud

ja selgete reeglitega, või

on siiski nii, et liimiks, mis

kinnistab järgijad reeglite
külge, on rituaalist emaneeruv

pühadus? Näitus "KISS &

FLY" koosneb liminaalsuse

instruktsioonivideost,

valguskastidest pilvede
ja päikesetõusude ning
päikeseloojangutega,
heliinstallatsioonist ja
lennukitekkidest loodud
JET LAG SPECIAL riiete
kollektsioonist. Näitust saatva

publikuprogrammi moodustavad
kuulamissessioonid

(meditatsioonid, podcast'id
lendamiseks), lugemisgrupp
ning lennuhäbija lennuhirmu
tugigrupp. Näitus toimub 2021.

aastal.

Mihkel Maripuu isiknäitus

Ruum: ARS projektiruum

Näitus on jätk 2019. aasta

maikuus toimunud Mihkel

Maripuu isiknäitusele pealkirjaga
"Ex Nihilo" Hobusepea galeriis,
kus uurimuse aluseks oli pidevas
muutuses olev ühiskonna
visuaalsete ilmingute kriitiline

analüüs. Järgnev loominguline
uurimus keskendus küsimusele:

kas ja mil moel on materiaalsus

kaotamas oma mõjuvõimu aju
stimuleerivate digitaalsete
infoühikute ees?

"Kaugete meelte kuma"

Rahvusvaheline grupinäitus
Kuraator: Laura Toots

Ruum: Eesti Kaasaegse Kunsti
Muuseum (EKKM)

Rahvusvaheline rühmanäitus

keskendub ühiskondlikule

väärtustajule ning käsitleb

teemasid, nagu kasinus, unarus

ja hoolitsus – märksõnad, mille
eriolukord veelgi aktuaalsemaks
muutis. Näituse proloogina
planeeritud EKKM-i värske
aiamaa rajamine muutus kevadel

maja tiimile eriolukorraga
kohanemise vahendiks. Näituse

raamistikus on kogukondliku

aiamaa mõte kommenteerida
laiemalt küsimust EKKM-i maja
olevikust ja tulevikust ning selle
avatusest.



Marten Esko ja Mihkel Ilusa

ühisprojekt

Ruum: EKKM

Seni nimetu näituseprojekt
oli kavandatud, mentaliteedi

poolest pöördvõrdelisena,
jätkama 2016. aastal Tallinna

Linnagaleriis toimunud Marten
Esko ja Mihkel Ilusa ühisprojekti
"Tupik", mis toona rõhutas
avatust ja pidevalt muutuvat

väljapanekut tavapäraste
staatiliste ekspositsioonide
kõrval.

"Teine maja"

Kunstnikud:
Aleksandr Daševski,
Aleksandr Morozov,
Semjon Motoljanets,
Andrei Rubjov, Vera Svetlova,
Leonid Tshe, Andrus Joonas,

Margus Tiitsma, Mall Paris,
Vilen Künnapu,
Karl-Kristjan Nagel, Tiiu Rebane
Kuraatorid: Tiiu Rebane ja
Aleksander Morozov

Ruum: Kastellaanimaja galerii

Näitus, mis toimub 2021.

aastal, tutvustab Peterburi

kontseptuaalset maalikunsti

ning kõrvutab seda eesti

autorite loominguga. Näituse

fookuses on mööduda senistest

kultuurilistest kokkulepetest ning
süstida publiku tajukeskustesse
kõikehaarav mulje inimese
totaalsest lootusetusest ajaja
ruumi ees.

"Memlingist Rubensini.
Flandria kuldne ajastu"

Ruum: Kadrioru kunstimuuseum

"Suurejooneline näitus tutvustab

rikkalikku valikut The Phoebus

Foundationi 15.–17. sajandi
flaami kunsti kollektsioonist ja
toob vaatajani läbilõike selle

perioodi Belgia kunstikultuuri

mitmekesisusest. Valitud
teemade kõrval pakub näitus

kõrgetasemelise ülevaate

Euroopa kunstiajaloo oluliste
autorite teostest," kirjutatakse
2021. aastal avatava näituse

kohta Kadrioru kunstimuuseumi
kodulehel.



"Terve öö üleval.
Reivikultuur lähivaatlusel"

Kuraator: Kati Ilves

Ruum: Kumu

"Terve öö üleval. Reivikultuur

lähivaatlusel" saab olema

esimene reivi fenomeni
muusikas ja visuaalkultuuris
käsitlev näitus Eestis.

Väljapanek vaatab reivi oma

tekkekeskkonnas, 1980.
aastate lõpu ja 1990. aastate

alguse Suurbritannias, samuti

reivikultuuri mitmekülgseid
manifestatsioone ja peegeldusi
tänapäeva muusika-ja
visuaalkultuuris. Eraldi on

fookuses kohaliku peokultuuri
suhe reivi ning selle visuaalsed

ja muusikalised eripärad. Näitus

toimub 2021. aastal.

Erilisa kujundaja: Margus Tamm
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