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TOIMETUSELT EDITORIAL1

Talv 2020

On’s vahet ühiskonna ja üksikisiku arusaamal vabadusest…

keset me tusameele koroonatalve? Kuidas hoolida ja otsida

haprusele kaitset? Kuidas kõnelda ja mida öelda? Millal vai-
kida? Kuidas ületada viitsimatust süveneda? Kuidas edasi lii-

kuda? Mis oleks piisavaks stiimuliks? Siis, kui kõik elu ele-
mendid on näiliselt lausa käeulatuses: vesi,päike, maa…

Öeldakse, et kunst on suurem kui elu, ent see on vaid

üks põhjuseid, miks hankida endale KUNST.EE, kvartali-
ajakiri, mis on pühendatud nüüdiskunsti ja visuaalkultuuri

eri aspektidele Eestis. Kõik teised põhjused on enamasti juba
väga konkreetsed,kutsudes lugejatkunstiteosesse süvenema,

kunstnikule järgnemaja tulemuste üle kriitiliselt aru pidama.
Siinses numbris küsivad kunsti alal küsimusi Hanno

Soans, Anders Härm, Indrek Grigor, Keiu Krikmann, Andreas

Trossek, Eva-Erle Lilleaed, Anneli Porri, Aksel Haagensen,
Triin Kerge, Michael Haagensen, Tõnis Tatar, Fred Pinault ja
Heie Marie Treier. Küsimused, küsimused, küsimused…

Püsige lainel!

Winter 2020

Is there a difference between the notion of freedom for soci-

ety and the individual… in the midst of this coronavirus win-

ter of our discontent? How can we care for and protect what is

fragile? How should we speak and what should we say? When

should we keep quiet? How canwe overcome our reluctance to

focus? How to move on? What would provide a sufficient stim-
ulus? When all the elements necessary for life are seemingly
at hand: water, sun, earth…

They say art is larger than life, but that is just one reason to

get yourselfthis issue ofKUNST.EE, the art quarterly devoted

to various aspects of contemporary art and visual culture in

Estonia. All other reasons are already rather more specific,

inviting the reader to delve into an artwork, follow the artist

and to critically consider the results.

In this issue, questions in the field of art are posed by
Hanno Soans, Anders Härm, Indrek Grigor, Keiu Krikmann,

Andreas Trossek, Eva-Erle Lilleaed, Anneli Porri, Aksel

Haagensen, Triin Kerge, Michael Haagensen, Tõnis Tatar,

Fred Pinault and Heie Marie Treier. Questions, questions,
questions…

Stay tuned!
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Tõnis Saadoja
September. Soe roosa

2020

õli lõuendil, 248 x 176 cm

Tallinna Kunstihoone näitusevaade

Fotograaf Paul Kuimet

Kunstniku loal

Tõnis Saadoja
September. Warm Pink

2020

oil on canvas, 248 x 176 cm

TallinnArt Hallexhibition view

Photographer Paul Kuimet

Courtesy of the artist



GRAVITAS GRAVITAS3

17. X–2o. XII 2020

Tallinna Kunstihoone

Kunstnikud: Dénes Farkas, Tõnis Saadoja,
Jevgeni Zolotko, Hans Prinzhorni kollektsioon

(Franz Karl Bühler, August Natterer, Adolf Schudel,

Friedrich Bedürftig, JosefForster, Emma Hauck,
Franz Joseph Kleber, Johann Knopf,
Heinrich Hermann Mebes)

Kuraator: Tamara Luuk

17. X–2o. XII 2020

Tallinn Art Hall

Artists: Dénes Farkas, Tõnis Saadoja,
Jevgeni Zolotko, Hans Prinzhorn Collection

(Franz Karl Bühler, August Natterer, Adolf Schudel,

Friedrich Bedürftig, JosefForster, Emma Hauck,
Franz Joseph Kleber, Johann Knopf,
Heinrich Hermann Mebes)

Curator: Tamara Luuk

Hanno Soans käsitleb TamaraLuugi kuraatorinäitust

“Olge te hoitudja armastatud”.

Hanno Soans explores the exhibition “May You Be

Loved and Protected”, curated by Tamara Luuk.

“Erst wenn die Wolken schlafen gehen,
kann man uns am Himmel sehen.

Wirhaben Angst u ndsind allein,
Gottweiß, ich willkein Engel sein.”*

Rammstein, “Engel ”(1997)

Esmalt teadvustus mulle erilisena näituse pealkiri. See toi-

mib ühelt poolt tseremoniaalse sissejuhatusena, veidi nagu

“elas kord…” muinasjuttude puhul. Ent samas on see selgelt
sõnastatud kui üleskutse. Ja kui mõtlema hakata, siis pole
meil just kuigi palju üleskutsena toimivaid kunstinäituste

pealkirju. Või raamatute, saati siis heliteoste pealkirju… Kuid

millekohta käib üldse kuraator Tamara Luugi “Olge te hoitud

ja armastatud”? Kellele on see suunatud? Käib see kunstnike

või ehk teoste kohta? Ja kas Dénes Farkas, Tõnis Saadoja ja
Jevgeni Zolotko või siis nendega koos Tallinna Kunstihoones

eksponeeritud nn Prinzhorni kollektsiooni kunstnikud on

loojatena selle üleskutse subjektid või objektid? Või on see

siin ehk pigem üldine hool kõige laiemas mõttes, mis leiab end

empaatiavõimes, avatuses Teise suhtes, kooseluvalmiduses

komplitseeritu ja keerukaga, kõige sellega, milleni hea kunst

meid juhatadavõtab?

Mõistagi saab midagi sedavõrd harukordset toimida üks-

nes vaataja nüansimeele teravnemise kaudu, läbi personaalse
mälutöö teppimise kunstnike kujutlusvõime viljadega, läbi

isikliku julguse teksti kaudu küsitavustesse liikuda. See ras-
kesti sõnastatav protsess on mõeldav ainult siis,kui teos suu-
dab kas või hetkeks seisata vaataja personaalse aja. Aga mis

võiks olla spetsiifilist materjalis, mille abil käesolev näitus

meidkõnetab? On see hoolivus inimese, teadvuse,kogukonna,
pildi, arhiivi, looduse jätkuvuse või vaimse pärandi suhtes,
milleks meid siin ärgitatakse?

Näituse mentaalseks lähtepunktiks on Hans Prinzhorni

(1886–1933) kunstikogu, õigemini mõned selle kogu teo-

sed, toimimas justkui katalüsaatorid. Kogu näol on tegemist
20. sajandi alul professor Karl Wilmannsi ja tema assistendi

Hans Prinzhorni poolt Heidelbergi ülikooli psühhoneuroloo-
gia haigla juurderajatud kollektsiooniga, mille esmaeesmärk

“Erst wenn die Wolken schlafengehen,
kann man uns am Himmel sehen.

WirhabenAngst undsindallein,
Gottweiß, ich willkein Engelsein.”*

Rammstein, “Engel” (1997)

First, I became particularly aware of the title of this exhibition.

On the onehand, it serves as a ceremonial introduction, a bit

like “once upon a time” in fairy tales. At the same time, it is

clearly formulated as an appeal. And when you think about it,

not many art exhibition titles act as appeals. Or book titles for

that matter, let alone titles ofmusical compositions… But what

is curator Tamara Luuk’s “May You be Loved and Protected”

aiming at? Who is being addressed here? Is it the artists or

perhaps the works? And are Dénes Farkas, Tõnis Saadoja and

Jevgeni Zolotko, along with the Prinzhorn artists exhibited

alongside them in the Tallinn Art Hall, the subjects or objects
of this appeal? Or are we dealing here with a general concern

in the broadest sense, one that finds itself in empathy, inan

openness towards the Other, a willingness to coexist with the

intricate and complex – in all that good art can take us to?

Of course, something as rare as this can only happen
through the sharpening of the viewer’s perception ofnuance,

through the binding of their personal memory with the prod-
ucts of the artists’ imagination, through individual courage to

move into uncertainty through text. This process, difficult as

it is to articulate, is only possible if the work succeeds in stop-
ping the viewer’s personal time, if even for only a moment.

But what is specific about the material which addresses usin

this exhibition? Is it humanity, consciousness, community, the

image, the archive, the continuation of nature, or intellectual

heritage that we are urged to protect here?

The mental point of departure for this exhibition is the art

collection of Hans Prinzhorn (1886–1933),or rather some of the

works in this collection, acting as catalysts. The collection was

founded at the beginning of the 20th centuryby Professor Karl

Wilmanns and his assistant Hans Prinzhorn at the University
of Heidelberg Psychiatric Clinic, with the primary purpose of

Hanno Soans Hanno Soans

Defying
gravity

Trotsides

raskusjõudu



4exploring the perspectives of those affected by mental disor-

ders as well as liberating their self-expression from demonis-

ing stigmas. “[l]t istime to acknowledge the existence of a dis-

tinct component ofcreativity that allows us to see the value of

a work ofart in and of itself, even if it was created by a schizo-
phrenic,” Prinzhorn himself haswritten.l

However, the numerous spores of influence the collection

hasspread across art history have been a rather surprising
bonus track. The Prinzhorn Collection originally consisted of

about 6,000 works of art collected from various psychiatric
hospitals around the Weimar Republic – mainly small-scale
drawings, but also watercolour and oil paintings and even

some sculptures. At the beginning of the 20th century, this

kind ofartwork firstattracted clinical and soon also wider aes-

thetic notice, largely fuelled by the constant excitement sur-

rounding psychoanalysis and Sigmund Freud’s (1856–1939)

strong view that psychopathologies also manifest in the self-

expression of “normal people”. At the time, various German

hospitals had already slowly started tostore artworks made

by mental health patients, so the founders of the collection had

truly struck a nerve of the era, so to speak.
The book “Artistry of the Mentally Ill: a contribution

to the psychology and psychopathology of configuration”
(Bildnerei der Geisteskranken: ein Beitrag zur Psychologie
und Psychopathologie der Gestaltung), which was published
by the active psychiatrist and art historian Hans Prinzhorn

in 1922, has acquired great significance in the history of mod-

ernism. It is considered a classic. The book highlights and

explores the earliest stratum of the collection. These creators

were not yet exposed to the waves of cultural fetishism dur-

ing their lifetime; waves which first arose with surrealism

and later namely with Art Brut and neo-expressionism, and

through the writings of Ronald David Laing (1927–1989) and

Gilles Deleuze (1925–1995) and Félix Guattari (1930–1992)
extended their reach to postmodern cultural consciousness.

Back then, there was no talk ofthe special ability of those with

autism to communicate in the language ofvisual imagery. The

feedback flow of the art world had not yet directed their con-
vention-defyingstyle into the clichés of outsider art. The mass

referral of patients to art therapy sessions was still a distant

speck on the horizon.

This marked the beginning of the long-standing flirtation

modern art has had with the “afflicted”. These works only
served to compose their stories as plainly as possible in order

to convey the authors’ fantasies, desires, beliefs and obsessions

in a generalisable way, attimes even expressed in graphs, or in

monumental scripts consisting of endless repetitions. In this

respect, one of the most famous works of the collection stands

out – Josef Forster’s “Self-Portrait (Man Without Gravity, Man

on Stilts)” (1916–1921), which shows the author hovering over

the barren terrain as if inan act of defiance against gravity, a

force inherent to the physical world, and thus against causal-
ity and the loss ofmeaning. The figure is fragile, yet desperate
and saturated with supernatural pretensions. (Its transcen-
dental aspirations are directly opposed by Jacob’s ladder, lain

in the room and torn down by JevgeniZolotko, yet still manag-

ing to hold together).
By the way, the Prinzhorn Collection was used not only by

modernists, but also by the Nazis, who tried to employ these

works as proof of the pathological nature of all “degenerate”
modern art. For a while after the Second World War, the col-

lection was forgotten about and left to gather dust in the clin-

ic’s attic. One of the people to rediscover it was the legendary

oli psüühikahäiretestmõjutatud maailmataju uurimine ja hai-

gete eneseväljenduse vabastamine demoniseerivatest stigma-
dest. “[O]n aeg tunnistada, et on olemas eraldiseisev loovuse

komponent, mis lubab näha töö väärtust ainult töös endas,

isegi siis, kui see on skisofreeniku tehtud,” on Prinzhorn ise

kirjutanud.l
Kollektsiooni arvukad mõjusiirded kunstiajalukku on

aga olnud pigem üllatav bonus track. Prinzhorni kogusse kuu-
lus algselt umbes 6000 erinevatest Weimari Vabariigi psüh-
hiaatriahaiglatest kokku kogutud kunstiteost – peamiselt
väiksemahulisi joonistusi, kuid ka akvarelli, õlimaali ning
isegi mõningaid skulptuure. Sedalaadi loomingu vastu oli

20. sajandi algupoolel tekkimas esmalt kliiniline ja peagi ka

laiem esteetiline vastuvõtlikkus, mida suuresti toitis pidev
elevus psühhoanalüüsi ümber ja Sigmund Freudi (1856-
1939) karm seisukoht, et isegi niinimetatud normaalse ini-

mese eneseväljendusest kumab läbi psühhopatoloogiaid.
Psüühikahäiretega inimeste kunsti oli sellel ajal erinevate

Saksa haiglate juures juba vaikselt säilitama asutud, nii et

kogu initsiaatorid tabasid, nagu öeldakse, ajastu närvi.

Hans Prinzhorni, ühtaegu nii tegevpsühhiaatri kui ka

kunstiteadlase 1922. aastal välja antud raamat “Vaimselt hai-
gete kunstiline tegevus: psühholoogia ja psühhopatoloogia

panus loomingusse” (Bildnerei der Geisteskranken: ein Bei-
trag zur Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung),
mida on hellitavalt kutsutud “sürrealistide Piibliks”, on

modernismiajaloos omandanud märkimisväärse tähenduse.

See kuulub klassikute hulka. Raamatus on välja toodud ja
mõtestatud kollektsiooni vanim kihistus. Need loojad ei saa-

nud veel oma eluajal osa kultuurilise fetišeerimise lainetest,
mis kaasnesid esmalt sürrealistide tegevuse ja hiljem eelkõige
Art brut’i ning uusekspressionismiga ja mis ulatus Ronald

David Laingi (1927–1989) ning Gilles Deleuze’i (1925–1995) ja
Félix Guattari (1930–1992) kirjutiste mõjul otsapidi ka post-
modernsesse kultuuriteadvusse. Veel ei kõnelnud keegi autis-
tidele antud erivõimest suhelda visuaalse kujundlikkuse kee-
les. Nende stampidestvaba väljenduslaadpolnudveel jõudnud
suubuda peagi kunstikultuuripoolse tagasiside mõjul tekki-
nud autsaiderite kunsti klišeedesse. Haigete massiline suuna-
mine kunstiteraapiaseanssideleoli veel kauge tulevik.

Sealt nimelt alles sai alguse moodsa kunsti kauakestnud

flirt “süüdimatutega”. Need tööd tahtsid niisiis vaid võima-

likult vahendamatult komponeerida oma lugusid, et üldis-

tusjõuliselt, kohati suisa diagrammides väljendudes või siis

lõpututes kordustes kribatud tekstimassiivide abil edastada

autorite fantasme, ihasid, maailmanägemist, kinniskujutelmi.
Selles suhtes on vägagi kõnekas üks kogu kuulsamaid teo-

seid, Josef Forsteri “Autoportree ehk Mees ilma raskusjõuta
(Kargumees)” (1916–1921), mille autor on kujutanud iseennast

justkui füüsilisele maailmale paratamatult omast raskus-
jõudu ning seega ka põhjuslikkust ning sellega ühtlasi tähen-
dussurma trotsides üle lootusetult ahera maakamara helju-
mas. Kujund on habras, samas meeleheitlik ning küllastatud

üleloomulikest pretensioonidest. (Selle irreaalsetele kõrguse-
püüetele vastandub otseselt Jevgeni Zolotko pilbasteks lam-

mutatud Jakobi taevaredel, mis aga ometi sealsamas ruumis

veel häda pärast koos püsib).
Muide, Prinzhorni kogu kasutasid mitte ainult moder-

nistid, vaid ka natsid, kes püüdsid nende teoste näitel tuua

paralleele, mis pidanuks tõestamakogu “mandunud” moodsa

kunsti patoloogilisust. Pärast Teist maailmasõda jäi see kol-

lektsioon ka mõneks ajaks unustusse, tolmudes haigla pöö-
ningul. Selle üheks taasavastajaks oli legendaarne kuraator



5 Harald Szeemann (1933–2005),kes tegi kogu põhjal 1963. aas-

tal näituse Berni kunstihoones, Šveitsis. Veel kümmekond

aastat hiljem võeti ette kogu säilmete põhjalik katalogiseeri-
mine ja restaureerimine. Alates 2001. aastast on Prinzhorni

kollektsioon saanud ühes Heidelbergi ülikooli psühhiaatria-
haigla endises hoones omale püsivalt publikule avatud kodu.

Jõudsalt jätkatakse praegugi juba üle 20 000 eksemplarist
koosneva kogu täiendamist ning korraldatakse selle mater-
jalidele toetuvaid loenguid ja näitusi. Ja nüüd on siis sellest

mõjukast kogust lähtuv impulss korraks ka Eesti kunstielu

peavoolu pääsenud…

curator Harald Szeemann (1933–2005), who based an exhibi-

tion on it at the Bern Art Hall in Switzerland in 1963. A dec-

ade later, a thorough cataloguing and restoring of all that

remained from the original collection was undertaken. Since

2001, the Prinzhorn Collection has been permanently open to

the public in a former building of the University of Heidelberg
Psychiatric Clinic. The collection of more than 20,000 arte-
facts is still actively upgraded and lectures and exhibitions are

organised based on its contents. And now an impulse originat-
ing from this influential collection has momentarily crossed

into the mainstream of Estonian art life…

All this should be “blamed” on the curator of the exhibition,
Tamara Luuk, who, incidentally, has long been interested

in the artwork of people with mental disorders. During the

depths of the occupation, this matter was surrounded by an

air of danger and tied to anti-establishment views – after all,

the dissident was often equated with the schizophrenic, and

psychiatry had a severe and as yet still unatoned complic-
ity as an enforcer of repression under the Soviet regime. The

relationship between mental disorders and creativity was so

intriguing for Luuk that she spent some time as a volunteer

at a psychiatric clinic during her studies at the University of

Tartu. During this time, she probably also first came into con-

tact with images of the collection, as some of Hans Prinzhorn’s

books – though heldin restricted sections that were difficult to

access – were still available in libraries during the Soviet era.

Incidentally, a new best-ofversion in English, a so-called pop-

ular edition published in 2011, has recently been added to the

original German volumes, which shows the topic continues to

attract interest.

Luuk’s interest as an art historian became even more pro-
nounced after visiting a major exhibition of the Prinzhorn

Collection in Belgium in 1995. At the latest since then, the

impulse has been waiting for realisation, for a trigger. It is then

worthasking, what was it that activated the Prinzhorn Archive

for the curator right at this time? The reasons are global and

societal. Firstly, the atmosphere of alienation has drastically
intensified over the last decade, both on social media and on

the news media trudging in its tracks. There has been a fright-
ening erosion of mutual respect in public parlance. From here,
it is only a few steps to pointing a scornful finger at some-

one because they are different. The spell of hate speech leak-

ing from social media into politics and from there back into

social media, and the deeply divisive contrasts ą la us-versus-
them are proliferating more and more uncontrollably, feeding
the powerful waves ofpopulist politics. Little by little, calls for

a more closed society are being normalised – and these can-
not be explained merely by the effects of a rampant coronavi-
rus. In turn, this situation fuels the already endemic spread
of psychological afflictions and drives the “fear of the eternal

indeterminacy ofbeing human” to grow into hopelessness, as

expoundedby the curator inan existentialist tone. The appeal
is then, in fact, a cry for help; and the exhibition an attempt

to seek protection for fragility inan act of solidarity between

three acclaimed Estonian contemporary artists and the mar-

ginalised.

Selles kõiges tuleks meil “süüdistada” näituse kuraato-

rit Tamara Luuki, kes on, muide, juba õige ammusest ajast
tundnud huvi psüühikahäiretega inimeste loomingu vastu.

Sügaval vene ajal õhkus sellest ohtlikku piiridest väljapoole
mõtlemise paatost – oli ju dissident sageli samastatud ski-
sofreenikuga ja psühhiaatrial oli Nõukogude Liidu režiimis

ränk ja senini lunastamata kaassüü repressioonide täide-
viijana. Psüühikahäirete ja loovuse suhe oli tema jaoks
sedavõrd intrigeeriv, et õpingute perioodil Tartu Ülikoolis
käis ta mõnda aega uudishimust psühhoneuroloogiahaig-
las abiliseks. Küllap pärineb ülikooliajast ka tema esmane

kokkupuude selle kollektsiooni piltidega, sest mõned Hans

Prinzhorni kirjutatud raamatud, kuuludes küllap siiski ras-

kesti kättesaadavatesse erifondidesse,olid meil ka nõukogude
ajal raamatukogudes olemas. Rariteetsetele originaal-
formaatidele saksa keeles on, muide, hiljuti avalikku kasu-

tusse lisandunud uus inglisekeelne bestofvariant, 2011. aastal

välja antud n-ö rahvaväljaanne, mis osutab jätkuvale huvile

teema vastu.

Luugi huvi kunstiajaloolasena konkretiseerus veelgi
1995. aastal Belgias toimunud Prinzhorni kogu mahukat näi-
tust külastades. Vähemalt sellest ajast on saadud impulss
oodanud realiseerimist, päästikut. Niisiis tasub küsida, mis

aktiveeris just nüüd kuraatori jaoks Prinzhorni arhiivi?

Põhjused on üleilmsed ja ühiskondlikud. Esmalt, sotsiaal-
meedias ja üha enam ka selle sabas sörkivas ajakirjanduses
on viimase kümmekonna aasta jooksul drastiliselt võimen-

dunud võõristamise atmosfäär. Toimunud on vastastikuse

lugupidamise hirmutav erodeerumine avalikus kõnepruu-
gis. Siit pole enamkaugel põlastav näpuga näitamine teistsu-

guste suhtes. Sotsiaalmeediast poliitikasse ja poliitikast oma-

korda tagasi sotsiaalmeediasse lekkiva vihakõne loits ning
ühiskonda sügavalt lõhestavad vastandused stiilis meie-ver-
sus-nemad vohavad üha kontrollimatumalt, toites populist-
liku poliitika jõulisi esile tungimise laineid. Vaikimisi on nor-
maliseerumas üleskutsed ühiskonna suletusele ja neid ei saa

seletada ainuüksi lokkava kroonviiruse mõjutustega. See olu-
kord toidab omakorda psüühiliste surutiste niigi endeemilist

levikutning õhutab “inimeseks olemise igavese piiripealsuse
hirmu” muutumist lootusetuseks, nagu seda eksistentsialist-

likus toonis kirjeldab kuraator. Üleskutse on niisiis tegelikult

appikarje ja näitus katse otsida haprusele kaitset, toetudes

tugevat teostebaasi omava kolme Eesti nüüdiskunstniku soli-

daarsusaktile marginaliseeritutega.
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September. Olive Green

2020

oil on canvas, 248 x 176 cm

Tallinn ArtHall exhibition view
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Courtesy of the artist

Tõnis Saadoja
September. Oliivroheline

2020

õli lõuendil, 248 x 176 cm

Tallinna Kunstihoone näitusevaade

Fotograaf Paul Kuimet

Kunstniku loal



Üheksa ikoonilist teost Prinzhorni kollektsioonist, mis näi-

tuse raames valguskastidesse üles suurendatuna dialoogis
kohalike kunstnike loominguga eksponeerimist leiavad, said

valitud Dénes Farkase ja Tamara Luugi koostöös. Minu üks

lemmikuid, Emma Haucki “Tule! (Kiri abikaasale)” (1909) on

muuseas samuti, nagu näituski, erandlikult pealkirjastatud
otsese üleskutsega. See on õigupoolest üks arvukatest naise

ärasaatmata jäänud kirjadest oma mehele, milles ta palub
endale haiglasse järele tulla. Kas pole sellisel graafilisi struk-
tuure moodustava obsessiivse kirjutamise rituaalsel maagial,
selle üha korduvas ja kuhjuvas manamises teatav olemus-
lik ühisosa hõimurahvaste eneseväljendusega, kus vaid reli-

gioosse teadvusega produktiivses sünkretistlikus suhtes toi-

mivad artefaktid omistavad samamoodi rituaalsele kordusele

ümbritsevat tegelikkust vahetult vormivat jõudu? Tegu on

niisiis visuaalse vormi võtnud palvega või kui soovite mood-

samat sõna, siis sugestiooniga. Prinzhorn, kes omakirjutistes
on neid kirju esmalt käsitlenud “kritseldustena”, jõuab hil-

jem järeldusele, et need on – nende korrapära ja sümmeetriat

arvestades – liigitatavad “dekoratiiv-ornamentaalse” kujuta-
misviisi alla.

Kuraatoriüleskutse“Olgetehoitudjaarmastatud”kõlabneist

Kuraatori üleskutse “Olge te hoitud ja armastatud” kõlab neist

kolmest näituse kesksest autorist aga kõige selgemini kokku

Jevgeni Zolotko kreedona sõnastatud imperatiiviga, mille

kohaselt on tema kui kunstniku lähteasend alati nõrgema
poolt välja astuda. Zolotko juures, igatahes ilmsemalt kui

Saadoja või Farkase teemadevaliku puhul, tuleb üha uuesti

esile inimese sattumuslik asend ühiskondlikul toimeväljal.
Ja selle foonil kajab vaevukuuldavalt, ent siiski katkematult

fundamentaalsete tekstide (antud juhul Vana Testamendi)
“lõppematu taustabiit”, mis saadab üha uusi ja uusi katseid

mõtestada inimeseks olemist ning elulisi põhivalikuid. “Üsna

otseselt tekitab see seose Prinzhorni kunstnikega, kellele reli-
gioon oli nende elu, süütunde ja lootuse lahutamatu osa,” toob

seose välja kuraator. 2
Samas on Zolotko väites, et teda huvitab eelkõige “olemise

kuiv jääk”, võimalik leida otseseid paralleele Saadoja modus

operandi’ga. Kõik kolm on aga parasjagu hermeetilised looja-
isiksused, kelle puhul juhib töö pikk ja põhjalik kristallisee-

rumisprotsess meid kontsentreeritud fookuspunkti suunas,

mis võib aga tihti olla nihutatud üsnagi arusaadavuse piirile.
Nii näikse Farkase pildistatud töölaudade tähendustest üle-

küllastatud intiimne vaikelulisus vastanduvat tema ülevatele

vaadetele Teravmägedest. Viimastes piltides vaikimisi peituv
üleskutse ökosüsteemi alalhoidmisele ei kommunikeeru vaa-

tajaga iseenesestmõistetavalt, vaid nõuab varasemat tutvust

kunstniku loominguga või siis vähemalt taustateadmist, et

Svalbardi pildid esindavad inimtühjale mägimaastikule tai-
mestiku püsimise tagatistena rajatud Norra seemnepanka.
Kui aga see seos teadvustatud, omandavad uue, lootusrikka

tähenduse ka taimed Farkase töölaual. Nii Farkast kui ka

Saadoja võib tinglikult kutsuda maagilisteks perfektsionis-
tideks. Kuid nad kõik on oma tähendusskeemid välja tööta-

nud olukorra jaoks, kus suhteliselt küllastunud publik oma

väsinud silmaga on sedavõrd harjunud head kunsti nägema,
et ei vaimustu just kergelt. Nad on kunstnikud, kes kipuvad
tõstmapanuseid.

Milles on aga erinevused? Zolotko valgustab oma instal-

latsioonides välja väikese inimese traumaatilisi püüdlusi,

The nine iconic works from the Prinzhorn Collection, which

have been magnified in lightboxes for the exhibition in a dia-

logue with the works of local artists, were selected collabora-

tively by Dénes Farkas and Tamara Luuk. One of my favour-

ites, “Come! (Letter to Husband)” (1909) by Emma Hauck is,

just like the exhibition itself, unusually titled with a direct

appeal. It is one of the many unsent letters the woman wrote

to her husband, asking him to come get her from the hospi-
tal. Doesn’t the ritual magic of obsessive writing – that, in its

repetitive and cumulative conjuring, forms graphic struc-
tures – share a certain commonality with the self-expression
of tribal peoples, where only artefacts operating in a produc-
tive syncretistic relationship with the religious conscious-

ness attribute the same kind of causal force to ritual repeti-

tion? It is then a prayer in visual form or, if you prefer a more

modern expression, an act of suggestion. Prinzhorn, who first

described these letters as “scribbles” in his writings, later con-

cludes that given their orderliness and symmetry, they can be

classified as “decorative-ornamental” scripts.

Outofthethreemainartistsinvolvedintheexhibition,the

Out of the three main artists involved in the exhibition, the

curator’s appeal “May You Be Loved and Protected” most

clearly resonates withJevgeniZolotko, his creed being that his

point of departure as an artist is to always stand up for those

less fortunate. With Zolotko –at least more evidently than

with the selection of themes by Saadoja or Farkas – the coin-

cidental position of an individual in the field of social activity
continues to come to the fore. And beyond it echoes a barely
audible yet uninterrupted “endless background beat” of fun-

damental texts (in this case the Old Testament), ever impart-
ing new attempts to make sense of being human and our

essential life choices. “This creates a rather direct connection

with the Prinzhorn artists, for whom religion was an integral
part of life, guilt and hope,” the curator notes. 2

However, Zolotko’s assertion that he is primarily inter-
ested in the “dry residue of being” makes it possible to find

clear parallels with the modus operandi of Saadoja. Yet all

three are rather hermetic creative personalities who put their

work through a long and thorough process of crystallisation,
leading us to a concentrated focal point, which, however, can

often be moved to the edge of intelligibility. And so the inti-

mate still-lifeness of the desks photographed by Farkas, sat-

urated with meaning, contrasts with his magnificent views

of Svalbard. The call for ecosystem conservation dormant in

the latter does not communicate to the viewer explicitly, but

requires prior acquaintance with the artist’s work or at least

existing knowledge that the photos of Svalbard act as a repre-
sentation of the Norwegian seed bank constructed in the unin-
habited mountain territory toguarantee the survival of vege-
tation. However, once this connection is recognised, the plants
on Farkas’ desktop also take on a new, hopeful meaning. Both

Farkas and Saadoja can notionally be called magical perfec-
tionists. But they have all developed their meaning schemes

for a relatively satiated audience who are so used to seeing
good art that they are not easily enthralled. They are artists

who tend to raise the stakes.

What are the differences? In his installations, Zolotko

illuminates the traumatic aspirations of the common per-

son, Farkas constructs his own space of individual creativity
in the intertwining of borrowed texts and schematic spaces



9 in his lightboxes, and Saadoja, focusing strictly on the artis-

tic means of painting, struggles with stubborn consistency
against the devaluing of images. It is thus worth remember-

ing that a certain visual asceticism that unites these three very

different artistsis intended as a countermeasure to the carci-

nogenic proliferation of images in today’s world – the scarcity
of resources reflects the artists’ willingness to venture into the

margins of conventional meanings. As such, all of them deal

closely with the fragility of the space of meaning, which is also

the leitmotiffor artists with mental disorders. The connection

is fragile, but it is there.

When Tõnis Saadoja claims to have spent a seventeen-day
painting session on one of the works in the series “Architectural

Photography with a Little Boy: Oil Paintings on Canvas”

(2013), the dedication to labour hidden behind the perfect sur-

face of the image holds the key that allows us to extract a more

general truth about the nature of visual images than from

the intimate but banal scene originally documented on the

Polaroid. “The problem with “our cognitive filters” arises in

most ofSaadoja’s paintings: the difference between the camera

and the eye, between the two-dimensionality of flat paper and

paint-covered canvas, their comparability and incomparabil-
ity” – this is how Tamara Luuk sums up the artist’sproject. In

Saadoja’s latest series of paintings – massive cover-up images
reduced to dull greens, dove greys and ochres – our eyes are

offered a kind of imagemagic reminiscent of the processing of

analogue photographs in chemical baths. “I have waited in the

hellish glow of a darkroom and watched over a shoulder as a

special pair of hands performed witchcraft above the murky
liquid. The point at which the picture first emerged, that brink

of development, fascinated me even more than the shoulder

and the hands”3, the writer Emil Tode has gracefully rendered

the analogue of the imagerial state captured by Saadoja.
The boy depicted in “Architectural Photography…”, on

the other hand, whose obvious subjection to the surround-
ing environment again brings thoughts ofcare and protection
to mind; who is surrounded by houses that should provide
security yet do not, unexpectedly reaches out to the boy in the

Zolotko video installation “Base (I)” (2016), which has taken

over the space of the apse of Tallinn Art Hall. In the video, the

helpless, desperate distress of the other little boy, in dialogue
with the drunken maundering of his father, acquires its cul-

tural context from the hollow wooden backdrop – the icon-

ostasis of the Orthodox church, stripped bare of the glorious
golden aureole of its icons. The theme of care and protection,
however, contrary to the manifestation of the forces threaten-

ing it, appears in the figure ofa house in the new works ofboth

Saadoja and Farkas, independently of one another and with-
out any preconditioning. This shows that the curator, who also

sometimes works on the fringes ofperceptibility, must,among

other things, be lucky.

Toconclude,letmecirclebacktothebeginning.Inoticedthat

To conclude, let me circle back to the beginning. I noticed that

the title “May You Be Loved and Protected” has a productive

etymological connection with the title of curator. This word

is after all derived from the Church Latin curare –to care, to

take care of, to keep. And while the word “curator” was origi-
nally used to refer to museum archivists with their preserva-

tion-specific material-technical tasks, it was soon after, when

the curator became an orchestrator of art exhibitions who

Farkas konstrueerib oma valguskastides laenatud tekstide ja
skemaatilisena kujutatud ruumide põimes moodustuvat isik-

liku loovuse omaruumi ning Saadoja tegeleb jonnaka järje-
kindlusega, vaid maali väljendusvahenditele keskendudes,

võitlusega pildilise materjali devalveerumise vastu. Seega
ei tasu unustada, et teatav visuaalne askees, mis neid kolme

vägagi erinevatena ühendab, on mõeldud vastumeetmena

nüüdismaailmas kantserogeensena vohavale pildiuputusele
– vahendite nappuses avaldub kunstnike riskiküpsus tungida
tavatähenduste piirimaile. Kõik nad tegelevad seega süvitsi

tähenduste omaruumi haprusega, mis on juhtmotiiviks ka

psüühikahäiretegakunstnike puhul. Seos on habras, aga see

on siiskipüsivalt olemas.

Kui Tõnis Saadojal kulub ühele tööle seeriast “Arhitek-

tuurifoto väikese poisiga. Õlimaal lõuendil” (2013) tema enda

väitel seitseteist päevast maalisessiooni, siis on selles per-

fektse pildipinna taha varjuvas pühendumuses töömahule

peidus võti, mis võimaldab algselt intiimsest kuid banaalse-

võitu polaroidfotole jäädvustatud lavastusest välja pigistada
mingi üldisema tõe piltkujutise loomuse kohta. “Probleem

“meie tunnetuse vahefiltritega” kerkib esile Saadoja enamiku

maalide juures: vahe fotokaamera ja silma, lameda paberi ja
lõuendile kaetud värvi kahemõõtmelisuse vahel, nende võr-

reldavus ja võrreldamatus” – nii võtab kunstniku projekti
siinkohal kokku Tamara Luuk. Saadoja viimases maalisee-
rias – murtud rohekatele, lillakashallidele ja ookerjatele tooni-

dele taandatud massiivsetes peitepiltides –on meie silmadele

pakutud justkui analoogfoto ilmutusvannis vasttärkavale

kujutisele omast pildimaagiat. “Ma olen istunud fotolabo-

ris, pimedas, punases põrguvalguses, ja vaadanud üle ühe

õla ühtesid käsi, mis nõidusid tumeda vee kohal, sest veelgi
rohkem kui see õlg ja need käed, võlus mind hetk, kui kujutis
piirjooni hakkas võtma” 3, on siin Saadoja tabatud pildilise sei-

sundi analoogi võluvalt kirjeldanud kirjanik Emil Tode.

“Arhitektuurifotol...” kujutatud poisike seevastu, kelle üle

nii ilmsena domineerib ümbritsevkeskkond, et pähe tikuvad

taas mõtted hoitusest ja hoolest, teda raamivad majad, mis

justkui peaksid turvalisust pakkuma, aga ei tee seda mitte,
ulatab eksponeeritud teostevalikus ootamatult käe poisile
Zolotko videoinstallatsioonis “Alus (I)” (2016), mis on ruumi-
liselt üle võtnud Tallinna Kunstihoone apsiidi. Sealses videos

saab selle teise väikese poisi väljapääsmatult abitu ahistus,

dialoogis joobnud isa jauramisega,omakultuurilise konteksti

kõledalt puitfoonilt, ikoonide kullakarrasest pühadusoreoo-
list paljaks riisutud õigeusu kiriku ikonostaasilt. Hoituse ja
hoidmise teema on aga, vastupidiselt seda ähvardavate jõu-
dude manifestatsioonile, leidnud ilma igasuguse eelseadistu-

seta kuju nii Saadoja kui ka Farkase uutel töödel teineteisest

sõltumatult ilmnenud majakujundil. See näitab, etkuraatoril,

kes samuti kohati töötab vaevuaimatavuse piiril, peab muu-
hulgas ka õnne olema.

Jalõpuksringigatagasialgusejuurde.Märkasin,etnäituse

Ja lõpuks ringiga tagasi alguse juurde. Märkasin, et näituse

pealkiri “Olge te hoitud ja armastatud” on produktiivses etü-

moloogilises suhtes kuraatori ametinimetusega. Tuleneb

see ju kirikuladinakeelsest sõnast curare – hoolima, hoo-

litsema, hoidma. Ja kui algselt tähendas kuraator eelkõige
muuseumi koguhoidjat oma säilitusspetsiifiliste materjali-
tehniliste ülesannetega, siis õige pea, kui kuraator muutus

ajapikku kunstinäituste orkestreerijaks, kes panustab teoste



10contributes to new connections in the constellations of works,
that she also became the custodian ofmeanings. As such, this

appeal is – perhaps even firstand foremost – a reminder to the

curator herself.

Hanno Soans isa freelance artist, art critic,

translator, curator, lecturer and doctoral

student at the Institute ofArtHistory and

Visual Culture at the Estonian Academy of
Arts.

QUOTE CORNER:

“Estonia is one of the countries that has not yet exhibited the

famous art collection of the Psychiatric Clinic of the University
ofHeidelberg, which includes 27,000 works: drawings,paint-
ings, collages and handcrafted items from non-normative

individuals who have not fitted into social conventions. Works

by “outsiders” from the end of the 19th century to the present,

gathered in the collection named afterpsychiatrist and art his-
torian Hans Prinzhorn, testifies to the complicated relation-
ship between the society’s notion of freedom and that of the

individual.”

Source: Tallinn Art Hall

konstellatsioonides tekkivatele uutele seostele, sai temast üht-

lasi ka tähenduste hoidja. See üleskutse on niisiis – ja küllap
seda esmajärjekorras – ka kuraatori meeldetuletus iseenesele.

Hanno Soans on vabakutseline kunstnik,

kunstikriitik, tõlkija, kuraator, lektorja
Eesti Kunstiakadeemia kunstiteaduse ja
visuaalkultuuri instituudi doktorant.

TSITAADINURK:

“Eesti kuulub nende maade hulka, kus pole veel eksponee-
ritud Heidelbergi ülikooli psühhiaatriakliinikumi kuulsat

kunstikollektsiooni, kuhu kuulub 27 000 tööd: joonistusi,
maale, kollaaže ja käsitöönäiteid normiväliselt mõtlevatelt,

ühiskondlikesse konventsioonidesse mittemahtuvatelt indi-

viididelt. Psühhiaatri ja kunstiloolase Hans Prinzhorni nime

kandvasse kollektsiooni üle-eelmise sajandi lõpust siiani

koondatud autsaiderite tööd annavad tunnistust ühiskonna ja
üksikisiku vabadusemõistmise keerulisest suhtest.”

Allikas: Tallinna Kunstihoone

* Alles siis, kui pilved lähevad magama, / võib meid taevas silmata.

/ Meil on hirm ja me oleme üksinda, / Jumal teab, et ma ei taha olla

ingel. – Toim .

1 Näituse “Olge te hoitud jaarmastatud” brošüür ja digigiid.

2 Ibid.

3 Emil Tode, Piiririik. Tallinn: Tuum, 2003, lk 7.

* Only when the clouds goto sleep / canyou seeusin the sky. /

We are afraidand alone, /Godknows Idon'twant tobe anangel. -

Trans.

1 Brochure and digital guide of the exhibition “May You Be Loved and

Protected”.

2 Ibid.

3 Emil Tode, Border State. Evanston: Northwestern University Press,

2000, p 1.

Dénes Farkase pigmenttrükid transparendil
aastast 2020

Tallinna Kunstihoone näitusevaade

Fotograaf Paul Kuimet

Kunstniku loal

Dénes Farkas' pigment prints ontransparent film

from 2020

Tallinn Art Hallexhibition view

Photographer Paul Kuimet

Courtesy of the artist







SILENTIUM SILENTIUM13

17. V 11–27. IX 2020

Tartu Kunstimuuseum (Tartmus)
“Vaikiv”

Kuraatorid: Jevgeni Zolotko ja Eero Epner

Kunstnik: Jevgeni Zolotko

Näitlejad filmides: Rea Lest ja Tiina Mälberg
Intervjueerija ja jutustaja: Tanel Rander

Vaikiva portreemaali teostaja: Evelin Zolotko

17. V 11–27. IX 2020

Tartu Art Museum (Tartmus)
“Silent”

Curators: Jevgeni Zolotko and Eero Epner

Artist: Jevgeni Zolotko

Performers in films: Rea Lest and Tiina Mälberg
Interviewer and narrator: Tanel Rander

Portrait of the Silent: Evelin Zolotko

talks about the silence of Jevgeni Zolotko.räägib JevgeniZolotko vaikimisest.

“I saw this guy on the train

And he seemed to havegotten stuck

In one ofthose abstract trances.

Andhewasgoing: Ugh... Ugh... Ugh...
AndFred said: I think he’s in some kind ofpain.
I think it’s apain cry.

Andisaid: Pain cry?
Then language isa virus.

Language!
It’s a virus!”

Laurie Anderson, “Language is a

Virus from Outer Space”
(William S. Burroughs)
(1986)*

Ilmselt ei ole viisakas näituse arvustust kohe alustada teise

kriitiku arvustuse kritiseerimisega, aga, noh, ma ei olegi vii-

sakas. Igatahes ükskriitikkirjutab oma ajaleheartiklis sellest

näitusest nii:

“Kuraator ei pidanud nimelt vajalikuks ühegi teose juures
sildil vaatajale mingitki infot anda. Ega ka mõnelauselises seo-
setus kontseptsioonitekstis. Maalid, kunstiklassikute omad

ning osalt muuseumide kogudest, olid eksponeeritud sisuli-
selt pimedas ruumis. Vaadata oli neid seega võimatu. Mõnel

suurel ekraanil oli paar sama seosetutvideojuppi. Videod olid

tekstiga, mida esitasid näitlejad. Teksti polnud võimalik kuu-
lata, kuna videote helid segasidüksteist.”l

Kriitik heidab kuraatorile (kuigi neid oli kaks) ette, et too

(kuigi neid on jätkuvalt kaks) polnud tema jaoks kõike sõna-

dega selgeks pesnud, polnud selgitanud, polnud seletanud.

Kriitik on segaduses, sest teda ei oota ees lõpuni äraseletatud

universum. Jakuna seletatud pole, siis järeldab ta, et näituse-

tegijad ei tea, mida nad teevad, ja seega saab see, mida nad tee-

vad, olla üksnes ebaprofessionaalne.
Jah, see näitus ei anna ennast lihtsalt kätte, kuna ta põik-

leb, isegi iseenda eest, oma formaadi eest ja põhiliselt keele

eest, mis tahab kõike seletada, endale allutada, endasse van-

gistada. Tegelikult muidugi ei räägi selline pealiskaudne lah-
miv kriitika millestki muust kui viitsimatusest süveneda,
päriselt näitusesse n-ö sisse minna, sest üsna hõlpsasti oleks

saanud selgeks, et videojupid ei olnud sugugi seosetud janäit-
lejate tekst oli kuulatav (vähemalt mina kuulsin) ja kui ka

“I saw this guy on the train

And he seemed to have gottenstuck

In one ofthose abstract trances.

And he was going: Ugh... Ugh... Ugh...
AndFred said: I thinkhe’s in some kind ofpain.
I think it’s apain cry.

Andisaid: Pain cry?
Then language is a virus.

Language!
It’s a virus!”

Laurie Anderson, “Language is a

Virus from Outer Space”
(William S. Burroughs)
(1986)

I suppose it’s not polite to start my review of the exhibition

with a criticism of another critic’s review, but, well, I’m not

polite. Anyway, one critic writes in a newspaper article about

this exhibition as follows:

“The thing is that the curator had not considered it neces-

sary to give any information to the viewer on the labels next to

the works, or in the few sentences that made up the incoher-
ent concept text. The paintings, by art classics and partly bor-
rowed from museum collections, were essentially exhibited in

a dark space. It was therefore impossible to see them. Played
on some large screens were a couple ofvideo clips, which were

just as incoherent. The videos had text read by actors. The text

was impossible to pick up as the soundtracks of the videos ran

over oneanother.”l

The critic criticises the curator (although there were two

of them in fact) that he (although there were still two of them)
had not cleared everything up using words, had not clarified,
had not explained. The critic is confused because the critic is

not faced with a completely explained universe. And in the

absence of an explanation, the critic concludes that the people
behind the exhibition do not know what they are doing, which

is why what they are doing can only be unprofessional.
Yes, the exhibition is not an easy catch; it’s evasive, even

eludes itself, its own format and most of all language, which

wants to explain everything, to subject and capture it. In real-
ity, of course, this superficial, offhand disapproval does not

speak of anything other than a lack of willingness to focus, to

Anders Härm Anders Härm

Objekt väike N Objetpetit N



14polnud, siis oli see jälgitav ingliskeelsete subtiitrite abil (keelt

muidugi peab mõistma).
Ma ei teagi, millestsellised ihad tulenevad, sest ilmselgelt

ei ole need üksnes ühe kriitiku ihad, vaid teatud kollektiivsed

ihad, et näituse kogemus peab olema mugav ja “elamus” ins-
tantne nagu lahustuv kohv (selguse huvides olgu lisatud, et

lahustuv kohv on ilge). Siit kõlavad läbi iha kunsti kui kergelt
läbi hammustatava kultuurilise hamburgeri järele, fantaasia

oneliner’ist – kunst, mis annab ennast esimesel hetkel tervi-
kuna ja ammendavalt kätte, n-ö kujundlikult rusikaga näkku,
ja kolmandaks, Eesti kunstivälja servadel juba 1990. aasta-
test pesitsenud agressiivsed antiintellektuaalsed impulsid,
ehk siis rusikaga näkku sirgelt, ilma “nii ütlemata”. Justkui
ei peakski näituse vaatamiseks tegema tööd, justkui mõist-

miseks ei peakski pingutama. Võib retooriliselt küsida, et

kas see ei ole vaikimisi internaliseeritud neoliberaalne nõue

kunsti meelelahutuslikkuse järele või hoopis konservatiivne

iha lihtsuse järele?
Näitus, mis rääkis vaikimisest,vaikis ka ise: saalis ei olnud

sissejuhatavat kuratoorset “nämmutust” (jah, ka mina õpe-
tan oma kuraatoritudengitele Eesti Kunstiakadeemias selle

läbinämmutuse möödapääsmatust), vaid üksnes lõputiit-
rid, mis ei öelnud midagi peale nüride faktide näitusel esita-
tud artefaktide päritolu, osalejate ja tegijatekohta. Mulle tun-
dub, et seletus, mille võib leida koduleheküljelt, ja kuna see

on nii lühike, toome selle siinkohal täielikult ära, on võrdle-

misi konkreetne. See tekstkõlab nii: “Tartu Kunstimuuseumi

esimesel ja teisel korrusel toimuv näitus “Vaikiv” on vaade

vaikimisele ja eksistentsiaalsele ning poliitilisele mõõtmele.

JevgeniZolotko video- ning ruumiinstallatsioonkaevub ühte
vaikimisse ning selle jälgedesse mälestustes ning esemetes.

Teosega liituvad maalid, graafilised lehed ja fotod aastatest

1934–1940, kus ilmutab end vakatamine.” 2

Samas pärast näituse külastamist, sinna sisse minemist,

ei vajanud ma ausalt öeldes küll enam mingeid täiendavaid

selgitusi. Et näitusesaali polnud tegijad pidanud vajalikuks
üldse mingit teksti panna, siis näib tekst kodulehel institut-
sionaalse katsena näituse vaikimist lihtsalt ära seletada, seda

mingisse toetavasse sümboolsesse raami suruda – see näitus

on, otse vastupidi, resistentne Sümboolse suhtes (aga sellest

hiljem). Näitusega kaasneda võiv tekst sai kontseptuaalselt
olla üksnes teksti täielik puuduolek. Aga seda saab teada mui-

dugi siis, kui näitust vaadata.

Segadusedsellenäitusegaalgavadkohealguses,tulenedes

Segadused selle näitusega algavad kohe alguses, tulenedes

formaadilisest ambivalentsusest: kas tegu on kuraatorinäitu-
sega, mille kuraatorid on Epner ja Zolotko, kus kunstnikuna

osaleb ka Zolotko? Kuid miks on ta siis kunstnikuna eraldi

välja toodud? Siis oleks ta ju justkui üks paljudest, ei peaks
olema sellisel moel rõhutatud. Või on see siiski nii-öelda

kunstnik-kuraatoritenäitus, kus piir autori jakuraatori vahel

on hämar? Või on see siiskiZolotko personaalnäitus, mida siis

Epner justkui kureerib ja kus kõik täiendid – fotod, maalid

jne – on lihtsalt tema teose laiendid, indeksid, mille nad oma-

korda on kureerinud koos? Või on see siiski üks teos – vor-

miliseltmidagi filmi, installatsiooni, teleteatri ja“Pealtnägija”
telesaate vahepealset –, mille autorid Zolotko ja Epner kui

stsenaristid-lavastajad varjuvad lihtsalt kuraatori nimetuse

taha, et autorsusest distantseeruda?

really go into the exhibition, because it would have been quite

easy to find out that the video clips were not incoherent at all

and the actors’ text was audible (at least I was able to listen

toit), and even if it wasn’t, it could be followed by reading the

English subtitles (understanding of language, of course, was

required).
I’m not sure where these desires come from because obvi-

ously they are not just the desiresof just one critic, but certain

collective desires for a comfortable exhibition experience – an

“experience” as instant as instant coffee (tobe clear, instant

coffee is horrible). This betrays a desire for art tobe an easily
digestible cultural hamburger, the fantasy of a one-liner – art

that surrenders itselffully and exhaustively at a glance; art that

is in-your-face, as it were – and thirdly, aggressive anti-intel-

lectual impulses entrenched along the edges of the Estonian

art scene since the 19905; that is, expectingart tobe straight in

your face, without “saying so”. As if you shouldn’t put in any

work when viewing an exhibition, as ifyou shouldn’t make an

effort in order to understand. We could pose a rhetorical ques-

tion: Is this not a tacitly internalised neoliberal demand for art

as entertainment, or a conservative desire for simplicity?
The exhibition, which spoke of silence, was itself silent:

there were no introductory comments by the curators to pre-
digest the exhibition (yes, I also teach the students in my curat-
ing course at the Estonian Academy of Arts that such prediges-
tion is inescapable), but only closing titles that stated nothing
except the bare facts concerning the origin of the artefacts and

the names of the contributors. It seems to me that the explana-
tion found on the website is quite specific, and because it is so

short, can be quoted in full here. It reads as follows: “The exhi-

bition “Silent”, [which] takes place on the first two floors of the

Tartu Art Museum, explores suppression and existential and

political ideas. Jevgeni Zolotko’s spatial and video installation

focuses on one act of falling silent and its traces in memories

and objects. The work is accompanied by paintings, prints and

photos from the years 1934 to 1940 that display suppression.”2
On the other hand, aftervisiting the exhibition, after going

in, I honestly did not feel like Ineeded any further explana-
tions. The fact that the creators did not consider it neces-

sary to use any text at all in the exhibition hall, makes the

text on the website appear as an institutional attempt to sim-

ply explain away the silence of this exhibition by forcing it

into a supportive symbolic frame – this exhibition is, on the

contrary, resistant to the Symbolic (we will come back to this

later).Conceptually speaking, the only possible way for text to

accompany this exhibition was the complete absence of text.

But, of course, to realise this, you need to see the exhibition.

Theexhibitionisconfusingrightfromthestart,duetoitsfor-

The exhibition is confusingright from the start, due to its for-
mal ambivalence: Is it a curatorial exhibition by Epner and

Zolotko, in which Zolotko also participates as an artist? But

then why is he singled out as the artist? According to this read-

ing, he should be one of many, rather than being highlighted
in this way. Or do we have what might be called an exhibi-

tion of artist-curators here, with the line between the roles of

artist and curator blurred? Or is it, in the end, Zolotko’s solo

exhibition, which Epner is somehow curating, and in which

all the additions – photographs, paintings, etc – are simply
extensions of Zolotko’s work, indexes, which the two men

have curated together? Or is it one work after all – formally
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ka teatri või filmi autorsusele omane tutvustuse ülesehitus

(lavastaja, kunstnik, operaator jne), mis põimitakse kunstinäi-

tuse tavapärase autorsuse struktuuriga (kuraatorid, kunstni-

kud). Näituse enda reeglina ambivalentse struktuuri asemel

on siin aga sidus jutustus läbi kahe korruse. Kui vaataja har-
jumusest liiguks esimeselt korruselt teisele – näituse alguses
juhatataks asi tavapäraselt sisse –, satub ta siin näituse kesk-
paika. Esimese korruse lõpus on sissejuhatava teksti asemel

väheütlevad lõputiitrid, tegelik lineaarne narratiiv kulgeb
hoopis teisekorruse lõpust esimese korruse lõppu.

Kuid sisuliselt on näitust võimalik vaadata ka n-ö poole
pealt või vastukarva, nagu mina seda tegin. Marssisin kohe

esimese korruse lõppu ja hakkasin lõputiitrite juurest pihta,
sest näitus, eks ole, algab ju saatetekstist. Aga ei hakanud,

kuigi toimis ka nii. Samuti oleks saanud vaadata keskelt

kahes suunas: lõpu poole esimesel ja alguse poole teisel kor-

rusel. Ühesõnaga, kõnni, nagu tahad, ja eks kõndimine ole ju
ka selle näituse kontekstis igati õigustatud.

“Vaikiv”on,lepimekokku,Zolotkonarratiivnevideoinstal-

“ Vaikiv” on, lepime kokku, Zolotko narratiivne videoinstal-
latsioon, mille peategelase N-i lugu on antud meile seitsmes

videos, peamiselt kahe naistegelase – tema Ema (Rea Lest)
ja teda vaatleva psühhosemantiku, Teadlase (Tiina Mälberg)
mälestuste kaudu, mida kaadritaguse häälena Inter-vjueerija
(Tanel Rander), kes on midagi uuriva ajakirjaniku ja politsei-
uurija vahepealset, neilt välja kangutada üritab. Nende kahe

maternaalse figuuri, kuigi õigem oleks neid pidada ehk ühe

Maternaalse figuuri kaheks esinduseks: abitu ja autistliku,

kuid siiski hoolitseda püüdva Ema ning distantseeritud, isegi
sadistliku ja ratsionaliseeriva Teadlase tegelaskuju kaudu

joonistatakseVaikiva portree ja tema dramaturgiliseltnüans-
seeritud lugu detailselt välja. Loo lõpufaasis ilmutavad ennast

veel Preester, Naine, Nooruk, Postiljon, Laps ja Vanamemm

(kõigi mälestusi esitab Tanel Rander kaadritaguse häälena).
Lisaks ekraanidele kuuluvad installatsiooni juurde veel

mõningad fetišid-reliikviad, nagu peategelase oranž turvavest

või kiletükk, mille ta 100 lõpus Naisele kingib, ning maalid ja
fotod erinevatest kollektsioonidest.

Tinglikult on tegemist justkui N-i majamuuseumiga, mis

püüdlikult püüab vaatajale peategelase elulugu jutustada
ja samas ka Intervjueerija tegelaskuju kaudu teada saada

Põhjust – seda, miks N oli selline, nagu ta oli, ja tegi seda,

mida tegi. Näituse videote kogupikkus on ca poolteist tundi,

peaaegu täispika filmi mahus, millele lisandub veel objektide
ja maalide vaatamiseks kuluv aeg. Tegemist on nüansseeritud

dramaturgiliste pööretega looga, mis ilmselt üpris teadlikult

näib järgivat pühakute elulugude narratiivsetskeemi.

N sünnib teatud düsontogeneetilise kahjustusega, mis

pärsib tema kõne arengut ja väga pikka aega ta üldse ei

kõnele, kuni hakkab 3–4-aastaselt ootamatult kõnelema,
Ema tõlgenduses “inglite keeles”. Suutmata moodustada

lauseid, kasutab ta üksnes nimisõnu, loetleb mehaaniliselt

asju algvormis, nimetab neid, tehes seda aga fenomenaal-

selt 78 erinevas keeles, nagu Teadlane, kelle juurde ta suuna-

takse, kindlaks suudab teha. Pöörded loos on seotud trauma-

dega ning nende tagajärjel ilmnenud muutustega N-i suhtes

Keelde: Ema ähvardus ja enese välja lukustamine korterist

toob kaasa N-i asjade “nomineerimise” asendumise mõmise-

misega; tulekahju ja Ema füüsiline trauma, jalaluumurdning

speaking something between a film, an installation, a tele-

vision play and a “60 Minutes” episode – with Zolotko and

Epner as screenwriters-directors simply disguising them-

selves behind the title of curator to distance themselves from

authorship?
Combined with the exhibition format, we have author-

ship credits using a structure characteristic of the theatre or

film (director, artist, cinematographer, etc.), intertwined with

the usual authorship structure for art exhibitions (curators,
artists). Instead of an ambivalent structure typical of an art

exhibition, there is a coherent story represented through two

floorshere. While viewers would expect to start on the first

floor and move to the second – the introduction to the exhibi-

tion normally being placed at the beginning – here they will

find themselves in the middle of the exhibition. At the far end

of the first floor, instead of an introductory text, we find rather

uninformative end credits; a linear narrative actually unfolds

from the end of the second floor to the end of the first floor.

But essentially it is also possible to start from halfway
into the exhibition or look at it backwards, as it were, which

is what I did. I marched right through the first-floor space and

started at the end credits, because an exhibition opens with

the accompanying text, right? But it didn’t; although it also

worked this way round. It could also have been viewed in two

different directions starting from the middle: moving towards

the end on the first floor and towards the beginningon the sec-

ond floor. In short, you were invited to walk as you pleased,
and walking, after all, was entirely justified in the context of

the exhibition.

“Silent”is,letusagree,anarrativevideoinstallationby

“Silent” is, letus agree, a narrative video installation by
Zolotko, which tells the story of the protagonist N in seven vid-
eos, mainly through two female characters – his Mother (Rea
Lest) and the Scientist (Tiina Mälberg), an expert of psycho-
semantics observing him – and their recollections extracted

by the Interviewer (Tanel Rander), who is something between

an investigative journalist and a police investigator. Through
these two maternal figures – although itmight be more appro-

priate to see them as two representations of one maternal fig-
ure: the helpless and autistic, yet caring Mother, and the dis-

tant, even sadistic, rationalising Scientist – a portrait of the

Silent and his dramatically nuanced story are worked out

in great detail. In the final stages of the story, the Priest, the

Woman, the Young Man, the Postman, the Child and the Old

Woman also make appearances (their memories are related by
Tanel Randeras a voice over). In addition to the video screens,

the installation contains some other fetishes or relics, such as

the protagonist’s orange high-vis vest or a piece ofplastic film,

which he gives as a gift to the Woman at the end of the story,

and paintings and photographs from various collections.

In a way, it is like N’s house museum, which diligently
seeks to tell the viewer the life story of the protagonist and

at the same time, through the character of the Interviewer, to

find out the Reason – why N was the way he was and did what

he did. The total length of the videos in the exhibition was

roughly 90 minutes, almost the length ofa feature film, added

to which was the time it took to view the objects and paintings.
It is a story with nuanced dramatic twists and turns, which

probably quite consciously seeks to follow the narrative struc-

ture of the life stories of saints.



16sellega kaasnev vaimne haigestumine ja lahusolek N-ist toob

kaasa aga Vaikiva ootamatu tervenemise, temakõne (ajutise)
normaliseerumise. Teadlase hinnangul diagnoositakse Emal

vääralt endogeenne depressioon; tema arvates on tegemist
autismiga. Samas kasuperre antud N-i kõne on jätkuvalt nor-
maalne, ent nagu ütleb Teadlane, siis seda üksnes N-i mee-
letu tahteakti tagajärjel. Ta kasutab kõnelemiseks aju osi, mis

tavapäraselt ei ole kõnega seotud, samuti jääb talle kättesaa-
matuks sümboolne kommunikatsioon: “Ta räägib, nagu loeks

maha stiililiselt laitmatut ja alati asjakohast kirjandusteost.
Ideaalne süntaks ja intonatsioon.” (Teadlane)

Hakkab aimduma, et see, mis N-ile kättesaamatuks jääb,
ei ole mitte sümboolne kommunikatsioon, vaid Sümboolse

vald tervikuna, see lakaniaanlik register, millega integreeru-
mine on subjektiloome aluseks: ühiskond, paternaalne, Suur

Teine, seadus, keel. Sümboolsete suhete olemasolu eelduseks

on Jacques Lacani (1901–1981) käsitluses (inim)keele olemas-

olu, mis keelud ja käsud internaliseerib. Võib isegi öelda, et

keel ongi Sümboolse vald. Lacani psühhoanalüüsi fundeeriv

trauma on fantasmaatilise Asja (Reaalse) kaotus, emakehast

eraldumine ning Sümboolsesse (ühiskond) ja Imaginaarsesse
(minapilt) registrisse sisenemine. N oma keelelises puuduole-
kus ju ei ole Sümboolsesse integreeritud, tema Subjekt ei ole

moodustunud: tal ei ole nime ega isa, ta on N. Jakuna tal ei ole

nime, ei ole toimunud ka üleminekut “inimseisundisse”, nagu

ütleb Lacan. Isa või, õigemini, Isa-Nimi kui sümboolse fal-

lose ja isand tähistaja kehastaja on Lacanil Sümboolse tähista-
misprotsessi figuur, mis lõikab lapse ära kehalis-maternaalse

Ema-Asja mõnust, ema kehaga seotud naudingu ja ühtsuse

tundest, kehtestab nii-öelda paternaalse metafoori ja eral-

dab lapse iha ema iha haardest. 3 N aga ei sümboliseeru, ei ole

kunagi päriselt eraldunud maternaalsest Ema-Asjast. (Nagu
ütleb Teadlane: “Isiklikul tasandil ma ei ole temaga kokku

puutunud, minu isikut ei fokusseerinud ta kunagi. Nii et ini-
mesena ma peaaegu ei tunnegi teda.” Ehk siis ümberpööra-
tult: N ei näinud teda isikuna, kuna ta ise ei olnud isik.)

N on ka kõige paremal hetkel võimeline internalisee-
rima keelt üksnes piiratult või osaliselt, see justkui libiseb

temalt maha, ei hakka külge. Palju keeli või üldse mitte keelt

teeb sisuliselt sama välja: kui ühel juhul on tegemist totaalse

liiasusega, siis teisel juhul keele totaalse puuduolekuga.
Kommunikatiivses mõttes ei olnud aga kummalgi seisundil

erilist vahet. Mingis mõttes samas võtmes hakkasid näima

ka need maalid ja fotod, mille Epner ja Zolotko olid jätnud eti-

kettideta muuseumi seintele. Need olid pildid, millest pilk üle

libises, mille külge ta justkuiei hakanud. Ja suutmata kujutist
haarata, millele aitas kaasa ka taotluslik hämarus ning teksti-

line fikseerimatus etikettide puudumise näol, jäidpildid tum-
maks, vaikivaks nagu N.

Samas ütleb Ema, et “minuga on ta alati rääkinud” ja
lasteaiakasvataja, kes sundis Ema Teadlase poole pöörduma,
“lihtsalt ei armastanud teda”. Niisiis, suhe Emaga on puh-
talt afektiivne, kehaline, väljaspool keelt ja kõne, väljaspool
Sümboolset. Ema haigestumine ja kolm aastat lahusolekut

integreerib N-i teatud määral Sümboolsesse – kasuperekond
ja suhtlus Teadlasega tekitab kommunikatiivse, kuigi eba-

täieliku keele. Keel on see, mis eraldab Subjekti Ema-Asjast,
vangistab ta kultuuri, kastreerib tungid ja paneb tööle iha-

masina lõputu mängu tähistajatega ja tähistatavatega, samas

kui Asi ise on lõplikult välja suletud. N-i algne nimetamismaa-

nia ei ole ilmselt midagi muud kui raevukas katse rekonstru-

eerida Asja, taastada universumi ühtsus tähistajate, tähista-

tavate ja objektide samasuse kaudu (Teadlase purtsatus, et

N is born with a dysontogenetic disorder that inhibits the

development of his speech and for a very long time he does not

speak at all, until he startsspeaking unexpectedly at the age of

3or 4 – “in the language of angels” as Mother understands it.

Unable to form sentences, he only uses nouns, mechanically
listing things in nominative form, naming them, but phenom-
enally doing so in 78 different languages, as the Scientist, to

whom he is referred, is able to identify. The twistsand turns in

the story are related to traumas and the consequent changes
in N’s relationship with Language: mother’s threat and lock-
ing herself out of the apartment leads to N’s “nominalisation”

being substituted by mumbling; a fire and Mother’s physical
trauma, a fractured leg, and the ensuing mental illness and

separation from N bring about the unexpectedhealing of the

Silent, a (temporary) normalisation of his speech. According
to the Scientist, Mother is misdiagnosed with endogenous
depression; in her opinion, it is autism. At the same time, N is

handed over to a foster family with his speech continuing as

normal, but as the Scientist points out, this is only as a result

of N’s stupendous effort of will. He uses parts of the brain that

are not normally associated with speech, and symbolic com-
munication remains inaccessible to him: “He speaks as ifread-
ing from a stylistically impeccable and always relevant work

of literature. Perfect syntax and intonation.” (Scientist)
We begin to realise that what remains inaccessible to N is

not just symbolic communication, but the Symbolic as a whole,
this Lacanian register, integration with which is the basis of

subject formation: society, the paternal, the great Other, law,

language. For JacquesLacan (1901–1981), the existence of sym-

bolic relationships presupposes (human) language, which

internalises prohibitions and demands. We could even say that

language is the Symbolic. The trauma that underpins Lacan’s

psychoanalysis is the loss of the fantasmatic Thing(the Real),

separation from the maternal body, and entry into the regis-
ters of the Symbolic (society) and Imaginary (self-image or

-awareness). Linguistically deficient, N is not integrated into

the Symbolic, not a formed Subject: he has no name or father;

he is N. And in the absence of a name, there has been no transi-
tion to the “human condition”, as Lacan puts it. The Father, or

rather the Name-of-the-Father, as the embodiment of the sym-
bolic phallus and master-signifier is a figure in the Lacanian

signification process of the Symbolic, which cuts the child off

from the pleasure of the physical-maternal Mother-Thing, the

jouissance and unity felt in connection with the mother’s body,
and establishes a paternal metaphor, extracting the child’s

desire from the grasp of the mother’s desire. 3 But N does

not symbolise, is never really separated from the maternal

Mother-Thing. (As the Scientist puts it: “On a personal level,

I have not been in contact with him; he never focused on my

person. Soas a person, I hardly know him at all.” To put it the

other way around: N never saw her as a person because he was

not a person himself.)
Even at his best, N is only able to internalise language to

a limited extent or partially; it sort of slides off him, doesn’t

stick. Many languages or no language at all is essentially the

same thing: total excess as opposed tototal absence of lan-

guage. In communicative terms, however, there was no sig-
nificant difference between the two conditions. In a sense, the

paintings and photographs that Epner and Zolotko left on the

walls of the museum without any labels began to work the

same way. These were images that you glanced over without

themreally catching your eye. And without you being able to

grasp the image, which was also helped by the intentionally
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18dim lighting and lack of textual anchoring in the form of labels;
the images remained speechless, silent like N.

On the other hand, Mother says that “he has always talked

to me” and the kindergarten teacher, who forced Mother to

turn to the Scientist, “just didn’t love him”. So, the relation-
ship with the mother is purely affective, corporal, outside of

language and speech, outside of the Symbolic. To an extent,

Mother’s illness and three years of separation integrate N into

the Symbolic – the foster family and communicating with the

Scientist create a language for communication, albeit one that

is incomplete. Language is what separates the Subject from

the Mother-Thing, imprisoning him in culture, castrating his

drives and activating the desiring machine’s endless play of

signifiers and signifieds, while the Thing itself is irrevocably
excluded. N’s naming mania is probably nothing more than a

furious attempt to reconstruct the Thing, to restore the unity
of the universe through the sameness of signifiers, signifieds,
and objects (quite revealing here is the Scientist’s outburst that

she doesn’t “tolerate things that make excessive noise” – lan-

guage and the t(T)hing shall not mix), while mumbling marks

the failure of this attempt, a lapse into lethargy. And if, after the

fire, it seems that N is forming a subject, then the episode offly-
ing a kite marks the ultimate failure of this attempt.

The fact that Mother was misdiagnosed is suggestedby her

story about an old man in the hospital who taught her how to

build a kite; one of the symptoms of endogenous depression
is a lack of interest in captivating activities. Eventually, when

she is released from hospital, she does make a kite; somehow N

also appears, but when theyflythe kite, it breaks, which makes

N drive his mother away, saying: “Go away, I’m going to live

in the grass now.” It seems that N is finally able to direct his

desire from his mother atan external object of pleasure – the

kite. N picks up the cord and Mother takes the kite, but with

an injured leg, she cannot keep up with him and falls, while

N keeps on running on and shouting, quite meaningfully:
“Mother, Mother, Mother!” But no, the transfer from Mother to

the kite as an external object, a representative of the Symbolic
order, fails – a fragile structure of wood and paper collapse,
causing N’s fragile subjectivity to collapse with it.

What does he really mean when he says he’s going to live in

the grass? Is it existence without being: Dasein ohne Sein? What

is he thinking when he marches naked into a church some-

where abroad ten years later,right through the royal doors and

into the altar (this appears tobe an Orthodox Church, judging
by the priest’s description), a sacred space forbidden to the lay-
man, hysterically repeating a single sentence: “I am here. I am

here.” “Here” is a strange word; it has no sense, only reference.

There is no here-ness; here can only be where the person is that

is uttering it.

In a sense, N is a liminal being; in a way, he isin this world,

HERE, but then again, he is not here at all. In a sense, God is

a projection of the lost Thing in the Symbolic register. As the

absolute Other, God is inaccessible and shut out in a similar

way; Lacan had good reason to say that today it would be correct

to say not that “God is dead” but that “God is subconscious”.4

We are also reminded of Michel Foucault’s observation about

madness before the modern era – that since the ramblings of

the insane might be the voice of God – or the subconscious – it

is wiser not to lay a finger on the blessed fool just in case. The

Priest said about N: “Itwas as iffor amomentsomething opened
up for me in him and in those words. [---] You know, I saw in

him and in this situation some fundamental and serene truth

about human nature. It’s difficult and probably impossible to

ta “ei salli asju mis teevad üleliigset häält”, on siinkohal üpris
kõnekas: keel ja a(A)si ei käi kokku), samas kui mõmisemine

markeerib selle katse läbikukkumist, letargiasse langemist. Ja
kui peale tulekahju tundubki, et N-i subjekt moodustub, siis

lohe lennutamise episood markeerib selle katse lõplikku nur-
jumist.

Et Emale pandud diagnoos oli väär, osutab tema lugu, et

haiglas õpetas üks vanamees teda lohet valmistama, endo-

geense depressiooni üks sümptomeid on aga justhuvipakku-
vate tegevuste vastu huvi puudumine. Lõpuks haiglast välja
saades valmistabki ta lohe, kuidagi ilmub välja ka N, kuid len-
nutades see lõpukspuruneb, mille peale N ajab Ema minema,
öeldes: “Mine ära, ma hakkan nüüd rohu sees elama.” Näis,
et N suudab oma iha suunata Emalt välisele mõnuobjektile -
lohele. N võttis nööri ja ema lohe,kuid vigastatud jalaga Ema

ei suuda temaga sammu pidada ja kukub, samas kui N jook-
seb edasi ja hõigub üpris tähenduslikult: “Ema, Ema, Ema!”

Kuid ei, Ema kui lohe ja lohe kui väline objekt, Sümboolse

korra esindaja, habras, puidust ja paberist konstruktsioon

kukub kokku, millega kukub kokku ka N-i habras subjekt.
Mida ta õieti mõtleb, kui ütleb, et hakkab elama rohu sees?

On see olemine ilma olemasoluta, eksistentsita: Dasein ohne

Sein? Mida ta mõtleb, kui kümme aastat hiljem alasti ühte kiri-
kusse marsib, Kuningväravatest läbi, otse altarisse (Preestri
kirjelduse järgi otsustades siis õigeusu kirikus), tavainime-
sele keelatud sakraalsesse ruumi kusagil välismaal, korrates

hüsteeriliselt ainult ühte lauset: “Ma olen siin, ma olen siin.”

“Siin” on kummaline sõna, sel ei ole tähendust, vaid üksnes

osutus. Siinsust ei ole olemas; siin saab olla ainult seal, kus on

isik, kes seda ütleb.

N on mingis mõttes liminaalne olend, ühtepidi just-
kui oleks selles maailmas, SIIN, aga teistpidi ikka üldse

mitte. Jumal on mingis mõttes kaotatud Asja projektsioon
Sümboolses registris. Kui absoluutne Teine on jumal samal

moel kättesaamatu ja väljasuletud – ega Lacan asjata ei öel-
nud, et korrektne oleks tänapäeval öelda, et “Jumal pole mitte

surnud, vaid jumal on mitteteadvus”. 4 Meenub ka Michel

Foucault tähelepanek hulluse kohta enne uusaega, et kuna

hullu sonimises võis kõlada jumala – ehk siis mitteteadvuse

– hääl, siis oli igaks juhukstargem teda õndsakest mitte puu-
tuda. Preester ütles N-i kohta: “Mulle justkui hetkeks avanes

midagi temas ja nendes sõnades. [---] Teate, ma nägin temas

ja selles olukorras mingit põhjapanevat ja helget tõde inimese

olemuse kohta. Seda on raske ja ilmselt võimatu sõnadesse

panna.” Niisiis, N, kellel polnud tähendust, aga oli üksnes

osutus, oli Preestri käsitluses inimsuse piirjuhtum, mis müs-

tilisel moel avas midagi olemise kui sellise kohta.

Lakaniaanlikus leksikas on sellise objekti, mis tähis-
tab negatiivselt olemise müstilist tuuma, kasutusele võetud

mõiste “objekt väike a” (objetpetita). Objekt väike a on kaota-
tud objekti – Asja, suure A – piirjoon, jäänus kaotatud objek-
tist, kaotus jaselle hallutsinatoorne asendus ühekorraga,kust

Reaalne, väljasuletud nauding veel välja immitseb. Lacani

ühes varajases sedastuses on see subjekti iha, mille subjekt
ise objekti projitseerib; nii ei ole objekt väike a ühest küljest
muud “kui üks kirjatäht”, mis aga siiski näib “olevat miski”.s

Ja mida muud onka N kui ükskirjatäht?
Loo kulminatsioonis saabub Vaikiv tagasi koju. Üks kogu-

duse liige, Naine, oli ta võtnud enda juurde, kuid suutmata

lõpuks teda enam välja kannatada, tõi ta koju tagasi. Kuid

sinna pidama ta ei jää, vaid hakkab jalutama edasi-tagasi
kahe asula vahel, muutudes omalaadseks ihade ja fantaasiate

ekraaniks: teda peeti hulluks läinud meditsiiniüliõpilaseks,



19 put it into words.” So, N, who had no sense but only reference,
was in the Priest’s view a borderline case of humanity, mysteri-
ously revealing something about being as such.

In the Lacanian vocabulary, a negative signifier of the

mystical core of being, is known as objetpetit a. Objet petit a is

the outline of the lost object – the Thing, or A – a remnant of

the lost object, the loss and a hallucinatory replacement at the

same time, with the Real, or excluded jouissance, still seeping
out from it. According to an early statementby Lacan, it is the

subject’s desire projected onto the object; so, on the onehand,
the objetpetita is “nothingbut a letter”, but it still seems to “be

something”.s And what else is N than just a letter?

The storyculminates with the Silent arriving back home. A

member of the congregation, the Woman, had taken him in, but

unable to put up with him any more, brought him back home.

But he does not stay put; he begins to walk back and forth

between two settlements, becoming a kind of screen of desires

and fantasies: he is thought tobe a medical student who has

lost his mind, a saint, a healer. He refuses to establish contact

with people; only the Child who steps on the road and blocks

his way gets a stoneas a gift from him which looks like there’s

a smile on it. From the beginning, the atheist Scientist denies,

or rather rebuffs, any mystical or religious interpretations of

the episodes in N’s story as told by the religious Mother. In fact,
it is quite symbolic how in the epilogue, when the Mother and

the Scientist get up and leave after the filming of their double

portraits, it is revealed that the Scientist is blind. The disabled,

limping Mother leads the blind Scientist. The Scientist is not

able to see N as a whole, refuses to see the mystical dimension

ofbeing, while the Mother is herself too afflicted in every way

tohelp her afflicted son.

By the way, it was in the figure of the Saint, whom he con-

trasted with the Capitalist (and identified with the psychoan-
alyst), that Lacan in his psychoanalysis saw a way out of the

discourse of the Capitalist. Contrary to popular belief, he said

that the saint’s business is not caritas (kindness and charity);
instead, “he behaves like trash”. His business is trashitas.6 Old

Woman says about N that “He was very skinny. Didn’t talk

much and was scared ofpeople. Clothes tattered. What he wore

in winter, he wore in summer. Put some piece ofrag around his

neck when it got very cold.” The Saint embodies the objetpetita
– its abjected aspect, the lost cause, the surplus. Zolotko’s Silent

gave the Woman who came to see him on the road a piece of

plastic, essentially a completely meaningless piece of trash,
“like a keepsake”, says the Woman in the video. N made desire

work, “there seems tobe a point to his walking” (the Young
Man), because “as long as he walks, we humans have hope” (the
Old Woman). By assuming the position of petit objet a, N cre-
ates a space where divided subjectivity can be articulated. And

this is probably why Lacan sees the figure of a saint as a dis-
cursive model of the Psychoanalyst. N isreally a lack (manqué),
but without being really anything,still seems tobe something.

Afewyearsago,writingaboutZolotko’sproject“Things”

A few years ago, writing about Zolotko’s project “Things”
(Asjad), I arrived at the conclusion that the main polarity of

his art lies in the opposition of Language and the Religious/
Mystical: “In contrast to his earlier works, which in a way

affirmed the conviction about Language as the limit of the

world, here Zolotko goes further; in particular, it seems as if he

is telling us that Language is not sufficient for describing the

pühakuks, tervendajaks. Inimestega kontaktist ta keeldus,
vaid Lapsele, kes talle tee peale ette astus, kinkis ta kivi, mil-

lel “oleks nagu naeratus”. Ateistist Teadlane oli algusest peale
eitanud või õigemini tõrjunud N-i 100 episoodide müstilisi

või religioosseid tõlgendusi, millede kaudu seda lugu rääkis

religioosne Ema. Iseenesest on üsna sümboolne, kuidas epi-
loogis, kui Ema ja Teadlane peale nende kaksikportree filmi-
mist püsti tõusevad ja minema lähevad, selgub, et Teadlane

on pime. Vigane ja lonkav Ema talutab pimedat Teadlast.

Teadlane ei ole võimeline nägema N-i tervikuna, keeldub

nägemast olemise müstilist ulatuvust, samas kui Ema on ise

liiga vigane, igas mõttes, et oma vigast poega aidata.

Muide, just Pühaku figuuris, keda Lacan oma psühho-
analüüsis vastandas Kapitalistile (ja samastas psühho-

analüütikuga), nägi ta väljapääsu Kapitalisti diskursusest.

Vastupidiselt tavaarusaamale ütles ta, et pühaku äri, pühaku
business ei ole caritas (hool ja headus), vaid “ta käitub nagu

prügi”. Tema business on “trashitas”.6 N-i kohta öeldakse: “Ta oli

väga kõhna. Juttu ei räägi ja inimesi kardab. Riided närused.

Mis talvel, see suvel seljas. Pani mingitkaltsukest endale kaela

ümber, kui väga külmaks läks.” (Vanamemm) Pühak kehas-
tab “väikest objekti a” – selle abjektset külge, kaotatud põh-
just, ülejääki. Zolotko Vaikiv kinkis teda teele vaatama tul-
nud Naisele kilejupi, sisuliselt täiesti mõttetu prügi, “justkui
mälestuseks”, nagu Naine videos ütleb. N pani iha tööle, “tema

käimises oleks nagu mingi tagamõte” (Nooruk), sest “seni,
kuni ta kõnnib, on meil, inimestel, lootust” (Vanamemm). N,

asetudes objekt väike a kohale, loob ruumi, kus lõhestunud

subjektsust on võimalik artikuleerida. Ja ilmselt just seepä-
rast käsitleb Lacan pühaku figuuri Psühhoanalüütiku diskur-

siivse mudelina. N on õieti tühik, kuid olemata õieti midagi,
näib siiski olevat miski.

AastaidtagasisaiseosesZolotko“Asjade”projektigatõdetud,

Aastaid tagasi sai seoses Zolotko “Asjade” projektiga tõdetud,

et tema kunsti põhipolaarsus seisneb Keele ja Religioosse/
Müstilise vastanduses: “Erinevalt varasematest teostest,

mis omal kombel afirmeerisid veendumust Keelest kui maa-

ilma piirist, läheb Zolotko siin kaugemale, nimelt näib, just-
kui ütleks ta meile, et Keel pole küllaldane kirjeldamaks ole-

mise fundamentaalseid protsesse. Ühesõnaga, kusagil on

veel mingi tähendus, mis tõenäoliselt on kaotsi läinud. Ja kui-

dagi ei saa mööda tundest, et see kõikehõlmav postapokalüp-
sis Zolotko teostes on ikkagi mingit sorti karistus mingit sorti

TÕELISE TÄHENDUSE kaotuse eest.” 7

Kuid see installatsioon on kummalisel kombel õnneliku

ja isegi optimistliku lõpuga. Vaikivast, sellest Sümboolsesse

integreerimatust olendist, saab omalaadne ihapeegel, kes

pakub inimestele tröösti, juurdepääsu olemise müstilisele

ulatuvusele, sellele “tõelisele tähendusele”. Kuid nagu psüh-
hoanalüütik usklikule, tuleb mul ka praegu Zolotkole öelda:

ma tean, et sa tahtsid kõige paremat, aga jumalat ei ole, see

kõik on sinu peas. Tegelikult sa tead seda Asja.
“Vaikiv” on kahtlemata võimas ja eepiline installatsioon,

mille puhul on üleval vaid üks küsitavus. Hea küll, teine on

veel: installatsioon ei oleks suurt midagi kaotanud ilma nende

täiendavate arhiivipiltideta. Kuid peamine probleem on siiski

see, et kui terve teos rääkis N-ist puuduoleku kaudu, isegi
maternaalsete põhifiguuride tekst tuli kaadri tagant, samas

kui kaadris nägime üksnes nende reageeringuid, afekte

jms, siis tundus portree N-ist (Evelin Zolotko maal) selles



20komplektis täiesti üleliigsena. N olekski pidanud jääma fan-

tasmaatiliseks figuuriks, kellele vaataja oma kujutluses ise

näo annab.

Mõnistes,minumaakodulähedal,näginmituaastatjär-

Mõnistes, minu maakodu lähedal, nägin mitu aastat jär-
jest suviti peaaegu iga kord, kui sinna sattusin, külavahel

ringi käimas ühte musta peaga ligi kahekümneaastast ilmse

vaimse puudega poissi. Ta oli alati ja iga ilmagasinistes lontis

dressipükstes ja mustades kummikutes ning alati liikvel. Ta

lihtsaltkäis mööda külavaheteed edasi-tagasi. Ristisin ta mõt-

tes “põhimeheks”. Kuid ühel suvel teda enam ei olnud. Sellest

on nüüd mitu aastat ja rohkem pole ma teda kunagi näinud.

Aga iga kord,kui Mõnistest läbi sõidan, tuleb ta mulle meelde.

Anders Härm on kuraator, kunstikriitik ja
-teoreetik, Eesti Kunstiakadeemia lektor,

kuraatoriõppe suuna juht, Eesti Kaasaegse
Kunsti Muuseumijuhatuse liige.

fundamental processes of being. In a word, somewhere there is

some meaning that has probably become lost. And there is no

way to escape the feeling that this all-encompassing post-apoc-
alypse in Zolotko’s works is still some sort of punishment for

the loss of some sort of REAL MEANING.”7

Strangely enough, the present installation has a happy,
even optimistic ending. The Silent, this being who cannot

be integrated into the Symbolic, becomes a kind of mirror of

desire, offering people comfort, access to the mystical dimen-
sion of being, to its “real meaning”. Just like the psychoana-
lyst says to the believer, however, I now have to say to Zolotko: I

know you aimed for the best, but there is no god; it’s all in your

head. In reality, you know this Thing.
“Silent” is undoubtedly a powerful and epic installation,

with only one questionable feature sticking out. All right, there

is also another one: the installation wouldn’t have lost much

if there hadn’t been these additional archival images. But the

main problem still is that while the whole work talks about N

throughhis absence – even the words of the main maternal fig-
ures come from behind the scenes and we only see their reac-
tions, affectations and so on, in the videos – the portrait of N

(a painting by Evelin Zolotko) seemed completely out of place
in this context. N should have remained a phantasmatic figure,
who only has a face in the viewer’s imagination.

InMõniste,nearmycountryhouse,forseveralyearsinarow

In Mõniste, near my country house, for several years in a row

in the summer, almost every time I went there, I saw a dark-

haired boy, almost twenty years of age, with an obvious men-

tal disability, walking around in the village. Whatever the

weather, he was always wearing loose blue sweatpants and a

pair ofblack rubberboots, and was always on the move. He just
walked up and down the village road. In my mind, I baptised
him “the main man”. Then one summer he was gone. It’s been

several years now and I’ve not seen him again. But every time I

drive through Mõniste, I am reminded of him.

Anders Härm is a curator, artcriticand theorist,
lecturerand Head ofthe Curatorial Studies module

at the Estonian Academy ofArts, and board member

ofthe ContemporaryArtMuseum ofEstonia.

* “Nägin seda tüüpi rongis / ja näis, et ta on takerdunud / ühte neist

abstraktsetest transsidest. / Ja ta häälitses: “Uh...uh...uh...”. / Ja

Fred ütles: “Ma arvan, et tal on mingid valud. Ma arvan, et see on

valukarje.” /Ja ma ütlesin: “Valukarje?” / Sel juhul onkeel viirus. /

Keel! / See onviirus!” / – Toim.
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STIMULUS STIMULUS23

29. V–B. XI 2020

Riia fotokunsti biennaal 2020

Enam kui 60 osalejat

20. VIII–I3. IX 2020

RIBOCA2

Enam kui 65 osalejat ja 9kollektiivi

4. IX–4. X 2020

“Survival Kit 11”

Ligi 30 osalejat jakollektiivi

29. V–B. XI 2020.

Riga PhotographyBiennial 2020

More than 60 participants

20. VIII–I3. IX 2020

RIBOCA2

More than 65 participants and 9 teams

4. IX–4. X 2020

“Survival Kit 11”

Nearly 30 participants and teams

Indrek Grigor discusses thefuture ofbiennials, based

on the example ofthe Riga art scene in the time ofcorona.

Indrek Grigorarutleb Riia koroonaaegse kunstielu

näitel biennaalide tuleviku üle.

Ühe biennaali jagu ehk kaks aastat tagasi oli kunstimaailma

kevadet ja suve valdavaks teemaks biennaalindus, millest oli

toona põhjust juttu teha ka Kodu-Eesti kunstikriitikas, sest

Riias startinud rahvusvahelise haarde ning Balti riikide jaoks
enneolematu eelarvega RIBOCA tõi biennaali kui maine-

sündmuse formaadi täieõiguslikult ka meie õuele. Ning osali-

selt just seetõttu pälvis rahvusvaheliste kunstialaste esindus-

väljaannete tähelepanu ka samale aastale sattunud Balti

triennaal. Biennaale hurjutati nii selle eest, et tegemist on

olemuslikult kolonialistlike näitustega, mis koondavad vaid

Lääne kunsti standardi järgi teostatud teoseid ega oma sel

juhulkontakti toimumispaikadega,kui ka selle eest, et panus-
tades lokaalsusele, võetakse kunstilt ära poliitiline jõud, kuna

sel juhulkeskendutakse väärtustele, millel ei ole rahvusvahe-
list haaret ning mis seetõttu ei kõneta üle maailma kohale sõit-
nud publikut.

Asjaolu, et see diskussioon biennaalide ümber lahvatas

just 2018. aastal, tundus samas ootamatuna, sest tegemist ei

olnud “biennaalide biennaali” ehk Veneetsia kunstibiennaali

toimumisaastaga. Miks see nii juhtus, ei oska ma tänini päris
hästi enesele selgitada, kuid pähe tulevad kaks võimalust.

Esiteks, et Veneetsia biennaal ainuüksi oma mahuga ei jäta
ruumi millestki muust rääkimiseks. Ning teine (ja juhul kui

see on pädev, siis esimesega seotud) põhjus, et kriitiline hulk

muid kunstibiennaale on teadlikult oma tegevusaastaksvali-
nud aasta, mil Veneetsia biennaali ei toimu – ja nii on iga sel-
line “vaheaasta” kasvanud vahel isegi sündmusterohkemaks

kui kõigi tähelepanupimestavad Veneetsia biennaali suved.

Iseenesest täiesti mõistlik strateegia – oma tegevust

Veneetsia biennaali rütmiga sünkroniseerida –, sai tänavu

aga halvava hoobi. Põhja-Itaalia oli kevadel Euroopa ja sisu-
liselt ka maailma seisanud koroonaviiruse leviku epitsent-
ris ning nii lükati tänavune Veneetsia arhitektuuribiennaal

järgmisse aastasse ning 2021. aastal toimuma pidanud kuns-

tibiennaal lükkus 2022. aastasse. Võimalik muidugi, et minu

kunstikriitiku pea mõtleb siinkohal üle. Maailmas on seni

igal aastal toimunud hinnanguliselt ligi pool tuhat iga-aas-
tast, biennaalset, triennaalset, kvadrinnaalset jne korduva

rütmiga rahvusvahelist suurnäitust. Ja on täiesti võimalik, et

Two years or one biennial ago, the predominant spring and

summer topic in the art world was biennialism, and at the time,
it was worth mentioning also within the Estonian art scene, as

RIBOCA, a project launched from Riga with international aims

and an unprecedented budget (as far as the Baltic states were

concerned), justifiably introduced us to the format of a bien-

nial as a PR event. And it was partly because of this that the

Baltic Triennial, also heldin the same year, attracted the atten-

tion ofrenowned international art publications. These bienni-

als were criticised both for being essentially colonialist exhi-

bitions, bringing together works of art completed only based

on the Western art standard, thus lacking a connection with

the venues; as well as, for depriving art of its political power by
emphasising locality, as it focuses on values without interna-
tional reach and which therefore do not speak to the audiences

who have arrived from all corners of the world.

However, the fact that this discussion about biennials

erupted in 2018 seemed unexpected because it was not the

year of “the biennial of biennials” – the Venice Art Biennale.

To this day, I cannot quite explain why this happened, but two

possibilities come to mind. First, the vast scope of the Venice

Biennale alone does not leave room for any other topics of dis-

cussion. The second reason (and, if applicable, connected to

the first) is that a critical mass of other art biennials are delib-

erately chosen tobe heldin a year when the Venice Biennale

does not take place: and so, these “gap years” have sometimes

become even more eventful than the dazzling summers of the

Venice Biennale.

However, the perfectly reasonable strategy of synchroniz-
ing all activities with the rhythm of the Venice Biennale was

dealt a death blow this year. In spring, northern Italy was at

the epicentre of the spread of the coronavirus, which brought
Europe and essentially the whole world to a standstill, so this

year’s Venice Architecture Biennale was postponed to next

year, while the 2021 art biennial was postponed to 2022. It is

possible, of course, that as an art critic, I am reading too much

into this. Until now, an estimated five hundred annual, bien-

nial, triennial, quadrennial and other major recurring interna-

tional exhibitions have been held across the world every year.

Indrek Grigor Indrek Grigor

Ükskord kahe

aasta tagant…

Once upon a

biennial…



kõik korraldajad muretsevad konkurentsi pärast tegelikult
märksa vähem, kui ma siinkohal väita üritan. Siiski tundub

mulle Veneetsia biennaali aasta võrra edasi nihkumine seis-

milise sündmusena.

Koroonaaegnebiennaal

Riia fotokunsti biennaal 2020 “Reaalsuse arheoloogia”, mis

pidi algse kava kohaselt avatama tänavu aprillis, oli karan-
tiini tõttusunnitud kõik oma sündmused ümber planeerima.
Tihe festivalikava venis erinevatel näitusepindadel poole
aasta peale. Esimene näitus avati küll kohe karantiini lõppe-
des mais, kuid viimane avanes alles 2. oktoobril Läti Kunsti-

muuseumis. Kui juunis tundus, et maailm on taas enam-

vähem paigas, isegi Berliinist sai Baltikumi tulla, siis juba
20. augustil, kui Läti Rahvusraamatukogus avati poola kuraa-

tori Adam Mazuri kureeritud näitus “Kui sa mind unustad”,

oli nakatunute arv Poolas taas nii palju tõusnud, et kuraator

ei saanudki Riiga sõita. Septembriks oli Läti aga juba kogu
piirkonna kõige madalama nakatunute suhtarvuganing keh-
testas Eestist ja Leedust sissesõitjatele kahenädalase karan-
tiini, mistõttu ei saanud kohale tulla biennaali viimase näi-

tuse “Fotograafia olemusest” leedulasest kuraator Paulius

Petraitis.

Kuid juba 11. septembril, kui avati biennaali peanäitus
“Ekraani ajastu II:maastik”, oli avamisel kohal vaid üks osale-

vatest väliskunstnikest, soomlane Tuomo Rainio, keda kuraa-

tor Inga Brūvere nimetas avamisel kõige vapramaks meheks.

Ise kureerisin biennaalile sümpoosioni, mis leidis suuresti

aset vaid tänu sellele, et 4. septembril teostati riiklikes struk-

tuurides tõeline matemaatiline uperpall. Nimelt hoiti veel

nädala jagu alal nn Balti mulli, leides allapoole ümardamise

käigus, et Eestis nakatunute suhtarv ei ole mitte 16, vaid 15,98!
See kummaline nädalaks paokile jäetud aken lubaski mul

sümpoosioni Eesti osalejad (kes moodustasid kolmandiku

esinejatest) sõna otseses mõttes Lätti sokutada, vaid mõned

tunnid enne seda, kui kell kukkus ja Eestist tulnuile 14-päe-
vane karantiin kehtima hakkas.

Huvitava nähtusena jäävad 2020. aastast kunstiajalukku
ka biennaalide kataloogid. Tänavune Riia fotokunsti bien-

naali toimkond, millele karantiin erakordselt lühikese ette-

teatamisajaga sisse sõitis, otsustas, et trükibkataloogi ära nii,

nagu see algselt plaanitud oli, muutmata isegi programmi
kuupäevi. Lähtuti seisukohast, et isegi kui biennaali üldse

ei toimu, jääb maha dokument sellest, mis oleks võinud olla.

RIBOCA kataloog meenutas seevastu algse kataloogi kom-

menteeritud faksiimileväljaannet, kus kõik, mis ei realiseeru-
nud, oli maha tõmmatud, ning mis vaja lisada, oli lisatud.

Hirmu nakkus

Juba üksteist aastat Riia sügisese näituste hooaja avanud fes-
tival “Survival Kit”, mida korraldab Läti Kaasaegse Kunsti

Keskus, kandis sel aastal nime “Turvalisus on hirmutav”.

Muide, see festival tõstis möödunud aastal oma toimumis-

aja sügisest kevadesse, aga koroona ajendil toimus see tänavu

siiski hilissuvel. Saatuse iroonia.

Jah, turvalisus on hirmutav. Just see tunne valdab mind

kevadest saati pidevalt. Kõik, milles näis võimalik olla kin-

del, on järsku kõikuma löönud. Ja nii omandasid selgelt arti-

kuleeritud kapitalismikriitilised teosed, nagu näiteks Sigrid

And it is quite possible that all of the organisers are actually
much less concerned about competition than I am trying to

claim here. However, it seems to me that postponing the Venice

Biennale by a year is a seismic event.

A biennial in the time of corona

Originally scheduled to open in April this year, the Riga
Photography Biennial 2020 “Archaeology of Reality” was

forced to reschedule all events due to lockdown. The dense

festival programme was stretched out across various venues

for half a year. While the first exhibition was opened imme-

diately after the end of the lockdown in May, the last one was

opened only on 2 October in the Latvian National Museum of

Art. If in Juneit seemed that the world was more or less nor-

mal again, and it was even possible to travel from Berlin to the

Baltics, then already on 20 August, when the exhibition “IfYou

Forget Me”, curatedby the Polish curator Adam Mazur opened
at the National Library of Latvia, the infection rate in Poland

had again risen so much that the curator was not able to travel

to Riga. By September, however, Latvia already had the lowest

rate of infections in the entire region, and imposed a two-week
quarantine on anyone travelling from Estonia and Lithuania,
which prevented Paulius Petraitis, the Lithuanian curator of

the biennial’s last exhibition “On Photographic Beings” from

attending the event.

However, already on 11 September, when the main exhibi-

tion of the biennial “Screen Age II: Landscape” opened, only
one of the participating foreign artists was present, Tuomo

Rainio from Finland, whom the curator Inga Brūvere called

the bravest man at the opening. I myself curated a symposium
for the biennial, which took place largely due to the fact that

on 4 September, a veritable mathematical somersault was per-
formed at the government level. Namely, the so-called Baltic

bubble was kept in place for another week, asin the course

of rounding down, it was discovered that the infection rate in

Estonia was not 16, but 15.98! This peculiar window that was

left ajar for a week allowed me to practically smuggle the sym-
posium’s Estonian participants (who made up a third of the pre-
senters) to Latvia, just a few hours before the clock struck and

a 14-day quarantinewas imposed on all arrivals from Estonia.

As an interestingphenomenon, the catalogues of the bien-

nials will also go down in art history as representative of

the year 2020. The organising committee of this year’s Riga
Photography Biennial, which was affected by lockdown at

exceptionally short notice, decided to print the catalogue as

originally planned, without even changing the dates of the

programme. The committee reasoned that even if the biennial

were tobe cancelled altogether, there would still be something
documenting what could have been. The RIBOCA catalogue,
on the other hand, looked like an annotated copy of the original
catalogue, where cancellations had been crossed out and nec-

essary additions included.

The disease of fear

For 11 years, the autumn exhibition season in Riga has been

kicked off by the festival “Survival Kit”, organised by the

Latvian Centre for Contemporary Art, this year titled “Being
Safe is Scary”. By the way, this festival was rescheduled last

year from autumn to spring, but due to the corona situation, it



25 Viiri 2019. aasta suve tähtteos “Kontor, kallis kodu”, mis iro-

niseerib võimatuse üle vabakutselisena puhata, tänases päe-
vas hoopis kummalise tähenduse. Nagu puhkus, nii ei ole ka

töö enam puutumatu; kummagi protsessi õnnestumises ei

või olla enam kindel. Sürreaalsed kompositsioonid ja situat-
sioonid Viiri fotodel on ühelt poolt kabuhirmus pea kaotanud

kontoritöötaja lõhestunud vaimu jäädvustused, teisalt aga

totter Zoomi koosoleku elustamiseks kolleegidele mängitud
kodukontori teater.

Selles valguses oli festivali parimaks tööks prantsuse

poliitiliste aktivistide liikumise PEROU manifest pealkir-
jaga “Võttes arvesse, et on tõenäoline, et selletaolised sünd-

mused võivad korduda”, 2013. aastal valminud video. Töö

dokumenteerib Pariisi lähistel asunud ja 140 Rumeenia pärit-

olu immigrandile koduks olnud illegaalse küla ehitust ja hili-

semat hävitust valitsuse käe läbi. Trööstitusse sügisesesse
mudamülkasse rajatakse miniatuurne kogukonnakeskus,
mille ehitust saadab videos loetelu lõputust rodust bürokraat-

likest põhjustest, miks kogu asundus nii selle elanikele kui ka

teistele inimestele ohtlik ning seeläbi ebaseaduslik on. Kivi

mäkke veeretav Sisyphos on küll viljatu, ent igavesti turva-
lise olukorra sümbol; kogukonnakeskuse ehitajad aga tööta-
sid erakordse innu ja kiirusega, teades, et häving on mööda-
pääsmatu.

Sarnast emotsiooni arendas ootamatul viisil edasi Omar

Mismari video “Schmitt, sina ja mina”, mis on valminud aas-

tatel 2016–2017. Mismar sõbrunes kahe relvapoe omanikuga
Ameerika Ühendriikide idakaldal Maine’i osariigis, ligi-
kaudu 9000 elanikuga Skowhegani linnakeses. Relvapoe
pidajad Bruce jaBailey on kõige stereotüüpsemad karakterid:

valged keskealised mehed, õllekõhtude ning nokkmütsiga,
millel suurelt kiri “Trump”. Kuid enne kui hea lugeja kujut-
lus lendama hakkab, tahan rõhutada, et olenemata Bruce’i

ja Bailey ilmsest karikatuursusest ei tee video autor nende

kulul kordagi nalja ega ürita neid esitada madalalaubaliste

relvafanaatikutena. Mismar andis meestele lugeda katkendi

20. sajandi alguse mõjuka saksa politoloogi Carl Schmitti raa-
matust “Poliitilise mõiste” (Der Begriff des Politischen, 1932),
kus Schmitt argumenteerib, et poliitilisus kui selline on taan-
datav vastandusele sõbra ja vaenlase vahel. Ehk et poliitika
seisneb vaenlase sõnastamises ning sõda on poliitika ekst-

reemne vorm.

Tegemist on saksalikule akadeemilisele traditsioonile

kohaselt keerulises keeles filosoofilise tekstiga, mida Bruce

ja Bailey lõik lõigu haaval loevad ja tänapäeva maailmapolii-
tika kontekstis enesele mõtestada üritavad. Aga nagu öeldud,

video ei muutu kordagi labaseks. Kusjuures, nihe tekib enne-

kõike sellest, et akadeemilised tekstid ei ole mõeldud reaal-

suse läbi kirjeldamiseks, vaid neid tuleb lugeda laiema filo-
soofilise traditsiooni kontekstis. Teadus kirjeldab ennekõike

teadust ennast, ja nii nagu Viiri teoses on pahupidi töö japuh-
kus, kummaski ei või enam kindel olla, näib ka Mismari video

pahupidi pööravat teooria ja praktika. Relvapoe müüjad sei-
savad järsku silmitsi tõdemusega, et relvale kui korra taas-
tamise ja tagamise instrumendile omistatud turvatunne on

teoreetiline (loe: sõltub vaatepunktist) ning seeläbi näiline.

Vaenlane on tinglikult öeldes paratamatu. Nii nagu töö eeldab

puhkust, eeldab ka sõber vaenlast. Ning üks on teise suhtes

paratamatult antagonistlik.
Mis “postkoroona” maailmas juhtunud näib olevat, on

see, et kehtivad antagonistlikud paarid ei ole enam püsivad.
Töö võib hoobilt kaotada oma tähenduse n-ö poliitilise vaen-

lasena, kui seda järsku enam teha ei saa. Ja ma ei räägi siin

nevertheless took place in late summer this year. Isn’t it ironic?

Yes, safety is scary, indeed. That has been my predominant
emotion since spring. Everything that seemed tobe rock-solid,

suddenly started to shake. And so, well-articulated works crit-

ical of capitalism, such as Sigrid Viir’s masterpiece from the

summer of 2019, “Office, Sweet Home”, an ironic perspective
on how impossible it is to rest as a freelancer, took on a consid-
erably stranger meaning. Just like a holiday, work is no longer
inviolable; you can no longer be sure of the success of either

process. On the onehand, the surreal compositions and sit-
uations on Viir’s photographs are a record of the fragmented
psyche of a scared office worker, while also doubling as silly
home office theatre performed for colleagues to enliven a

Zoom meeting.
In that respect, the best work of the festival was undoubt-

edly the manifesto “Considering that it is plausible that such

events could be repeated”, a 2013 video by the French politi-
cal activist movement PEROU. This work documents the con-

struction and subsequent government-authorised destruc-

tion of an illegal village, home to 140 Romanian immigrants
near Paris. A miniature community centre is built in a bleak

autumnal patch of mud, the construction of which is accom-
panied on the video with an endless list of bureaucratic rea-
sons why the whole settlement is dangerous for its inhabit-
ants and other people, and why it is therefore illegal. Sisyphus,
rolling a boulder up a hill, is a symbol of a fruitless but eter-

nally safe situation; while the builders of the community cen-

tre worked with extraordinary enthusiasm and speed, aware

that destruction was inevitable.

A similaremotion was unexpectedly developed fur-

ther on Omar Mismar’s video “Schmitt, You and Me” (2016-
2017). Mismar befriended two gun shop owners in the town

of Skowhega (pop. approx. 9,000), in Maine on the east coast

of the United States. The gun shop owners Bruce and Bailey
are the most stereotypical characters: white middle-aged
beer-bellied men wearing caps emblazoned with the word

“Trump”. But before the dear reader’s imagination starts run-
ning wild, I want to emphasise that despite the obvious carica-
ture-like qualities of Bruce and Bailey, the author of the video

never makes fun of them or attempts to portray them as low-
brow gun fanatics. Mismar had the men read an excerpt from

“The Concept of the Political” (Der Begriff des Politischen,
1932) by Carl Schmitt, an influential political theorist from

Germany who argued that the political can be reduced to the

opposition between friend and foe. In other words, politics is

about formulating who the enemy is, and war is an extreme

form of politics.
Characteristic of the German academic tradition, this phil-

osophical text was written in complex language, and Bruce

and Bailey read it one paragraph at a time, trying to make

sense of it in the context of current international politics. But

as I already mentioned, the video never becomes banal. The

shift arises primarily from the fact that academic texts are not

intended to describe reality, but must be read within the con-
text of a broader philosophical tradition. First and foremost,
science describes science itself, and just as work and leisure

are topsy-turvy in Viir’s work, Mismar’s video also seems to

turn theory and practice upside down. The gun shop sales-

men are suddenly faced with the realisation that the sense of

security attributed to a gun as an instrument of restoring and

maintaining order is theoretical (i.e. depends on the point of

view), and is thereby deceptive. In some sense, the enemy is

inevitable. Just as rest is a prerequisite of work, a friend is a
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27 prerequisite of an enemy. And one is inevitably antagonistic
towards the other.

What seems to have happened in the “post-corona” world

is that the current antagonistic pairs are no longer perma-

nent. In one fell swoop, work could lose its significance as a so-
called political enemy, if it is no longerpossible to work. And I

do not mean not working here like becoming unemployed, but

specifically a situation where a third party intervenes, simply
not allowing any more work to be done, just as a virus cannot

be defeated by force.

Same sh*t, different day

The Riga International Biennial of Contemporary Art,

RIBOCA2, was opened on 20 August (instead of 16 May) and

closed already on 13 September (instead of 11 October), par-

tially overlapping with the festival “Survival Kit 11”. This time,

RIBOCA was titled “and suddenly it all blossoms”. While the

first RIBOCA was scattered all over the city of Riga in 2018,

this year’s biennial was concentrated around a harbour on

the banks of the Daugava, where there are a number of dere-
lictbuildings. Although the dates ofRIBOCA2 changed from a

multi-month biennial to a month-longmajor exhibition due to

corona, reducing the number ofvenues and occupying a single
central building probably went according to plan. One of the

strangest aspects of Riga’s art scene is the chronic shortage of

exhibition spaces, which means that the vast majority of large
art events take place either in derelict premises or simply in

peculiar places. However, while occupying a new building for

each “Survival Kit” is an essential part of its programme, then

for RIBOCA, it seems to be an urgentnecessity. After all, they
had to be able to have an exhibition somewhere.

The three high storeys of the harbour building which

housed RIBOCA this year, with a lobby and an improvised
sculpture garden, gave the impression of a large museum of

contemporary art, and the exhibition itselfhad a similar effect.

Proper artists, with proper works, properly displayed. And to

be honest, there is nothing more to say about RIBOCA. The

fact that I wrote more about “Survival Kit”, which was held

at the same time, does not necessarily mean that it was a con-

siderably better exhibition. It was rather more by chance (pos-

sibly also due to its title, “Being Safe is Scary”) that it sim-

ply spoke to me more than the unfounded positivity (for me)
of “and suddenly it all blossoms”. But overall, the two exhi-

bitions were strikingly similar. A well-curated selection of

works by international artists. In other words, precisely the

global “smooth” art which the 2018 biennials were criticised

for, but which was also defended because of its universal abil-

ity to speak to the audience.

Also opening at the beginning of September, this year’s
Sculpture Quadrennial Riga was designed in a strictly local

dialect. What made it special was that all of the sculptures
placed in the urban spaces had been made by local sculp-
tors. All in all, it looked a bit like a graduation exhibition by
the sculpture department of the Art Academy of Latvia. And

if you now ask if it was in any way better than the “smooth”

international exhibition, I can honestly say: it was not.

At the same time, it must be acknowledged that festivals

turning to local creators is one possible topic to consider in

the corona context. For example, presenters from Germany
and Denmark could not come to my symposium at the Riga
Photography Biennial, which meant that there could be more

töötusestkui töökoha kaotamisest, vaid justsellest olukorrast,
kui mängu sekkub kolmas jõud, mis lihtsalt ei luba enam tööd

teha, nii nagu viirust ei saa jõugavõita.

Aga tegelikult ei ole s***agi muutunud

16. mai asemel 20. augustil avanenud ning 11. oktoobri asemel

juba 13. septembril uksed sulgenudRiia rahvusvaheline nüü-
diskunsti biennaal RIBOCA2 kattus oma lahtioleku aegadelt
osaliselt festivaliga “Survival Kit 11”. RIBOCA kandis seekord

nime “ning järsku kõik õitses”. Kui esimene RIBOCA 2018.

aastal oli üle Riia linna laiali puistatud, siis tänavune koon-

dus Daugava pervel asuvasse sadamasse, kus laokile jäetud
hooneid leidub omajagu. Kui RIBOCA2 kuupäevad muutu-

sid mitu kuud vältavast biennaalist kuiseks suurnäituseks

koroona mõjul, siis sündmuspaikade arvelt kokku tõmba-

mine ja ühe keskse hoone hõivamine oli ilmselt plaanipärane.
Riia kunstielu üks kummalisemaid asjaolusid on nimelt kroo-

niline näitusepindade puudus, ja nii toimub valdav enamus

suuremaid kunstisündmusi kas laokil kinnisvarapindadel
või lihtsalt kummalistes paikades. Ent kui iga kord uue hoone

hõivamine on “Survival Kiti” puhul programmiline osa, siis

RIBOCA puhul näib tegemist olevat pigem hädavajadusega.
Tõepoolest,kuskil oli ju vaja näitus teha.

RIBOCA-le seekord koduks olnud sadamahoone kolm

kõrget korrust vestibüüli ja improviseeritud skulptuuriaiaga

jätsid mulje, nagu oleks tegemist suure nüüdiskunstimuuseu-

miga, ning sarnaselt mõjus ka näitus ise. Korralikud kunstni-

kud, korralike töödega, korralikult välja pandud. Jakui nüüd

ausalt öelda, siis midagi enamat nagu ei olegi RIBOCA kohta

öelda. Asjaolu, etma paralleelselt käivitunud “Survival Kitist”

siin pikemalt kirjutasin, ei tähenda, et see oleks tingimata
silmapaistvalt parem näitus olnud. Pigem juhuse ajel leidsin

selle (võimalik, et osalt ka tänu pealkirjale “Turvalisus hirmu-
tab”) mind lihtsalt paremini kõnetavat kui minu jaokspõhjen-
damatust positiivsusest pakatav “ning järsku kõik õitses”.

Kuid kokkuvõttes olid mõlemad näitused kummastavalt sar-

nased. Hästi kureeritud valikrahvusvaheliste kunstnike töid.

Ehk täpselt see globaalne “tasapaks” kunst, millele keskendu-
mist 2018. aasta biennaalinduse kriitikas näitustele ette hei-

deti, kuid mida selle universaalse kõnevõime tõttuka kaitsti.

Rangelt lokaalses dialektis oli lahendatud tänavune Riia

skulptuurikvadriennaal, mis samuti septembri algul Riias

avanes. Eripäraseks tegi selle asjaolu, et linnaruumi paigu-
tatud skulptuurid olid kõik kohalikelt skulptoritelt. Kogu asi

mõjus kokkuvõttes natuke Läti Kunstiakadeemia skulptuuri-
osakonna lõputööde näitusena. Ning kui te nüüd küsite, kas

see oli siis millegi poolest parem kui “tasapaks” rahvusvahe-
line näitus, siis vastan ausalt: ei olnud.

Samas tuleb siiski möönda, et festivalide pöördumine
kohaliku autorkonna juurde on üks võimalik teema, mille üle

koroona taustal mõelda. Nii näiteks langesid minu korralda-
tud Riia fotokunsti biennaali sümpoosioni osalejate hulgast
ära Saksa ja Taani päritolu esinejad,kelle arvelt lisandus Eesti

jaLäti esinejaid, kusjuures ühtki lätlast algses programmis ei

olnudki. Läks sümpoosion sellest nüüd paremaks või halve-

maks?

Ootamatu ja natuke küünilisena mõjuva vastuse kuu-

kirja The Art Newspaper esitatud küsimusele, kuidas korral-

dada biennaali koroonaaja reisikeeldude tingimuses, andis

Bangkoki biennaali kunstiline direktor Apinan Poshyananda,
kes ütles, et kunstnike reisipiirang ei ole probleem, kuna
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ally been any Latvians in the original programme. Did the

symposium gain or lose from this?

Apinan Poshyananda, the Artistic Director of the Bangkok
Art Biennale, gave an unexpected and somewhat cynical
answer to The Art Newspaper’s question about how to organ-
ise a biennial in the Covid era, saying that the travel restric-
tions of artists are not an issue and that they had plenty of

hands and local artisans who need work. He said that it is

likely that future biennials will function like that: artists will

simply send in their instructions, and the locals will finish

everything. However, while Thailand is a large enough coun-

try that can rely on domestic tourists, the RIBOCA PR office

worked very hard to attract foreign media on site, offering to

reimburse both travel and accommodation expenses.

In the broader sense, corona has above all meant job losses.

When RIBOCA froze its programme preparations at the start

of lockdown, it led to the dismissal of quite a few people. The

private museum Zuzeum, which was one of the many ven-

ues of the first RIBOCA in 2018, officially opened its doors on

10 September, although the majority of the creative team had

been fired during the spring-time quarantine. Jānis Zuzāns,

the museum owner who earns his income from the casino

business, also gave a public speech stating that in a situation

where the government is forcing casinos to close, he cannot

continue to support culture. However, the successful opening
of the Zuzeum suggests that the initial shock passed quickly,
and it cannot be ruled out that the so-called corona argument
was used here in the interests of their personnel policy.

The Zuzeum Art Centre is an ambitious improvement of

the Mūkusala Art Salon, which had been operating on the

opposite bank of the Daugava for years, focusing mainly on

presenting remarkable private collections to the public. At the

same time, however, it hosted a programme of exhibitions of

considerable quality, and its independent choices constituted

a welcome competition to the institutional art scene operat-
ing with public funds. At Zuzeum, the exhibition “We Aim to

Live”, which was opened in the sleek white cube of a factory
on the “right bank” of the river, brings together recent pur-
chases, including works by Alice Kase, Kaido Ole and Kris

Lemsalu, and, of course, by Jeff Koons, who simply must be

included in any respectable private collection. Incidentally,
Zuzāns himself also admits inan interview for the online

portal Arterritory.com (which he supports financially) that

Koonsis not high art, but it is beautiful in itself. Meanwhile,
there is no Damien Hirst in his collection, because his work is

simply ofno interest to the collector...

But it seems that my biennial experiences have been

exhausted forthis year. I did not really dare to travel anywhere
else, neither to Berlin nor to Marseille. Coming back to the

local and global issues, however, I would like to account for my

absence from the JeuneCréation Européennebiennial in Cēsis

with the paradoxical statement that I did not have enough
time. Of course, this allows for drawing various conclusions

on hypocrisy, by myself as well as the reader. Nonetheless, I
would like to extend my heartfelt thanks to the editor and to

you, dear readers, for allowing me to feel a sense of normality
by being able to write a traditional review about this biennial

season. Ifonly this sense of security weren’t so damned scary...

Indrek Grigoris a semiotician, art historian,

critic and lecturer. He works as a curator at the

TartuArt Museum.

kohapeal on palju töökäsi jakohalikke käsitöölisi, kes vajavad
tööd. Et olevat tõenäoline, et biennaalid saavadki tulevikus

niimoodi toimima, et kunstnikud saadavad lihtsalt juhendid
jakohalikud jõudteostavad. Ent kui Tai on piisavalt suur riik,

kus võib loota siseriiklikele turistidele, siis näiteks RIBOCA

avalike suhete kontor töötas palehigis selle kallal, et välisrii-
kide meediat sündmuspaigale meelitada, pakkudes nii reisi-
kui ka majutuskuludekatmist.

Laiemas plaanis on koroona aga tähendanud enne-
kõike töökohtade kadumist. Kui RIBOCA külmutas karan-

tiini saabudes oma programmi ettevalmistuse, siis tõi see

kaasa nii mõnegi inimese koondamise. 2018. aastal üheks

esimese RIBOCA paljudest sündmuspaikadest olnud era-

muuseum Zuzeum avas küll 10. septembrilpidulikult uksed,
kuid samas oli kevadise karantiini ajal vallandatud suu-

rem osa senisest loomingulisest meeskonnast. Kasiinoäriga
raha teeniv muuseumiomanik Jānis Zuzāns esines sinna

juurde ka avaliku sõnavõtuga, et olukorras, kus riik sun-

nib kasiinosid sulgema, ei saa tema jätkata kultuuri toeta-

mist. Zuzeumi edukas avamine viitab siiski sellele, et esmane

ehmatus läks kiirelt üle, ning ei saa välistada, et n-ö koroona-
argumenti kasutati siin ära personalipoliitika huvides.

Zuzeumi kunstikeskus on ambitsioonikas edasiarendus

aastaid Daugava vastaskaldal tegutsenud Mūkusala kunsti-
salongist, mille peamiseks funktsiooniks oli kollektsionääride

märkimisväärse erakogu avalikkusele esitlemine. Kuid samas

toimus seal arvestatava kvaliteediga näituste programm,

mis pakkus oma sõltumatute valikutega avaliku rahaga toi-

mivale institutsionaalsele kunstiväljale tervitatavat konku-

rentsi. Nüüd Zuzeumis, juba “õigel pool” jõge valgeks kuu-

biks klanitud tehase ruumides avatud näitus “Meie sihiks on

elada” koondab hiljutisi oste, mille hulka kuuluvad ka Alice

Kase, Kaido Oleja Kris Lemsalu tööd,kuid kust ühelerespek-
taablile erakogule kohaselt ei saa puududa ka Jeff Koons.

Kusjuures, Zuzāns möönab ka ise veebiportaalile Arterritory.
com (mille tegevust ta rahaliselt toetab) antud intervjuus, et

Koons ei ole kõrge kunst, kuid tegemist on iseenesest vähe-
malt ilusa asjaga. Samas kui näiteks Damien Hirsti ei ole tema

kogus seetõttu, et tema looming kollektsionääri lihtsalt ei

huvita…

Aga paistab, et selleks aastaks on minu biennaalielamu-

sed ammendunud. Mujale reisida ma õieti ei julgenudki, ei

Berliini ega Marseille’sse. Kuigi tulles tagasi lokaalse ja glo-
baalse problemaatika juurde, siis näiteks Cēsises toimunud

Jeune Création Européenne’i biennaali mittekülastamist

tahaksin põhjendada paradoksaalsena kõlava väitega, et ei

jõudnud. Järeldusi silmakirjalikkuse teemal on siit võimalik

teha nii mul endal kui ka lugejal. Kõigest hoolimata, aitäh toi-
metajale ja teile, head lugejad, et võimaldasite mulle käesoleva

traditsioonilise biennaalihooaja ülevaateartikli kirjutamiseks
ajendi andmise kujul lõigukese normaalsust. Kui see turva-
tunne ainult nii pagana hirmutav ei oleks…

Indrek Grigoron semiootik, kunstiajaloolane ja
-kriitikning lektor, töötab Tartu Kunstimuuseumis

kuraatorina.
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29. IX–lO. X 2020

Draakoni galerii

29. IX–lO. X 2020

Draakon Gallery

käsitleb Kristina Õlleki loomingut. takes a look atKristina Õllek’s work.

Kristina Õlleki projekt “Filtertoidulised, kaksikseosed ja
teised silikoonilised” kombineerib foto- ja videokujutisi
mere(lähedasest) keskkonnast ja selle asukatest installatiiv-

sete ning looduslike elementidega. Kunstnikule omaselt on

Draakoni galeriisse loodud keskkond mõõdetud ja kontrolli-

tud, kohati ehk kliiniliselt täpnegi, iga element peenelt välja
sõelutud. Seekord on Õllekit inspireerinud konkreetne geo-

graafiline paik, nimelt Põhjamere ääres paiknevad Hollandi

rannikualad, mille moodustab tugevalt inimese kujundatud
tehismaastik. Või täpsemalt – paljuski allpool merepinnataset
asuv piirkond sai oma praeguse ilme, mida iseloomustavad

sillad, tunnelid, tuulegeneraatorid, austri- ja sinimerekarbi-
kasvandused, pärast 1950. aastate alguses toimunud üleuju-
tuse järgseid ehitustöid ja tammide rajamist.

Tegu ei ole Õlleki esimese mereteemalise näitusega: väik-
semas mahus on “Filtertoidulised” olnud väljas 2019. aas-

tal kunstimessil “Foto Tallinn” ning süvamerekaevandamise

temaatikat käsitlev “Uue ajastu Nautilus” (2018) on samuti

jõudnud nii kodu- kui välismaistesse näitusesaalidesse.
Fotokunstnikuna on Õllekit pikalt paelunud pildilise vahen-

datuse küsimus – originaali ja koopia suhe, kujutiste ränne

online- ja offline-keskkondade vahel, kultuuriliselt märgiliste
kujutiste edasikanne – ning seda on märgata ka käesoleva näi-
tuse puhul. Õlleki vaade Hollandi tehismaastikele ja selle asu-
katele on hüperrealistlikult jahe, pigem dokumenteeriv kui

avastusõhinat täis. Kuigi jah, mida peakski olema avastada

paigas, mis on läbinisti inimese loodud infrastruktuur ning
mille jätkuv eksistents sõltub tema suutlikkusest olukorda

täielikultkontrollida.

Siiski tundub mulle, et “Filtertoidulised” on Õlleki kohta

ehk isegi tavatult isiklik projekt. Ülejäänud teoste proloo-

gina eksponeeritud video näitab nähtamatuks jäävat klikki-

jat vaatamas läbi lühikesi videoklippe, mille kunstnik kahe

Hollandis elatud aasta jooksul filmis – millimallikatest, veti-

katest, rannal igilõõtsuvas tuules liikuvast liivast jms. Õllek

on öelnud, et Haagis elades muutusid jalutuskäigud mere

ääres tema jaoks meditatiivseks tegevuseks. Siiski – nagu

mitmetes oma varasemas teostes, on ta ise kohal vaid kehata-

näota käena, mis kompab, katsub, püüab kontakti luua ja
demonstreerib, ilmutades end seekord lisakska galerii aknale

kirjutatud silikoonkirja kaudu.

Lisaks tehislikule rannikukeskkonnale suuremas plaa-
nis võtab Õllek vaatluse alla ka piirkonnas elavad organis-
mid – karbid ja millimallikad. Kusjuures mõlemaid leidub

Kristina Õllek’s project “Filter Feeders, Double Binds and

Other Silicones” combines photographic and video images of

sea(side) environments and their inhabitants using installa-

tion with natural elements. Characteristic of the artist, the set-

up shehas created in Draakon Gallery is measured and con-

trolled, perhaps even clinically precise, each element finely
tuned. In this project, Õllek was inspired by a specific geo-

graphical location, the coastal areas of the North Sea in the

Netherlands, essentially a man-made artificial landscape. Or

tobe more precise, the region – mostly below sea-level – was

shaped into its current form, replete with bridges, tunnels,

wind turbines, oyster and blue mussel farms, after a massive

flood at the beginning of the 1950 s prompted thoroughrecon-
structions in the area.

This is not Õllek’s first sea-themedexhibition: a less exten-
sive version of “Filter Feeders” was displayed at the art fair

“Foto Tallinn” in 2019 and “Nautilus. New Era” (2018) has

been shown both in Estonia and internationally. As a pho-
tographer Õllek has long been fascinated by the mediation of

images – the relationship between the original and the copy,

the migration of images between online and offline environ-

ments, the transmission of culturally significant images -
and this is also evident in this exhibition. Õllek’s view on the

Dutch artificial landscapesand their inhabitants is hyperreal-
istically cool; it rather documents than boils with excitement

of discovery. Although, what great discoveries could be made

anyway in a place that is purely man-made infrastructure, the

continued existence of which completely depends on man’s

ability tobe in full control of it.

However, I still feel that “Filter Feeders” is a more personal

project than Õllek’s previous exhibitions. In the video in the

show, exhibited as a prologue to the rest of the artworks, we

see an invisible presence clicking through short videos the art-

ist took in the two years she lived in the Netherlands – of jel-
lyfish, algae, sand buffeted by the perpetual wind along the

coast etc. Õllek has admitted that while she was living in The

Hague, walks on the beach became a sort of meditation for her.

Still, justasin her previous works, she is present as a bodiless

and faceless hand, probing, touching, reaching out and show-
ing. In “Filter Feeders” it also makes itselfknown through the

hand-writtensilicone letters on the window of the gallery.
In addition to the extended view of the artificial coastal

area, Õllek also zooms in on the various organisms living in

the region, such as mussels and jellyfish. And both are prolific

Keiu Krikmann Keiu Krikmann

Vaatlejad,
katsujad ja
teised mõtlejad

Observers,
feelers and

other thinkers



32in the area: mussels can be found in their natural habitat as

well asin the region’s largest mussel farms, the jellyfish pop-

ulation is rapidly increasing due to the rising water temper-
ature caused by global warming. Humans have the tendency
to view the so-called lower organisms as material, a mass that

can be easily instrumentalised and “Filter Feeders” does look

at the boundary between living being and material. This is

referred to in photographs, where inorganic and biomateri-
als are displayed, but also through the titles of the artworks,
such as “Jellyfish, Slime or Other Silicones”, and the perhaps
at first startling video and photographic image of a bodiless

hand massaging a jellyfish-like translucent mass and eventu-

ally squeezing it to pieces.
The silicone-like mass, however, is not a living organism

but a ball of edible water, and so artificial landscapes now fea-

ture artificial water. Õllek observes, explores, feels, composes

and archives – but her view is anchored to the shore, her rela-

tionship to these organisms seems somewhat different to that

the kind of kinship Donna Haraway speaks of. But what does

it mean to touch another organism so different from us; in

what way is this even possible? How can we understand rec-
iprocity here? Recently, feminist theorist Sophie Lewis com-
mented on the Netflix documentary “My Octopus Teacher”

(dir. Pippa Ehrlich and James Reed, 2020) about the friend-
ship(?) between a filmmaker and an octopus, when she said

there was a kind of an eroticism present in the human-ceph-
alopod interactions caused a tiny storm online for a couple of

days. The main cause was, of course, many of the commenta-

tors’ limited understanding of the meaning of the word “erot-

icism”, but it nevertheless once again raised the question of

the possible forms and levels of perception in relationships
between humans and non-humans.

Coming back to the broader picture, due to the climate

catastrophe, the world’s oceans and related ecological issues

that have attracted increasing attention from artists, it has

become clear that as a multilayered and complex issue, this

requires a multiplicity of different approaches. Õllek’s view

of mussel farms and artificial landscapes is different to Mika

Rottenberg’svideo “NoNoseKnows” (2015), lookingat the mul-
tiple levels of exploitation in pearl farming, interms of both

the “material” and the underpaid (female) workers; to Joey

Holder’s lavish and mysterious installation “Semelparous”
(2020), centred around the life and bleak fate of eels in eel

farms; and to the recent group exhibition at Kai Art Center

titled “Leviathan: the Paljassaare Chapter” (2020), inspired
by a vision of the future, where climate change has left most

of the Earth under water and the changes the Paljassaare pen-

insula has gone through over time; to Joan Jonas’ extensive

installation “Moving off the Land II” (2019), thinking of the

past and future of oceans, their mythologies, mysteries and

wonder. But it is precisely the presence of an array of differ-
ent perspectives that allows us to understand our connection

to the oceans and its inhabitants and how we influence one

another; and new explorations of filter feeders, double binds

and other silicones are in the pipeline.

Keiu Krikmann is a writer, curatorand translator.

Shehas taught20th and 21stcentury design theory
at theEston ian Academy of Arts andcuratedthe
online gallery Konstanet.

seal arvukalt: karbid elutsevad nii oma loomulikus kesk-

konnas kui ka piirkonna suurimates karbikasvandustes ning
millimallikad on hakanud kliimasoojenemisest põhjustatud
veetemperatuuritõusu tõttuvohama. Et inimesel on ikka kal-

duvus n-ö alamaid elusolendeid materjalina, instrumentali-
seeritava massina käsitleda, tundub, et ka “Filtertoidulised”

vaatleb ebaselget piiri elusolendite ja materjali vahel. Sellele

viitavad nii fotodel kombineeritud bio- ja inorgaanilised
materjalid kui ka teoste pealkirjad, näiteks “Millimallikas,
lima ja teised silikoonilised”, ning esmapilgul ehk pisut ehma-
tavalt mõjuv foto- ja videokujutis kehatust käest, mis milli-
mallikat meenutavat läbipaistvat massi mudib ja selle lõpuks
puruks muljub.

Kuid silikoonjas mass ei ole siiski elusolend, vaid hoopis

padjake söödavat vett; tehismaastikul leidub nüüd ka tehis-

vett. Õllek piidleb, uurib, tunnetab, komponeerib ja arhivee-

rib – kuid seni vaatleb ta veel kaldalt, tema suhe vaadeldava-

tesse organismidesse ei lähtu donnaharawaylikustkinship’ist.
Kuid mida õigupoolest tähendabki teise, meist nii erineva

organismi puudutamine, millised võimalused selleks üldse

on? Kuidas mõista siin vastastikkust? Mäletatavasti põhjustas
feministliku teoreetiku Sophie Lewise kommentaar kaheksa-
jala ja filmitegija sõprus(?)suhtest rääkiva Netflixi dokumen-
taali “Minu kaheksajalast õpetaja” (My Octopus Teacher,
rež Pippa Ehrlich ja James Reed, 2020) kohta, et inimese ja
peajalgse suhtluses oli teatav erootika, hiljuti internetis paa-

riks päevaks minitormi. Pahameele peamiseks põhjuseks oli

muidugi valdava osa kommenteerijate piiratud arusaam sõna

“erootika” tähendusest, kuid samas tekitas see taas kord küsi-

muse inimese ja mitte-inimese suhte võimalikest vormidest ja
tajutasanditest.

Kuid ka laiemas plaanis on kliimakatastroofi tõttu aina

enam kunstnike huviorbiiti sattunud maailmamere ja sellega
seotud ökoloogiliste küsimuste temaatika sedavõrd mitme-
kihiline ja keerukas, et lausa nõuab erinevaid lähenemisi.

Õlleki vaade karbikasvandustele ja tehismaastikele eri-
neb Mika Rottenbergi videost “NoNoseKnows” (2015), mis

käsitleb pärlikasvandustes toimuvat ekspluateerimist mit-
mel tasandil, nii “materjali” kui vähemakstud (nais)tööta-
jate seisukohast; erineb Joey Holderi baroksest ja müstili-
sest installatsioonist “Semelpaarne” (Semelparous, 2020),
mille keskmes on angerjate eluring ja nende trööstitu saa-

tus kasvandustes; erineb Kai kunstikeskuse hiljutisest grupi-
näitusest “Leviaatan: Paljassaare peatükk” (2020), mis läh-

tus ühtaegu tulevikunägemusest, kus kliimamuutuse tõttu

on suurem osa Maast vee all, ning Tallinnas Paljassaare pool-

saarega toimunud muutustest; erineb Joan Jonase massiiv-

sest installatsioonist “Maa pealt kolimine II” (Moving off the

Land 11, 2019), mis mõtestab ookeanide minevikku, tulevikku,

mütoloogiaid, mõistatusi ja imet. Kuid justmitmete erinevate

perspektiivide olemasolu võimaldab paremini mõista maa-
ilmamere ja selle asukate seotust meie endiga ning vastas-
tikust mõju; ka järgmised vaated filtertoidulistele, kaksik-
seostele ja teiste silikoonilistele on tulemas.

Keiu Krikmann on kriitik, kuraator ja tõlkija.
Ta on õpetanudEesti Kunstiakadeemias

20. ja21. sajandi disainiteooriatjakureerinud

Konstaneti veebigaleriid.
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Installatsioonivaade EKKM-is

Fotograaf Paul Kuimet

Kunstniku ja König Galerie loal
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12. X–l. XI 2020

Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum (EKKM)

Kunstnikud: Julian Charričre, Iggy Malmborg,
Eduardo Navarro, Jaakko Pallasvuo, Jeremy Shaw,
Karl Sjölund, Martta Tuomaala, Ana Vaz, Kristina Õllek

Kuraatorid: Marten Esko, Vanina Saracino, Lea Vene

12. X–l. XI 2020.

Contemporary ArtMuseum of Estonia (EKKM)

Artists: Julian Charričre, Iggy Malmborg,
Eduardo Navarro, Jaakko Pallasvuo, Jeremy Shaw,
Karl Sjölund, Martta Tuomaala, Ana Vaz, Kristina Õllek

Curators: Marten Esko, Vanina Saracino, Lea Vene

käis energiateemalisel näitusel

“Tiiger ruumis”.

visitedthe energy-themedexhibition

“Tigerin Space”.

Nothing can move through the empty space of the universe

faster than light. However, photons released from the surface

of the sun do not reach the Earth instantly, but in about 8 min-
utes and 20 seconds on average. In other words, if something

goes wrong at the heart of this giant “heating system”, you

might have time to make a few quick phone calls and finish

your cup of coffee. But that would be it.

The fear that the sun will not rise above the horizon in

the morning for whatever reason is one of the most primitive.
Perhaps eventhe most primitive. No matter how bad things are

for a creature shivering in the dark, they can always count on

the night coming to an end. Solar radiation improves metab-

olism and circulation, it increases one’s capacity for exercise

and performance, and strengthens one’s immunity. Eating
both plants and animals and burning trees, as well as fossil

fuels, essentially releases energy that once came from the sun.

On a larger scale, of course, it is clear that humanity is

headed for *****. In about a billion years, as the oceans evapo-
rate under the rays of the sun, life on Earth will become quite
impossible. When a star runs out of hydrogen in its nucleus,
it begins to swell into a red giant, sweeping everythingout of

its way in a blaze of hellfire. Everything is just star dust in the

end. The sun is provider ofall life, and eventually, itwill take it

all away. In the meantime, it’s just a game of shadows.

Fortunately, one billion or a thousand million years is an

imperceptibly longperiod of time. The inconceivable temporal
distance, almost a transcendental thought, is a purely theoret-

ical and thus safe concept from the point ofview of the individ-
ual. “By that time, we’ll all be long dead anyway,” you calculate

in your head and calm down. Thus, the horror subsides and is

translated into indifference; after a little fright, we can move

nicely forward with our lives, the “future” is restored.

At the same time, it is strange to think about how little

human nature has actually changed over the past millennia.

At a certain level of generalisation, the clever theories and

complex calculation models of today’s natural and exact sci-

entists are not very different from the (quasi)religious world-

views of ancient civilisations: people are still surrounded by
an overwhelmingly hostile empty space, distancesare incom-

prehensible, fear is real and success is unlikely. It still seems

that we exist here either by the grace of something definitively

Miski ei saa liikuda läbi universumi tühja ruumi valgusest
kiiremini. Ometigi jõuavad Päikese pinnalt eralduvad foo-
tonid Maale mitte silmapilkselt, vaid keskmiselt ligikaudu 8

minuti ja 20 sekundiga. Ehk et kui midagi peaks selle hiiglas-
liku “küttesüsteemi” keskmes valesti minema, siis jõuad teha

võib-olla paar kiiret telefonikõnet, juua lõpuni oma kohvi-

tassi. Aga siis oleks ikkagi kõik.

Hirm, et päike hommikul millegipärast silmapiirilt ei

tõuse, on üks ürgsemaid. Võib-olla isegi kõige ürgsem. Üks-
kõik. kui halvasti ühel pimeduses lõdiseval elusolendil ka ei

läheks, alati võib ta loota öö lõppemisele. Päikesekiirguse toi-

mel paranevad ainevahetus ja vereringe, suurenevad koor-

mustaluvus ja sooritusvõime ning tugevneb immuunsus. Nii

taimi kui ka loomi süües ja puid, aga ka fossiilseid kütuseid

põletades vabaneb sisuliselt päikeselt kunagi pärinenud ener-
gia.

Suuremas plaanis on muidugi selge, et inimkond on

*****kursil. Umbes miljardi aasta pärast, kui ookeanid päi-
keselõõsas ära auravad, muutub igasugune elutegevus Maal

üpris võimatuks. Kui üks täht on ammendamas oma tuumas

leiduvat vesinikku, hakkab ta paisuma punaseks hiiuks, mis

kõik oma teelt põrgutulega minema pühib. Kõik on lõpuks
vaid tähetolm. Päike annab kogu elu ja lõpuks ka võtab kõik.

Vahepealne on vaid varjude mäng.
Õnneks on üks miljard ehk tuhat miljonit aastat hooma-

matult pikk ajavahemik. Üle mõistuse ajaline distants, pea-

aegu et transtsendentaalne mõte – üksikisiku seisukohalt

läbinisti teoreetiline ja seega ohutu kontseptsioon. “Selle aja
peale oleme nagunii kõik jubaammu surnud”, arvutad sa oma

peas ja rahuned. Nii maheneb õud ja transleerub ükskõiksu-
seks; pärast väikest ehmatust saame oma eludega kenasti

edasi minna, “tulevik” on taastunud.

Kummaline on samas mõelda sellele, kui vähe on tegeli-
kult inimloomus möödunud aastatuhandete jooksul muutu-
nud. Tänapäeva loodus- ja täppisteadlaste targad teooriad ja
keerulised kalkulatsioonimudelid ei erine teatud üldistus-

astmel kuigivõrd iidsete tsivilisatsioonide (kvaasi)religioosse-
test maailmapiltidest: inimest ümbritseb jätkuvalt valdavalt

vaenulik tühi ruum, distantsid on meeletud, hirm reaalne ja
edu ebatõenäoline. Jätkuvalt tundub, et elame siin kas kellegi
meist määratult võimsama armust (Päikese mass moodustab

Andreas Trossek Andreas Trossek

8 minutes of

reading

8 minutit

lugemist



more powerful than us (the mass of the Sun makes up 99.8 per

cent of the entire Solar System) or by some kind of perverse

random statisticalprobability. And that this party will have to

end at some point.
Learning to make fire obviously acted as a catalyst for

humans to think in the categories of time and space. How

big will the fire be tonight and how long into the night will it

have to burn? These are questions that should be more or less

answered before you start collecting fuel. Energy is not cre-
ated nor does it disappear just like that, it simply transforms

from one state to another. Everything in life actually comes

down to heat. Essentially, to fuel. And everything has tobe

paid for in the end, sooner or later.

TheintroductoryworkattheexhibitionisEduardoNavarro’s

The introductorywork at the exhibition is Eduardo Navarro’s

8-minute slide projection “Eight Minutes” (2020). Sun-

worshipers seem at first tobe the main characters in this tale,

but the poetic text slides lead the more patient viewer to think

that the story may be told from the point of view of the pho-
tons that have reached Earth. Julian Charričre’sphotographs,
which apply the aesthetics of tourist advertisements, are of

BikiniAtoll in the Pacific Ocean, which the United States emp-
tied of people after World War II to test the explosive power of

their nuclear bombs (yes, the same place that lends its name

to the bikini).
Ana Vaz’s 16mm short film “Atomic Garden” (2018) seems

visually like an epileptic’s nightmare (the genre is defined as

“stroboscopic cinematography” by one website) but essen-

tially deals with the accident at the Fukushima nuclear power

plant in 2011. The only previous accident in the same cate-

gory so far was the 1986 Chernobyl disaster. Kristina Õllek’s

“Powered By” (2020) offers an alternative to nuclear energy

in the form of a toxic green (model) power plant-like installa-
tion, which refers to trends in renewable energy. As this sci-
fi framework uses, among other things, energy drink cans

as building blocks, it raises scepticism as well as hope as to

whether this isin fact a “green turn” (or maybe it’s some kind

of “greenwashing” instead?). In any case, discussions on any

issue pertaining to energy and energetics are complex and no

onehas simple solutions.

In the catalogue for the exhibition the artist, in connec-

tion with the installation, discusses inan interesting way

blue-green algae or cyanobacteria, which are among the old-

est and probably the first organisms on Earth that began to

release oxygen during photosynthesis. Thus in some sense,

oxygen-breathing humans owe them, among others, the pos-
sibility of life. In addition, they could theoretically be used to

make tiny, self-decomposing “biological solar panels” because

these bacteria can also use low-intensity light for photosyn-
thesis. However, water containingblue-greenalgae should not

be used for cooking or drinking, as their toxins do not decom-

pose even when boiled. Thus, one and the same ancient organ-

ism can be both beneficial and harmful to humans, simultane-

ously giving and taking energy.

The other works on display are also interesting, but the

main work of the exhibition is perhaps the most demanding
of them, Jeremy Shaw’s half-hour pseudo-documentary sci-

ence fiction film “Liminals” (2017). Here, the artist has woven

a confusing yet intriguing narrative that intertwines new age

self-help practices with headbanging and the aesthetics of

kogu Päikesesüsteemist 99,8 protsenti) või siis mingi pervers-

selt juhusliku statistilise tõenäosuse kiuste. Ja et see pidu saab

kord ikkagi läbi.

Tule tegemise selgeksõppimine on ilmselgelt inimesele

mõjunudkatalüsaatorina ajajaruumikategooriatesmõtlemi-
seks. Kui suur tuleb tänaõhtune lõke jakui kaua see peab öösel

põlema? Need on küsimused, mis võiksid olla enam-vähem
vastatud siis, kui asuda küttematerjali koguma. Energia ei

teki ega kao niisama, see lihtsalt muundub ühest liigist teise.

Kõik taandub elus tegelikult soojusele. Ühesõnaga, kütusele.

Jakõige eest tuleb lõpuks maksta, varem või hiljem.

NäitusesissejuhatavteosonEduardoNavarro8-minuti-

Näituse sissejuhatav teos on Eduardo Navarro 8-minuti-

line slaidiprojektsioon “Kaheksa minutit” (2020). Päikese-

kummardajad on pealtnäha selle jutustatava100 peategelased,

aga poeetilisevõitu tekstislaidid viivad kannatlikuma vaataja
mõttele, et lugu räägitakse hoopis Maale välja jõudnud footo-
nite vaatenurgast. Julian Charričre’i turismireklaamide estee-
tikat rakendavad fotod on omakorda Bikini atollist Vaikses

ookeanis, kust Ameerika Ühendriigid pärast Teist maailma-
sõda inimesed välja viis, et seal oma tuumapommide plahva-
tusjõudu katsetada (jah, seesama koht, mis on andnud nime

bikiinidele).
Ana Vazi 16 mm lühifilm “Aatomi aed” (2018) näeb visuaal-

selt välja nagu epileptiku õudusunenägu (“stroboskoopiline

kinematograafia”, määratleb selle žanri üks internetilehe-

külg), aga käsitleb sisuliselt õnnetust Fukushima tuumaelekt-

rijaamas 2011. aastal. Ainus varasem sama kategooria õnne-

tus on seni olnud 1986. aasta Tšernobõli katastroof. Kristina

Õlleki “Energiat annab” (2020) pakub tuumaenergeetikale
alternatiivi mürkrohelise (mängu)jõujaama laadse installat-
siooni näol, mis viitab taastuvenergia trendidele. Kuna selles

ulmelises kaadervärgis on ehitusklotsidena kasutatud muu-
hulgas energiajookide purke, tekitab see lootuse kõrval ka

skepsist, kas siin on ikka tegemist “rohepöördega” (võib-olla
äkki hoopis mingisuguse “rohepesuga”?). Igal juhul on mis-
tahes energia-jaenergeetikateemalised arutelud keerulised ja
lihtsaid lahendusi pole kellelgi.

Näituse kataloogis räägib kunstnik selle installatsioo-

niga seoses huvitavalt sinivetikatest ehk tsüanobakteritest,
mis on ühed vanimad ja tõenäoliselt üldse esimesed organis-
mid Maal, mis hakkasid fotosünteesi käigus hapnikku eral-

dama. Teiste seas võlgneb hapnikku hingav inimene neile

niisiis mingis mõttes elu. Lisaks saaks nende põhjal teoreetili-

selt teha pisikesi iselagunevaid “bioloogilisi päikesepaneele”,
kuna need bakterid suudavad kasutada fotosünteesiks ka

väheintensiivset valgust. Samas ei tohi söögi tegemiseks ega

joomiseks kasutada sinivetikaid sisaldavat vett, sest nende

toksiinid ei lagune isegi keetmisel. Üks ja sama iidne orga-
nism võib niisiissamaaegselt olla inimesele kasulik ja kahju-
lik, nii energiat anda kui ka võtta.

Huvipakkuvad on teisedki eksponeeritud tööd, kuid näi-

tuse peateoseks kujuneb võib-olla pretensioonikaim neist,

Jeremy Shaw' pooletunnine pseudodokumentaalne ulme-

film “Liminaalid” (Liminals, 2017). Kunstnik on siin kudu-

nud segasevõitu, ent intrigeeriva narratiivi, mis põimib oma-

vahel kokku new age’ilikud eneseabipraktikad tukaviska-

misega ning 1960. ja 1970. aastate mustvalgete filmikaad-

rite esteetika 21. sajandi alguse digitaalse virtuaalsuse estee-

tikaga. Filmi sisu reetmata – mitte kõik kunstihuvilised ei



37 black-and-white film footage from the 1960 s and 1970 s with

the digital virtual aesthetics of the early 21st century. Without

betraying the content of the film – after all, not all art lov-

ers may have visited the 2017 Venice Biennale, where it pre-

miered – one might say that the human race is headed for *****

in this story and the members of an underground sect hope
to reach a paraspace, the space between the physical and vir-
tual worlds, by upgrading their DNA and dancing themselves

into a trance-like state, to save humanity from extinction. At

some point, the “authentic” visuals of a 16 mm film camera are

replaced by computer-generated imagecomprised of pixels -
it is possible that becoming shadows is indeed the only pros-

pect for this species.

Andreas Trossek is an art historian and works

as the editor-in-chief ofKUNST.EE.

pruukinud ju käia 2017. aasta Veneetsia kunstibiennaalil,
kus see esilinastus – võiks öelda, et inimkond on selles loos

*****kursil ja ühe põrandaaluse sektikese liikmed loodavad

oma DNA-d upgrade’ides ja end transilaadsesse seisundisse

tantsiskledes jõuda välja kuhugi pararuumi, füüsilise ja vir-
tuaalse maailma vahetsooni, et inimkond väljasuremisest
päästa. Ühel hetkel asendubki 16 mm filmikaamerale omane

“autentne” pilt pikselitest koosneva kompuutergenereeritud
kujundistuga – võimalik, et varjudeks saamine on tõepoolest
selle liigi ainuke tulevikuperspektiiv.

Andreas Trossek on kunstiajaloolane,
töötab KUNST.EE peatoimetajana.

Eduardo Navarro

Kaheksa minutit

2020, slaidiprojektsioon, 8'

Installatsioonivaade EKKM-is

Fotograaf Paul Kuimet

Kunstniku loal

Eduardo Navarro

Eight Minutes

2020, slide projection, 8'

Installation view at EKKM

Photographer Paul Kuimet

Courtesy of the artist
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käis Kristi Kongikureeritud

rühmanäitusel “Lase mul ükskordveel unistada”.

attended the group exhibition

“Let Me Dream Once More”, curated by KristiKongi.

Narva Muuseumi kunstigaleriis on avatud Kristi Kongi
kureeritud rühmanäitus “Lase mul ükskord veel unistada”.

Lugeja/vaataja võib näituse pealkirja põhjal intuitiivselt ole-

tada, et selle poeetilisus kandub üle ka näitusesaali – ja tal

oleks õigus.
Kristi Kongi kasutab oma loomingus strateegiliselt ära

ruumi ning näitusel eksponeeritud maalid justkui ei lõppegi
lõuendi äärega, vaid ronivad sealt välja, mängides valguse
ja kohaspetsiifilisusega. Mitmed Narva galeriis eksponee-
ritud teosed paistavadki esmapilgul olevat justkui eksinud

kunstnikust kuraatori Kongi enda maalide laienenud ruumi.

Näitusesaali seinad on eri värvi ning Kongi käekiri on esi-

mene asi, mis tähelepanu köidab ning ennast teoste vahel lii-

kudes ikka jajälle meelde tuletab.

Mitmendat korda näitust külastades tekib paratama-
tult mõte, et näituse pealkiri ei pruugi olla pelgalt retooriline

palve, vaid kuraatori pöördumine kunstnike või suisa nende

kunsti poole. Unistama ei tulnud mitte külastajad, vaid seda

teeb kuraator ise. Välja koorub Kongi isiklik suhe eksponee-
ritud teostega – olgu see siis varasem või näituse teostamise

käigus tekkinud suhe.

Kuraatori rolli asunud kunstniku kätt kogeb vaataja juba
ainuüksi galeriiruumi lävel seistes, mil teda võtavad esime-
sena vastu Kongi enese teosed. Talle omane poeetilisus ja
särav polükromaatilisus ühteaegu võib, kuid ei pruugi muu-
tuda raskeks või domineerivaks, kuid kindlasti pakub see

külastajale välja kindla emotsionaalse strateegia või filtri

teoste vaatamiseks. See filter õigustab end peaasjalikult väi-

kese galeriiruumi jakäputäie kunstnike eksponeerimisel, kus

tulemust võib käsitleda intiimse mõtisklusena.

Nüüdisaegses kunstis on selge, et maal kui meedium on

piiratud – see on probleem, mida kunstnikud sageli instal-

latiivsusega lahendavad. Merike Estna teos “Kevad” (2020)
kombineerib ühes teoses maali, klaasi, mesilasvaha jametall-
aia, pakkudes samal ajal “silmanuuma” mitmesuguse mait-

sega publikule. Pooleldi põlenud vahaküünalde plastilisus
annab teosele skulpturaalsust, lõuendid abstraktset maalili-
sust ja metallaed ning selle ette maha paisatud klaasikillud

installatiivsust.

Üheskoos annavad need detailid aimu mingist prot-

sessist, kus midagi on jäänud pooleli ja miski on juba läbi.

Installatsioon toimib kui stoppkaader, mida külastaja ei

The group exhibition “Let Me Dream Once More” curated by
Kristi Kongi is open at the Narva Museum Art Gallery. Based

on the title of the exhibition, the reader/viewer can intuitively
assume that its poeticism also extends to the exhibition hall -
which would be correct.

Kristi Kongi makes strategic use of space in her work, and

the exhibited paintings do not seem to end at the edge of the

canvas but climb out of it, playing with light and site-specific-
ity. At first glance, many of the works exhibited at the Narva

Gallery do seem as if they’ve strayed into the expanded space

of curator Kongi’s own paintings. The walls of the exhibition

hall are of different colours, and Kongi’s signaturestyle is the

first thing that attracts attention and reminds you of itself

again and again when moving between the works.

When visiting the exhibition several times, the thought
inevitably arises that the title of the exhibition may not be a

mere rhetorical request but a curator’s appeal to the artists

or even to their art. It is not the visitors that come to dream

but the curator herself. Kongi’s personal relationship with the

exhibited works emerges – be it an earlier relationship or one

that arose during the formation ofthe exhibition.

The viewer already experiences the artist-turned-curator’s
touch when standing on the doorstep of the gallery space, first

being greeted by Kongi’s own works. Her inherent poeticism
and brilliant use of the polychrome simultaneously may or

may not become difficult or dominant, but it certainly offers

the visitor a specific emotional strategy or filter for viewing
the works. This filter mainly justifies itselfwhen exhibiting in

a small gallery space with a handful of artists, where the result

can be considered an intimate contemplation.
In contemporary art, it is clear that painting as a medium

is limited – a problem that artists often resolve by using instal-

lation. Merike Estna’s work “Spring” (2020) combines paint-
ing, glass, beeswax and metal fencing in one work, while at

the same time offering a visual treat foraudiences with differ-
ent tastes. The plasticity of the half-burnt wax candles gives
the work a sculptural quality, the canvases an abstract pic-
turesqueness, and the metal fencing along with the shards of

glass cast in front of it can be read like an installation.

Together, these details suggest a process – something has

been left unfinished and something else is already finished.

The installation is like an image that the visitor does not just

Eva-Erle Lilleaed Eva-Erle Lilleaed

Sombuse ilma

unelus

A reverie in

gloomy weather



Kristi Kongi
Imaginary Creatures at Dusk

2020

installation (oil, canvas)

Narva Museum Art Gallery exhibition view

Photographer Stanislav Stepashko
Courtesy of the artist

Kristi Kongi
Kujuteldavad olendid videvikus

2020

installatsioon (õli, lõuend)

Narva Muuseumi kunstigalerii näitusevaade

Fotograaf Stanislav Stepashko
Kunstniku loal



pea lihtsalt kõrvalt jälgima, vaid millest ta saab läbi astuda.

Sealjuures on kunstnik loonud materjalide rütmilise korduse

abil (metallaed saali põrandal ja seinal asuva akna ees, vaha

seintel jaaia küljes) veenva ruumiinstallatsiooni, mille osad on

omavahel dialoogis.
Sarnast dialoogi näeb ka ruumi vastasseinas asuvate Estna

maalide ning maalide all põrandal olevate keraamiliste vor-
mide vahel, mis on omavahel kokku seotud korduvate must-

rite abil. Kuigi keraamikat kui tarbekunsti on aastakümneid

kombineeritud traditsiooniliselt ülimuslikuks peetud maa-
liga, mõjub see kooslus endiselt erakordselt meeliköitvalt,
kuid käesoleva näituse kontekstis siiski pigem tagasihoidli-
kult. Aeganõudvad keraamilised tehnikad suudavad end tõe-

liselt mõjuvõimsalt kehtestada laiahaardeliselt ruumi hõlma-

tes (meenub näiteks Estna isiknäitus Londonis “Dawn of the

Swarm”, 2018), mistõttu jääb maaliseeria installatsiooni varju.
Anna Škodenko osaleb näitusel samuti mitme erisuguse

teosega. Installatsioon “Emale” (2010) ja “Postkaardi maal”

(2019) loovad sealjuures dünaamilise narratiivi. Vaataja (liiku-
des näitusel päripäeva) kogeb esmalt videoga installatsiooni,

kus Škodenko asetab oma ema tuppa järjestuusi ema lemmik-
maali koopiaid. Installatsioon tugitooli ja ekraaniga sunnib

vaatajat pöörama selja ülejäänud näituseruumile, luues pri-
vaatse ja intiimse nurgakese. Mõned teosed edasi on eksponee-
ritud installatsiooni ekraanil nähtud teos, mis mõjub ootamatu

comeback’ina.

Sealjuures on vaataja nüüd samas positsioonis maaliga,

nagu kunstnik ja tema ema Elmira videos – otse teosega vas-

tamisi. Nüüd kogeb vaataja justkui “teose sees olevat teost”.

Viimane on kuidagi tuttav – kuigi vaataja ei pruugi olnud

varem maali näinud, on tegemist taaskohtumisega. Ühtlasi on

muutunud ka ruum, kus toimub kohtumine. See ei ole kinnine

ja eraldatud kõigest muust näitusesaalis; vastupidi, see on ava-

tud ning kutsuv, maali ees oleks justkui väike väljak, kus het-
keks peatuda. Suletud ruumist ning passiivsest kunstniku ja
tema ema dialoogi pealtvaatavastkülastajast on saanud pöörd-
võrdeliselt aktiivne vaataja, kes saab teosega vahetult dialoogi
astuda.

Uuematest töödest on Škodenkol eksponeeritud installat-
sioon “Kahe teraga mõõk” (2020), mis paistab julgelt ja sel-
gelt silma lakoonilise värvikasutuse ja arhitektoonika poolest.
Teos kujutab endast voodri ja pärlendavakunstnahaga kaetud

tugitooli kahele istujale. Silmust meenutava tugitooli istmed

on vastamisi, kuid teineteise suhtes nihkes. Istujad oleksid

küll nagu vastakuti, kuid ei saavuta kunagi otsest silmsidet.

Tugitooli mõlemad istmed on täis samblarohelisi käejälgi, mis

ka põrandal “kobrutavad” ja lausa lähedal asuvat posti mööda

“üles ronida” püüavad. Mõneti kliiniliselt mõjuval vormil on

need jäljed kui hoiatusmärgiks ning on selge, et külastaja siia

istuma oodatud ei ole. Nõnda säilib distants teose ja vaataja
vahel, nagu jääb ka muutumatuks distants kahel paralleel-
joonelasuva istekoha vahel.

Sarnaselt Škodenko tugitooliga kahele, eristuvad ekspo-
sitsioonis ka Kaarel Kurismaa teosed. Omamoodi väikesel

pjedestaalil on eksponeeritud Eesti kunstiajalukku heli- ja
kineetilise kunsti viljelejana kindlalt sisse kirjutatud kunst-

niku teosed, mille jahe pastelsus malbelt, kuid kindlalt end

ruumi tagaotsas sisse on seadnud. Rütmiline tiksumine ja lai-

netus mõjuvad eraldi vaimuka ja järjekindla vaatemänguna.
Sealjuures pole külmadel, geomeetrilistel ja mehaanilistel

objektidel kadunud kurismaalik lapsemeelnemängulisus, sest

iga teos mõjub ühest küljest kui disainobjekt ning teisalt kui

midagi või kedagi parodeerivkarakter.

have to watch but can step through instead. At the same time,

the artist has created a convincing spatial installation with the

rhythmic repetition of materials (metal fencing on the floor

and the wall in front of the window, and wax on the walls and

on the fencing), the parts of which are in dialogue with one

another.

Dialogue can also be seen on the opposite wall of the room

between Estna’s paintings and the ceramic forms on the floor

under the paintings, which are connected by repeating pat-
terns. Although ceramics as an applied art have been com-
bined for decades with paintings that have traditionally been

considered superior, this combination is still extremely attrac-

tive, if rather modest in the context of this exhibition. Time-

consuming ceramic techniques can establish themselves in a

truly powerful way, filling the space in a wide-ranging man-

ner (remember, for example, Estna’s solo exhibition “Dawn of

the Swarm” in London, 2018), and the painting series being
overshadowed by the installation as a result.

Anna Škodenko also participates in the exhibition with

several different works. The installations “To Mother” (2010)
and “Postcard Painting” (2019) create a dynamic narrative.

The viewer (moving clockwise in the exhibition) first expe-
riences an installation with a video, where Škodenko places
new copies of her mother’s favourite painting in her mother’s

room. The installation, with its armchair and screen, forces

the viewer to turn their back on the rest of the exhibition

space, creating a private and intimate corner. Some works fur-

ther along, the work first displayed on the screen of the instal-

lation makes another appearance as an unexpected comeback.

The viewer is now in the same position relativeto the

painting as the artist and her mother Elmira in the video -
directly facing the work. Now the viewer experiences a “work

inside a work”. The latter is somehow familiar – although the

viewer may not have seen the painting before, it is a reunion.

The space where the meeting takes place has also changed. It

is not closed and separated from everything else in the exhi-
bition hall; on the contrary, it is open and inviting, as if there

were a small square in front of the painting where you could

stop for a moment. The closed space and the passive visitor

watching the dialogue between the artist and her mother have

become an inversely active viewer who can enter into direct

dialogue with the work.

Of her newer works, Škodenko has exhibited the installa-

tion “Double-Edged Sword” (2020), which stands out boldly
and clearly with its laconic use of colour and architecton-

ics. The work is an armchair for two people covered with a

lining and shimmery leatherette. The seats of the armchair,

resembling a loop, are facing each other but offset from one

another. Those seated in the chair would be facing each other

but would never achieve direct eye contact. Both seats are full

of moss green handprints, which also “ripple” along the floor

and try to “climb up” the nearby post. In some clinical affec-
tation, these prints are a warning sign, and it isclear that the

visitor is not expected to sit here. In this way, the distance

between the work and the viewer is maintained, asis the dis-

tance between the seats on two parallel lines.

Similar to Škodenko’s armchair for two, Kaarel Kurismaa’s

works also stand out in the exhibition. The works of the art-

ist, who is definitely inscribed in the history of Estonian art

as a cultivator of sound art and kinetic art, are exhibited on a

small pedestal, the cool pastel of which has gently but firmly
established itself at the back of the room. The rhythmic tick-

ingand rippling seem like a witty and consistent spectacle of



42Holger Looduse “Koeraga jalutamas” (2015) peibutab
vaatajat näilise interaktiivsusega. Jalutut mopsi kujutavast
maalist jooksevad erivärvilised juhtmed kontrollpulti, mille

ekraanil on kuvatud kergeltvõbelev koera kujutis. Kiirelt saab

selgeks, et vaatajal ei ole võimu kontrollpuldi abil impulsse
mõjutada, süsteemi kontrollib miski muu. Huvitaval kombel

kirjeldab ka Loodus teost kui enesekontrolli metafoori. “Olen

koeraga ühendatud rihma abil. Koer jookseb ees, mina sörgin
järel. Maailm sörgib ees, mina sörgin järel,” seletab kunstnik

näitust saatvas trükises.

Koer sümboliseerib maailma, mida kunstnik alatasa kont-
rolli all peab hoidma, et see ülepea ei kasvaks. Visuaalselt

nagu mõnda ulmelist alternatiivreaalsust kujutav installat-

sioon esitab mõtte hegellikust dialektikast, kus kõigi asjade
mootoriks on vastuolu. Ilma vastuoluta pole liikumist, see on

kõige essents. Nõnda toimib ka ees sörkiva koera ja tema järel
sörkiva Looduse dünaamika. Koer tahab minna ees, kunstnik

tahab jääda maha – rihmast kinni hoides aeglustab Loodus

koera ning samal ajal kiirendab koer omakorda tema liiku-

mist. Lihtsam oleks rihmast lahti lasta ning kumbki saab lii-
kuda omas tempos, kuid siis tuleb “kohe mingi jama”. Koera

kontrolli all hoidmine on niisiis edasiviiv jõud. Mõlemad

“konflikti” osapooled on justkui vastuolus, kuid see võimal-
dab ka nende dünaamikat.

Kokkuvõttes pakub näitus “Lase mul ükskord veel unis-
tada” külastajale nii tähendusi kui ka veidike tundeküllasust

jahulganisti viimase paari aasta kunstiteoseid, mille interpre-

teerimisega saab segamatult mängida. Millest veel võiks hing
unistada?

Eva-Erle Lilleaed on kunstiajaloolane,
töötab Kumu kunstimuuseumis stuudiote

kuraatorina.

its own. At the same time, the cold, geometric and mechani-

cal objects have not lost their Kurismaa-esque childish play-
fulness because each work comes across as a design object on

the onehand, and a character parodying something or some-

one, on the other.

Holger Loodus’s “Walking the Dog” (2015) entices the

viewer with its ostensible interactivity. From the paint-
ing depicting a legless pug, different coloured wires run to a

control panel, the screen of which displays a slightly flicker-
ing image of the dog. It quickly becomes clear that the viewer

has no power to influence the impulses with the help of the

control panel, the system is controlled by something else.

Interestingly, Loodus also describes the work as a metaphor
for self-control. “I am connected to the dog via a leash. The

dog runs, I jog behind. The world runs, I jogbehind,” the art-

ist explains in the publication accompanying the exhibition.

The dog symbolises a world the artist must always keep
under control so that it does not grow out of hand. Visually,
like an installation depicting some sci-fi alternative reality, it

presents the idea of a Hegelian dialectic, where all things are

driven by contradiction. There is nomovement without contra-
diction, it is the essence ofeverything. This is how the dynam-
ics of the dog running in front and Loodus joggingafter it also

work. The dog wants tolead, the artist wants to stay behind -
by holding on to the leash,Loodus slows the dog while the dog
simultaneously speeds up his movement. It would be easier

to loosen the strap so that each could move at their own pace,

but that will instantly lead to “some kind of trouble”. Keeping
the dog under control is consequently the driving force. Both

sides of the “conflict” seem tobe at odds, but it also allows for

their dynamics.
All in all, the exhibition “Let Me Dream Once More” offers

the visitor bothmeanings and a bit ofemotional abundance, as

well as many works of art from the last few years that can be

playfully interpreted without interruption. What else could

the soul dream of?

Eva-Erle Lilleaed is an art historian,
workingas a studio curator at the Kumu

ArtMuseum.

Holger Loodus

Koeraga jalutamas
2015

installatsioon (maal, kontrollpult, elektroonika)
Narva Muuseumi kunstigalerii näitusevaade

Fotograaf Stanislav Stepashko
Kunstniku loal

Holger Loodus

Walking the Dog
2015

installation (painting, control panel, electronics)
Narva Museum Art Gallery exhibition view

Photographer Stanislav Stepashko
Courtesy of the artist
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analüüsib Flo Kasearu näitust

“Eriolukord”, mis rääkis Kumu saalitöötajatest
koroonakriisi puhkemise ajal.

analyses Flo Kasearu’s exhibition

“State ofEmergency ”, whichspokeabout Kumu’s

invigilators duringthe start ofthe coronavirus crisis.
Kumu kunstimuuseumi 5. korruse galeriisse astudes oli esi-
mene aisting enne videopildi valgusvoo tajumist hämaruses

hoopis heli – ulus tuul, sahisesid kõrkjad, säutsusid linnud.

Saalist saali kõndides säilis video eksponeerimise hämaruses

avaruse ja õhulisuse tunne, suured valgusküllased videopro-
jektsioonid avardasid iga ruumi veelgi. Erinevalt varasema-
test näitusekogemustest, kus saalitöötajad valvasid teoste ja
külastajate järele näitusesaalis ringi kõndides, nägime nüüd

hoopis neid seismas videopildi fookuses. Kumu 5. korruse

galerii oli ümber ehitatud haaratavaks ja sümpaatselt kulge-
vaks ruumiks: mõlemalt poolt olid n-ö lõigatud ära teravad

tipud ehk kolmnurksed saalid, mis alati tupikuna mõjuvad.
Nüüd oli vaatajal võimalik teha jalutades ja vaateid nautides

täiuslikult kulgev ring.
Viroloogidräägivad koroonakriisi puhkemise järel, et eri-

olukord ongi meie uus argipäev. Sotsiaalse distantsi hoidmise

oludes selguvad tegevused ja erialad, mida tingimata vaja ei

ole; nende hulgas on kultuur üks esimesi. Tule all on eten-
duskunstid, filharmoonia, ballett, niisamuti ka kunstinäitu-
sed. Viirusepuhangu tõkestamise eriolukorras kutsus Kumu

kunstimuuseumi kuraator Kati Ilves kohale Flo Kasearu, et

kunstnik vormiks ümber Kumu ruumid ja arhitektuuri, olu-

korra piirangud ning võimalused mingiks aistitavaks tervi-

kuks, mis peegeldaks seda aega või reageeriks sellele. Kasearu

valis suhestumise nõrgemal positsioonil oleva inimese kaudu

– kuna muuseumi sisumeeskond pidi oma tööd jätkama
Zoomi ja teiste veebivahendite toel, siis ainsad, keda kultuuri-

asutuste eriolukorraaegse sulgemise järel enam päriselt vaja
ei olnud, olid saalitöötajad.

Kriisikunstnik

Kriis laiemas mõttes on Kasearu loomingus täiesti keskne

mõiste: kriis kui raskustest, ohust, ebastabiilsetest oludest

põhjustatud, harilikult vastuoludest lõhestatud pingeline
(sotsiaalne, poliitiline) seisund, millega kaasneb ähvarda-

valt järsk muutus. Nullindate teise poole majanduslangusele

When entering the gallery on the sth floor of Kumu Art

Museum, the first sensation was not the luminous flux of the

video feed, but sound instead: the wind howling, reeds whis-

pering, birds chirping. Walking from hall to hall, a spacious
and ethereal feel persisted in the dimness of the video exhi-
bition, with the bright video projections further broadening
each room. Unlike previous exhibition experiences, where

the invigilators watched over the works and visitors by walk-
ing around the exhibition hall, we now saw them standing in

the focus of the video. The gallery on the sth floor of Kumu

was rebuilt into a graspable and pleasantly flowing space:

the sharp triangular rooms, which always feel like dead ends,
were “clipped off” on both sides. Now the viewer could walk in

a perfect circle while enjoying the views.

Virologists responded to the coronavirus crisis,sayingthat

a state of emergency is our new reality. Maintaining social dis-

tance reveals activities and disciplines that are not necessar-

ily needed; culture is one of the firstamong them. Performing
arts, the philharmonic, ballet, as well as art exhibitions are all

under fire. During the state of emergency aimed at preventing
a virus outbreak, Kati Ilves, curator at Kumu Art Museum,

invited Flo Kasearu to reshape Kumu’s premises and archi-
tecture, the restrictions and possibilities of the situation into

a perceptible whole that would reflect or react to the context.

Kasearu chose to communicate through those in a more vul-

nerable position – as the museum’s content team had to con-

tinue their work with the aid of Zoom and other online tools,

invigilators were the only ones who were no longer really
needed after the closure of cultural institutions during lock-

down.

Crisis artist

Crisis in a broader senseis a completely central concept in

Kasearu’s work: crisisas a tense (social, political) state caused

AnneliPorri

AnneliPorri

Hoida ja valvata

tuulekahinat ja
linnulaulu

To sustain and

guard the

whispering wind

and birdsong



46by difficulties, danger, unstable circumstances, usually
divided by contradictions, and accompanied by threateningly
abrupt change. The artist reacted to the recession in the late

2000 s with the stencil series “Unemployment Will Tear Us

Apart” (2008), or do you remember the distressing video from

the 2012 Köler Prize nominees exhibition, showing a fire truck

driving in slow motion to put out a fire? A series of drawings
of the nightmares of a homeowner and a museum director

(2013 and 2014, respectively)?
Her videos “Best Before Is Over” (2010) and “Endangered

Species” (2020) also talk about how some jobs, necessary in

society until now, lose their meaning due to the world chang-
ing. Happiness at work is a very special state, in which the

most important thing is the completely subjective perception

that your work is needed, that something depends on it, that it

makes the world a better place. So, one ofour most fundamen-

tal fears is related to our perceived need.

In the participatory performance “Illustrating the Request
for Privacy” (2016), Kasearu presented to the public the most

vicious crisis – a state in a private life divided by contradic-
tions, superiority, humiliation. This was continued by the

“Festival ofthe Shelter” (2018), a collaboration with the Pärnu

Women’s Support Centre. The installation “Spatial Relations”

(2019) created the image of a “space reserved for a woman”,
a five-door pass-through location where there are no rights.
“Spaceless Bodies” (in collaboration with Renate Keerd) at

Tallinn Art Hall in November 2019 seems even prophetic

today – how to overcome the crisis without a trip to warm

weather, without feeling superior when paying for cheap ser-

vices,right here in Estonia.

The exhibition at hand, “State of Emergency” is based on

one big image. It’s simple and beautiful: The invigilators of

Kumu Art Museum, who usually look after the works of art

and the well-being of the audience, now guard nature as a

work ofart. The metaphorarises from the replacement of “cre-
ation” with “nature”. All eight short videos, approximately 3

minutes in length,shot in colour, with sound and one channel,

follow the same scheme: in one long shot, a static camera films

a female invigilator in Kumu uniform in the wilderness, on the

coast, in the forest, in her own garden, she eventually walks

out ofshot after briefly having guarded nature.

Resources follow need

Last spring was inevitably special. In springtime, one is

always in a rush, we never have enough time to calmly watch

nature sprout (oh, what a cliché!). There is always that little

fear that maybe all the apple trees will bloom within the work-
ing week. Maybe I don’t get to smell the bird cherry flowers at

the right time. And when was the last time you picked com-
mon hepatica or anemones?! Spring is accompanied by the

constant fear that I will miss it, because there are definitely
several indoor meetings taking place exactly on the firstreally
warm day. This spring, however, was different. Those tired

of domestic hardships rushed into the natural world to clear

their heads. People were swarming in the parks. Public green

areas became especially important for city dwellers who do

not have a garden, a country house or a cottage.
For Kasearu, the garden has been crucial all along. Located

in Pelgulinn behind her eponymous house museum, the gar-

den was redesigned for the Gwangju Biennale by a profes-
sional gardener from Seoul (2016). The hole in the fence of

reageeris kunstnik stencil-seeriaga “Töötus lahutab meid”

(2008) või kas mäletate 2012. aasta Köler Prize’i nominentide

näituselt ängistavat videot aegluubis tulekahju kustutama

sõitvast tuletõrjeautost? Joonistusteseeriaid majaomaniku
ja muuseumidirektori õudusunenägudest (vastavalt 2013 ja
2014)?

Ka tema videod “Parim enne möödas” (2010) ja “Ohus-
tatud liigid” (2020) räägivad sellest, kuidas maailma muutu-
mise tõttu kaotavad osad seni ühiskonnas vajalikud tööd oma

mõtte. Tööõnn on nimelt väga eriline seisund, milles kõige
olulisem on täiesti subjektiivne taju, et sinu tööd on vaja, et

sellest sõltub midagi, see teeb maailma paremaks. Nii et üks

meie fundamentaalsematest hirmudest on seotud meie tunne-

tatava vajadusega.
Osalusetenduses “Privaatsuse sooviavalduse ilmesta-

mine” (2016) tõiKasearu avalikkuse ette kõige alatumakriisi -
vastuoludest, üleolekust, alandusest lõhestatud seisundi era-

elus. Seda jätkas “Varjupaiga festival” (2018), koostöö Pärnu

Naiste Tugikeskusega. Installatsioon “Ruumilised suhted”

(2019) lõi kujundi “naisele määratud ruumist”, viie uksega
läbikäidavast kohast, kus oma õigust ei ole. “Ruumitud

keha(d)” (koostöös Renate Keerdiga) Tallinna Kunstihoones

2019. aasta novembris mõjub täna lausa prohvetlikuna – kui-
das lahkuda kriisist ilma soojamaalennuta, ilma odavate tee-
nuste eest makstes üleolekut tundmata, siinsamas, Eestis.

Käesolev näitus “Eriolukord” tugineb ühele suurele

kujundile. See on lihtne ja kaunis: Kumu kunstimuuseumi

saalitöötajad, kes harilikult valvavad kunstiteoste ja pub-
liku heaolu järele, valvavad nüüd loodust kui kunstiteost.

Metafoor tekib “loodu>loodus” asenduse kaudu. Kõik kaheksa

lühikest, 3 minuti kanti jäävatvärvilist, heliga ja ühe kanaliga
videot on üles ehitatud sama skeemi järgi: staatiline kaamera

filmib üldplaanis looduses, rannikul, metsas, koduaias seis-

vat Kumu univormis valvuriprouat, kes pärast lühikest loo-
duse valvamist klipi lõpukskaadrist välja kõnnib.

Vahendid järgnevad vajadusele

Paratamatult oli möödunud kevad eriline. Kevadel on alati

kiire, mitte kunagi ei ole meil piisavalt aega, et rahulikult jäl-

gida looduse tärkamist (oh, milline klišee!). Alati on natuke

hirm, et äkki õitsevad õunapuud ära just töönädala sees. Äkki

ei satugi ma just õigel ajal toomingaõisi nuusutama. Ja millal

te viimati sinililli või ülaseid korjasite?! Kevadet saadab pidev
hirm, et jään sellest ilma, kuna kindlasti on just esimesel tõe-

liselt soojal päeval mitu tubast koosolekut. Sel kevadel oli aga

teisiti. Kodusest kitsikusest väsinud tõttasid loodusesse pead
tuulutama. Inimesed tunglesid parkides. Eriti oluliseks said

avalikud loodusalad linnainimestele, kellel ei ole aeda, maa-

maja ega suvilat.

Kasearu jaoks on aed olnud ülioluline kogu aeg. Oma-
nimelise majamuuseumi taguse Pelgulinna aia on Gwangju
biennaali jaoks ümber kujundanud Seoulist pärit profes-
sionaalne aednik (2016). Tema aiaauku on valvanud Poola

Zachęta galerii turvatöötaja (2014). Tänavu eksponeeris ta

Pariisi kunstimessi jaoks oma töid galerii asemel samuti oma

aias, tõdedes, et see aed oli ka tema turvatsoon eriolukorra

ajal.
Nii et kui me enam kultuuri kogeda ei saa, siis kogeme

loodust. Kuid olgem ausad, mitte ainult suletud muuseumid

ei lükanud inimesi nii massiliselt avalikesse aedadesse, vaid

ka suletud kaubanduskeskused, spordiklubid, ärajäänud



47 her garden was once guarded by a security guard from the

Zachūta Gallery in Poland (2014). This year, she also exhibited

her works for a Parisian art fairin her garden instead of the

gallery, acknowledging that this garden was also her secure

zone during the state ofemergency.

So, when we can no longer experience culture, we expe-
rience nature. But let’s be honest, not only did the closing of

museums push people into public gardens, but also the clos-
ing ofshoppingmalls, sports clubs, cafes and restaurants, and

missed trips abroad. Globally, this led to a significant reduc-
tion in CO2 emissions, brought clear skies to often smoggy

places; it not only brought man closer to nature, but made

nature observable as such in general.
Kasearu is an artist whose resources follow need, asis

customary for artists working in critical discourse. “State

of Emergency” is primarily connected to her earlier work

through the choice of subjects. The focus is on women in late

middle age, who work in a workplace with rather limited free-

dom of action and decision-making power, likely also notin

the upper echelons of the income list. Although the exhibition

text says that it focuses on the museum’s most visible employ-
ees, this visibility is formal in reality: the lady is indeed a rep-
resentative of the institution, and therefore an authority in the

exhibition hall, but as spectators we usually try to avoid con-
tact with each other. She tries not to interfere with art being
experienced, and we trynot to give any reason tobe called to

order. (I admit that thinking about the invigilators makes me

a little anxious.)
On an iconographic level, we essentially see landscape

paintings. This raises the question of whether the invigilator
is being portrayed or is just an incidental element? Is nature

her background and psychological equivalent, or does the

small size of man just serve as a comparison to the compre-

hensiveness of the landscape? Repeatedly watching the vid-
eos, it turns out that neither assumption is true. It seems that,

at least in Western art, we do not have a historical example for

a balanced, interdependentdepiction of man and nature. The

selected storyboard and size of the video exposure empha-
sise the equalitybetween the subject and the environment and

between the subject and the viewer. Neither has been dimin-
ished or enlarged, humiliated or exalted. Despite the fact that

the invigilators chose the scene themselves, these shots are

general enough not to become a psychological metaphor.

Creation>nature

Returning to the image, where nature must be guarded as a

precious work of art, we also arrive at the so-called forest war,

a long-standingconfrontation in Estonia, where forestmanag-
ers see the forest as primarily serving an economic function

and conservationists see biological diversity. This radical dis-
pute over mutual accusations has so far lacked countervailing

power. Something that is not just black or white. This is what

I saw in the image of Kasearu. Man guards the cultural land-

scape as a work of art that needs uninterrupted preservation.
Yes, he must guard, because nature needs protection. But can

he? Should this act of guarding save a lichen from being tram-

pled on by man, bird cherry petals from falling, or trees from

storm damage? Are we not again shifting real responsibility to

those who cannot be held responsible alone?

There is something immensely powerless, even absurd, in

the image of guarding nature as a work of art because it plays

välisreisid, suletud kohvikud ja restoranid. Globaalselt tõi see

kaasa märkimisväärse CO2 emissiooni languse, selge taeva

sageli sudustesse paikadesse; tõi mitte ainult inimese loodu-

sele lähemale, vaid üleüldse muutis looduse vaadeldavaks.

Kasearu on kunstnik, kelle vahendid järgnevad vaja-
dusele, nagu kriitilises diskursuses töötavatele kunstnikele

tavaks. Tema varasemate töödega seob “Eriolukorda” eel-
kõige subjektide valik. Fookuses on hilises keskeas prouad,
kes töötavad küllaltki piiratud tegevusvabaduse ja otsus-
tus-õigusega töökohal, kardetavasti ka mitte sissetuleku-
edetabeli ülemistel pügalatel. Ehkki näituse saatesõna ütleb

küll, et tegeldakse muuseumi kõige nähtavama töötajaga, siis

tegelikult on see nähtavus formaalne: saaliproua on tõepoo-

lest institutsiooni ja seega ka võimu esindaja näitusesaalis,
kuid tavapäraselt püüame me vaatajatena ilmselt mõlemalt

poolt teineteisega kontakti vältida. Tema püüab mitte segada
kunsti kogemist ja meie püüame mitte anda põhjust enda kor-

ralekutsumiseks. (Tunnistan, et saalivalvuritele mõtlemine

tekitab minus pisut ärevust.)
Ikonograafilisel tasandil näeme sisuliselt maastikumaale.

See paneb küsima, kas saalitöötaja on portreteeritav või kõi-
gest stafaaži rollis? Kas loodus on tema taust ja psühholoo-
giline ekvivalent või annab inimene ainult oma väiksusega
võrdluse maastiku kõikehaaravusele? Videoid korduvalt vaa-

dates selgub, etkumbki eeldus ei pea paika. Tundub, et meil

ei ole vähemalt lääne kunstis ajaloolist eeskuju inimese ja loo-

duse tasakaalus, vastastikuses sõltuvuses olevale kujutusele.
Valitud kaadriplaan ja video eksponeerimissuurus rõhuta-

vad võrdsust subjekti ja keskkonna ning subjekti ja vaataja
vahel. Ühte ega teist ei ole pisendatud ega suurendatud, alan-

datud ega ülendatud. Vaatamata sellele, et saalitöötajad vali-

sid endale ise võttepaiga, on need kaadrid piisavalt üldised, et

mitte muutuda psühholoogiliseks metafooriks.

Loodu>loodus

Tulles tagasi kujundi juurde, kus loodust tuleb valvata kui

hinnalist kunstiteost, jõuame ka “metsasõjani”, Eestis aas-
taid väldanud vastuseisu juurde, kus metsamajandajad näe-
vad metsas eelkõige majandusfunktsiooni ja looduskaitsjad
elurikkust. Selles, vastastikustest süüdistustest pulbitsevas
radikaalses vaidluses on seni puudu olnud tasakaalustav

jõud. Midagi sellist, mis ei oleks üksnes must või valge. Seda

nägin ma Kasearu kujundis. Inimene valvab kultuurmaas-

tikku kui sekkumatut säilitamist vajavat kunstiteost. Jah, ta

peab valvama, sest loodus vajab kaitset. Aga kas ta suudab?

Kas ta valvamine peaks päästma samblikku inimese tallamise

eest või toominga õielehti pudenemast, puid tormimurru

eest? Kas me ei lükka jälle tegelikku vastutust sellele, kes ei

saa üksikuna vastutada?

Looduse kui kunstiteose valvamise kujundis on midagi
tohutult jõuetut, isegi absurdset, sest mängitakse niivõrd

erinevatel skaaladel: kunstiteos, mida tuleb hoida kontrol-
litud kliima tingimustes, piiratud valgustustiheduses (isegi
õrn näpupuudutus võib seda rikkuda), ja loodus, kus ühes

ja samas kohas võivad aasta jooksul vahelduda äärmuslikud

temperatuurid, valgusolud, tuuled, vihmad ja põuad, ent mis

on kokkuvõttes muutustele erakordselt vastuvõtlik – iga päe-

vaga kaob Maalt kümneid eluslooduse liike. Mis on selle kõr-

val üks inimese kätega tehtud kunstiobjekt? Puhas tühisus.

Tänaseks oleme taas peaaegu normaalsuses. Muuseumid

on taas lahti, teatrietendused jälle toimuvad, vajadusel on



48on so many different levels: a work of art needs tobe kept in a

controlled climate, under limited light intensity (even a gentle
touch can damage it), while nature, where extreme tempera-
tures, lightconditions, wind, rain and drought canbe found in

the same place in a single year, is ultimately extremely suscep-
tible to change – dozens of wildlife species are disappearing
from Earth every day. What is an art object made by humans

next toit? Pure nullity.
Today, we are almost back to normal. Museums are open

again, theatre performances are taking place, it is possible
to take flights if necessary, and the level of CO2 in the atmos-
phere is the same again. Do we maintain our need for nature

and our habits in experiencing it? Perhaps enjoying nature is

the ultimate aesthetic experience, direct, without obligations,
multisensory, with little ideological pressure, but high ethical

value. Studies have shown that being in nature reduces stress

and contributes to mental health balance. The same has been

said about art – it helps prevent mental burnout and mental

exhaustion. Therefore, this exhibition also gave the viewer

a break, a breather, relaxation, and a small reminder of our

daily responsibilities to preserve and guard our environment

while allowing ourselves tobe commanded by it uncondition-
ally and without resistance.

AnneliPorri is an arthistorian, freelance curator

and lecturer on the didacticsofartworkanalysis
andgallerypedagogy at theEstonian Academy of
Arts.

võimalik teha lennureise, CO2 tase atmosfääris on taas endine.

Kas me säilitame oma looduskogemuse vajaduse ja harju-
muse? Võib-olla on looduse nautimine ülim esteetiline koge-
mus, vahetu, kohustuseta, multisensoorne, väikese ideoloogi-
lise survega, kuid see-eest kõrge eetilise väärtusega.Uuringud
on näidanud, et looduses viibimine vähendab stressi, aitab

kaasa vaimse tervise tasakaalule. Sedasama on täheldatud

kunsti kohta – aitab vältida vaimset läbipõlemist ja vaim-
set kurnatust. Nii andis ka see näitus vaatajale pausi, hinge-
tõmbeaja, lõdvestuse. Ja väikese meeldetuletuse meie iga-
päevaste kohustuste kohta hoida ja valvata oma keskkonda

ning samas lasta ennast tingimusteta, vastupanuta sellest

vallata.

AnneliPorri on kunstiteadlane, vabakutseline

kuraator jaEestiKunstiakadeemia kunstiteose

analüüsi didaktika jagaleriipedagoogika lektor.

TSITAADINURK:

“2020. aasta kevadel lahvatanud koroonaviiruse pandeemia
viis igal pool maailmas senise elukorralduse kriisi: lisaks

mastaapsetele liikumispiirangutele suleti pea kõikjal ka ava-
likud asutused. Planeeritud näitusetegevus peatus ka Kumus

– suletus publikule tekitas aga uusi mõtteid ja suunas otsima

alternatiive. Kumu kunstimuuseum kutsus enda partne-
riks eriolukorra jäädvustamisel kunstnik Flo Kasearu, kes

oma varasemas loomingus on tundlikult ja tabavalt tööta-

nud nii inimeste kui ka institutsioonidega. “Eriolukorra vor-

mistamine teoseks nõudis ebatavaliselt kiiret reageerimist
nii kunstniku kui ka muuseumi poolt,” selgitas kuraator Kati

Ilves.”

Allikas: Kumu kunstimuuseum

QUOTE CORNER:

“The coronavirus pandemic, which took the world by storm in

the spring of2020, changed our current way of life all over the

globe: in addition to extensive restrictions on people's move-
ments, almost all public buildings had tobe closed. Kumu was

also forced to stop all planned exhibition activities; the muse-
um's inaccessibility to the public made the museum employ-
ees think of alternative practices and come up with new ideas.

The Kumu Art Museum partnered with the artistFlo Kasearu,

who is known for her sensitive and incisive work with people
and institutions, to record the impact of the state of the emer-

gency on the museum. “Itrequired unusually quick action on

the part ofboth the artist and the museum to capture the emer-

gency situation in a work of art,” says the curator Kati Ilves.”

Source:Kum u ArtMuseum

Kumu kunstimuuseumi

näitusevaade

Fotograaf Stanislav

Stepashko

Kumu Art Museum

exhibition view

Photographer Stanislav

Stepashko





50Saksamaale Geislingeni pagulaslaagrisse jõudnud
eesti põgenikud (1944. aasta hilissuvel jasügisel

põgenes Eestist Teise maailmasõja pöördelisel
hetkel sissetungiva Punaarmee eest 75 000- 80 000 inimest)

Foto:

EstDocs

Estonian refugees who arrived in the Geislingen
refugee camp in Germany(In the late summerand

autumn of 1944, at the turning point of the Second

World War, when the Red Army was advancing,
around 75 000–80 000 people fled from Estonia)
Photo: EstDocs
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AkselHaagensen and Triin Kerge longfora discussion

about recenthistory in art.

AkselHaagensen ja Triin Kerge tunnevad nälga
lähiajalugupuudutava diskussioonivastu kunstis.

Põgenikest ja küüditamistest Eestis on kirjutatud mitme-
suguseid raamatuid, tehtud filme ning lavastatud etendusi,
kuid millegipärast on nende teemadega võrdlemisi vähe tege-

letud eriti justkunstis. Miks see nii on?

2020. aasta augustis korraldasime ARS-i projektiruumis
ühisnäituse “Kuhu me lähme?”, mis tõi kokku kaks uurimis-

projekti: “Vanaema paadis” (Haagensen) ja “Siberi lapsed”
(Kerge). Näitusel portreteerisime seitset naist, keda sunniti

1940. aastatel lastena Eestist lahkuma. Oma projektidega töö-

tades keskendusime 1944. aasta suure põgenemise ja 1949.

aasta märtsiküüditamisega seotud mälestuste ning lugude
mitmekihilisusele. Uurisime üksikisikute lugudekaudu, kui-
das nende märgiliste ajaloosündmuste mõjud on jätnud jälje
tänapäeva põlvkonnale.

Täheldasime, et Eestis on nende kahe teema diskursusn-ö
kollektiivselt sätestatud.l Kehtib justkui kokkulepitud nar-
ratiiv, mille kohaselt neist kahest sündmusest ning ajaloost
üldisemalt tuleks rääkida ning mille alusel neid kollektiiv-

selt mäletada. Alljärgnevas artiklis arutlemegi, kuidas ins-

titutsioonid ning initsiatiivid, kelle roll on seda sätestatust

küsimuse alla seada, neid teemasid tavaliselt esitavad. Toome

samuti välja mõned silmapaistvamad projektid, milles Eesti

nüüdiskunstnikud on käsitlenud kohalikke ajaloosündmusi,
ning arutleme, miks nendest teemadest kiputakse samas

pigem hoiduma.

Lääne-Euroopa eeskuju

Eesti kunstimaastiku kindel prioriteet on olnud juba aastaid

rahvusvahelistumine,2 mille käigus on kutsutud Eestisse (ja
laiemalt Baltimaadesse) mitmeid külaliskuraatoreid Lääne-

Euroopast. Eeldatakse, et kohalikud kunstnikud oleksid

samuti kursis rahvusvaheliste kunstimesside, -biennaalide ja
-trendidega. Selle asemel, et toimuks võrdne kultuurivahetus

Eesti ja Lääne vahel, ammutab kohalik kunstimaastik pigem
endiselt Lääne-Euroopast eeskuju. Nii muutub rahvusvahe-

listumise käigus siinne kunstimaastik küll universaalseks,

kuid jääb välja oma kohalik spetsiifika – “kultuurivahetus”

kui selline on ühepoolne.
Eesti kunstimaastiku rahvusvahelistumisega kaasnenud

suunamuutusi on kuraator Rael Artel kirjeldanud järgmi-
selt: “[Tänapäeval] võiks kunstnik ja tema looming olla või-
malikult etnilise või kultuurilise konteksti vaba, et seda oleks

A variety of books have been written, films produced, plays
staged about boat refugees and deportations in Estonia, but

for some reason these topics have been addressed relatively
little in art. Why is this the case?

In August 2020, we had an exhibition titled “Off We Go!”

at ARS Project Space, which brought together two research

projects: “Going Home” (Haagensen) and “Siberian Children”

(Kerge). At the exhibition, we presented the stories of seven

women who were forced to leave Estonia as children in the

19405. While working on our projects, we focused on the

ambiguity of the memories and stories of local refugees who

escaped in 1944 and the March deportation of 1949. Based on

individual stories, we explored how the effects of these impor-
tant historical events have left their mark on subsequent gen-
erations.

We observed that the discourse around these two events is

collectively stipulated in Estonia.l It isas if there is an agreed
narrative, according to which these two events and history in

general should be talked about, and on the basis of which they
should be collectively remembered. In the following article, we

discuss how the institutions and initiatives whose role it is to

question the stipulated narrative usually address these issues.

We also highlight some notable projects in which Estonian

contemporary artists have tackled local historical events and

discuss why these topics tend tobe avoided at the same time.

Looking up to Western Europe

Internationalisation has long been a definite priority for the

Estonian art scene,2 in the course of which many guest cura-

tors from Western Europe have been invited to Estonia (as
well as the Baltic countries in general). Local artists are also

expected tobe up todate with international art fairs, biennials

and trends. Instead of a balanced cultural exchange between

Estonia and the West, the local art scene tends to still draw on

the example of Western Europe. Thus, in the course of inter-

nationalisation, the local art scene moves towards universal-

ity, but its local specificity is rejected – the “cultural exchange”
as such is unrequited.

Curator Rael Artel has described the changes in direc-
tion associated with the internationalisation of the Estonian

art scene as follows: “[Nowadays] the artist and their work

should be as free of ethnic or cultural context as possible, so

AkselHaagensen Triin Kerge AkselHaagensen Triin Kerge

Kohalik ajalugu
Eesti nüüdiskultuuris ja

-kunstis

Local history in

contemporary
Estonian culture

and art



52that it could easily fit into a thematic curated group exhibition.

[---] Placing national specificity at the centre ofa work or exhi-

bition is no longer exotic, nor does it spice up the practice of

an artist or curator. It’s closer to an annoyance tobe politely
endured.”3

Art that tackles local history may thus remain incompre-
hensible in the West as a result of Estonia’s geopolitical dif-
ferences, which of course does not mean that it is not impor-
tant to address these subjects. It is important tobe aware of

what is happening in the international art scene; however, it

should be noted that in Estonia, the “international art scene”

generally implies Western European countries. Emulating
the approaches of only one region and adhering to imported
trends propagates a universal artistic language, which should

be able to speak to the audience of the international mar-

ket. However, in pursuit of this trans-national and universal

approach, art that tackles local history and identity will inevi-

tably be overshadowed.

Expressions ofcollective history

The feature films“In The Crosswind” (2014, directed by Martti

Helde) and “The Little Comrade” (2018, directed by Moonika

Siimets) probably tackle Soviet repressions most directly. The

first is a historical experimental film (in a tableau vivant style)
based on letters written around the time of the deportation
in June 1941. While “In The Crosswind” refers to deportation

according to how we are used to hearing and thinking about

it, “The Little Comrade” has a broader approach to the subject
of repression – an era that is usually mediated by the experi-
ences of grown-ups is depicted through the eyes of a child.

The documentary “Rejected Memories” (2005) by Imbi

Paju tackles the long-term impact and duration of the trauma

of Soviet repression on the victims and their relatives. The

film is inspiredby the author’s personal family story.

Helga Merits, a Dutch director with Estonian roots, has

also based her documentary “Coming Home Soon – The

Refugee Children ofGeislingen” (2018) on her family’s story -
her father’s escape from Estonia to Germany in 1944. The film

presents the life ofEstonian refugees in the Geislingenrefugee

camp in Germany and its impact on their future lives.

In her 2013 documentary “Common Ground”, artist and

filmmaker Kristina Norman dealt with the stories ofEstonian

refugees who fled Estonia to Sweden. The artist places these

stories next to those ofasylum seekers in 21st century Estonia.

Norman’s practice focuses on human rights and the politics
of memory. Considering the connection between historical

events and the current situation, she discloses the ambiguity
of the past and comments on current issues based on histori-
cal research.

Estonian filmmaker Ülo Pikkov has very effectively con-
veyed the connection between memory and deportation in his

animated documentaries “Body Memory” (2011) and “Empty
Space” (2016). He claims that our bodies bear the stories of our

parents and grandparents, as well as the stories of their pre-

decessors.

Everything considered, only a few art exhibitions come

to mind that have referenced these historical subjects: for

example, Jaan Elken’s painting exhibition “Strawberry Fields

Forever” at Vabaduse Gallery in Tallinn in 2013 (Elken was

born in 1954, a child of parents deported to Krasnoyarsk
Krai, and returned to Estonia in 1957. – Ed.), Anna Hints’

lihtne ja mugav lülitada temaatilise kuraatorinäituse koos-

seisu. [---] Rahvusliku eripära paigutamine teose ja näituse

keskpunkti pole enam eksootiline ega vürtsita kunsti- või
kuraatoripraktikat kuidagi. Pigem on see tüütu miski, mida

viisakalt välja kannatada.” 3
Kohalikku ajalugu mõtestav kunst võib niisiis jääda

Läänes arusaamatuks Eesti geopoliitilise erisuse tulemu-
sel, mismuidugi ei tähenda, et sellega ei oleks tähtis tegeleda.
On oluline olla teadlik, mis toimub rahvusvahelisel kunsti-
maastikul, kuid mõista ka seda, et “rahvusvahelise kunsti-
maastiku” puhul peetakse Eestis üldjuhul silmas vaid Lääne-
Euroopa riike. Võttes eeskuju ainult ühest regioonist ning
järgides imporditud trende, levib universaalne kunstikeel,
mis peaks olema võimeline kõnetama publikut rahvusvaheli-

sel turul. Seda riigipiiride ülest ning universaalset lähenemist

jahtides jääb aga kohalikku ajalugu ja identiteeti uuriv kunst

paratamatult varju.

Kollektiivse ajaloo väljendused

Mängufilmides “Risttuules” (2014, režissöör Martti Helde)
ja “Seltsimees laps” (2018, režissöör Moonika Siimets) on

sovetlikke repressioone käsitletud ilmselt kõige otsesemalt.

Esimene neist on kirjavahetusel põhinev ajalooline ekspe-
rimentaalne film (nn tableau vivant stiilis), mis käsitleb 1941.

aasta juuniküüditamist.Kui “Risttuules” läheneb küüditami-

sele peamiselt nii, nagu oleme harjunud sellest kuulma ning
mõtlema, siis “Seltsimees laps” avab repressioonide temaati-

kat laiemalt – lapse vaatenurgast tuuakse vaataja ette ajastu,
mis on tavaliselt vahendatud täiskasvanute kogemustele
põhinedes.

ImbiPajudokumentaalfilm“Tõrjutudmälestused” (2005)
käsitleb Nõukogude repressioonide trauma pikaajalist mõju
ja kestvust kannatanutele ning nende lähedastele. Film on

tõuke saanud autori isiklikust perekonnaloost.
Eesti juurtega hollandi režissöör Helga Merits on võtnud

dokumentaalfilmi “Tuleme peagi koju. Geislingeni lapsed”
(Coming Home Soon – The Refugee Children of Geislingen,
2018) aluseks samuti oma perekonnaloo – isa põgenemise
Eestist Saksamaale 1944. aastal. Film räägib eesti põgenike
elust Saksamaal Geislingeni põgenikelaagris ning selle mõjust
nende edasisele elule.

Kunstnik ning filmitegija Kristina Norman tegeles oma

2013. aasta dokumentaalses videofilmis “Ühisel pinnal”
Eestist merd mööda Rootsi põgenenud eesti pagulaste lugu-
dega. Kunstnik paigutab need lood dialoogi asüülitaotlejatega
21. sajandi Eestis. Normani praktika keskendub inimõigus-
tele ning mälupoliitikale. Arvestades ajalooliste sündmuste

seost olukorraga tänapäeval, avab ta mitmekülgselt mine-
vikku ning kommenteerib ajaloole toetudes praegugi aktuaal-
seid probleeme.

Eesti filmitegijatest on lisaks Ülo Pikkov oma dokumen-
taalsetes animafilmides “Keha mälu“ (2011) ja “Tühi ruum”

(2016) väga mõjusalt edasi andnud mälu ja küüditamise

seoseid. Autori sõnum on, et meie keha kannab endas meie

vanemate ja vanavanemate lugusid, ja ka nende eelkäijate
lugusid.

Meelde tulevad samas vaid mõned üksikud kunstinäitu-

sed, mis neid ajalooteemasid on kajastanud: näiteks 2013. aas-

tal Tallinna Vabaduse galeriis toimunud Jaan Elkeni maali-

näitus “Strawberry Fields Forever” (Elken sündis 1954. aastal

Krasnojarski krais küüditatud vanemate lapsena, 1957. aastal



53 naasis perekond Eestisse. – Toim.), 2015. aastal Võru raudtee-

jaamas kunstifestivali “Kilomeeter skulptuuri” raames ekspo-
neeritud Anna Hintsi heliinstallatsioon “Rääkivad raudtee-

jaamad” ning 2018. aastal Tallinna Kunstihoones toimunud

Marko Mäetamme isiknäitus “Ükskuu Kanadas” (Mäetamme
vanaisa oli Eestist pagenud 1944. aastal, elades elu lõpuni
Kanadas, ja kunstniku isa sai teda esimest ja viimast korda

külastada 1978. aastal. – Toim.).
Jaanus Samma avas oma projektiga “NSFW. Esimehe

lugu”, mis 2015. aastal Eestit rahvusvahelisel Veneetsia

kunstibiennaalil esindas, tavapärasest ajalookäsitlusest sageli
kõrvale jäävat teemat, tuues Nõukogude Eesti geiajaloo täna-

päeva aktuaalsesse konteksti. 2016. aastal eksponeeriti näi-

tuseprojekti koostöös Kaasaegse Kunsti Eesti Keskusega
tollases Okupatsioonide muuseumis, viies kunstinäituse insti-

tutsiooni, mis käsitleska Nõukogude okupatsiooni. 4
Märtsiküüditamise uusi külgi avas 2019. aastal kunstirüh-

mituse SLEDS korraldatud näituseprogramm “Siberi lapse-
põlv. 70 aastat märtsiküüditamisest” 6. Programmi raames toi-

musid näitused, filmilinastused jamuud sündmused üle Eesti

kuueteistkümnes raudteejaamas, kust küüditatud Siberi ron-
gidele pandi. Kunstiprogramm põhines märtsiküüditatud

laste ja noorte mälestustel ning selle eesmärk oli tuua esile

aspekte, millele ei ole siiani piisavalt tähelepanu pööratud:
küüditamise feminiinne pool (küüditatutest kaks kolman-
dikku olid naised ja lapsed), igapäevaelu ja toimetuleku

mehhanismid Siberis, Eestisse naasmine ja siinse eluga koha-

nemine.

Tavapärased narratiivid

Põgenikke ja küüditatuid intervjueerides puutusime kordu-

valt kokku lugudega, mis tõid ilmsiks lähiajaloo mitmekihi-
lisuse. See seadis meie jaoks küsimuse alla nende kahe aja-
loosündmuse esitlemise tavapärased narratiivid, mille alusel

on harjutud neist rääkima.

Tavapärane narratiiv märtsiküüditamise puhul kesken-
dub enamasti küüditamise toimingule – inimeste vägivaldsele
äraviimisele oma kodudest. Narratiiv põhineb tol ajal täiskas-
vanud inimeste mälestustel ning tavaliselt lõpeb raskuste kir-

jeldustega pikast rongisõidust ja esimestest aastatest Siberis.

Ajaloolane Aigi Rahi-Tamm on samas välja toonud fakti,
mida ka mitmed küüditatud intervjuudes rääkisid: “Kohati on

Eestisse tagasitulekut ja kohanemist isegi küüditamisest hin-

geliselt valusamaks peetud, tuldi ju igatsetud kodumaale ja
omade keskele, kus sooja vastuvõtu asemel ärapööratud pilke
ja põlglikku suhtumist taluma pidi, n-ö äramärgistatud ini-
mestega ei olnud soovitav suhelda.” 7

1944. aasta suure põgenemise tavapärane narratiiv kes-
kendub enamasti samuti põgenemise toimingule. Kehtib arva-

mus, et Eestist põgenes eliit ja mindi paremat elu otsima ning
üldjuhul lõpeb põgenemine tavapärase narratiivi järgi esialg-
sesse varjupaigariiki jõudmisega. Tartu Ülikooli Välis-Eesti
uuringute keskuse spetsialist Kaja Kumer-Haukanõmm on

kaardistanud põgenejate sotsiaalse kuuluvuse ümber levivaid

väärarusaamasid ning täheldab, et hiljutised uurimused on

seadnud paljugi kahtluse alla. Ta toob näiteks esile defineeri-

mata jäänud eliidi mõiste Teise maailmasõja ajal Läände põge-
nenud eestlaste hulgas, öeldes, et “seni ei ole ükskiseda väidet

esitanu selgitanud, keda ta eliidiks peab või kuidas ja millega
eliidiks olemist peaksimemõõtma”.B

sound installation “The Station Talks” exhibited at Võru

Railway Station in 2015 as part of the art festival “Kilometre

of Sculpture” and Marko Mäetamm’s solo exhibition “One

Month in Canada” at Tallinn Art Hall in 2018 (Mäetamm’s

grandfather had fled Estonia in 1944, spending the rest of his

life in Canada, and the artist’s father was able to visit him for

the first and last time in 1978. – Ed.).
In his project “NSFW. A Chairman’s Tale”, which rep-

resented Estonia at the Venice Biennial in 2015, Jaanus
Samma disclosed a subject which is often left out of the usual

approaches to history, bringing the gay history of Soviet

Estonia into the contemporary context. In 2016, the project
was exhibited at the Museum of Occupations in collaboration

with the Estonian Centre for Contemporary Art, introducing
the art exhibition into an institution that also addresses the

Soviet occupation.4
The artist group SLEDS looked into new perspectives on

the 1949 March deportation in 2019 with their exhibition

programme “Siberian Childhood. 70 Years Since the March

Deportation”.6 The programme included exhibitions, film

screenings and other events at sixteen railway stations across

Estonia, where the deportees had been put on trains bound

for Siberia. The art programme was based on the memories of

children and young people deported in March 1949 and high-
lighted aspects that had not received proper attention up until

then: the feminine side of deportation (two thirds of depor-
tees were women and children), their everyday life and cop-

ing mechanisms in Siberia, their return to Estonia and adapt-

ing to life here.

Established narratives

As we interviewed refugees and deportees, we constantly
came across stories which presented the diversity of perspec-
tives on recent history. This cast doubt on the established nar-
ratives surrounding these two historical events, according to

which they are usually discussed.

The established narrative concerning the March depor-
tation focuses largely on the act of deportation – the violent

uprooting ofpeople from their homes. The narrative relies on

the memories ofpeople who were adults at the time and tends

to conclude with descriptions of the hardships of the long
train journey and first years in Siberia. However, historian

Aigi Rahi-Tamm has stated a fact which many of the inter-

viewed deportees also mentioned: “The return to Estonia and

subsequentreadjusting is sometimes considered a more trau-

matic experience than the deportation itself, they returned to

the homeland and people they had longed for, but instead of

a warm welcome they were met by averted glances and con-
temptuous attitudes by those afraid to associate with people
considered enemies of the state.”7

The established narrative concerning the exodus of refu-

gees in 1944 also focuses largely on the act of escape. There is

a tendency to believe that it was the elite that escaped Estonia

and that they left in search of a better life. Generally, the estab-

lished narrative ends with arrival in the first country of ref-

uge. Kaja Kumer-Haukanõmm, specialist at the Centre for

Estonian Diaspora Studies at the University of Tartu has

mapped the misconceptions surrounding the social statuses

of the refugees and notes that recent research has cast doubt

on much that was considered fact. As an example she notes

the undefined concept of the elite in the context of Estonians
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kussiooni pälvinud, mismoodi need inimesed kohapeal hak-

kama said, kuidas uue keele- ja kultuuriruumiga kohanesid,
kuidas nad kodule mõtlesid või kuidas neid aastaid hiljem
Eestis vastu võeti.

Kuidas kollektiivselt mäletada?

Kellele langeb vastutus tegeleda tänapäeval kaugeks jäävate
ajaloosündmuste kontekstualiseerimisega ning kellele ja kas

seda on üldse vaja?
2019. aastal avati Lennusadamas ajutine näitus “1944 -

SUUR PÕGENEMINE”. Näitusel esitatava materjali hulk

nõuab vaatajalt parajalt süvenemist ning aega. See on üles

ehitatud nii, et külastaja järgib vaid ühe välja toodud tege-
lase lugu – ainult korduvalt näituse trajektoori läbides

saab vaataja terviklikuma ülevaate suurest põgenemisest.
Meremuuseumis korraldatud näituse kontekstis pole üllatav,

et väljapanek keskendub mere ületamisele, kuid laiemas plaa-
nis jäävadjutustatud lood siiski poolikuks – rääkimata jäävad
elusaatused pärast Rootsi või Saksamaale randumist.

Eesti Inimõiguste Instituut korraldas 2020. aastal

Vabaduse väljakul kaks mälestusinstallatsiooni: 14. juunil
“Pisarate vagun”, mälestamaks juuniküüditamist,ning 20.-
21. septembril “Pisarate paat”, mälestamaks suurt põgene-

mist. Mõlemad väljapanekud olid sildistatud “installatsioo-

nideks” – nende kodulehel ei ole aga samas nimetatud ühtegi
kunstnikku, keda oleks projekti kaasatud. 9 Installatsioonid

koosnesid lihtsatest sümbolitest – rongivagunist ja paatidest
– ningkitšilik-romantilistest sinistest õhupallidest, mis süm-

boliseerisid pisaraid. Eriti banaalseks muutsid vaatepildi
punased liiklustorbikud ja piirdetokid, mis ümbritsesid ins-

tallatsioonides vagunit ja paate – olles taotlenud romantilist

sümbolismi, sõitsid need robustsed vormid sobimatult instal-

latsioonidesse sisse. Mõlemad installatsioonid olid üles ehi-

tatud viisil, mis nõudis vaatajalt emotsionaalset reaktsiooni,

rõhudes vaid põgenemise ja äraviimise hetkedele.

Eespool mainitud installatsioonidega sarnast lähenemist

praktiseeribka Vabaduse väljakust vaid paarisaja meetri kau-
gusel asuv Vabamu. Nende püsinäituse esitluses jääb konk-

reetsete ajaloosündmuste käsitlus pehmelt öeldes lihtsusta-

tuks, andes vaid kinnitust üldsuses levivatele arusaamadele.

Näiteks küüditamisele pühendatud sektsiooni keskmeks

on puidust vagunit meenutav näitusepind. Ühte kohta on

kokku pandud esemed ja lood nii küüditatutest kui ka vangi-
laagritesse saadetutest. Jääb mulje, et näituse koostajad ei

pea vajalikuks neid kogemusi ja elusaatuseid teineteisest

eraldada. Siberit on ühekülgselt eksponeeritud vaid kauge
külma maana, mida toetab kaarjale pinnale projekteeritudIvo

Västriku videoteos jäisest Siberi maastikust.

Põgenenutele keskenduv ruum on nimetatud eksiili-
ruumiks – kas selleks, et vältida seost tänapäeval Euroo-

passe saabuvate pagulastega?Eksiili mõiste selline sildistatus

viitab eesti põgenike elule võõrastes riikides ning väliseesti

organisatsioonide tegevusele, kuid sellegipoolest on ruumi

keskseks objektiks väike puidust kalapaat, millega põgeneti
Rootsi. Teised Eestist põgenemise viisid jäävad selle varju,
samuti jäävad pagulaste edasiste elude käsitlused põgusa-
teks, arvestades, et “eksiilis” elati Eesti taasiseseisvumiseni.

Ka pärast 1991. aastat tulid vähesed põgenikud tagasi Eestisse,

kuna välismaal oldi selleks ajaks juba niivõrd juurdutud.
Neid pikki välismaal elatud aastaid ei kajasta aga Vabamu

escaping to the West during the Second World War, saying
that “so far, no one who has stated this has explained who they
consider tobe the elite or according to what parameters we

should measure eliteness.”B

Neither of the two historical events have received broader

discussion surrounding the everyday struggles of the people
after they arrived, how they acclimatised to a new language
and culture, how they reminisced about their home or how

they were accepted years later in Estonia.

How to remember collectively?

Who has the responsibility to contextualise historical events

that seem distant today; is this necessary at all and for whom?

In 2019, a temporary exhibition “1944 – THE GREAT

ESCAPE TO THE WEST” opened at the Seaplane Harbour

maritime museum. The amount of material presented at the

exhibition requires the viewer to take their time soas to really
get into the subject. It is structured in such a way that sug-
gests the visitor follows the story of only one of the characters

at a time – only by repeatedly following the set trajectory of

the exhibition will the viewer get a more complete overview

of the exodus of refugees. In the context of an exhibition at the

Maritime Museum, it is not surprising that it focuses on the

act of crossing the sea; however, in a broader perspective, the

stories remain incomplete – the fates of the refugees after they
landed in Sweden or Germanyremain untold.

In 2020, the Estonian Institute of Human Rights organ-

ised two commemorative installations at Vabaduse väljak:
“Wagon of Tears” on 14 Junetocommemorate the June depor-
tation and “Boat of Tears” on 20–21 September to commemo-

rate the exodus of refugees. Both were labelled “installations”

– however, the respective websites did not mention any artists

involved in the project.9 The installations consisted of simple
symbols – a train carriage and boats – with kitsch-romantic
blue balloons symbolising tears. The arrangements became

particularly banal with red traffic cones and fence-posts sur-
rounding the train car and boats – these garish objects were

inappropriate considering the intended romantic symbolism
of the installations. Both installations were structured in a

way that demanded an emotional response from the viewer,

emphasising only the moments of escape and deportation.
Vabamu, only a few hundred metres away from Vabaduse

väljak, implements a similar approach to that of the commem-

orative installations mentioned above. The treatment of spe-

cific historical events in their permanent exhibition remains

simplistic to put it mildly, acting only to confirm widely held

views. For example, the section devoted to deportation cen-
tres around an exhibition area that resembles a wooden train

carriage. Objects and stories connected to deportees as well

as those sent to prison camps have been exhibited together in

the same place. The organisers of the exhibition seem to have

not considered it necessary toseparate these experiences and

fates. Siberia has been unilaterally presented only as a distant

cold land, which is exacerbated by Ivo Västrik’s video piece on

the icy Siberian landscape.
The room that focuses on refugees has been called the

exile room – perhaps to avoid similarities with the refugees
arriving in Europe today? Labelling the room as one of exile

refers to the lives of Estonian refugees in foreign countries

and to the activities of Estonian organisations abroad; how-

ever, the centrepiece of the space is a small wooden fishing
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paths of escape from Estonia. Little attention is given to the

subsequent lives of the refugees considering that they lived

in “exile” until Estonia regained its independence. Even after

1991, few refugees returned to Estonia, since their lives were

firmly rooted abroad by then. However, the permanent exhibi-
tion at Vabamu does not thoroughlyreflect these long years of

life in exile, instead focusing disproportionately on the early
moments of the escape.

Such decisions taken by an institution that presents itself

as a history museum do not support a critical or analyti-
cal approach to historical events. The result of a partial com-

mitment is an incomplete narrative, where the general idea

of a particular event is widely known, but the consequences

of crucial events remain unfamiliar. Instead, understand-

ings which are closer to rumours are confirmed concerning
how we should remember and commemorate past events.

Unfortunately, the manner in which these infamous histori-

cal events are connected to the present is overlooked as well as

the effect they have on the collective identities of subsequent
generations.

Fear of nationalism

In the feedback for our exhibition “OffWe Go!”, we often noted

the visitors’ surprise that we had approached recent history
without moralising and had not imposed our understandings
of historical events on the viewer. This posed the question of

why people expect these issues to fall prey to moralisation?

Conveying complex topics in a polarising manner is a com-

mon characteristic of mainstream media, where various par-

ties with differing worldviews take turns to badmouth each

other. Such an approach in no way develops a societal discus-
sion on important issues. According to Helen Tammemäe, the

chief editor of Müürileht, “society does not need everyone to

constantly have an opinion on everything, instead it requires
people who actually know something about the given subject.
However, this requires time to research, which is not generally
supportedby today’s affective information space”.lo

In a recent article published in this very periodical, critic

Kaarin Kivirähk mentioned a fact that may scare artists away
from speaking on the subject of local history: “The down-

side here is the fact that we are also living inan era of rising
populist nationalism, when preferring local can all too easily
turn into something much more repulsive.”ll It is quite clear

that the repulsive that Kivirähk refers tois the labelling of

potential commentators as conservative and/or nationalist.

This approach suggests that even a sober analysis of national

issues may now uncontrollably venture too close to the cliff-
edge of far-right nationalism, as if addressing history were a

matter for the conservatives alone. While mainstream media

favours quick reactions to topical issues, institutions dealing
with history should offer the audience a deeper understand-
ing of a given subject. In the example ofVabamu, these institu-

tions only illustrate the established narratives, relying merely
on simple answers to complex questions – ą la inquire into his-

torically important events one temporary exhibition and/or
themed excursion at a time!

“In conclusion, our society desperately needs people who

know what to do when faced with various wretched problems
in different fields. So whatifthe masses are not enticed by mes-

sages along the lines of “everythingis muchmore multifaceted

püsinäitus kuigi põhjalikult, keskendudes selle asemel eba-

proportsionaalselt põgenemise algushetkedele.
Sellised otsused institutsioonis, mis esitleb end ajaloo-

muuseumina, ei toeta kriitilist ega analüüsivat lähenemist

ajaloosündmustele. Osalise keskendumise tulemus on poo-
lik narratiiv, mille puhul teatakse küll konkreetse sündmuse

umbmäärast kuvandit, kuid peaaegu tundmatud on selle

murdelise hetke järelmid. Selle asemel kinnitatakse kuulu-
jutu tasemel levivaid arusaamu sellest, kuidas peaksime juh-
tunut praegu mäletama ning mälestama. Jääb paraku tähele-
panuta, kuidas on need kurikuulsad ajaloohetked seotud

tänapäevaga ning mis jälje on need jätnud järgnevate generat-

sioonide kollektiivsele identiteedile.

Rahvusluse hirm

Oma näituse “Kuhu me lähme?” tagasisidest lugesime tihti-

peale välja külastajate üllatust, et olime käsitlenud lähiaja-
lugu moraliseerimata aga polnud oma arusaamu ajaloosünd-
mustest vaatajale peale surunud. See tõstatas küsimuse, miks

üldse arvatakse, et nendele teemadele lähenetaksegi alati kui-
dagi moraalitsedes.

Keerulistele teemadele mustvalgelt läheneda on iseloomu-
lik ja igapäevane praktika tavameedias, kus erinevate maa-
ilmavaadetega osapooled üksteist materdades sõna võtavad.

Selline lähenemine ei arenda aga mitte kuidagi ühiskond-

likku diskussiooni olulistel teemadel. Müürilehe peatoime-

taja Helen Tammemäe sõnul “ühiskond ei vaja niivõrd, et

kõik kõige kohta lakkamatult midagi arvaksid, vaid et leiduks

neid, kes millestki ka päriselt midagi teavad. Selleks aga on

vaja võtta aega süvenemiseks, mida tänapäevane afektiivne

inforuum enamasti ei toeta”.lo

Hiljuti siinsamas ajakirjaveergudel avaldatud artiklis

nimetas kriitik Kaarin Kivirähk asjaolu, mis võib kunstiini-
mesi kohaliku ajaloo teemadel sõnavõtmisest eemale pele-
tada: “Asja varjupool on siinkohal fakt, et elame ühtlasi popu-
listliku rahvusluse tõusu ajajärgul, kui kohaliku eelistamine

võib sõrmenipsuga muutuda millekski hoopis võikamaks.”ll
On üpriski selge, et selle võikama all peab Kivirähk silmas

konservatiivse rahvusluse sildi omistamist võimalikule sõna-

võtjale. Selline lähenemine viitab, et isegi kaine analüüs rah-

vuslikel teemadel kaldub praegu kontrollimatult marurah-

vusluse kuristikku, justkui oleks ajaloo käsitlemine vaid

konservatiivide pärusmaa. Olukorras, kus tavameedia soo-

sib kiiret reageerimist aktuaalsetele teemadele, võiksid seega

ajalooga tegelevad institutsioonid pakkuda publikule süvene-

vat lähenemist. Vabamu näitel jäävadneed institutsioonid aga

illustreerima tavanarratiive, piirdudes vaid lihtsakoeliste vas-
tustega keerulisetele küsimustele – ą la süvenegem ajalooliselt
tähtsatesse sündmustesse üks ajutine näitus ja/või elamus-
pakett korraga!

“Kokkuvõtteks, meie ühiskond vajab hädasti inimesi, kes

oskavad midagi ette võtta, kui me seisame silmitsi eri vald-
kondades esinevate nn nurjatute probleemidega. Mis sellest,
et masse ei kõneta sõnumid stiilis“kõik on palju mitmetahuli-

sem, kui me oleme võimelised endale sageli selgeks tegema””,
kirjutab Tammemäe eespool viidatud artiklis.l2 Nõustume

temaga.
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Kuigi kohaliku ajaloo teemadega on Eesti nüüdiskunstis võrd-

lemisi vähe tegeletud, annab lootust asjaolu, et valdavalt on

kunstnike käsitlused olnud süvitsi minevad.l3 Arvestades aja-
looliste sündmuste mõju järgnevate põlvkondade identiteedi

kujunemisel, leiame, et nende teemadegaon väga oluline tege-
leda. See ei tähenda ilmtingimata eestlaste ohvripositsiooni
võimendamist ega rahvuslike teemade romantiseerimist! Jah,
antud teemadega tegelevatkunsti pole muidugi võimalik alati

Lääne publiku jaoks täielikult “ära tõlkida”, kuid sellega tege-
lemine kohalikul kunstimaastikul võiks olla vähemalt sama

tähtis kui erisugusteLääne trendidega arvestamine.

AkselHaagensenijaTriin Kerge ühisnäitus
“Kuhu me läheme?” oli avatud ARS-i projektiruumis
ajavahemikul 14.–29. VIII2020. Haagensen esitas

kõrvuti enda ning oma vanaema väliseestlust ning
sidemeid Austraalia keskkonnaga. Kerge tõiaga

vaataja ette kuus naist, keda küüditati lastena

Siberisse – seepõlvkond on viimane, kellel on

vahetu kogemus neist üle 70 aasta tagustest

ajaloosündmustest.

than we ourselves are able to comprehend”, Tammemäe writes

in the above-mentioned article.l2 We agree with her.

In conclusion

Although there have been relatively few artists that have tack-
led issues concerning local history in Estonian contempo-

rary art, the fact that their approaches have largely been well

researched is cause for hope.l3 Given the impact of historical

events on the identity of subsequent generations, we believe

it is important to address these issues. This does not neces-

sarily mean amplifying Estonian victimhood or romanticis-

ing national issues! Although, it is not always possible to fully
“translate” art on these topics for Western audiences, address-

ing it in the local art scene should be at least as important as

the consideration and implementation of various Western

trends.

AkselHaagensenand TriinKerge’sexhibition

“Off We Go! ” wasshown at the ARSProject Space
14.–29. VIII2020. Haagensenpresentedhis

grandmother’s and his own exiledEstonian identity
and their relationship to the Australian environment.

Kergepresentedsix women who were deported to

Siberia as children. This is the lastgeneration to

have direct experience ofthese historicalevents that

tookplace more than 70years ago.
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57 13 Kuigi heidame praeguses artiklis ette kohaliku ajaloo teemadekasinat

kajastatustEesti nüüdiskunstis, on näiteks Tanel Rander ehitanud oma

praktika üles kohaliku ajaloo ja identiteedi uurimisele. Ta onmõtestanud

“dekoloniseeritud” Ida-Euroopa olemust, luues seeläbi platvormi nende

teemade laiemaks käsitluseks kohalikul kunstimaastikul. Tema praktika
on avaldunud nii isiknäituste ja artiklitena kui ka võrgustikku loovates

projektides, mis toovad kokku erinevate valdkondade inimesi, loomaks

terviklikumatkäsitlust ajaloo ning nüüdisaja probleemide seostest.

Samuti tuleb positiivse poole pealt nimetada Margaret Tali ning leva

Astahovska transdistsiplinaarset võrgustikuprojekti “Vahendades

ebamugavat minevikku”. Projekti sihiks on luua võrgustik kunstnikest

ning kunstitöötajatest, kes tegelevad Teise maailmasõja ning sellele

järgnenud ajastu mõtestamisega ning ühise ajaloo analüüsimisega
tänapäeva kontekstis.

13 Although in this article we criticise the meagre coverage that local

historical issues receive in Estonian contemporaryart, Tanel Randeris

anexample of someone who has built his practice on the study of local

historyand identity. He has interpreted the nature of“decolonised”

Eastern Europe, thus creating a platform fora broader approach to these

subjects in the local art scene. Hispractice has taken the form of solo

exhibitions and articles as well as network projects that bring together
people from differentfields to create a more holistic approach to the links

between historyand contemporary issues. The transdisciplinary network

project “Communicating Difficult Pasts” initiated by Margaret Tali and

leva Astahovska is another notable positive example. The aim of the

project is to create a network ofartists and artworkers who are involved

in researching the Second World War and its aftermath and analysing
common history in a contemporary context.
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mõtisklebAugustSaia näituse

“Värvi lugu”üleHobusepea galeriis.
reflects on August Sai’s exhibition

“Paint Story ”atHobusepea Gallery.

Hobusepea galeriisse August Saia näitusele “Värvi lugu”sise-

nedes saab kinnitust esmamulje, et tegemist on tõepoolest

portreenäitusega, nagu tänavalt läbi akna kiigates tunduski.

Siiski saab kiiresti selgeks, et need pole tavalised portreed.
Kunstnik on välja pannud pildiseeria, mis põhineb Euroopa
maalikunsti ajaloost pärit eeskujudel. Igast portreest on vähe-

malt kaks versiooni, kumbki omal moel füüsiliselt moonuta-

tud. Tekib mulje, nagu vaataks digiefekte, kuid siinsed moo-
nutused on reaalsed, füüsilised jakolmemõõtmelised.

Tegemist on kindlasti maalijaid kõnetava näitusega selles

mõttes, et kõik, kes on maalikunstnikuks õppinud või sellesse

meediumi kiindunud, saavad kindlasti suhestuda Saia füüsi-
liste maaliliste otsingutega. Näitusel ei kõneta vaatajat mitte

ainult kujutis ja see, mida kunstnik on sellega teinud, vaid ka

kasutatud tehnilised võtted. Pastoosse ja maalilise värvikäsit-

lusega lõuendid on loodud meisterliku tašisti või formalisti

osavusega. Vaataja ei suuda vastu panna kiusatusele astuda

lähemale ja uurida, kuidas kunstnik on sellise tulemuse saa-

vutamiseks värviga manipuleerinud.
Valitud aines piirdub hiliskeskaja ja vararenessansi port-

reedega naistest. Kunstnik on neid moonutanud, muuhulgas
paksu ja püdelat värvipinda voltinud või seda justkui ümber

torujuppide rullinud, mõnel juhul kujutise tükkideks lõi-
ganud ja ümber paigutanud, modelli näo osi ümber pööra-
tes või nägu voldistiku varju peites. Mõnel juhul annab see

portreteeritavale lihtsalt täidlasema või, vastupidi, elegant-
sema ilme, kuid teisal on tulemus pigem häirivalt monst-
roosne. Vähem moonutatud teoste puhul on selgelt äratun-
tavad eeskujud Madalmaade maalikunstnikud Rogier van

der Weyden ja Robert Campin,l kuid mitu muud teost on nii

moonutatud, et äratundmine on juba keerulisem. Kunstnik

haarab meid justkuimängu, viktoriini- või telemängusarna-
sesse tegevusse – arva ära, kes on originaalteose autor, mis on

pealkiri, kas modell on pildi põhielement või detail, ja lõpuks,
mis tähendust kannab kujutise moonutusviis. Arvan, et kui

laseme end niimoodi detailidesse meelitada, kaotame silmist

suurema pildi. Saia otsus kopeerida 15. sajandi Euroopa nai-
seportreesid tundub teadlik valik, mida peaksime näituse

tõlgendamisel arvesse võtma. Miks just see ajajärk? Miks on

kujutatud ainult naisi? Ma ei ole siiski veendunud, et tegu

on millegi oluliselt tähenduslikumaga kui subjektiivne eelis-
tus, ja ma ei usu, et kunstniku otsus deformeerida eranditult

naiste portreesid peidaks endas kurjakuulutavatmisogüüniat

On entering Hobusepea Gallery and the exhibition “Paint

Story” by August Sai, the first impression is of confirmation

that this is an exhibition ofportraits as it seemed it was glanc-
ing through the windows from the street. Although it quickly
becomes apparent that these are not ordinary portraits. The

artist has presented a series based on examples from the his-

tory of European painting. In each case there are at least two

versions of the same portrait, each version having been physi-
cally manipulated in a different way. It is like we are lookingat

the application of the special effectspossible in a digital envi-
ronment, but the manipulations here are real, physical and

three-dimensional.

This is very definitely a painter’s exhibition in the sense

that everyone that has trained as a painter or fallen for the

medium can relate to the physical painterly nature of Sai’s

explorations. It is an exhibition that not only engages the

viewer interms of the image and what the artist has done with

it, but also interms of the technical methods he has employed.
The oily, ooziness and painterliness of paint has been worked

with the skill of a master Taschist or formalist. You cannot

help but move in close and try to understand how the artist

has managed to manipulate the paint in the way that he has.

The choice of subject matteris limited to portraits of

women from the late Middle Ages and early Renaissance.

The distortions the artist has put them through include fold-
ing the paint surface, which is thick and gloopy, or rolling it

around what seem tobe tubular inserts, or in some cases, cut-
ting the image up and rearranging it to invert parts of the sub-
ject's face or conceal it in folds like a concertinaed image. In

some, this simply makes the subject appear chubbier or more

elegant, while in others the result is more disturbingly mon-

strous. Clearly identifiable sources in the less distorted exam-

ples include the Flemish painter Rogier van der Weyden and

the French-born Flemish artist Robert Campin,l but many are

distorted in ways that are more challenging to recognise. We

find ourselves drawn into a game with the artist – a kind of

trivia quiz or game show activity – guess the original artist,

the title ofthe work, whether the subject is the main element of

the picture or a detail and finally, what is the significance of the

manner of the distortion. If we allow ourselves, however, tobe

drawn into the details, I think we lose the bigger picture. Sai's

decision to copy European portraits of women from the 15th

century for this exercise may seem tobe a conscious decision
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60we should consider in our reading of the exhibition. Why that

period? Why are they all women? But I am not sure the signif-
icance of this choice extends much beyond a subjective pref-
erence, and I do not believe there is any sinister misogyny in

his decision to only denature portraits of women (he could

just as easily have drawn his sources from 18th and 19th cen-
tury American portraits of male landowners or governors). In

a previous exhibition at Draakon Gallery, Sai did indeed focus

on male subjects, and again I would suggest the selection was

made on a similar basis.

This line ofreasoning and the physical or formal apprecia-
tion of the experiments on the ground floor of the gallery come

the fore even more downstairs, where the works are totally
abstract – exploring tone and simple monochrome arrange-
ments. As I moved from one image to the next, one series to

the next, various modernist masters came to mind including
those that denatured the painting surface like the pioneer-
ing Italian abstract painter and sculptor Lucio Fontana. The

tonal arrangements seem to pay homage to the work of artists

like Leger and the Cubists, the gloopy use of pinks and greys

brings Guston to mind, the thickness of the paint remindsus

ofmore recent painters like Frank Auerbach and the method-
ical approach to exploring the paint brings lan Davenport to

mind, especially his earlier less colourful examples. But every

time we have to admit that it does not quite fit; there are simi-
larities but Sai seems tobe on his own track.

Conducting these formal experiments that tread so close to

aspects of art history from 100 years ago or more might seem

a bit of a dead end, and in the case of the manipulated portraits
upstairs also like a cheap trick. Viewing the works upstairs,
I could hear the comments of potential visitors in my mind,
amazed at the artist's skill, and then entertained by the physi-
cal distortions,as if in the hall ofmirrorsat a fun fair, and with

that thought I started to dismiss the work and the exhibition.

Sai has just perfected the technical skill necessary to copy the

works in the first place and then to expertlymanipulate them.

It seemed an easy direction to take and one that will always

manage to deliver a “wow moment”. I say “easy” but of course

such technical expertise isin itself a serious achievement. But

is this outing nothing more than an elaborate con? This is a

clear and cohesive exhibition – there are no loose ends or ele-

ments of the show that don't seem to fit – but this in itself could

support the idea that it is perhaps too neat, too tidy; neverthe-

less, I cannot bring myself to write it off. There is something
about these works and Sai's obvious single-minded persever-

ance – I imagine there are tens maybe hundreds more that

remainin his studio, some not yet finished, others that just did

not fit the show.

I should also, of course, mention the exhibition text. I actu-

ally find that the format of these kinds of exhibitions – that

there should always be a text, a kind of artist statement that

can perhaps double as a press release – has become, in many

cases, a destructiverather than a positive element for the exhi-
bitions and the artists. The artists seem tobe required to pro-
duce a text. Why is that? I accept that our world is driven by

messages, mostly in written form, and the gallery needs a text

at least for the press release. But why does the artist have to

write it? Why are they suddenly required tobe word smiths as

well as artists? Like asking an engineer to crochet their report.
In this case, August Sai has written us a fairy tale about five

chunks of ice and how they change form through different

adventures. As an exhibition text, it is quite long. A full A 4
page. I wonder how many visitors could be bothered reading

(sama hästi oleks ta võinud kasutada eeskujudena 18.–19.

sajandi Ameerika meessoost maaomanike ja valitsejate port-
reesid). Ühel varasemal näitusel Draakoni galeriis kesken-

duski Sai meessoost modellidele, kusjuures julgeksin oletada,

et ka tookord oli valik tehtud sarnastel alustel.

See mõttekäik ja galerii ülemisel korrusel välja pan-
dud eksperimentide füüsiline või vormiline tunnetus pää-
sevad veelgi selgemini mõjule alumisel korrusel, kus

teosed on täiesti abstraktsed – katsetused tooni ja lihtsate ühe-
värviliste kompositsioonidega. Ühe pildi juurest teise, ühe

seeria juurest järgmise juurde liikudes meenusid mulle eri-
nevad modernismimeistrid, sealhulgas maalipinna moonuta-

misega tegelenud kunstnikud, nagu näiteks Itaalia uuendus-

lik abstraktsionist, maalikunstnik ja skulptor Lucio Fontana.

Saia tonaalsed kompositsioonid näivad austusavaldusena

kubistidele või kunstnikele, nagu näiteks Fernand Léger, vis-

koossed roosad ja hallid pinnad meenutavad Philip Gustoni,

värvi paksus tuletab meelde hilisemaid maalikunstnikke, näi-

teks Frank Auerbachi, ning metoodiline värviga katsetamine

meenutab lan Davenporti, eriti tema varasemaid, vähem vär-
vikirevaid teoseid. Kuid iga kord tuleb tõdeda, et võrdlus pole
päris täpne –on küll sarnasusi, kuid Sai näib liikuvat oma-
enda rada.

Mõningais aspektides sajanditaguse või vanema kunsti-
ajaloo radadele nii lähedale sattuvad vormikatsetused või-
vad tunduda ummikteena ja ülakorruse manipuleeritud port-

reede puhul mõjuda lausa odava trikina. Ülakorruse töid

vaadeldes kujutlesin võimalike näitusekülastajate kommen-

taare, keda esmalt hämmastab kunstniku osavus ja seejärel
lõbustavad füüsilised moonutused, nagu oleksid nad lõbus-

tuspargi peeglisaalis. Selle mõtte peale hakkasin nii teoseid

kui ka kogu näitust oma peas maha kandma. Sai on lihtsalt

lihvinud täiuslikkuseni tehnilised oskused, mis on vajali-
kud teoste kopeerimiseks ja seejärel nende asjatundlikuks
manipuleerimiseks. See näis olevat lihtne lähenemine, mis

tagab samas alati elamuse, “vauefekti”. Ma ütlen “lihtne”,

ehkki vajalike tehniliste oskuste omandamine on mõistagi
juba iseenesest tõsine saavutus. Kuid kas see väljapanek pole
siis tõesti midagi enamat kui peen silmamoondus? Tegemist
on selge ja sidusa näitusega, kus pole ühtki lahtist otsa ega

midagi kohatuna näivat, kuid just see võibki toetada mõtet, et

näitus on ehk liiga korralik, liiga puhas. Sellele vaatamata ei

suuda ma näitust maha kanda. Nendes maalides ja Saia silma-

torkavalt vankumatus visaduses on midagi – kujutan ette,

et tema ateljeesse jäi veel kümneid, võib-olla sadu sarnaseid

teoseid, mõni, mis pole veel päris valmis, mõni, mis lihtsalt ei

sobinud seekordsele näitusele.

Mõistagi ei saa mainimata jätta ka näituse saateteksti.

Tegelikult tundub mulle, et sedalaadi näituseformaat – nõue,

et näitust peaks alati saatma ka tekst, teatav kunstnikuposit-
siooni sõnastus, mis võiks ühtlasi toimida ka pressiteatena
– mõjub paljudel juhtudel näituse ja kunstniku jaoks pigem
destruktiivsekui positiivse osisena. Jääbmulje, etkunstnikelt

nõutakse teksti tootmist. Miks? Meie maailma juhivad mõis-
tagi sõnumid, mis on enamasti kirjalikus vormis, ja galerii
vajab teksti kui mitte muuks, siis vähemalt pressiteate jaoks.
Kuid miks peab selle kirjutama kunstnik? Miks ühtäkki nõu-

takse, et kunstnik oleks ühtlasi ka sõnasepp? Nagu nõuaks

insenerilt, et too hakkaks oma aruandeid näiteks heegelda-
tud kujul esitama. Sel korral on August Sai kirjutanud meile

muinasloo viiest jääkamakast ja sellest, kuidas need mitme-

suguste seikluste läbi vormi muudavad. Näituseteksti kohta

on lugu üsna pikk. Terve A4-lehekülg. Ma ei ole kindel, kui



61 it to the end. Only the last three sentences provide any mean-
ingful link to the exhibition, where he states that the exhibi-
tion is,"[---] about paint that cannot stand still.While search-
ing for the new ways of self-expression for the painting, paint
is changing its form and testing the limits of its abilities"

…

like the chunks of ice in his fairy tale. I have to admit that I

myself did not read the text all the way through on my first

visit, and I do notthink it changed my experience of the show.

In fact, I wouldn't be surprised if Sai also feels similarly about

the requirement of having to produce a text, and so this page-

long epic is like thumbing his nose – at the gallery and at this

requirement, which at best adds little to the exhibition and at

worst distracts artists away from the real point and they end

up spendingmore time and effort on the text than they seemto

have done on the exhibition itself.

It may indeed appear that August Sai is re-working old

ground, but I think this is a superficial reading, and his pur-
suits are genuine. This is not a con. In truth, Sai does seem

tobe going down a rabbit hole in his studio practice, but not

one that is a dead end. He is seeking something new using the

elements and questions of painting that may seem tobe from

days gone by, but he has both his feet firmly in the 21st century,

and we should be patient to see where his dogged persever-

ance ultimately takes him on his next outing.

MichaelHaagensen trained as apainter in a

formerlife and now works as a copy editor and

freelance arts manager.

paljud külastajad viitsivad selle läbilugemisega vaeva näha.

Ainult viimased kolm lauset loovad sisulise seose näitu-

sega, väites, et see on “[---] näitus värvist, mis ei püsi paigal.
Otsides maalile, mis mahub iseenda sisse, uusi eneseväljen-
duse võimalusi, muudab värv vormi ja kompab oma võimete

piire”, nagu jääkamakad muinasloos. Pean tunnistama, et ma

ise ei lugenud esimesel külastusel teksti lõpuni,kuid usun, et

see ei muutnud mu näitusekogemust. Tegelikult ei üllataks

mind, kui Sai ise oleks teksti tootmise nõude suhtes minuga
sama meelt, mispuhul oleks see leheküljepikkuneeepos nagu

trääsa näitamine – galerii ja selle nõude suunas, mis pari-
mal juhul lisab näitusele väga vähe ja halvimal juhul tõmbab

kunstniku tähelepanu kõrvale asja tegelikult mõttelt, nii et

lõpuks võib jääda mulje, et ta on tekstile rohkem aega ja vaeva

kulutanud kui näitusele endale.

Võib paista, et August Sai künnab ümber vana põldu, kuid

leian, et see oleks pealiskaudne tõlgendus ja tema püüdlused
on siirad. See ei ole pettus ega silmamoondus. Saia kunstni-

kupraktika näib tõepoolest olevat otsing, mis ei ole samas

ummiktee. Ta otsib midagi uut, kasutades maalikunsti ele-
mente ja küsimusi, mis võivad tunduda ajast jaarust, kuid ta

seisab kindlalt kahe jalaga käesolevas 21. sajandis ning meil

tasub järgmisekohtumiseni kannatust varuda, et näha, kuhu

tema jäärapäinevisadus lõpuks välja viib.

MichaelHaagensen õppis n-ö eelmises elus

maalikunstnikuks. Praegu töötab ta keeletoimetaja

ja vabakutselise kunstikorraldajana.

1 Rogier van der Weyden, “Noore naise portree” (1440); Robert Campin,

“Naise portree” (1420. aastad).
1 Rogier van der Weyden, "Portrait of a Woman with aWinged Bonnet",

1440; Robert Campin, "Portrait of a Woman", 14205.
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kirjutab Kris Lemsalu Malone’i ja
Kyp Malone Lemsalu ühisnäitusest “Armastuslaulu

laulamekoos (ja veelkord, tundega!)”.

writesabout KrisLemsalu Malone and

Kyp Malone Lemsalu’s joint exhibition “Love Song

Sing Along(Once Again With Feeling!)”.

2019. aastal Eestit rahvusvahelisel Veneetsia kunstibien-

naalil esindanud Kris Lemsalut tavatsetakse praegu nime-

tada üheks rahvusvaheliselt kõige nimekamaks Eestist pärit
nüüdiskunstnikuks Katja Novitskova kõrval. Näitus, inglis-
keelse pealkirjaga “Love Song Sing Along (Once Again With

Feeling!)” räägibki eestlannast kunstniku ja tema ameerikla-
sest abikaasa, New Yorgi Brooklyni bändiga TV on the Radio

rahvusvaheliselt tuntuks saanud muusiku Kyp Malone’i

armastusest.

Tuntud eesti luuletaja Andres Ehini sõnul on kunsti mõtet

teha kolmest asjast: armastus, surm ja aastaaegade vaheldu-

mine. Usun, et selles lauses peitub sügav tõde. Muidugi on

olemas inimesi – põhiliselt küll ainult kunstiprofessionaalid
ja süvahumanitaarid –, kes eelistavad kunstist otsida teoree-

tiliselt keerulisemat või sotsiaalselt aktuaalsemat sisu, kuid

esiteks moodustavad nad pisikese vähemuse, ja teiseks, kar-

dan, et nad ei saa aru, etkunst, või vähemalt visuaalne kunst,

pole sellistele sisulistele ootustele võib-olla kõige mõistlikum

kandja.
Miks armastus, surm ja aastaaegade vaheldumine? Ühe

võimaliku vastuse leiab evolutsioonilisest esteetikast, mille

kohaselt peegelduvad kunstide põhilistes teemades evo-
lutsiooni käigus kujunenud inimolemise põhitingimused.
Näiteks Denis Dutton nimetab raamatus “The Art Instinct”

(Kunstiinstinkt, 2009) sellistena armastuse, surma, seiklused,
perekonna, õigluse ja konfliktide lahendamise. Inimolemise

väljendusena on nende teemade esinemine kunstis univer-

saalne, esinedes üksteisest sõltumatult kõige erinevamate

ajastute ja paikade kunstis.

Nende n-ö inimolemise põhiprobleemide avaldumisviisid

eri kultuuride prismades on mõistagi erinevad. Armastuse,

iseäranis seksuaalse armastuse puhul on näiteks lääne-

lik-kristlik käsitus algusest peale läbipõimunud romanti-
lise agooniaga. Susan Sontag märgib essees “The Artist as

Exemplary Sufferer” (Kunstnik kui näidiskannataja, 1962), et

kuna kristluses on kesksel kohal kannatus, esineb selles süs-

teemis ka armastusekultus kannatuskultuse ühe aspektina.
Sontagi sõnul on iseäranis moodsal ajal adutud, et kunstiline

looming ja seksuaalne armastus kujutavad endast kaht ise-

äranis hõrku viisi kannatada.

Kunsti jakannatuse sümbioos kulmineerus ülemöödunud

sajandivahetusel esile kerkinud ekspressionistlikus loome-

meetodis, mille kohaselt on looming millegi – sõnastamatu

ja kujuteldamatu – vägivaldne ja valuline endast välja suru-

mine. Ent nagu armastus võib olla nii kannatuste põhjustaja

Kris Lemsalu, who represented Estonia at the Venice Biennale

in 2019, is now generally regarded as one of the most inter-

nationally renowned Estonian contemporary artists, next to

Katja Novitskova. “Love Song Sing Along (Once Again With

Feeling!)” tells the story of the love between the Estonian art-
ist and her American husband, musician Kyp Malone, who

gained international fame with the Brooklyn-based band TV

on the Radio.

According to the well-known Estonian poet Andres Ehin,
it is only worth making art on three subjects: love, death and

the changing of seasons. I believe that this statement expresses

a profound truth. Of course, there are those – though mainly
only in the form of art professionals and hardcore intellectuals

– who prefer to look for more theoretically complex or socially
relevant content in art, but first, they only form a small minor-

ity, and second, I am afraid they fail to understand that art, or

at least visual art, is perhaps not the most reasonable target for

these kinds ofweighty expectations.
Why love, death and the changing of the seasons? One pos-

sible answer can be found in evolutionary aesthetics, which

considers the main themes in art tobe reflective of the funda-

mental conditions of human existence shaped through evolu-
tion. Dennis Dutton proposes a sample of these in “The Art

Instinct” (2009), naming love, death, adventure, family, justice
and overcoming adversity. As an expression of human exist-

ence, the occurrence of these themes in art is universal, emerg-

ing independently at various times and places.
Of course, the manifestations of these so-called key con-

cerns of human existence are different when observed

through the filter of different cultures. In the case of love, espe-

cially sexual love, the Western-Christian notion has from the

very beginning been intertwined with that of romantic agony.

In her essay “The Artist as Exemplary Sufferer” (1962), Susan

Sontag notes that because suffering is central to Christianity,
the cult of love appears as an aspect of the cult of suffering.
Sontag claims that especially in modern times, there has been

a realisation that artistic expression and sexual love present

two particularly delicious ways of suffering.
The symbiosis of art and suffering culminated in the

expressionist creative method, which emerged at the turn of

the 20th century and regarded artistic expression as the vio-

lent and painful outburst of the unutterable and unportraya-
ble. But just as love can be both the cause and the cure of suf-

fering, so can art serve to both make sense of suffering and to

offer temporary distraction and repose. The corresponding

Tõnis TatarTõnis Tatar

Kunstnik kui

näidisarmastaja

The artist as

exemplary lover



64kui ka vaigistaja, saab ka kunst teenida nii kannatuste mõtes-

tamist kui ajutist leevendust ja unustust. Vastav hedonistlik

suundumus tipnes samuti umbkaudu sajand tagasi eelkõige
Henri Matisse’i loomingus. Matisse’i sõnul pidi tema kunst

olema kui hea tugitool, millel aus töömees tõmbab hinge elu

füüsilistest ja vaimsetest raskustest.

Armastatu kujutamise traditsioon (s.o psühholoogilise
romantilise portree võtmes) juurdub sügaval õhtumaises kul-
tuuris. Legendi kohaselt sai maalikunst alguse sellest, kui

üks Korintose neiu visandas varju järgi seinale oma armas-
tatud noormehe kontuuri. Pablo Picasso puhul tavatsetakse

öelda, et iga uus armastus tõi tema loomingusse uue stiili.

Vaevalt on kunstiajaloos midagi romantilisemat kui Pierre

Bonnard’i läbi aastakümnete loodud sajad maalid tema nai-

sest Marthe’ist jne.
Seevastu kahe inimese romantilise suhte tematiseerimine

on armsama portreteerimisest märksa haruldasem ja uuem

nähtus – pigem ebameeldiva näitena meenub mulle Marina

Abramovići piinlikult melodramaatiline käsitlus tema suh-

test saksa kunstniku Ulayga. Üldistuse ja ülenduse puudumi-
sel võib armastusega tegelev kunst kahaneda nartsissismiks

ja vuajerismiks, tekitades vaatajas küsimuse, miks ma pean

teadma, kellega kunstnik parasjagu voodit jagab või ei jaga.
Kris Lemsalu ja Kyp Malone’i armastuseteemaline näitu-

seprojekt tüürib kristlikust (loe: kannatuse poolt õilistatud)
armastuskultusest otsustavalt eemale, pehmendumata ka

päris tugitoolikunstiksning labastumata kunstiliseks tõsielu-

sarjaks. Mõlema kunstniku teosed mõjuvad isiklikult, kuid

sisaldavad nii jõulist üldistust kui ka elujaatavat ülendust.

Elitaarse kuvandiga Kai kunstikeskuse 2019. aasta lõpus
avatud näitusesaal on hetkel üks Eesti kõige ilusamaid ning
päikselisel suvepäeval mõjus näitus värvirikka ja elurõõmsa

ülemlauluna armastusele. Eriti võrreldes kahe eelmise näitu-

sega Kais, on seekord saalides tõepoolestka midagi vaadata -
õieti päris palju.

Mis puutub kunstnike omavahelist dünaamikat, siis kuigi
Kris Lemsalu on kunstnikuna võrreldamatult professio-
naalsem ja originaalsem, jäävad ilmselt formaadi (loe: pilt-
jutustuse) ja mõistetavuse (loe: kunstnike armastuse loo)
tõttu samavõrd meelde Kyp Malone’i maalid. Lemsalu kunsti

puhul on vahest tabavaim Malone’i poolt Eesti televisioonile

antud intervjuus esitatud määratlus – see kõneleb olemise

paratamatust vulgaarsusest, kuid ühtlasi naerab selle üle.

Muide, see vulgaarsuse jaatamine lähendab Lemsalu

kunsti Sontagi camp’i määratlusele. Ent kui camp tähendab

iroonia võitu tõsiduse ja tragöödia üle, siis Lemsalu kunstili-

ses koodis ei leidu künismile kohta. “Love Song Sing Along”
(mis tänavu varem ka Berliini KW nüüdiskunsti instituudis

eksponeeritudoli) võib olla isegiKris Lemsalu senise karjääri
kõige siiram, vähem iroonilisem, isiklikum näitus, säilitades

siiski kogu talle omase veidruse. Selle mulje kujunemisele
aitab kaasa ka asjaolu, et tema näitusepartner näib maalijana
pigem algajana (ent samas –feeling’uga!).

Tõnis Tatar on kunstikriitikja Tartu Ülikooli

kunstiajaloo lektor.

hedonistic trend also reached its peak about a century ago,

especially in the works of Henri Matisse. Matisse maintained

that his art should be like a good armchair in which an honest

worker gets to rest from the mental and physical strains of life.

The tradition of depicting a loved one (i.e. in the form of a

romantic psychological portrait) is deeply rooted in occiden-
tal culture. According to legend, painting was invented by a

Corinthian girlwho traced the outline of her lover’s shadow on

the wall. In the case of Pablo Picasso, it is often said that each

new love brought on a new style in his work. There is hardly
anything more romantic in art history than the hundreds of

paintings, among others in a similar vein, that Pierre Bonnard

created over the decades of his wife Marthe.

On the other hand, the treatment of a romantic rela-

tionship between two people is a considerably rarer and

more recent phenomenon than the portrayal of a beloved -
a rather unpleasant example that springs to mind is Marina

Abramović’s embarrassingly melodramatic rendition of her

relationship with the German artist Ulay. In the absence of

generalisation and elevation, art that deals with love can slip
into narcissism and voyeurism, leaving the viewer to wonder

why they are being asked into the artist’s bedroom.

Kris Lemsalu and Kyp Malone’s love-themed exhibi-
tion project decisively steers away from the Christian (mean-
ing: dignified by suffering) cult of love, without softening
into actual armchair art and degrading into an artistic real-

ity show. The works of both artists come across as personal,

yet carry the components of strong generalisation and life-

affirming elevation. The Kai Art Center, opened at the end of

2019 and distinguished by its elitist image, currently boasts

one of the most beautiful exhibition spaces in Estonia, and on

a sunny summer afternoon, the exhibition felt like a colour-

ful and joyous ode to love. Especially compared to the previ-
ous two exhibitions in Kai, this time there is something – even

quite a bit – to see in these halls.

As for the dynamic between the two artists, while Kris

Lemsalu is exceedingly more professional and original in her

work, the paintings of Kyp Malone are perhaps just as memo-
rable, most likely due to their format (i.e. visual narrative) and

straightforwardness (i.e. the love story between the artists).
Lemsalu’s art is perhaps most aptly defined inan Estonian

Television interview with Malone – itspeaks of the inevitable

vulgarity of being, while also making fun of it.

By the way, this affirmation of vulgarity links Lemsalu’s

art to Sontag’s definition of camp. But while camp is the vic-

tory of irony over seriousness and tragedy, Lemsalu’s crea-

tive code has no place for cynicism. “Love Song Sing Along”
(which was also exhibited earlier this year at the KW Institute

for Contemporary Art in Berlin) may well be Kris Lemsalu’s

most sincere, least ironic, most personal exhibition, without

losing any of her characteristic quirks. Contributing to this

impression is also the fact that her exhibition partner comes

across somewhat as a beginner (but nonetheless – with feel-
ing!).

Tõnis Tatar is an art critic and lecturerofart

history at the University of Tartu.

Kai kunstikeskuse näitusevaade

FotograafStanislav Stepashko

Kai Art Center exhibition view

Photographer Stanislav Stepashko
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on Steve Vanoni’s solo exhibition

“Decade in Estonia”.

Art and life – these two words sprang to my mind when I

started putting down some ideas for this essay about Steve

Vanoni’s paintings. When checking his website for some

biographical information, I could see right away where

my thoughts were coming from, as the compound word

ARTLIFE was written in capital letters at the top of his artis-

tic statement, standing as the title for his self-written presen-

tation. Elsewhere on his site, the same word ARTLIFE was

written among a list of different methods he uses, such as per-

formance art, painting, poetry, circus, music,and so on.

It seems that despite the fact that he has been making art

probably for most of his life – that is visual art, more precisely
paintings – it doesn’t seem to have always been so visible or

not specifically front and centre in his production. Maybe it

was occulted by all the other things he does – live arts, such as

music, performances, poetry and the spoken word. Or was it

simply that I just happened to have seen him at performance
festivals during all these years?

However, in May 2019, Ihad the occasion to stay a cou-
ple nights in his studio, as I was passing through Estonia and

he nicely gave me his keys as he was going tobe out of town

and Ineeded a place to stay. Having had the time to appre-

ciate some of the works I saw, this got me wondering: How

does his visual art fit into his general production that has

been oriented more towards those live forms? And what is

that strange thing he calls ARTLIFE? So for this text, we will

try to investigate his work through the aspects of the medium

he calls ARTLIFE. Then we will try to think about the pos-
ture such a medium seems to imply. And finally, we will look

at the statement thatmight be expressed through this strange

compound word.

Life isn’t a competition,
it’s a celebration

The best place to begin investigating this ARTLIFE idea

could probably be through his performance art and the way

it seems to produce “life” of a certain kind. If you’ve seen one

of Steve’s performances, you’ve probably wondered at some

point or another in the action: What is that messy circus

going on that they seem tobe calling art? And why is it taking
the form ofa game where everybody – the crowd included, of

course – seems to end up doing something?
This game is at the same time trash and grotesque,

ridiculously fake and beautifully fragile, both chaotic and

Kunst ja elu – need kaks sõna tulid mulle pähe, kui hakka-
sin Steve Vanoni maalidest essee kirjutamiseks märkmeid

tegema. Tema veebisaidilt eluloolist materjali otsides mõist-
sin otsekohe, kust need mõtteseosed tulevad, sest Steve’i

kunstnikukreedo kohal seisis suurtähelise pealkirjana liit-

sõna ARTLIFE ehk KUNSTIELU. Teisal oli seesama sõna kir-

jas tema kasutatavate eri meetodite loetelus, kus olid ka näi-

teksperformance, maal, luule, tsirkus jamuusika.

Vaatamata sellele, et Steve on loonud kunsti tõenäoliselt

suurema osa oma elust – see tähendab visuaalkunsti, täpse-
malt maale –, ei paista see olevat tema loomingusalati nii näh-

taval või sedavõrd kesksel kohal olnud. Võib-olla varjutasid
seda tema muud tegevused – esituskunstid, nagu muusika,

performance, luule ja sõnaetendused. Või oli asi lihtsalt selles,

et mina juhtusin teda kõik need aastad nägema ainult perfor-
mance-kunsti festivalidel?

Kuid 2019. aasta mais avanes mul võimalus veeta paar

päeva tema ateljees. Olin Eestist läbisõidul ja ta andis mulle

lahkesti oma võtmed, sest pidi ise ära minema ja mul oli ööbi-

miskohta vaja. Sain mõningaid tema teoseid põhjalikumalt
vaadelda ja see pani mind mõtlema. Kuidas sobitub tema

visuaalne kunst tema üldisemasse loomingusse, mis on olnud

rohkem suunatud etenduslikele vormidele? Ja mis on see sala-

pärane KUNSTIELU, millest ta räägib? Niisiis püüamegi siin-

ses tekstis uurida tema loomingut KUNSTIELU meediumi

kaudu, nagu ta seda nimetab. Seejärel mõtleme hoiaku üle,

millele säärane meedium näib viitavat, ning lõpuks vaatleme

kunstnikupositsiooni, mida see kummaline liitsõna võiks väl-
jendada.

Elu pole võistlus, vaid pidustus

Parim koht, kust alustada KUNSTIELU idee uurimist, on tõe-

näoliselt tema performance’id ja viis, kuidas need näivad loo-

vat iselaadi “elu”. Kui olete mõnda Steve’i etendust näinud, siis

küllap olete ka etteaste jooksul mõelnud, et mis segane tsirkus

see siin on, mida inimesed kunstiks nimetavad. Ja miks toi-

mub see mängu vormis, kus kõik – sealhulgas muidugi pealt-
vaatajad – peavad lõpuks ikkagika ise midagi tegema?

See mäng on ühtaegu kui rämps ja grotesk, naeruväärselt

võlts ja kaunilt habras, nii kaootiline kui ka orkestreeritud,

samaaegseltpidustus ja süütu võistlus, milles osalejad püüa-
vad plastmassist beebiga värvilise märklaua pihta visata,

sama ajal kui rahvahulk ja kommentaator lärmi löövad.

Fred Pinault Fred Pinault

Preaching
ARTLIFE

KUNSTIELU

kuulutamine



Märklaua kujund jakogu kaasnev hüsteeria ning ilmselt üle-

mängitud pinge võib panna teid endalt küsima: kas kogu see

mängijatest innustunud rahvahulgaga vaatemäng õnnes-

tub mingis mõttes? Täpsust ja keskendumist nõudva mängu
muutmine valjuks ja väärituks võistluseks paneb meid olu-
korda, mis on mõneti loomalik ja mõneti ka tsiviliseeritud:

on teatud reeglid, kuid vähesed näivad neist hoolivat. Kuigi
segaduses jääb lihtsalt mulje, et mängus kasutatav süm-
boolsete objektide paar ühtaegu nii kehtestab reeglid kui ka

ähmastab neid.

Imiku kasutamine viskevahendina näib märklaua taba-

mise võistluslikkust rõhutavat, kuid samas ka tühistavat.

Püüate meenutada, mida Charles Darwin rääkis olelusvõit-

luse kohta,kui teile ulatatakse plastmänguasi ja te selle viivi-

tamatult lendu saadate, viskate üha uuesti ja uuesti, lõputult,
mõttetult. Mängul puudub igasugune arusaadav eesmärk

peale lainetena tulvava pinge, mis rahva seas tõuseb, kui

nukk märklaua keskpunktile läheneb. Selle pinge tõttu tekib

teil üha enam tunne, et mäng sarnaneb pidustusega, ja kui

tähelepanu liigub olukorra piinlikkuselt mujale, hakkate

pidu isegi nautima. Veelgi enam, saate ka selle intensiivsust

mõjutada.
Viskemäng on mõttetu mehhanism, mis loob tugeva kol-

lektiivsekogemuse. Steve’i huvi seesuguste arhetüüpsete, aga

võib-olla ka kultuuriliste sümbolite vastu etenduskunstis

aitab meil ehk mõista ruudulipu kasutamist mitmetel tema

maalidel. Sageli teiste vormide või figuuridel taustana esi-

nev mustvalge ruudustik meenutab autovõidusõitude finiši-

joonel lehvitatavat lippu.
Nii et nendel maalidel on see päralejõudmise sümbol

paradoksaalsel kombel hoopis kunstiteose lähtekohaks, kus-

juures on huvitav märkida, et ühe võimaliku seletuse koha-

selt pärineb finišilipu kujundus 19. sajandi Ameerika tavast

katta hobuste võiduajamistelejärgnenudpidulaud ruudulise

linaga. Laudlinaga lehvitamine oli põhimõtteliselt märgu-
anne: “Tulge nüüd kõik söömajapidutsema!”

See, kuidas Steve muudab oma performance’ites võist-
lusmängu üleüldiseks pidustuseks, näib viitavat suure-
male küsimusele, millegi laiema ümberpööramisele. Seda

aitab meil mõista tema viskemänguetenduse pealkiri: “KUI

KAOTAD PEA SIIN, VÕID KAOTADA PEA IGAL POOL”.

Võib-olla ei ole siin küsimus niivõrd selles, kas selles män-

gus on võitja (või kaotaja) – tegu võib olla ka üleskutsega
kaotada oma võidutahe, mille Ameerika ühiskond jakapita-
lism üleüldse on tuletanud (darvinistlikust) pseudoloodus-
likust printsiibist tsiviliseeritud viisil hea elu püüdlemiseks.
Pealkiri on tegelikult tuletatud üsna tuntud Ameerika troo-

bist “Kui lööd läbi siin, siis lööd läbi kus tahes!”, mis kõlab

Frank Sinatra laulus New Yorgist.2
Niisugune mängule ja võistlemisele viitavate üldlevinud

sümbolite kasutamine loob seose tänapäevase ühiskonna-
elu ja meie võistleva loomuse vahel ning Steve’i otsus või

kinnisidee kasutada maalidel ja performance’ites tõeliselt

algelist sõnavara loob mulje tahtlikult redutseeritud “ühiste”

väljendusvahendite valikust, mille eesmärk on luua ühine

poliitiline kogemus, mis põhineb õhtumaade ühisel kultuu-

rilisel teadmisel.

Selle kogemuse jõud seisneb peamiselt performance’i tule-

musel tekkivas kollektiivses palangus, mitte kunstniku

sõnumi või seisukoha isiklikus mõistmises. Jakui kaotad siin

oma elu juhtiva võidutahte, siis on lootust nautida midagi
lihtsamat, kuid mitte vähem võimsat – pühitseda elu ennast.

Pealegi näib nende kultuuritroopidegamängimine tähistavat

orchestrated, at the same time a party and a harmless com-

petition, where you get to throw a plastic baby at a colourful

target with a crowd and a commentatorshouting at the same

time. The image of the target with all the hysterics and prob-
ably overdone tension may have caused you to ask yourself:
Does all this with people excited about players actually suc-
ceed? Turning a game of precision and concentration into

a loud and lousyfoire d’empoigne puts usin the situation of

something both animal and somewhat civilised: there are

some rules, but not many people seem to care what they are.

Although, in the mess, it seems simply that the rules are both

installed and befogged by the couple of symbolic objects that

are being used.

The competitive aspect of hitting a target seems tobe

both heightened and exhausted in the action of using a plas-
tic infant as the projectile. You try to remember what Charles

Darwin was saying about competition as you are given the

plastic toy and throw it right away, and you can throw again
and again, endlessly, pointlessly. There is no understanda-

ble goal in that game besides the feeling of this coming and

going intensity that arises in the crowd when the baby is get-
ting closer to the centre of the target. With this intensity you

feel that the game is looking more and more like a party, and

as your attention drifts from the awkwardness of the situa-
tion, you start to actually enjoy the party. Even better, you can

influence its strength or weakness.

The throwing game is a pointless mechanism that pro-

duces an intense collective experience. This interest in such

archetypal, but maybe also cultural, symbols in the perfor-
mance can perhaps help us understand the use of the che-

quered flag in many of his paintings. Often used in his paint-
ings as a background for other figures or shapes,l the black

and white squares remind us of that flag that is waved on the

finishing line in car races.

So in those paintings, the “arrival” symbol is paradoxi-
cally the beginningofthe artwork, and in that sense it is inter-
esting to note that one of the explanations for the origin of the

design of this flag is tobe found in the tablecloths for the cel-
ebration meal following horse races in 19th-centuryAmerica.

The waving of the tablecloth would basically signal: “Now

everybody come to eat and celebrate!”

The way Steve turns a competitive game into a general cel-

ebration in his performances seems to suggest a bigger issue,

the reversal of something broader, which the title of this

throwing game performance can help us to understand: “IF

YOU LOSE IT HERE, YOU CAN LOSE IT EVERYWHERE”.

Maybe the question here is not so much whether or not there

will be a winner (or a loser) in the game; what seems tobe at

stake with this invitation to “lose it” could also be the loss of

this actual will to win that American society and capitalism
in general has extracted from a pseudo-natural (Darwinian)
rule for the civilised achievement of a good life. The original
sentence from which this title derivesis actually pretty well

known, as the American trope: "If you make it here, you can

make it anywhere!", originating from the Frank Sinatra song

about New York.2

Such use of common symbols evoking games and compe-

tition makes a connection between our lives in contemporary
societies and our condition as competitive animals, and this

choice or obsession for a really basic vocabulary in his paint-
ing or his performances gives us the impression of a volun-

tary, reduced and “common” choice of expression that seeks

to create a common – that is to say, political – experience
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Occident.

The force of this experience would depend mostly on the

intensity that is collectively generatedout of the performance
rather than on the personal understandingof any message or

statement from the artist. And if you “lose it here”, this will

to win your life, there’s good chance you could enjoy some-
thing simpler and no less powerful, that is the celebration of

life itself.Besides, and that’s where we’re heading, the playing
around with these cultural tropes also seems to mark a pos-
ture from Steve in his own life as an artist.

Life isn’t a posture,

it’s a multiplicity of experiences

The figures in his recent paintings show several variations of

a character that seem to emanate from another recurrent fig-
ure Steve has been making through the years that he calls Al

One. Al One was usually drawn in side view, in the manner

of a child’s drawing, a single outline that is then coloured in,

giving it the look of a weird anatomical illustration of a head

bisected between the hemispheres of the brain. This charac-
ter could be a self-portrait, or on the contrary, we could imag-
ine it as “that guy” – simple, a bit of trash, maybe even white

trash, or an older capitalist with his rounded nose that seems

to make him grumpy but, in the end, not so dangerous.
That American guy from another time is turning into a

less grotesque figure in these new works, taking on differ-

ent expressions and skin colours. These new variations on an

older character and the naļve way it is drawn has also gained
a third dimension in these series. The figures aren’t 2D draw-

ings in side view anymore but lurk toward 3D, almost as ifthe

original drawing in its naļve intention had popped up out of

the page or painting into our physical world, but still exist as a

cartoon, or in that case, several independentcartoons.

The iteration (all characters are seen from the same side

view) and variations (in expression and traits) resemble at

first a hesitation or various attempts to create “the” new Al

One. But precisely here, in this hesitation, and in the variety
of the expressions produced, their skin colour, their joviality

or, on the contrary, their trashiness (e.g. the one that looks like

his face has exploded in the materialisation process), Al One

seems to appear one last time for what it is, the concretisation

in matterand shape from a multiplicity of expressions, that is

from Al One to “ALL ONE”.

We could imagine here how a character, in all its strange-
ness and ambiguous expression, a character that has been

riding along with Steve for several years, gets reinvested

with a new materiality and new materials to pop up in a new

dimension and acquire in the process both a new complexity
in its diversity, and a new simplicity in this apparent repeti-
tion of posture. In the juxtaposition of these new works, the

question of identity and personality seems to arise. In con-
trast to the use of recurrentcultural symbols and the attempt

to create a form of common experience, as we saw previously,
we seem tobe exposed here to something more personal, yet
not quite like a series of self-portraits but at least something
about identity, the expression of a difference in the repetition
of similar faces, that gets us thinking about Steve's own life

and path as an artist.

The relative discretion of Steve’s visual work contrasts

sharply with all the other means by which he has expressed

ka Steve’i hoiakut isiklikuselus kunstnikuna – jaselle juurde
me suundumegi.

Elu pole poos, vaid kogemuste paljus

Figuurid tema viimase aja maalidel on variatsioonid karak-
terist, kes näib olevat tuletatud ühest varasemast tegelas-
kujust, keda Steve on kasutanud juba aastaid ning keda ta

kutsub nimega Al One. Al One astub tavaliselt üles külgvaa-
tes ja on justkui lapsekäega joonistatud– kontuur, mis on see-
järel värvidega täidetud, jättes mulje kummalisest anatoomi-

lisest joonisest, mis kujutab kahe ajupoolkera vahelt poolita-
tud pead. See tegelane võib olla kas autoportree või siis vastu-

pidi, mingi “suva tüüp” – lihtne, natuke nagu prükkar, võib-

olla isegi valge rämps või vanamoodne kapitalist, kelle kirtsus

nina jätab temast pisut pahura, kuigi samas suhteliselt ohutu

mulje.
See Ameerika tüüp ühest teisest ajastust on uutes teostes

muutumas vähem groteskseks kujuks, tema ilmed ja naha-
värv vahelduvad. Vanema karakteri uued variatsioonid ja
naiivne joonistamistehnika omandavad nendes sarjades ka

kolmanda mõõtme. Figuure ei kujutata enam kahemõõtmeli-
ses külgvaates, vaid nad hiilivadkolmemõõtmelisuse suunas,

peaaegu nagu oleks algupärased naiivsed joonistusedpaberilt
või maalilt füüsilisse maailma karanud, eksisteerides siiski

ka karikatuuridena edasi.

Kordused (kõiki karaktereid kujutatakse ühtmoodi külg-
vaates) ja variatsioonid (ilmetes ja tunnustes) jätavad esma-

pilgul mulje kõhklusest või erinevatest katsetest luua “üks ja
ainus” uus Al One. Kuid just siin, selles kõhkluses jakujuta-
tud ilmete mitmekesisuses, nahavärvis, rõõmsameelsuses,

või vastupidi, närususes (näiteks figuur, mille nägu näib ole-

vat materialiseerumisprotsessis plahvatanud) paistab Al One

viimast korda üles astuvat justnimelt sellena, mis ta on – või-
malike ilmnemisviiside paljususes konkreetse kuju võtnud

aine ja vorm, mitte Al One, vaid ALL ONE (ingl ‘kõik üks’).
Võime kujutleda, kuidas Steve’i juba aastaid saatnud

kummalisse ja mitmepalgelisse tegelasse süstitakse uut aine-
lisust ja uusi materjale, nii et takerkib esile uues dimensioonis

ning omandab selle käigus uue komplekssuse oma mitmepal-

gelisuses, aga ka uue lihtsuse tänu poosile, mis näib korduvat.

Uute teoste kõrvutamisel näib kerkivat identiteedi ja isiksuse

küsimus. Korduvate kultuurisümbolite ja ühist kogemust
võimaldava vormi loomise katsete asemel, mida juba käsitle-

sime, näime siin seisvat silmitsi millegi isiklikumaga. See ei

ole küll päris autoportreede seeria, kuid on vähemasti seotud

identiteediga, sarnaste nägude kordumises väljenduva erine-

vusega, mis paneb meid mõtlema Steve’i enda elu ja teekonna

peale kunstnikuna.

Steve’i suhteliselt vaoshoitud visuaallooming vastandub

teravalt kõigile teistele vahenditele, millekaudu ta on end aas-
tate jooksul väljendanud ja mille puhul teosed viitavad sageli
temale endale. Performance on loomulikult üks temajaoks olu-
lisi meediume, kuid ta on kasutanud ka paljusid muid mee-

diume, sageli etenduslikke vorme, nagu muusika või luule,
mida ta laval deklameerib. Ta on ka Californias Sacramentos

tegutseva kunstirühmituse ja -kommuuni Horse Cow asutaja
ja kunagine aktiivne liige. Sedalaadi kommuunid pakuvad
sageli kunstnikele võimalust puhata oma isiklikust võitlu-

sest loometeel ning luua kollektiivselt, lastes oma identiteedil

lahustuda pluralistlikus loomekogemuses. 3



70Ta on ka kauaaegne saksofonimängija, melomaan ja DJ;
ta on näidelnud mõnes B-kategooria filmis 4 ning esinenud

modellina teles ja reklaamides. Kõigi nende isiklike koge-
muste summa moodustab ühe inimelu. Ja tema kunstnikutöö

paljudes tahkudes näib “elu” ehk elav loome- või väljendus-
protsess alati olevat nii tegevuse vahend kui ka eesmärk, ole-
nemata tegevuse tegelikust tulemusest.

Ta kasutab “elavat” hetke javõib-ollaka omaenda elukoge-
must meediumina, loomaks uusi kogemusi, mis muudab või-
matuks kunstniku mis tahes mõtteavaldust või hoiaku lühi-

daltkokku võtta: see on see, mis see on, ja ongikõik. Võiksime

aga siiskiküsida, kuidas need uued teosed ikkagi elutegevuse
kaudu sünnivad. Kui need teosed näivad deklaratsioonina

kunstniku võimaliku identiteedi kohta (või täpsemalt anti-

deklaratsioonina), siis kas nende valmistamisviisison midagi,
mis võiksseda muljet toetada?

Materjal, mida Steve on nendes töödes kasutanud, pärineb
pigem ehitusmaailmast kui kunstimaailmast. Kui elad vanas

kehva soojustusegamajas külma kliimaga maal nagu Eesti, ei

ole polüuretaanvahtmitte niivõrd kunstniku tööriist, kuivõrd

pigem kasulik vahend seintes aukude lappimiseks, akende

külma vastu tihendamiseks või kamina isoleerimiseks. Aga
kui kodu on ühtlasi ka ateljee, võib ehitusmaterjalist saada

imeliselt põnev pliiats, mis võimaldab hüvasti jätta paberi ja
kahemõõtmelise joonistamisega ning asuda joonistama tõe-
lisi ruumilisi vorme. Selle protsessi puhul pole teose loomi-

sel oluline mitte ainult kunstniku elu kontekst, vaid ka tema

võime emantsipeerida miski sellest kontekstist, panna kunst

sündima peaaegu samamoodi, nagu sünnib elu.

Omal ajal ütles Robert Filliou, etkunst ise on see, mis teeb

elu kunstist huvitavamaks. Kui kunstniku elu on vaevu eris-

tatav tema tööst, ei lahenda identiteediga seotud küsimused

midagi. Identiteet võib mõnes mõttes isegi takistada kollek-

tiivsete tunnete kogemist. Selles mõttes on uue Al One’i elu

kunstiteosena ja tema/selle/nende eksistents kolmemõõtme-
lises maailmas tõestuseks, et olgu üksikisikutena igaüks oma-
enda eluteel või kollektiivselt võtteskoos kõigi meie erinevus-
tega, oleme kõik üks ja seesama, lihtsalt mitte ühel ja samal

ajal.

Elu pole deklaratsioon,
vaid loomulik sündmus

Niisiis, olles vaadelnud kollektiivset kogemust kultuuriliste

sümbolite kaudu ja seejärel isiklikku kogemust identiteedi-

küsimuste kaudu, seisame ikkagi silmitsi nende kahe trüki-

tähtedes kirjutatud suure sõnaga – KUNST ja ELU – ning asi

näib juba muutuvat filosoofiliseks ja mõnevõrra liiga kõrge-
lennuliseks. 1960. aastatel, kui Allan Kaprow kirjutas, oli

nende kahe sõna ühendamine moodsa kunsti ajastu jaoks
uks, mis avas tee uutele põnevatele aladele, kuid nüüdseks

võib see olla muutunud pisut liiga tavapäraseks – see võib,

aga ei tarvitse olla probleem. Selle asemel et nimetatud “prob-
leemiga” otse rinda pista, laskem mõttel natuke rännata. Kas

oleme nüüdseks kunsti ja elu küsimusest edasi liikunud? On

see veel üldse mingi küsimus?

Performance on olnud laialdaselt levinud väljendus-
vahend 1960. aastatest peale ja elu banaalsus või praktili-
sus on samast ajast olnud suure hulga suurepäraste kunsti-

teoste põhiaines. Kuid kas see eluküsimus on visuaalkunstis

endiselt oluline? Paradoksaalsel kombel näib, et näitusesaali

valge karp on jubapikka aega ja üha enam hakanud ilmutama

himselfover the years and that often imply himselfwithin the

work. Performance is of course an importantmedium he has

been using, but he has also used a lot ofother mediums, often

oriented toward live forms, whether throughmusic or poetry
that he would recite on stage. He has also been founder and

active member of the art group and commune Horse Cow in

Sacramento, California. In this type of commune, artists often

get a break from the struggling of their personal path to cre-
ate as a group and dissolve their identities in a plural experi-
ence of creation.3

He is also a long-time saxophone player, music lover and

DJ; he has acted in B movies4 and modelled forTV or commer-

cials. All those personal experiences make the sum of a life.

And in many facets of his work as an artist, the aspect of the

ongoing “live/life” process of creation or expression seems to

always be both the means and the goal of the action regard-
less of the actual outcome of the action.

The “live” instant and maybe his own life experiences are

also used as a medium, which produces new experiences and

makes any statement or posture as an artist impossible to

sum up: it is what it is, brother. But still, we could wonder how

this life actually happens in the making of these new works.

If they seem to reflect a possible statement on what can be the

identity of an artist (or more precisely, an anti-statement), is

there anything in the making of those works that could sup-
port this intuition?

The material Steve has used for these works seems tobe

from the material world of construction rather than the art

world. When you live inan old house with poor insulation

in a cold country like Estonia, polyurethane foam seems to

be more useful for fixing holes in the walls, sealing a window

from the cold or encasing a fireplace than as an artistic tool.

But when your home is also your studio, the fixing tool can

become a wonderfully interesting pencil that allows you to

say goodbye to paper and 2D drawing and say hello to draw-
ing actual shapes in space. In that process, it’s not only the

contextual life of the artist that matters in creating the work

but his capacity to emancipate something from a given con-
text to make art happen, almost as life happens.

In his time, Robert Filliou said that art is what makes life

more interestingthan art. When the life of an artist is hardly
separable from his work as an artist, questions about identity
cannot answer anything. Identity, in some ways, can even be

an obstacle to experiencingcollective feelings. In that regard,
it is a bit like the New Al One getting its/his/their own life as

an artwork and its/his/theirexistence in the 3D world being a

proof that, whether as individuals in all our own life paths or

collectively with all our differences, we are all the same, just
not at the same time.

Life isn’t a statement,

it’s a natural happening

So, after investigating collective experience through cultural

symbols, and then individual experience through identity
questions, we are left with those two big words in capital let-

ters – ART and LIFE – and this already seems to become phil-
osophical and somewhat too lofty. When Allan Kaprow wrote

in the 19605, the association of these two words was one of the

exit doors of the modern art era opening on to some new and

exciting territories, but that might as well have become a bit

commonplace, which may or may not be a problem. Instead



71 of getting straight in the middle of this “problem”, let’s won-

der: Are we now past this art and life issue? Is it still even a

question?
Performance has been a common means of expression

since the 1960 s and the banality or practicality of life has

been the primal material for a lot ofgreatart since thatperiod.
But does this question of life still matter in visual art? In a

paradoxical way, it seems more and more that the white cube

has for a long time started to reveal itself as the sterile room

it is, to become this formal super-framing, ready-made for the

collection and fetishisation of moments/sensations/images/
ideas that the spectator can personally re-activate in his own

mind-body-set.
This may sound overly pessimistic from the collective

point ofview of how art matters. Personally, I had the oppor-

tunity to see Steve’s works in their “natural” environment,

which is maybe what got me thinking about art and life in the

firstplace. So how does this question of life still matter for our

contemporarycondition? The art/life issue may have already
moved (and transformed) on to some new horizons through
some more contemporary art forms since the 19605.

One really famous visual work that seems to have pushed
the life question to its own limit and in fact beyond, and by
doing so, has marked in its own way a new era of contempo-

rary art, is the butterfly paintings by Damien Hirst (or pretty

much all the works where he uses dead animals). This work

is impressivelybeautiful, but at the same time, in front of the

work you cannot think/feel anything but wonder if they actu-

ally had to kill all of those butterflies to make it. Then you

suppose that they could have gently looked in the jungle to

only find already dead examples. Then you realise that this is

stupid and they probably have grown them like seeds to put
them in the glue of the painting and kill them in the process.

So, it’s beautiful, but it’s dead. Or to put it in another way, it’s

dead, BUT it’s beautiful.

The works of Damien Hirst are now classics of contem-

porary art and strangely you can’t help but think that the

art and life issue expressedby Kaprow in his time has either

become a capitalist way to continue to see life in death itself,
or a schizophrenicbelief that things can be (beautifully) a-live
AND dead at the same time. And it’s probably both, as if

Schrodinger’s cat was making performance art with its dead

body. It would be spectacular for sure (and also probably not).
Ifwe lookat itthisway,art from the 1960 s has tried to sup-

press some kind of sacralised approach by bringing up the

simplicityof life as a practice, but this also seems to have now-

adays authorised a reinforcement of the speculation on life as

a material by sacralising the act of capturing or fixing that

“a-live” material (sacrafixing?). Maybe he avoids that main-
stream and schizophrenic movement by standing outside or

caring about the raw materials of life, but it’s a path that has

its own specificity regarding contemporary issues. Ofcourse,

it follows an attitude that contemporary critics would call

outsider art, raw art or even anti-art, but it’s always easy to

neutralise art (or life) with words or statements. By not really
defining his ARTLIFE idea, Steve probably also shows that

he cares about the life of an idea, its own materiality or inner

motion, even though it may not be exactly organic or fully
conscious.

So, a bit like he does with this vague word ARTLIFE, we

could open up other directions for this type of art that may

thennotbe “contemporary”,butmaybe COUNTERPORARY?

EXTRAPOLARY? HYPERBOLARY? What is certain is that

oma tõelist palet – see on steriilne ruum, mis on muutunud

formaalseks ülemraamistuseks, valmiskeskkond hetkede/

aistingute/kujutiste/ideede kogumiseks ja fetišeerimiseks,
midavaataja saab isiklikult omakeha-vaimukompleksi kaudu

taasaktiveerida.

Kui mõtleme kunsti olulisusele kollektiivsest vaatenur-

gast, võib see kõlada liiga pessimistlikult. Minul isiklikult

aga oli võimalus näha Steve’i teoseid nende “loomulikus”

keskkonnas, mis võib-olla panigi mind mõtlema kunsti ja elu

peale. Niisiis, kuidas see eluküsimus meie tänapäeva olukor-
ras endiselt oluline on? 1960. aastatega võrreldes võib kunsti

ja elu küsimus olla nüüdseks moodsamate kunstivormide

kaudu uutele aladele edasi liikunud (või teisenenud).
Üks väga kuulus visuaalkunstiteos, mis näib olevat elu-

küsimuse viimase piirini ja tegelikult kaugemalegi viinud

ning seeläbi tähistab omal moel nüüdiskunsti uut ajastut, on

Damien Hirsti liblikamaalid (õieti peaaegu kõik teosed, mille

puhul ta kasutab surnud loomi). See teos on muljet avalda-

valt ilus, kuid samas on selle ees seistes võimatu mõelda või

tunda midagi muud, kui et kas selle valmistamiseks tuli kõik

need liblikad tappa. Seejärel oletab vaataja, et võidi tasakesi

džunglis ringi vaadata ja otsida ainult juba surnud isendeid.

Siis mõistab ta, et see mõte on tobe jaküllap kasvatati liblikaid

nagu istikuid, et need siismaalipindakatva liimisisse asetada

jaselle käigus tappa. Seega on teos ilus, kuid surnud. Või tei-
siti öeldes, surnud, aga ometi ilus.

Damien Hirsti teosed on praeguseks nüüdiskunsti klas-

sika jakummalisel kombel on võimatu mittemõelda, etkunsti

ja elu küsimus, mille Kaprow omal ajal püstitas, on muutu-

nud kas kapitalismi viisiksnäha elu edasi ka surmas või ski-

sofreeniliseks veendumuseks, et asjad saavad olla (ilusti) elus

JA samal ajal surnud. Ilmselt mõlemat – justkui performance,
mida esitab Schrödingeri kass oma elutu kehaga. See oleks

kahtlemata uhke vaatemäng (ja samas ilmselt ka mitte).
Kui asjale niimoodi vaatame, paistab, et kunst on 1960.

aastatest peale püüdnud maha suruda sakraliseerivat lähene-
mist, tõstes esile elu kui praktika lihtsuse, mis aga näib täna-
päeval olevat hakanud toetama elu kui ainese või materjali
üle spekuleerimist, sakraliseerides “elusa” materjali kinni-
püüdmise ja talletamise akti. Võib-olla väldib ta seda pea-
voolu skisofreenilist suundumust, seistes sellest väljaspool
või hoolides elust kui toorainest, kuid see on tee, mis väljen-
dab spetsiifilist hoiakut tänapäevase problemaatika suhtes.

Tänapäeva kriitikud nimetaksid seda lähenemist mõistagi
autsaiderikunstiks, toorkunstiks või isegi antikunstiks, kuid

kunsti (ja elu) on alati lihtne sõnade või deklaratsioonidega
neutraliseerida. Jättes KUNSTIELU idee õieti defineerimata,
näitab Steve küllap ka seda, et ta hoolib idee elust, selle mate-
riaalsusest või sisemisest liikumisest,ehkki see ei tarvitse olla

orgaaniline ega täiesti teadlik valik.

Võttes eeskuju sellest, kuidas Steve käib ümber ebamää-
rase sõnaga KUNSTIELU, võiksime sedalaadi kunsti jaoks
uusi suundi avada, mis oleks siis küll mitte tingimata “kaas-
aegsed” ehk “kontemporaalsed”, aga võib-olla KONTRA-
TEMPORAALSED? EKTSRAPOLAARSED? HÜPER-

BOLAARSED? Kindel on see, et seesugused kunstivormid

ei püüaks niivõrd elu reprodutseerida või jäädvustada, kui-

võrd üritaks selles suunas midagi raskemat, nimelt võimen-

dada, toota või toetada elu kui liikumistvõi energiat, mis ON

ja VÕIB OLLA. See erineb tavapärasest ja mõnevõrra patriar-
haalsest müüdist, mille järgi kunstnik “loob” asju ja puhub
neisse elu, mis sarnaneb pisut esemete märklaua pihta viska-

mise kunsti valdamisega.



72those forms of art may not seek so much to reproduce life,
or capture it, but rather try something more difficult in that

respect; that is, to enhance or produce or support life as a

motion or energy that IS and CAN BE. This is really different

from the usual and somewhat patriarchal myth of the artist

who “creates” things and puts life in them, a bit like mastering
the art of throwing stuffaccurately in the middle of a target.

Paying attention to the life that is already there, trying to

orient it without losing it probably requires a very different

approach that can’t coexist with a will to win. It is closer in

that respect to a form of humility or ethic that no white cube

can fully exhaust and that can be found only in the processual
and undetermined nature of life. It is something that cannot

be won or mastered but only experienced through attention

and sharing.

Fred Pinault (France) is an author who has also

performed with the Non Gratagroup.

Tähelepanu pööramine juba olemasolevale elule seda

käest ja silmist laskmata või ise pead kaotamata eeldab kül-

lap hoopis teistsugust lähenemist, mis ei saa eksisteerida

koos võidutahtega. Pigem on tegu teatava vagaduse vormi või

eetikaga, mida ühegi näitusesaali valges karbis ei saa lõpuni
avada ning mis saab esineda ainult elu protsessuaalsuses ja
määratlematuses. Seda ei saa võita ega vallata, vaid ainult

tähelepanu ja jagamisekaudu kogeda.

Fred Pinault on autorPrantsusmaalt, kes on

esinen ud ka koos rühmitusega Non Grata .

TSITAADINURK:

“Maalin, loon performance-kunsti, toodan kunstiautosid, lõi-
kan terast, teen savist skulptuure ja olen oma kunstiteoseid

aktiivselteksponeerinudgaleriides alates 1980. aastast... olen

andnud kunsti alal haridust alates 1987. aastast, pidanud
suurepärast kunstigaleriid ligi 10 aastat, mänginud pilli üle

50 aasta, esinenud aeg-ajalt koos mõne Eesti muusikalise pro-

jektiga ja DJ-na nii palju kui võimalik... olen esinenud alates

1981. aastast sõnaetendustega, tegutsenud filmis ja teles ning
teinud modellitööd alati siis, kui vähegi saan... armastan ka

teha dubleerimistööd ja esineda koos planeedi ühe suurima

Tsirkusega...”

Allikas: Steve Vanoni koduleht

stevevanoniperformanceartandart.weebly.com

QUOTE CORNER:

“I paint, create performance art, produce art cars, cut steel,
sculpt with clay and have been actively exhibiting my artwork

in galleries since 1980... havebeen an art's educator since 1987,
ran a great art gallery for nearly 10 years, play music for over

50 years, occasionally performing with a few Estonian musi-

cal projects and DJ as much as possible... have been perform-
ing spoken word since 1981 and act in film and TV and model

when I can… love doing voice-over work and perform with

one of the greatest Circuses on the planet...”

Source: Steve Vanoni's homepage
stevevanoniperformanceartandart.weebly.com

1 Muude kujundite hulgas kasutab Steve sageli veel ronge, huuli ja

vahelduvaid triipe.

2 Ühtlasi võime tähele panna, et mõnevõrra koomilise nihkena on

performance’i pealkirjas sõnad “kus tahes” asendunud sõnadega

“igal pool”.

3 Selles mõttes pole üllatav, et taon olnud pikka aega aktiivne Eesti

etendusgrupi Non Grata liige.

4 Ma ei tea kõiki üksikasju, agamäletan, et ta on vestluse käigus

maininud, et mängis pahalast mingis Ameerika filmis, kus olidninja’d

ja bikiinides tüdrukud.

1 Some other commonimages Steve uses include trains, lips and

alternating stripes.

2 We can also appreciate the somewhat comic twist of the word

“anywhere” becoming “everywhere” in the title of his performance.

3 Inthis respect, it is no surprise that he has been a long-time active

member of the Estonian performance group Non Grata.

4 I don’t have all the details about this, but I remember him mentioning

in discussions that he had played the role of the bad guy in an

American movie involving ninjas and girls in bikinis.
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That Way
2019

bas relief painting, 139 x 170 cm

Photographer Stanislav Stepashko

Courtesy of the artist



MYSTICA MYSTICA 74
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Eesti Tarbekunsti-ja Disainimuuseum

17. X 2020–10. I 2021

Estonian Museum of Applied Art and Design

käisKadri Mälgu viimase

viie aasta ehteloomingut kokku võtvalnäitusel.

visited the exhibition thatpresents

the lastfiveyears ofjewellerybyKadri Mälk.

Kui üldse kedagi pidada eesti kunstis müstikuks, siis on see

Kadri Mälk. Näitusel “Buldog” Eesti Tarbekunsti- jaDisaini-

muuseumis eksponeeritud peaaegu skulpturaalsed ehted

kinnitavad seda aimdust. Pealkiri “Buldog” paistab aga ole-
vat pigem huumor. See pärineb Londoni kuiva džinni tühjalt
pudelilt, mis on töödeldud eksponaadiks. Džinn on pudelist
välja lastud ja näitus hoiab võitluskoera kombel kinni kitsast

teest olla ideevärske kunstnik.

Loometöö

Müstikuksolemisel on sajanditepikkune traditsioon. Materia-

listlikul teadussajandil surutakse vastavat maailmavaadet ja
selle allikaks olevat religioosset tunnetust alla. Võib-olla legi-
timeeribki müstilist või poeetilist maailmapilti veel kunsti-

maailm. Müstikud on tegutsenud filosoofia ja religiooni
piirimail, nad tajuvad peeneid õhuvõnkeid ja sagedusi, mida

silmaga ei näe. Seega ei räägi nad oma asjadest liiga kõva hää-
lega ega eelda, et kuulajad neist alati aru saaks.

Tänapäeval võib üksikuid sarnase elutunnetusega isik-
susi siiski veel leida isegi sedavõrd keerukast erialast nagu

majandusteooria. Kuidas kommenteerida Eesti Ekspressi
2019. aasta ärijuhtimise konverentsi peaesinejaks kutsutud

Nassim Nicholas Talebi, kes “ei söö puuvilju, millel puudub
nimi vanakreeka või heebrea keeles, ega joo ühtki jooki, mida

inimkond on tundnud vähem kui tuhat aastat”?l Kui Taleb

oleks ehtekunstnik, siis ilmselt ei kasutaks ta ühtegi metalli

ega vääriskivi, mida pole mainitud Piiblis. Niisiis on müsti-

kutel alati seos ka praktikaga. Kunstniku praktikaks on tema

looming.
Millest arvame siis ära tundvat kunstnikus oleva müs-

tiku? Mälgu ehete materjalid on valitud nii, et nad esinda-
vad püsivust, kindlust, ülevust ja haruldust, kontrasteerituna

ootamatute igapäevasteelementidega. Pole harv olukord, kus

seda saadab tabamatu ohtlikkuse või keelatuse moment.

Materjalide kooslus meenutab sageli salapärast loetelu

millestki, mida kuuled esimest korda elus. Näiteks objekt
“Helendav vari” (2017) – šungiit, värv, hõbe, kuntsiit. Või

ehisnõel “Hiline alligaator” (2016) – graveeritud pirnipuu,
värv, hõbe, must jaad, rubiinid, topaas, turmaliin, spinell. See

on nagu gurmee, kuhu on kokku pandud vastandlikud alg-
elemendid. Ehtekunsti tüüpilised materjalid läbi sajandite,
väärismetallid ja vääriskivid viitavad aga juba ise millelegi
ebamaisele, tekitades aukartust. Ent kõik võimendub, kui

panna see teenima kunsti.

If anyone can be considered a mystic in Estonian art, it is Kadri

Mälk. The almost sculptural jewellery exhibited at the exhi-

bition “Bulldog” at the Estonian Museum of Applied Art and

Design confirms this premise. However, the title “Bulldog”
seems more ofa joke.It comes from an empty bottle of London

dry gin that has been worked into one of the pieces. The djinn
has been released from the bottle and the exhibition, like a

fighting dog, remains focused on the narrow path ofbeing an

artist with fresh ideas.

Practice

Being a mystic is a tradition dating back centuries. The materi-

alist age ofscience suppresses the worldview that corresponds
to mysticism and the religious consciousness that is its source.

Perhaps the art world still legitimises the mystical or poetic
worldview. Mystics have acted on the frontiers of philosophy
and religion; they perceive subtle vibrations in the air and fre-
quencies that are invisible to the naked eye. Consequently,
they don’t talk about their field too loudly and don’t expect lis-
teners to always understand them.

Today, however, individuals with a similar sensitivity can

still be found in the complexfield of economic theory ofall pro-
fessions. How to comment on Nassim Nicholas Taleb, invited

as the keynote speaker for the Eesti Ekspress 2019 Business

Management Conference, who “does not eat fruit that does not

have a name in ancient Greek or Hebrew, nor does he drink

anything that mankind has known for less than a thousand

years”?l If Taleb were a jeweller, he would probably not use

any metal or gemstone not mentioned in the Bible. Likewise,

mystics always have a connection to practice. The artist’s prac-

tice is their work.

So, what causes us to recognise an artist as a mystic? Mälk

has chosen the materials for her jewelleryas representingper-
manence, security, grandeurand rarity, contrastingthem with

unexpected everyday elements. It is not uncommon for this to

be accompanied by an elusive moment of danger or prohibi-
tion.

The combination of materialsis often reminiscent of a

mysterious list of things you hear for the first time in your

life. For example, the object “Luminous Shadow” (2017) made

with shungite, paint, silver and kunzite. Or a brooch – “Late

Alligator” (2016) – from carved pear tree, paint, silver, black

jade, rubies, topaz, tourmaline and spinel. It’s like a gourmet
meal which combines contradictory ingredients. However,

Heie Marie Treier Heie Marie Treier

Pistoda, džinn

ja hunt

Dagger, djinn
and wolf



75 Kindlasti tunneme kunstnikus ära müstiku või poeedi
tema sõnavara põhjal. Seda sõnavara leidub Kadri Mälgu
ehete pealkirjades (“Talupoja tequila e. Võnkuv vaikus”,
“Murtud, metsik ja must”, “Elu liuväljad” jne), samuti interv-

juudes, kus kunstnik räägib oma teostest jamaailmatunnetu-
sest, millel on järjepidevus läbi aastakümnete.

Ilmselgelt tähendab see ka mõneti üleloomulikku seost

koha ja kultuuriga. Ühelt poolt osaleb Mälk rahvusvahe-
lise kõrgtaseme aruteludes, esindades seal tugevalt eristuvat

Tallinna koolkonda. Teiselt poolt on takeeldunud välisülikoo-
lide hästimakstud õppejõukohast. Kas mujal töötades kaoks

loomingu vägi? Sest mujal ei ole kodust loodust, suuri laani,
milles elab metsik ja vaba hingeloom, keda peetakse erakord-

selt targaks. Mujal ei ela hunti. Kui “hunt” on salasõna Kadri

Mälgu loomingu mõistmiseks, siis jätkem see meelde.

Õpetamine

Kadri Mälk pühendas näituse “Buldog” oma õpetajale Leili

Kuldkepile (1931–2008). Pussnuga meenutav kaelaehe “Kuld-
kepp” (2019, mammutiluu, mustad teemantid 54 tk ą 0,015

ct, pöögipuu, värv, veri, teras, hõbe) on seetõttu eksponeeri-
tud omaette postamendil. 2 Aksessuaarina ja ehtena toob see

meelde Peeter Tooma võrratu “Pistoda laulu” mängufilmist
“Viimne reliikvia” (1969): “Ühel seikleval priiuserüütlil / olgu
pistoda alati vööl / või peitku ennast hoopis ta põues / sest

nii on kindlamgi veel.” See ongi pikaajalise kunstnikuks ole-

mise eelis – sa saad osutada algallikatele ja õpetajatele, ilma

et peaks kartma olla peetud nende jäljendajaks. Samuti pole
selle põlvkonna puhul oluline, kas järgida pistoda, džinni ja
hundi puhul mehe või naise soostereotüüpe. Oluline on ese-

mete, ainete ja loomade vägi.
Kadri Mälgu enda pikaajaline tegevus kunstnikust õppe-

jõuna Eesti Kunstiakadeemias on loonud ehtekunstile siin-
ses kaasaegses kunstis eristaatuse, millist pole täheldada

teistes maades. Ilmselt on see pärit hübriidkõrgkoolist (Eesti
Kunstiakadeemia), kus kõiki erialasid õpetatakse võrdsetel

alustel külg külje kõrval. Vastav nihe toimus ka 1980. aas-
tate Tallinna kunstiolukorras – enne Berliini müüri langemist
nihkusid disaini-, naha- ja tekstiilikunstnikudaktiivselt nüü-

disaegse kunsti näitustele. Ehtekunsti eneseteadvus ja ambit-

sioon on endiselt sama kõrge kui toona.

Ehtekunst või täpsemalt see ehtekunsti koolkond, mida

juhib Mälk, taotleb midagi enamat kui olla dekoratsioon või

rõivaste lisand. Need ehted on kantavad, ent ülitugevalt lae-

tud väe ja tähendustega. Niisiis toob “Buldog” välja kunstniku

värskeimad tööd, ent keskendub samas suurtele üldistustele

jakokkuvõtetele.

Heie Marie Treier on kunstiteadlane ja -kriitik,
Tallinna ÜlikooliBaltifilmi, meedia, kunstide

jakommunikatsiooni instituudi kunstiajaloo
lektor.

precious metals and precious stones, the typical materials

of jewellery for centuries, refer to something unearthly, awe

inspiring.But everything is amplified in its service of art.

We certainly recognise a mystic or poet inan artist based

on their vocabulary. This vocabulary can be found in the titles

of Kadri Mälk’s jewellery (“Peasant’s Tequila or Vibrating
Silence”, “Broken, Wild and Dark”, “Life’s Ice Rinks”, etc), as

well asin interviews where the artist talks about her work and

sense of the world, which has been consistent for decades.

Obviously, this also signifies a somewhat supernatural
connection with place and culture. On the onehand, Mälk

participates in top-level international discussions, repre-

senting the remarkably different Tallinn school. On the other

hand, shehas refused well-paid teaching positions at foreign
universities. Would the power of her work disappear work-

ing elsewhere? Because one’s home landscape exists nowhere

else with its dense forests, home to a wild and free spirit ani-

mal, considered extraordinarily wise? There are no wolves

elsewhere. If “wolf” is the key to understandingKadri Mälk’s

work, keep it in mind.

Teaching

Kadri Mälk dedicated the exhibition “Bulldog” to her teacher

Leili Kuldkepp (1931–2008). Therefore the knife-shaped neck-

piece “Kuldkepp” (2019, fossil ivory, black diamonds (54 in

two rows, ą 27, ą 0.015 ct), beech, paint, blood, steel, silver) is

displayed on a separate plinth.2 As an accessory and piece
of jewellery, it is reminiscent of Peeter Tooma’s wonderful

“Dagger Song” (Pistoda laul) from the feature film “The Last

Relic” (1969): “May an adventurous priory knight / always
have a dagger on his belt / or hide it on his person / because

thus it’s even more secure.” This is the advantage of having
been an artist for a long time – you can point out primary
sources and teachers without the fear of being seen as an imi-
tator. It is also irrelevant for this generation whether to follow

the male or female gender stereotypes when it comes to the

dagger, djinn and wolf. The power of objects, substances and

animals is important.
Kadri Mälk’s own long career as an artist and lecturer

at the Estonian Academy of Arts has led to jewellery having
a special status in contemporary art, which is not present in

other countries. This probably comes from a hybrid higher
education institution (Estonian Academy of Arts), where all

departments teach on an equal footing side by side. A corre-

sponding shift also took place in the Tallinn art scene in the

1980 s – before the fall of the Berlin Wall, designers, leather-
workers and textile artists started to appear at contemporary
art exhibitions. The self-awareness and ambition of jewellery
is still as high as it was then.

Jewellery, or more precisely this school of jewellery, run

by Mälk, seeks something more than tobe a decoration or

an accessory to clothing. This jewellery is wearable but very

heavily charged with power and meaning. Consequently,
“Bulldog” presents the artist’s latest work, while also focusing
on great generalisations and summaries.

Heie Treieris an art historian and critic

working as Lectureron ArtHistory at the Baltic

Film, Media, Artsand Communication School,

University of Tallinn.



761 Tõnis Arro kommentaar artiklile: Robert Kitt, Nassim Taleb – mees,

kes onvõtnud oma elu eesmärgiks hävitada kogu majandusteadus. -
Eesti Ekspress 24. XII 2018.

2 Kaelaehte aluseks oleva mammutiluu tüki kinkis 1980. aastatel

Mälgule kui toonasele tudengile tema õppejõud Kuldkepp ise, kes oli

saanud selle Siberist ja kasutas seda materjali ka enda ehetes.

1 Tõnis Arro’s comment to the article: RobertKitt, Nassim Taleb
– mees, kes onvõtnud oma elu eesmärgiks hävitada kogu
majandusteadus. – Eesti Ekspress 24. XII 2018.

2 In the 1980 s, the piece ofmammoth bone that formed the basis for

the necklace was given to Mälk, a student at the time,by her teacher

Kuldkepp herself,who had got it from Siberia and used the material

in her own jewellery aswell.

Kadri Mälk

Kuldkepp

2019

kaelaehe

Fotograaf Tiit Rammul

Kunstniku loal

Kadri Mälk

Kuldkepp
2019

neckpiece
Photographer Tiit Rammul

Courtesy of the artist



77 Varia 3. X12020 selgus, et Konrad
Mäe maalipreemia 2020

laureaat on Mall Paris.

Preemia anti pidulikult üle

Tallinna Kunstihoones.

Konrad Mäe nimelist medalit

jarahalist preemiat (3200
eurot) annavad alates 1979.

aastast välja Eesti Kunstnike

Liit, Eesti Maalikunstnike

Liitja Eesti Kultuurkapitali
kujutava ja rakenduskunsti

sihtkapital.
/
3. X12020 it was announced

that the winner of the

Konrad Mägi Painting Prize

2020 is Mall Paris. The

ceremony took place at the

Tallinn Art Hall. Since 1979,

the Konrad Mäe Medal and

Prize (3200 euros) have been

awarded by the Estonian

Artists‘Association,
the Estonian Painters’

Association and the Cultural

Endowment of Estonia.

21.X 2020antiüle

21. X 2020 anti üle

tänavused Kristjan Raua

nimelised kunstipreemiad,
mille pälvisid Anu Hint,

JutaKeevallik, Jaan Toomik

ja Anne Türn (igaüks
2800 eurot). Kristjan Raua

nimeline aastapreemia
on vanim kunstipreemia
Eestis, mida antakse välja
alates 1973. aastast. Preemiat

annavad ühiselt välja Eesti

Kunstnike Liit ja Tallinna

Linnavalitsus.

21. X 2020 the annual

21. X 2020 the annual

Kristjan Raud Art Awards

went to Anu Hint, Juta
Keevallik, Jaan Toomik and

Anne Türn (2,800 euros per

capita). The annual Kristjan
Raud Art Award is the oldest

art prize in Estonia, which

has been awarded since

1973 under the auspices
of the Estonian Artists’

Association and Tallinn City
Government.

20.X2020teatasKultuuri-

-20. X 2020 teatas Kultuuri-

ministeerium, et Tartu

Kunstimuuseumi direktori

ametikohale kinnitati Joanna
Hoffmann.

20. X 2020 the ministry

20. X 2020 the ministry
of culture announced that

JoannaHoffmann is the

new director of Tartu Art

Museum.

Veneetsiakunstibiennaalil

8. VII2020 Järgmisel, 59.

Veneetsia kunstibiennaalil

saab Eesti paviljonis
näha Kristina Normani

ja Bita Razavi näitust

“Orhideliirium. Isu külluse

järele” (kuraator Corina L.

Apostol), mille lähtepunktiks
on Emilie Rosalie Saali

(1871–1954) akvarellid

ja maalid troopilistest
taimedest. Eesti osalemist

Veneetsia rahvusvahelisel

kunstibiennaalil korraldab

Kaasaegse Kunsti Eesti

Keskus ja rahastab

Kultuuriministeerium.

Eesti paviljoni näitus

avatakse 2022. aasta

aprillis Veneetsias, kus

Eesti on kutsutud külla

Hollandi ajaloolisesse
paviljonihoonesse biennaali

peaalal Giardinis.

upcoming, 59th Venice

8. VII2020 For the

upcoming, 59th Venice

Biennale Estonian pavilion
exhibits a project by Kristina

Norman and Bita Razavi

titled “Orchidelirium: An

Appetite for Abundance”

(curated by Corina L.

Apostol), inspiredby Emily
Rosalie Saal’s (1871–1954)
watercolours and paintings
of tropical plants. Estonian

expositionat the Venice

Biennale is commissioned

by Estonian Centre for

ContemporaryArt and

funded by Estonian Ministry
of Culture. The exposition
of the Estonian pavilion
in Venice opens in April
2022 and is hosted at the

historicDutch pavilion in the

Biennale’s main exhibition

grounds in Giardini.

In memoriam

15. VII 2020 in memoriam

Eesti Kunstnike Liidu ning
Eesti Kunstiteadlaste ja
Kuraatorite Ühingu auliige,
kunstiteadlane Kaalu Kirme.

/
15. VII2020 in memoriam

Kaalu Kirme, an art historian

and honorary member of the

Estonian Artists’ Association

and the Estonian Association

ofArt Historians and

Curators.

14.VI2020inmemoriam

14. VI 2020 in memoriam

graafik Maret Olvet, Eesti

Vabagraafikute Ühenduse

auliige.
14. V 12020 in memoriam

14. VI 2020 in memoriam

Maret Olvet, a graphic artist,

honorary member of the

Estonian Graphic Artists’

Association.



78Uus

trükis

New

Publication

JEAN BAUDRILLARD.

KUNSTI VANDENÕU

Koostaja / Compiler:
Neeme Lopp
Tõlkija / Translator:

Anti Saar

Toimetaja / Editor:

Tiina Hallik

Kujundaja / Designer:
Margus Tamm

180 lk / pages,

pehmeköide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

akadeemia / Estonian

Academy of Arts, 2020

ISBN: 978-9949-594-94-8

Kogumik kunstiteemalisi

Baudrillard’i esseid aastatest

1987–2007.

/

A collection of Baudrillard’s

essays on art from 1987 to

2007.

MITMELE ISANDALE

LOODUD KUNST.

SOTSKOLONIALISM JA
EESTI

Koostajad / Compilers:
Epp Annus, JohannaRoss

Autorid / Authors:

Eve Annuk,Epp Annus,
Michael David-Fox,
Tiit Hennoste,

A. Lorraine Kaljund,
Jaak Kangilaski, Sille

Kapper, Tiina Kirss,

David Chioni Moore,

Piret Peiker, Johanna Ross,

Liina Saarlo,

Andreas Trossek,

Margus Vihalem

Toimetaja / Editor:

JohannaRoss

Kujundaja / Designer:
Kalle Paalits

324 lk / pages,

pehmeköide / softcover

Tartu: Tartu Ülikool /
University of Tartu,2020

ISBN: 978-9949-034-33-8

Erinevad esseed

postkolonialismist ja
Nõukogude Eestist.

Vaatluse all on ilukirjandus,
joonisfilm, rahvatants,
kunstnike loomingulised
valikud, rahvaluule

kogumine jne.
/
Different essays on

postcolonialism and the

Soviet Estonia. The focus

is on fiction, animation,
folk dances, artists’ creative

choices, the collection of

folklore, etc.

KULTUURITÖÖSTUS

Autor / Author:

David Hesmondhalgh
Tõlkija / Translator:

Marilin Lips
Toimetaja / Editor:

Indrek Ibrus

Kujundaja / Designer:
Rakett

612 lk / pages,

pehmeköide / softcover

Tallinn: Tallinna Ülikool /
Tallinn University, 2020

ISBN: 978-9985-58-878-9

Tõlkeraamat kultuuri-

ja loomemajanduse
sotsioloogilistest
uuringutest.
/

Sociological research on

the media and cultural

industries.

ADO VABBE.

WUNDERBAR

Autor / Author: Tiiu Talvistu

Koostaja ja toimetaja /

Compiler and editor:

Mary-Ann Talvistu

Toimetaja / Editor:

Renita Raudsepp
Kujundaja / Designer:
Tuuli Aule

416 lk / pages, kõva köide /
hard cover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kumu

kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia-

Kumu Art Museum, 2020

ISBN: 978-9949-687-16-9

Raamat kaasneb näitusega
“Ado Vabbe. Wunderbar”

Kumu Kunstimuuseumis

(28. VIII 2020–31. I 2021).
/
The publication accompanies
the exhibition “Ado Vabbe.

Wunderbar” at the Kumu

Art Museum (28. VIII 2020-
31. I 2021).

TIIT PÄÄSUKE.
NOSTALGIATA /
TIITPÄÄSUKE.

NOSTALGIALESS

Koostaja ja toimetaja /

Compiler and editor:

JoannaHoffmann

Tekstid / Texts:

JoannaHoffmann,
Tamara Luuk, Tiit Pääsuke,

Tõnis Saadoja



79 Kujundaja / Designer:
Valter Jakovski
348 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tartu: Tartu Kunsti-

muuseum / Tartu Art

Museum, 2020

ISBN: 978-9949-7415-2-6

Raamat kaasneb näitusega
“Tiit Pääsuke. Nostalgiata”
TartuKunstimuuseumis

(24. X 2020–25. IV 2021).
/
The publication accompanies
the exhibition “Tiit Pääsuke.

Nostalgialess” at the Tartu

Art Museum (24. X 2020-
25. IV 2021).

MARIA KAPAJEVA.
UNISTUS ON HELGE,

VEEL EBASELGE /

MARIA KAPAJEVA.
DREAM IS WONDERFUL,
YET UNCLEAR/
МАРИЯКАПАЕВА.

МЕЧТА ПРЕКРАСНАЯ,

ЕЩЕ НЕЯСНАЯ

Autor / Author:

Maria Kapajeva
Tekstid / Texts:

Maria Kapajeva,
Philipp Dorl,
Liisa Kaljula,
JelenaSemjonova
Kujundaja / Designer:
Jaan Evart

304 lk / pages,

pehme köide / softcover

Riia: Milda Books, 2020

ISBN: 978-9934-8748-2-6

Kogumik Narva

kunstiresidentuuris

toimunud näituse

“Unistus on helge, veel

ebaselge” (9. IX-
8. X 2017) materjalidest.
/
The publication accompanies
the exhibition “The dream

is wonderful, yet unclear”

(9. IX–B. X 2017) held at the

Narva ArtResidency.

ALATI MEIE KÕRVAL.

KASSID JA KOERAD

16.–19. SAJANDI KUNSTIS

/ ALWAYS BY OUR SIDE:

CATS AND DOGS IN

16TH–19TH-CENTURY
ART

Toimetajad jakoostajad /
Editors and compilers:
Tiina-MallKreem,
Aleksandra Murre

Tekstid / Texts:

Anu Allikvee, Anu Mänd,
Kersti Kuldna-Türkson

Kujundaja / Designer:
Jaanus Samma

152 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kadrioru

kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia-

Kadriorg Art Museum, 2020

ISBN: 978-9949-687-17-6

Raamat kaasneb näitusega
“Alati meie kõrval. Kassid

jakoerad 16.–19. sajandi
kunstis” Kadrioru kunsti-

muuseumis (26. IX 2020-
28. II2021).
/

The publication accompanies
the exhibition “Always by
Our Side: Cats and Dogs in

16th–19th-CenturyArt” at

the Kadriorg Art Museum

(26. IX 2020–28. II 2021).

EGIPTUSE HIILGUS.

NIILUSE ORU KUNST

Koostajad / Compilers:

Jaanika Anderson,

IngaJaagus
Toimetaja / Editor:

Jaanika Anderson

Tekstid / Texts:

Christian Greco,

Paolo Marini,

Jaanika Anderson

Kujundaja / Designer:
Külli Kaats

80 lk / pages,

pehme köide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

muuseum – Kumu

kunstimuuseum /
Art Museum ofEstonia -

Kumu Art Museum, 2020

ISBN: 978-9949-687-18-3

Kataloog kaasneb näitusega
“Egiptusehiilgus. Niiluse

oru kunst” Kumu kunsti-

muuseumis (10. X 2020-
21. 111 2021).
/
The publication accompanies
the exhibition “Egypt of

Glory: Art from the Nile

Valley” at the Kumu Art

Museum (10. X2020-
21. 111 2021).

MUUSEUMID

TÄNAPÄEVAL:

VÄLJAKUTSED JA
VÕIMALUSED

KÜLASTAJAD
JA MUUSEUMID.

PÄRANDI LOOMINE

JA KASUTAMINE.

MUUSEUMIDE

ÜHISKONDLIK MÕJU
Koostajad / Compilers:
Pille Runnel, Agnes Aljas
Autorid / Authors:

Susan Anderson,
Fiona Cameron, Bob Hodge,
Robert R. Janes, Kaie Jeeser,

Liisi Jääts, Rasmus Kask,
Hanna-Liis Kont,

Kurmo Konsa,

Karin Leivategija,
Krista Lepik,
Rhiannon Mason,

Reet Mägi,
Pille Pruulmann-

Vengerfeldt, Pille Runnel,

JuanFrancisco Salazar,

Richard Sandell,
JoanneSayner
Kujundaja / Designer:
Margus Tamm

290 lk / pages,

pehme köide / soft cover

Tartu: Eesti Rahva

Muuseum / Estonian

National Museum, 2020

ISBN: 978-9949-548-78-1

Artiklikogumik nüüdis-
aegsest museoloogiast.
/
A collection ofarticles on

contemporary museology.
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KUNSTIAJALUGU.
lOSA

KUNSTIAJALUGU
ESIAJAST REALISMINI

Autorid / Authors:

Heie Marie Treier,

Sigrid Abiline

Toimetaja / Editor:

Triin Pukk

Kujundaja / Designer:
Kristjan Abiline

216 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Tallinn: Maurus, 2020

ISBN: 978-9949-641-60-4

Kunstiajalugu
gümnaasiumile.
/
Art history for secondary
school.

KUNSTIAJALUGU.
II OSA

KUNST JA VISUAAL-

KULTUUR 20.JA21.
SAJANDIL
Autorid / Authors:

Sigrid Abiline,

Lumi Kristin Vihterpal
Toimetaja / Editor:

Margo Roasto

Kujundaja / Designer:
Heisi Väljak
216 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Tallinn: Maurus, 2020

ISBN: 978-9949-641-59-8

Kunstiajalugu
gümnaasiumile.

/
Art history for secondary
school.

NÄHTAMATU

MONUMENTAALMAAL:

EKA MAALITUDENGITE

MONUMENTAALKUNST

1962–1995 /

INVISIBLE

MONUMENTAL

PAINTING.

MONUMENTAL ART

BY STUDENTS AT THE

PAINTING DEPARTMENT

OF EKA 1962–1995

Koostaja / Compiler:
Reeli Kõiv

Tekstid / Texts: Reeli Kõiv,

Kai Kaljo, Gregor Taul

Toimetaja / Editor:

Kristi Metste

Kujundaja / Designer:
Tiina Sildre

160 lk / pages,

pehmeköide / softcover

Tallinn: Eesti Kunsti-

akadeemia / Estonian

Academy of Arts, 2020

ISBN: 978-9949-594-93-1

Raamat kaasneb

näitusega “Nähtamatu

monumentaalmaal”

EKA galeriis (8. X-
-5. XI 2020).
/

The publication accompanies
the exhibition “Invisible

monumentaal painting”
at the EAA gallery (8. X-
-5. XI2020).

MUHU KUNSTIS. KUNST

MUHUS

Autor / Author: Reeli Kõiv

Kujundaja / Designer:
Piia Stranberg
160 lk / pages,

kõva köide / hard cover

Muhu: Danisam, 2020

ISBN: 978-9916-400-76-0

Muhu saarest inspireeritud
kunst.

/
Art inspiredby Muhu island.

PARNASS. PARIIS

1991–1993

Autor / Author: Urmo Raus

220 lk / pages,

pehmeköide / softcover

Tallinn: Tammerraamat,

2020

ISBN: 978-9949-690-50-3

Reisikiri Pariisist.

/

A travelogue from Paris.

ÕNNEKS ON SÕNA VABA

Autor / Author:

Ashot Jegikjan
Toimetaja / Editor:
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Illustrated essay.
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Graafiline romaan
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A graphic novel.
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