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Surmajõe ületamine

Toomas Liiv

Milleks mulle ette Toonela piir?
Milleks mulle kadumiseks Toonela

vett? Et elu värvid jääksid minust

nägemata? Et sündimised sündimata?

Olen ju ometi mina tühjusest tabamatu,
ometi ju surmast surematu, ja mitte

iialgi ei olematu. Alati ja iga päev
mina loodud olen Toonela jõgedest

üleastumiseks, ei mitte uppumiseks, mitte

ei katkemiseks, kõnnin mina üle

Toonela vee ja läbi surma piiri püsti-
päise poisina, vibalikuna ning vigurlikuna

kui mees muistegi. Vaid põlvini surma-
vood, ja elusõnad on sõrmeotstest kuk-

kumas vastu Toonelahaukuvat vett. Nii

minnakse ükskord ja iga päev elust üle ja

vastu surematusele, nii minnakse põlvili ja
põledes üle Toonela voogude. Nii antakse

käsi kividele teisel pool vesist tühjust.

Naermas näen pajupuud
Toomas Liiv

Ennäe naervat pajupuud meremärja jõe
veerel, ennäe pikajuurelist pajupuud!
Jõe juurtetust naermas ja mööduvust

muigamas, ennäe pajupuud juurtejõu-

ga jõge haaramas, okstevarjuga vett

vajutamas, ennäe ikka seda pajupuud!
Elukindluse tingmärgiks on tema pür-
gimas, veeunistuste tipuks tahtmas,
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ennäe pajupuu lehekõhinat veevoolu

pidetuse kohal ja kalade ujumissihi-
tuse pärast! Ennäe pajupuud vesiroose

vihkamas, veevabadustki varitsemas, ja

ennäe siis lihalikku inimest lõpuks

ning algusekski pajupõõsast kärpi-
mas! Korvivitsu pajuokstest saamas.

Mina usun

Toomas Liiv

Ma vaatan seda musta Aafrika poega, kes läheb

nõtkuval tantsusammul läbi elu üürikese pikkuse.
Läbi kannatuste, läbi orjuste, läbi piinamiste. Läheb ikka

oma tabamatul džunglisammul ja tema rinda on alati

põletamas äratundmine vabaduse magususest ja õnne

aafrikalikkusest, oma rinnas ja jalgades tantsitab Aafri-

ka poeg vabaduseiha, ja tema maad põletab igavene päike.

Ma vaatan siis Aafrika musta tütart, kes mängides kan-
nab edasi kord tema sisse pandud elu, kes kingib igale
möödaminejale kaasa mälestuse mustast valgusest
kollase lõvihääle taustal, ja sellepärast mina usun

Aafrikasse.

Sest tõde ja vabadus peavad olema Aafrika lapsed.
Aafrika mustas veres on nad sündinud, Aafrika igatsuste
ja armastuste tuulekeerises, Aafrikakirgede pimeduses.
Aafrika päikeses ja Aafrika päikese all on see elutera

ja mõttetuum, mis pelgab Läänemere külmetavat vaikust,

Põhjamaa lumetuulte laulu jakadakakarjamaade mõtte-

argust.

Sest tõeline olemine omandab oma tabatava kuju alles Aafrika

valguste ja varjude murdumisjoonel, ja see on Aafrika tuul,
mis kannab laiali maailmale soojust ja valgust. Sellepärast
usun mina Aafrikasse. Sellepärast.
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Unistus Aafrika mustast lapsest
Toomas Liiv

Kõrbe valges laiuses, kõrbe kuivanud tuultes

on hulkumas Aafrika must laps, nakatatudvalust

Põhjamaa valgete ööde järele. Selline Aafrika laps,
kes on kiretust kõrbeliivast tabanud surnud sõnumeid

Läänemere jahedatest lainetest, kadakastestkarjamaa-
dest, kaugest külmast Eestimaast, ja aeglaselt
virvendades sulab tolle Aafrika lapse janustesse
kõrbesilmadesse Eestimaa külmi lumeebemeid. Peo-

täie liiva teeb siis Aafrika must laps oma sõrmede

vahel Põhjamaa viljavaeseks mullaks, ja nii tunnebki ta,

kuidas kõrbev Aafrika temast ikka ja üha kaugemale
saab, pisemaks ning peenemaks muutub. Lõpuks unistus-

tesse kaob.

Gaselli hüpe
Toomas Liiv

Ja sünnib üks gasell, kes tardub hüppel
päikselisse õhku, takivistub, silmad suu-

bumas päikesesse. Kellegi lootused ei

riiva teda enam. Ta on üksi kivistunud

õhus. Ta ei täida ka enam kellegi maiseid

lootusi, pole enam kohustustki.

Gaselli kivistunud hüppes puudub ka

armastus. See hääbus enne, kui algas hüpe.
Ja alles siis, kui loojub päike, sulab ka

gaselli hüpe. Gasell kukub tagasi maale,
ta võib edasi joosta, sest nüüd on ta vaba,

aga seda enam ei mõisteta.

Nii on elu, ja nii on ka gaselli hüpe.
Ainult hetk iseendaga, silmad suubumas

päikesesse, ja siis vabadus. Ja gasellile
ei jää pärast hüpet muud kui põgeneda
kottpimedasse Aafrika öhe.

Tema püüdmisel pole mõtet.
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Üleskutse võitlemisele
Toomas Liiv

Alati ja ikka uuesti on meie pärisosaksvõitlemise

võimalikkus, neli lahingut mõõgaga mängimiseks, neli

teed edasinihkumiseks, neli katset eneseteostamiseks või

ärasulamiseks. Meie võime võidelda vabaduse eest ja

võime võidelda vabadusevastu, meie võime võidelda ise-

endaga ja me võime võideldaka tuuleveskitega. Ja ometi

pole vabaduse eest mõtet võidelda, sest et vabadust

on ka ilma meie eestvõitlemisetakõik kohad täis, ja

oleks nagu õigem võidelda hoopis vabaduse vastu, aga see

tähendaks sisuliselt ajalooratta tagasipööramist, ja vaevalt

et ajalugu andestaks seda vägivalda oma rataste kallal.

Iseendaga on meil igav võidelda, sest selle võitluse võitu-

del ning kaotustel on liiga kitsas tähendus, väga väikene

väärtus. Ja sellepärast ongi kõige mõistlikum võidelda

alati ja ikka uuesti tuuleveskitega, söösta kogu oma

võimalikkusegatühja õhku jahvatavate tiibade otsa,

ja mitte uskuda veristkogemust, et tuuleveskid tulevad

igast võitlusest välja võitjatena.

Pagemine kajakate eest

Toomas Liiv

Keset võõraid hääli keset kisendavaid hääli keset

metsade vabisevat sinetavat vaikust vaatan ma ikka ja jälle
pilte oma noorusest lapsepõlvest ja ajast mis oli

enne seda vaatan punaseid jooni maastikul mis on

mulle võõras siniseid laike piltidel mis on mulle tundmatud

vaatan kollast päikeseloojangut mere kaldal kus ma pole
iialgi olnud ja kajakate kisendavat hirmu kalade ees kes neid

söövad ja ma kasvan suuremaks kui kajakad neil tuhmunud

piltidel kasvan punasemaks kui jooned ununenud maastikul

saan sinisemaks pildist mis kunagi oli tundmatu ja nii muutungi
ma valgeks pilvekeseks hõljuma ja katma pilti mida on joonista-
nud aastatest rüvetamata käed mida on näinud silmad enne

avanemist.
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Viimne valss
Toomas Liiv

Sa lähed ja puudutad viiulit, hoidvat endas sinu

viimset valssi. Veel vaatad sa kõheldes tühja saali, aga
laiub su ees nii kutsuvalt silmitu valsipõrand, süttivad

küünladki sinu viimseks valsiks, ja siis lendab ka libli-

kas sinu viiulile. Nii hakkadki sa tantsima oma viimset

valssi, rabelevad valsikired rinnas, valsivalu vaevamas

väsinud jalgu ja liblikas ikka veel nii lummavalt

viiulil, keerled ja keerled sa oma viimse valsi

keerdudes, tajud veel küünalde võbelemist, taipad veel

silmitut põrandat enda ümber, siis märkad äkki, et on

ära lennanud liblikas sinu viiulilt.

Jääbki nii lõpuni tantsimata sinu viimne valss. Küünlad

kustuvad ja sa hakkad minema, ajauksi avades, ikka edasi

ja ikka kaugemale ja ikka väiksemaks ja ikka vaiksemaks,

veel kõrvus küll ning jalgadeski hoides oma viimset

valssi, ent üksinda jäävad vaid roostetama

silmitu põrand ja tühjaks mängitud, liblikata viiul.
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Seisan oma esimese kodu väravas. Väravas, mida ei saa avada, sulgeda ega lukku

keerata. Väravas? Väravaehitist polnud siis ega ole ka praegu. Lihtsalt läbikäik

kahe maja vahel, pilu, millesse libisedes lähenevad uksed ning avaneb hoov.

Huvitav, et ma ei ole siiani oma päritolu üle pikemalt järele mõelnud.

Elukohad on vahetunud, isegi riik ja riigikord, aga mina olen eelistanud elada

hetkes, oodanud üha uuesti homset. Hetkemoe taustal ütleksin, et vaadelnud

elu improteatri vahelduvaid stseene. Ma ei ole heldinud, ei ole kogunud mine-

vikukilde päevikusse ega albumisse, kasvatanud neid ajaloolisteks. Jah, ma olen

mõelnud, kust inimene tuleb ja kuhu läheb, aga kust tulen mina ja kuhu ka-

vatsen minna?

Ometi räägitakse, et nõukogude ühiskonnas oli sotsiaalne päritolu määrav.

Et olid ajad, kus inimesi paigutati ja saatusi määrati klassikuuluvuse alusel.

Ankeedireal seisis vanemate amet. Vasar käes, võisid ise osaleda proletaarses
diktatuuris, sirbiga õsudes või merel noota tõmmates pääsesid samuti punalipu
lehvivale kangale. Intelligendina pidid end pidevalt tõestama, et töörahva nimel

kõnelejad sind valesti ei mõistaks. Ülejäänud pretsedendid olid taunitavad, need

tuli sotsialistlikust lilleaiast ja planeedi ühe kuuendiku piiridest välja tõrjuda.
See kõik oli tähtis juba enne minu sündi. Isa, tehniline intelligent kultuuri-

valdkonnas, leidis kauni ja kohusetundliku haridustöötaja, kes tasakaalustas

tema kirjut minevikku. Jubaesimesel eluaastal oli isa vahetanudkodumaad, see-
järel koole, sõjaleere ja vanglaid. Pärast sõda oli ta vahetanud töökohti, esimese

abielugi ära proovinud. Kõik see oli temast voolinud skeptiku. Romantilise,

uudishimuliku, aga ikkagi skeptiku. Temast mõniteist aastat noorema ema oli

koolitee viinud juba punetavasse maailma. Ta kandis endas sõjaeelset ausust

ja sõjajärgset innukust. Ema uskus ehk mõnda loosungitki, astus lõpuks kom-
parteisse, et perekond ühiskonna suurele silmale riigitruum välja paistaks. Kül-
lap pidi temagi olema romantiline, kui armus külakultuurimaja laval nähtud

näitlejasse. Seejärel liikus ta vanemate kodulinnast Viljandist mehe ehk minu

isa juurde Pärnusse.

Sünnilinn Pärnu. Kivist sild linna ühest osast teise oli ammugi taastatud,

kuigi uuel ei olnud varasema lennukaidkaari. „Endla” ajalooliselt olulised vare-
med õhiti, teater töötas sealsamas naabruses, soliidsemaks krohvitud seintega
majas ja kandis juba mõnda aega Koidula nime. Selle nime taotlemiseks võt-

tis Kaarel Ird mängukavva menutüki „Kosjaviinad”, milles isa aastaid Tapiku
Toomast kehastas. Mina sain oma nime Jaanus isa rolli järgi Kitzbergi
„Libahundis”. Viimast kuud rase ema oli istunud teatrisaali viimases reas

näitlejate tasuta kohtadel ja isa kolleeg hoidnud ema kätt, et too ei kohkuks,
kui Margus Tiinat tulistab: tuli valvata, et ehmunud lapseootaja käsi näo

Jaanus Järs

Kohtumine lapsepõlvega
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ette ei tõstaks. Seda ei juhtunud ning üle noatera pääsesin dramaturgilistest
sünnimärkidest. Pärnu saksasõbralik Nikolai kirik oli purustatud varem,

selle punased tellised olid peeneks jahvatatud ja pargiteedele veetud, ka minu

kodu lähedale väljakule, kus isa mulle kaherattalisega sõitmise selgeks õpetas.
Kesklinna liiklusläbimurre sobis paraadide korraldamiseks ja sai Lenini alleeks

siis, kui mulle emaüsas sõrmed-varbad külge kasvasid.

Vaatan tänavanimesid. Taas kummaline, aga need on pool sajandit hiljem
täpselt samasugused. Asjalikult apoliitilised. Riigitegelaste või kommunistlike

märtrite nimedega tänavad jäid siit kaugemale. Rähni tänav, juhuslikult ema

neiupõlvenimi. Kalamehe tänav, need mehed tõid õuele kalalõhna, mõnikord

ka kala. Laatsareti tänav, sellist nime ma lapsena ei teadnudki. Teadsin aga

täpselt, et ma sündisin selle tänava vanas haiglas. Mugav koju tuua, autot ega

isegi juhiluba meie perestkellelgi ei olnud. Haiglasse kõndis ema otse jõuluõhtu
pidulauastja paar tundi hiljem hingasin ma juba Gagarinist ja NLKP XX kong-
ressi külluselubadustest rasket õhku. Ise ma nii optimistlik vist ei olnud, sest

olin nabanööri kaks korda ümber kaela kerinud. Ähmis ämmaemand lõikas

sellega koos läbi emale äärmiselt vajalikud lihased. Need nõeluti kokku, aga pi-
sut puseriti, ja seda tikandit pidi hiljem uuendama. Siis tabas ema rinnapõletik,
siis veel teine-kolmas nõukogulik asjaolu, ning esimese elukuu veetsin haiglas,
enamasti emast korrus kõrgemal. Niisiis tuli isal mu kojutoomiseks ikkagi välja
kaubelda Pärnu teatri tömbininaline TA-6 väikebuss. Mina pambuna istmel,
ema püsti, istuda ta ei saanud. Vahemaa haiglast, mu sünnipaigast koduni oli

lühike, siiski mahtus sinna kummaline kivimüüride ja okastraadiga piiratud
asutus: alkoholismi sundravila või tööpõlgurite kontsentratsioonilaager.

Uute kandiliste elurajoonide ehitamist polnud vabariikliku alluvusega
linnas veel alustatud, vanemad said korteri pooleteisekorruselisse puumajja.
Selle kõrgemas jaos, üksühe järel rivis, oli kuus korterit, ülejäänud olid

ühekorruselises osas, keskelt viis üles trepp. Katusekorteris, number kahes,
elas kojanaine, kes liivatas kõnniteed, pani lippe üles ja vehkis luuaga mitmel

töökohal. Korterite järjekord tänavast alustades: 6,1, 2, ?, 3 + 4, 5. Küsimärgiga
salapärane uks oli suletud raudlati ja tabaga ning selle taga hoiti Nõukogude-
maa strateegilist soolavaru. Nüüd tean, et vanaema sai lao valvamise eest kesk-

linna sõjaväepoest koguni palka. 3. ja 4. algasid ühest esikust, 5., nurga taga,
oli maja ühine pesuköök. Selle köetav, puukaanega malmkatel täitus aeg-ajalt
pesu ja hinnalise vihmaveega, mida iga pere võttis oma isiklikust tünnist. Pesu-
köögis pressiti ka mahla ning kuumutati hoidiseid. Need viidi alla pisikesse
keldrisse, kus igal korteril olid oma riiulid. Hoone oli kunagi olnud hobusetall,
siis antud teatri avariipinnaks ja kohandatud inimestele. Teised teatritöötajad
kolisid riburada mujale, asemele tulid pensionär, kalur, konservitehase mehaa-

nik, kalakombinaadi liinitööline.

Ja muidugi peenramaad, kus oli kõike, redisest õunapuuni! Kõnniteest

eemaldudes liikusid sa üha enam loodusesse. N 6 juures valitses tühjus, meie

köögiakna alla mahtus paar lillekest ja linnu lastud seemnest katuseräästasse
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väänduv koeranaeris. N 3 + 4 juures oli suurem lilleklump ning N 5 akende ees

kasvas pikkjakõrge kollaste topinamburite võsa, lapsed kutsusid neid venelaste

lilledeks. Edasi tulidpuukuurid, siis kolm tarade, väravate ja vahekäikudega eraldi

aeda. Täiesti ilma sotsialistliku võrdsuseta! Esimene ja suurem aed oli jagatud N6
ja N 2 vahel. Selle kõrval oli naabermaja aed, nende vahelt läks pikk kitsas vahekäik

meie aeda, mille ristkülik jagunes N3, 4, 1 ja 5 siiludeks. N 6 vanamemm oli väeti,

nii sai kojanaine suurmaaomanikuks. Puukuuride ja aiamaa vahele jäid tema, N3
ja N 4 küülikupuurid. Kas me elasime äärelinnas? Pigem mitte, kõnnitee meie maja
ees palistas liikluse tuiksoont. Hruštšovi-aegses Pärnus oli ainult mõni südalinna-

tänav, mille hoovis rabarbrit, übe või kurke ei kasvatatud.

Ei meie, ei suuremas naabermajas olnud veevärki ega kanalisatsiooni. Köögis
rippus tilguti käte pesemiseks, all pesukauss ja solgiämber. Vett tuli tuua kae-

vust üle Riia maantee. Oodata väravasuus, kuni autode liikumises tekib vahe,
siis joosta üle asfalttee, pumbata mõni aeg jalaveeridakahe täidetudämbriga ta-

gasi kööki. Pisemana käis jõud üle poolest pangest, hiljem jaksasin kahe silmini

täidetud ämbriga seni edasi-tagasi joosta, kuni vanaema valitsetavad peenrad
kastetud ja plekkvanngi täis. Võib-olla koguni kakskümmend korda? Lõpuks
asendati vana pumbakaev uuemaga, kust vee saamiseks piisas käepidemele
vajutamisest.

Kahe maja vahel oli hoovi peal solgirest, plekk-kattes tillukesed augud. Keset

hoovi, enne puukuure, oli värvimata laudseinte ja kahe kambriga kemmerg.
Talvelkülm, suvel elustkihav, aga ikkagi mõnus koht, kus „PärnuKommunisti”

lugeda. Kui põnevad järjejutud! Kemmergu kõrval oli liivakuur, kuuris liiva-

varu ja NSVL-i ning ENSV riigilipp, sealt edasi prügikast. Kui hoovil vaikse-

maks jäi, ilmus kuskilt välja rott ja kontrollis oma reviiri üle. Kui rotte hakkas

rohkem liikuma, tuli sanepidjaamast tädi, kandekott käevangus, koukis sealt

lusika jaklaaspurgi ning pani kassidele kättesaamatutesse pragudesse mürgiga
segatud räimetükke. Neid sõid nooremad ja lollimad, mitte aga rotikarja ju-
hid, keda lapsed Kuningaks ja Kuningannaks kutsusid. Naabermaja meremees

Kolja tabas üht neist lõpuks õhupüssiga.
Nagu maja, oli ka puukuur jagatud latriteks ja latrid täidetud halgude,

pindude või turbabriketiga, kütusega, midakeegi endale hankinud oli. Mingist
ajast jäid küttepuud minu hooleks ning mina saepuki, sae ja kirve valitsejaks.
Isa oli seotud teatriga, ema kooli ja õmblusmasinaga, vanaema köögi, juurvilja-
aia ning soolalao võtmega, väike õde tilpas niisama ringi. Saagisin ja tõin süles

sisse pliidi-ning ahjupuud köögi ja kahe toa kütmiseks. Esik oli külm, nii pü-
sis esikukappi pandud toit värske. Kuuris puuriitade vahel seisis salapärane
vana kapp. Kui ukse lahti muukisin, nägin seal mõnd„Arabia” portselaneset ja
kokkuseotud kirjapakke.

Köögiaken avanes hoovi, tagatoa aken tänavale, eestoa oma vastu naaber-
maja tulemüüri krobelist betooni. Müürivahe oli eikellegimaa, õlgadest pisut
laiem, ja seal sai liikuda. Surusid end pesuköögi nurga tagant pilust läbi ning
kõndisid poolhämarat ummikrada pidi plangujupini kõnnitee ees, kuulasid
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tänavamüra. Osav ronija pääses müürivahest pööninguluugini. Pööningul lae-
valgust ega asjade asetamise korda ei olnud, sinna ladustati väärtusetut, aga
võib-olla kunagi vajaminevat kola. Mõni kohver ja komps, vana katkine kum-

mut.

Laiemas hooviosas olid pesunöörid ja pesupuud nööride kergitamiseks,
tagapool suure maja kuurid ja õuemuru, kus mängiti jalgpalli, mädamuna ja

taskunoaga maadevallutamist. Muru piiras lippaed, lippide ääres liivas tur-

ritasid segamini uued ja eelmise aasta nõgesevarred, sealsamas olid sipelgate
käigud, rohutirtsud. Kui heinakõrs sipelgakäiku pista, oli sel pärast terav hapu
maitse. Aia taga kompostihunnikul kõrgusid kanepitaimed, neilt sai kiskuda

koort ja seda nöörina keraks kerida. Vanade õõnsate nõgesevartega sai kibekat

suitsu teha. Mäletan päikesevarjutust, aga aastat enam mitte. Pesuköögis tah-

matakse klaasitükke. Trepimademetele, pesu japesupuude vahele koguneb mõ-

lemast majast noori ja vanu. Kõikide pilgud on pööratud ühes suunas, tänava

poole. Kõik vaikivadkorraks. Mina istunpuutrepil, selg vastukemmerguust, ja
vaatan läbi tahmaklaasi, kuidas päikeseketas sirbiks kahaneb ning sulaperiood
tasapisi stagnaajaga asendub. Hoov kahvatub, muutub üha hallimaks ja halli-

maks.

Isa tegi tihti fotosid. Toauks pandi tugevasti kinni, köögikardinad kokku,

aknale veel tekk ette. Köögi seinakapist tõsteti lauale projektor, kopeerimis-
raam, kemikaalivannid, pintsetid ja muidugi punane lamp. Vahel pildid õn-
nestusid, vahel mitte. Ühel hästi õnnestunud mustvalgel pildil seisab mantli ja
heledate lokkidega uhke ema lapsevankriga. Vanker oli helesinine nagu unelm,

import, Tšehhoslovakkiastpärit, ilukilpidega, madala massiivse korvi ja kõrge
käepidemega. Kust isa sellise iluduse küll hankis, ja veel täitsa uue! Käru ootas

köögikapi otsas minu sündimist, sobis ema sinisilmadega, kiigutas mind

ületee-haljasalal vanaema kuivetutest pihkudest hoituna ja pälvis möödakäijate
tähelepanu. „Oi, kui ilus väike tüdruk teil on!”ütlesid nad, sest kuskilt hangitud
riidetükk, millest ema mu titeürbi õmbles, juhtus olema punast värvi. Kui ma

juba nii suureks kasvasin, et aeg-ajalt korvist välja rabelesin ja teeraja punasele
killustikule patsatasin, müüdi käru järgmisse õnnelikku perre.

Ja siis olin ma äkki nii suur, et ema õmbles mulle lühikesed traksidega püksid.
Jooksin rõõmsalt ümber naabermaja ja hankisin kõnnitee asfaldile kukkudes

põlvedele kärnad. Siis lippasin Laatsareti, siis Kalamehe tänavani. Kalamehe

putkas müüdi maiustusi! Trops „Sport” 7 kopikat, „Ontika” 10, präänik „Puru-
vana” 7, Moskva sai 5. Ja mõni meeter eemal seisid gaseeritud vee automaat ja

jäätiseputka. Koorejäätis 13kopikat, koorejäätis lisandiga 15,plombiir 19,„Eski-
mo” 21. Kust selle kõige jaoks varandust hankida? Ainuke rikas, keda tund-

sin, oli kojanaine, astusin tema teenistusse, käisin kotiga piima-ja leivapoes,
katkusin tema küülikutele kingsepa krundilt naadilehti ning lülitusin sotsia-
listlikku varimajandusse. Pööningult leidsin hinnalist meriheina ja „Gamza”

pudeleid, mille sekundaarse tooraine kokkuostupunkti maha müüsin.

Arvate, et Pärnu on merelinn, kus roosid rannaliival? Poisikesele oli Pär-
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nu kõigepealt jõelinn. Suure-Jõe tänav lookleb uue ja vana silla vahel, Väike-
Jõe ulatub peaaegu kaldapiirini ja neid ühendavad veel neli nummerdatud Jõe
tänavat. Kalameest pidi jooksin õngeridva ja ussipurgiga Suure-Jõeni, mööda

pisut längus lippaedadest. Sealt paistiski Pärnu jõgi, muinasajal Emajõgi, lai,

pruunikas ja laisk. Mõne paadisillaga, ujumiskohaga Liiva tänava otsas, viidi-
kate, lepamaimude, särgede, nurgude, ogalikkude ja isegi mõne ahvenaga. Jõe
tänaval elas mitu sõpra, kellega hiljem koos koolis hakkasime käima. Kaido

oli osav kalapüügis, Urmas asjade otsimises. Kui mõõnava jõe põhjakividel
kõndisime, leidis tema varandusi isegi sealt, kust mina just üle olin kõndinud.

Tsaariaegseid vaskmünte vaevu eristatavate kirjadega, tillukese ingliga ankru,
kuldhamba, mis olevat rootsiaegne. Masinaõli maiku viidikatega ei osanud

isegi mõisates sööki vaaritanud vanaema midagi peale hakata, need jäid hoovi

mitmele kassile.

Haridusteed alustasin pooleteistaastaselt. Ema tõttas tagasi tööpostile. Heas

kirjas spetsialisti lapsele kombineeriti lastesõimes koht, selleks oli vaja kelle-
gi teise laps lasteaeda ülendada. Kas võib olla, et ma sellest midagi mäletan?

Diagonaalsed voodivõred, valgus Vana Pargi poolt, paarikorruselise maja sõja-
eelne arhitektuur, kõne kõlamas trepikäigus? Lasteaiast mäletan juba hoopis
rohkem: toeka trepiga maja, väike mänguaed liivakastiga, jalutuskäik suurde

mänguaeda paarikaupa rivis, toompihlakatest müür aia ümber, moosileib siis,
kui moosisaiad olid otsas, makaroni-piimasupp. Klaver, laul, ühised deklamat-
sioonid mai, oktoobri või uue aasta teemadel, keegi Jaan, kes lükkas mind tooli

otsa. Sain sellest songa ja pidin minema operatsioonile. Pidevalt niru tervis:

kõigepealt rauapuudus veres, paar korda operatsioonil, mumps-angiin-gripp-
sarlakid ja niisama külmetushaigused, kaalutu kinnisilmi hõljumine palavi-
kus, sapipõiepõletik, jaoskonnaarst Mirme, kes soovitas lapsele isu tõstmiseks

lahjendatud veini sisse joota. Temale olen siiani tänulik. Lõua õmblemine, kui

tumba istumise alt äkki ära kadus ja laual olev praepann vastu tuli. Köögi õhu-

akna nurk vastu pead ja vere voolamine kulmudesse.

Ja siis minek pruunist papist ranitsaga kunagisse Pärnu poeglaste güm-
naasiumi, uue nimega August Jakobsoni nimelisse Pärnu 1. keskkooli. Kool,
kus õppinud enne vähemalt kolm presidenditiitliga meest. Nii enam-vähem.

Päts, Vares-Varblane ja Jakobson. Kool, mille fuajee seinal seisis Jakobsoni tsi-

taat: „Uuri elu, vaatle jamõtle! Otsi tõtt jakõnele tõtt! Pühenda oma anne meie

ajastu kommunismiideede teenistusse.” Kool, mille vanemate õpilaste salajane
tunnuslause kõlas: „Ära uuri elu!” Valgeks värvitud funktsionalistlik hoone,
mille seinal praegugi raamatuga ema ja selle poole küünitav laps. Maja, milleni

jõudmiseks oli vaja hoovist ainult üle väljaku joosta ja mille ees kulgeb Kooli

tänav. Asutus, kuhu läksin kirjaoskust omandama.

Eks kirjaoskust oli ema käe all juba omandatud ka. Esimese raamatu „Jus-
sikese seitse sõpra” kandsin lugemispäevikusse viieselt, küllap pidin siis ka

trükitähtedega kirjutamist oskama. Emaga käisin tundides kaasas Rae küla

koolis, hiljem siis see suur valge maja. Viltuse tööpinna ja tõstetava klapiga
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koolipingid, auk lauaplaadis tindipotile, kuigi täitesulepead olid kõigil olemas.

Esimesed pastapliiatsid, esialgu moekad ja kallid. Tsiviilkaitseõppus kooli ko-

ridoris, kus mind kinni püüti ja nii sidemetesse mähiti, et tumesinine vormi-

ülikond oli üleni niiditupse täis. Klassijuhataja Reet, kelle sõnu me uskusime.

Isegi seda lugu, kus ta rääkis Lenini atentaadist ja sellest, et Juht süüdlasele

halastas tingimusel, et tollega enam ei räägita. Usutav kuni Vseviovi selgituseni,
et Kaplan lasti maha juba siis, kui haavatud Lenin veel teadvusetu oli.

Pärast mu teise klassi lõppu kolis kool uude majja 9. Mai elamurajoonis. See

kasvatas koolitee paar kilomeetrit pikemaks. Kooli tänav, Liiva, Suure-Kuke,

Mai. Rahulik rada Liiva saunast mööda ja siis paljude eramute ja nende aedade

eest läbi. Õunad, pirnid, ploomid, mis tekitasid kiusatust. Harva, kui läksin

Riia maanteelt, veel harvem, kui bussiga. Paarkümmend minutit hommiku-

ti või vähemgi, kui kiire oli. Pärast kooli pool tundi rahulikult lonkides koju,
sageli paari klassivenna seltsis.

Maailm paisus järjest. Riia maantee Tammsaare elamurajoonini. Kanali

tänav mere äärde. Vanapargist Koidula parki, sealt edasi kinno või teatrisse, isa

põnevatesse valdustesse. Lasteraamatukokku, Loodussõprade majja, Ranna-

parki, isegi muulile kõndima. Metsad Raeküla taga, Papiniidus, Vanadekodu

kandis, sealtki edasi.

Kui jõudsinkaheksandasseklassi, saime uue korteri. Peaks ütlema pidulikult
„eraldati korter”, sest olime seda oodanud vähemalt kuus aastat. Samuti 9. Mai

tänavale. Eelnevalt tegime ehitusel töötunde, et oleks võimalus kolmetoalise

asukohta valida. Koristasin, panin parketi alla soojustust. Tahtsime esimesele

korrusele, vanaema pärast. Võtmed anti talvel. Osa mööblist viisime muidu-

gi autoga, väiksemat kraami vedasin soome kelguga. Raamatupakid või riiul

kelgu istmele, hooga minekut ja siis kiiremini tagasi, sest raamatuid oli meil

palju. Kaks tuba, köök ning aiamaa jäid järgmisele perele, kahju ei olnud.

Nüüd, 38 aastat hiljem, seisan ma uuesti siin ja mõtlen, mis on vahepeal juh-
tunud. Sain teada palju sõnu ning tasapisi aimu nende tähendusest. Hakkasin

kirjutama luuletusi. Õppisin loodusteadusi ja minust pidi saama kooliõpiku-
te koostaja. Suunamiskomisjoni kohustusliku linnukese tõttu sai aga õpetaja
väikeses maakoolis. Klassijuhatajana õppisin iseenese tarkusest vastutustun-

net, kuni klassi üks poiss läks pätiks ja targim tüdruk litsiks. Tüdruk tuli küll

hiljem tagasi. Kirjutasin entsüklopeediast vihikusse kõik kunsti märksõnad

ja hiljem ajakirjandusse mõne kunstinäituse arvustuse. Vabaduse mõistet ta-
jusin vanglakoolis töötades, vabaduse suurust rahvarindelasena laulvas re-
volutsioonis. Mõtlesin jätkuvalt sõnade tähenduse üle, leidsin endale selleks

väiksema vastutusega töökoha kutsekoolis, kus mindkuigivõrd tarvis ei olnud-

ki. Tegin siiski näo, et on, ning õpilastele ma meeldisin. Toimetulekuks ajasin
kõrvalt pisiäri, väsisin õhtuks ära, ja nii need aastad läksid. Polnud suuremat

vastutust, aga polnud vaja ka minu sõnu, nad hajusid õhku. Varsti tõuseb minu

nime taha pandud linnukegi lendu.

Tegelikult peatasin ma oma auto siin ühe luuletuse pärast, mille koristades
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leidsin: „Mul on meeles muti matus / aia ääres tänavas / leinast libe muti

katus / ning on längus väravad.” Kirjutatud keskkooli ajal. See oli mul esime-

ne, mis trükis ilmus, ning siiamaani üks vähestest. Põhjustas filoloogiamaa-
ilmas isegi tibatillu skandaalikese allusioonide tõttu Mihkel Mutile. Luu-

letuses kirjeldasin paika siit paar maja edasi. Suurte aknaruutudega osmikut,
kus elasid kolm õde, kolm vene vanatüdrukut. Elasid peatee ääres vitriinis, ise

ühtmoodi hallid ja märkamatud. Lähengi nüüd sinnapoole. Järgmine maja,
järgmine… Osmikut ei ole, selle asemel seisab uuem kivist hoone. Loomulik,
miks ma ootasin midagi muud? „Mullast võeti muti keha / pandi mulda tagasi.”

Löön autoukse kinni ja julgen lõpuks edasi minna. Kitsas kruusane hoovi-
ke, koeranaeris keerdub endiselt meie köögiakna kõrval. Vasakul kuurid, suu-
re maja omadest on üks lammutatud parkimiskohtade tekitamiseks. Paremal

korterite uksed, luitunumad kui aastaid tagasi. Üürilised ja omanikud on üks-

teise järel vahetunud, muist ruume seisnud tühjana. Jalutan kuuride taha aiatee

alguseni, kus kunagisel noamänguplatsil vedeleb prügihunnik. Mujal Eestis

on kerkinud uued talud, edenenud linnasüdamed ja tehased, kõpitsetakse ja
kaunistatakse, siin aga aeg seisab. Siiski, solgirestid on kadunud, vesi ja kanali-

satsioon viidud majadesse.
Ema on läbi aastate valgustanud mind siin toimuvast. On kakeldud, mindud

lahku, jagatud lapsi ja varandust, tehtud paar enesetappu. Peategelaseks ikka

viin. Mõne mehe on see tapnud otse, mõne nõrgenenud immuunsüsteemi ja
vähi kaudu. Naised on raske töö ja ülekaaluga lõhkunud oma liigesed ning
jäänud tubaseks. 2001, kui siinsamas lähedal lahvatas metanoolikatastroof, oli

plats suuremalt jaolt juba puhas ja sidrunimaitseline sellel hoovil ei niitnud.

Pääsenud on need, kes kolinud mujale. Mängukaaslane Tiina N3-st sai Tartus

tuntud võrkpalluriks. Naabermaja noormees, kes pääses spordikooli bussi ja
buldooseri kokkupõrkest eluga, õppis Tartus molekulaargeneetikuks.

Mulle kõnnib vastu päevitunud sooniline kiilaspea, kõrvarõngas kõrvas. Ta

meenutab mereröövlit ja ma muutun ettevaatlikuks. Jään paar sammu eemal

seisma, tema aga läheneb veelgi. Ütleb: „Tere, Jaanus!” ning sirutab käe. Het-
kega on mulle kõik selge! Surun ulatatud kätt ja vastan: „Tere, Alo!” Alo elav

väljendusrikas hääl tuletab kohe meelde, kuidas me istusime taskulampidega
tema kuuri laealusel lavatsil ja kuulasime jutte Fantoomist. Alo, minust paar-
kolm aastat vanem, sai sisse kinoseanssidele, mis olid alla 14-või 12-aastastele

keelatud. Filmidele, kus suudeldi, näidati muud õudust või vägivalda. Alo elas

N4-s, taiplikkuselt oli aga kindlasti 4+. Tema isal lõigati ära pool maksa, siis

sellest veel pool, ja ma imestasin, kuidas ta veerandiga hakkama saab. Ei tead-

nud veel, et maksa näärmekudevõib regenereeruda.
„Lahe auto sul,” kommenteerib Alo. Kehitan õlgu, sest ei leia, et roostese

rattakoopaga „Volkswagenis” oleks midagi erilist. „Kuidas muidu elad kah?”

Vastan, et õpetan ja elanmaal ja naine ja lapsed ja… Mingit tõrget meie suhtle-
mises pole, aga pole ka palju öelda. „Kuidas ise?” „Kuule, ma näitan sind Mu-

tile!” Ta viib mind peaaegukättpidi aedade juurde, kus pingil istub Elsa! Samuti
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sooneline, pikliku näoga, ta peaks olema peaaegu 95! „Tere, tere, nüüd sain ka

sinu ära näha,” ütleb Elsa üleliia valju häälega. Tean juba, et Alo on aastaküm-

neid elanud Elsa pensionist, püsivat töökohtapole olnudki, mõni haltuura siin

ja seal, vahetevahel. Ei ole abiellunud, aga kusagil elab tal tütar. Vestleme pisut
ja aiapinki soojendab kuurortlinna maikuine vineähmas päike.

Tõusen pingilt püsti. Tunnen järsku, et kasvan mühinal päikese poole nagu

päevalill. Ma olen õnnelik! Mul on kodu, armastav naine, kaks last, kellega ma

ei kakle ja kes ei paista pätiks minevat. Mul ei ole kroonilisi haigusi ega võlgu,
on võib-olla mõni õpilane, kellele ma veel meenun. Ja mul on minu sõnad.

Tagurdan välja väravast, mida ei saa avada, sulgeda ega lukku keerata.

Rivistun Riia maanteele ning lisan gaasi.

Luua, 2014—2017

Naine jõudis seekord koju juba kella viie ajal. Tavaliselt tuli ta hiljem, oli pea-

aegu töönarkomaan, tihtipeale püsis kontoris kaheksani, vahel isegi üheksani.

Seekord napilt viieni.

Mees oli juba kodus, imestas ja rõõmustas ühekorraga. Naine tuli koju, oli

värske ja energiline, mitte väsinud ja närviline, nagu viimasel ajal korduvalt

juhtus. Naine oli kogu aeg töötanudriigiasutuses osakonnajuhatajana, oli olnud

selle osakonna ainus töötaja, au, mõistus ja südametunnistus. Kuni tööle võeti

uus inimene ning pandi kohe juhatama tema osakonda. Naine tegi muidugi
endist tööd edasi, aga langes nii autoriteedi kui palga poolest lihtsurelikuks,
tavakodanikuks. Elas seda üle ning luges teraapiaks õhtuti juba mitmendat

tiiru üht ja sama naistekat. Naeratas süüdlaslikult, kui mees jälle ta käes selle

pehmet köidet silmas.

Mees oli tihti kodus, sest tema töö hakkas üldse otsa lõppema. Võib-olla isegi
kogu karjäär, kolmkümmend aastat koolis õpetajana. Pikk aeg, mille jooksul
oli ta edasi andnud tõdesid looduse ja ühiskonna kohta. Tunde jäi vähemaks,
teadmisi samuti, need asendati nüüd tegelike tööoskustega ja targutavat teo-

reetikut ei vajatud enam. Mees püüdis endale veel uues koosluses kohta leida,

püüdis õpetada noori mõtlema, seoseid leidma ning otsuseid tegema. Tegi seda

harjumusest ja kohusetundest tükk maad alla miinimumpalga.
Viimase aja eluraskusedolid abikaasasid lähendanud. Mees ja naine embasid

sagedamini, arvestasid teineteise soovidega, naljatlesid hommikulauas, jagasid
oma lugusid, toetasid teineteist. Nende üks laps töötas, teine õppis, maja oli

jäänud tühjemaks. Kumbki võis hõivata meelepärase toa ja teisel külas käia.

Naine kõndis energiliselt ringi, tõstis mõne vedeleva eseme õigele kohale ta-
gasi. „Ootad kedagi?” küsis mees. „Ei, see on niisama,” vastas naine, „keegi pidi
läbi astuma ja mulle üht tolmuimejat näitama.” „Kavatsed osta?” kergitas

Jaanus Järs
Tolmuimeja „Lux”
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mees kulme. „Ei, aga tead, nad peavad käima ja oma presentatsioone tegema,
ma siis lubasin.”

Mees läks ülemisele korrusele ja istus arvuti taha. Arvuti kõrvale oli ta

reastanud oma väärtasju, tuhmunud mälestusesemeid, mida ta kavatses in-

ternetioksjonil maha müüa. Võttis asju kätte, vaagis nende väärtust, tegi pilte,
vahepeal kuulas niisama uudiseid.

Müügiagent sisenes nagu panter pehmetel käppadel. Teretas vaikselt ja liikus

kiiresti elutuppa. Meheni jõudsid üksikud jutukatked, siis lülitati sisse tolmuimeja
janeedki vähesed sõnad neeldusid ühtlasesse suminasse. Kord varem oli selline te-

gelane juba käinud: tulnud ja siis jälle läinud. Nii nagu usukuulutaja, kes teab, et

tema tee on õige ja temast jääb ikkagimidagi maha, ka siia, kõrvalisse kohta.

Tolmuimeja sumises ja sumises, siis jäi vait. Mees läks kööki vett jooma ja

püüdis elutoa uksepraost lausekatkeid: „…tõepoolest… ime, et ta ikkagi veel

töötab… no muidugi.” Mees jõi, siis läks tuppa tagasi, tegi oma asja ning aeg
möödus kiiresti. Ühel hetkel hakkas tema sisemine kell tirisema, sest müügi-
agentide tavapärane tund oli ammu täis. Ta astus paar trepiastet allapoole ning
hõikas liiga valju, kolmandat välistava häälega: „Kallis, kas me täna õhtusööki

ei söögi?” Elutoa uks oli nüüd lahti, naine ja plaatinablond müügiagent paistsid
kui vanad sõbrad, naljatasid, noogutasid ja askeldasid mingite paberitega.
Agent tõmbas selga pika musta liibuva jope, sarnanedes taas jahiretkel pant-
riga. Reaalsus imbus läbi naha mehe kehasse, elutoa lävelt nägi ta vaibal suurt

pappkarpi ning ta hõikas valjusti koridori: „Te unustasite oma asjad maha!”

Vastust saamata hüüdis ta nüüd juba närviliselt ja agressiivselt: „Võtke oma

asjad kaasa, ma ei jäta neid siia!” Lõpuks, juba pisut lootust kaotades: „Ja ärge
mõelgegi siia ilmuda, sissetungijatele on mul…” Müügiagent oli kadunud, isegi
tema auto oli hoovilt lahkunud, kuuldamatult, viirastuslikult.

Naine seisis naeratades koridoris. Mehe hõiked ei olnud teda veel rahulolu-

mullist välja toonud. „Ostsid tolmuimeja?” küsis mees ettevaatlikult. Naine

naeratas. „Kui palju maksis?” Naine naeratas edasi. „Kas tuhat,” küsis mees,

„või rohkem?” „Noo…” alustas naine ega lõpetanud. „Kas tuhat või roh-
kem?” ei jätnud mees. „Oli jah,” hakkas naine lõpuks rääkima, „ma sain palju
alla. Kõigepealt oli hind kaks tuhat, aga praegu on kampaania jahind madalam.

Ja ma andsin vana imeja ära ja sain kakssada veel alla.”

Mõne hetke seisid mees ja naine vaikides teineteise vastas. „Mille eest sa

ostsid?” küsis mees. „Sul on ju enne palgapäeva arve tühi.” „Sain makse-
graafiku,” vastas naine. „Mõni kuu on aega maksta ja protsente ei küsita.”

„Kas sa teadka, kui palju tolmuimejad maksavad? Väga hea maksab kolmsada

jaeriti hea, lausa super, maksab nelisada. Miks sa viskad terve kuu palga lihtsalt

minema? Või kahe kuu? Me anname selle masina tagasi.”
Mees armastas oma naist ja talle ei mahtunud pähe, kuidas saab tema naine

käituda nii arutult, meeleheitlikult. Kuidas saab täiskasvanud inimene, kõrg-
haritud, taktitundeline, kriitikameele, hea maitse ja rohelise maailmavaatega,
olla nii lapsik.
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Naise näol peegeldus hirm ja siis sügav kurbus. Lumm ähvardas ta ümbert

hajuda. Tolmuimeja koos mõnusa sumina ja värskendavate tuulekeeristega
tahtis ta juurest ära sõita, jätta metsade vahelekülakohta alles sombused õhtud,
tolmulestad ja ülbe, libe-ning kahekeelse ülemuse.

„Palun!” alustas naine. „Mul on seda tolmuimejat vaja. Vana ei imenud pea-
aegu üldse enam. Tead, kui palju ma pidin sellega nühkima, et põrandat puh-
taks saada. Ja tead mis, see masin mitte ainult ei ime, vaid puhub ka. Kõigepealt
puhub ja siis tõmbab tuulekeerisega kõik puhtaks!”

„Ole normaalne,” ütles mees. „Meil ei ole siin punaste vaipadega kon-

verentsisaale. Meil on üks vaip jakaks põrandakatet. Selle jaoks ei ole vaja reak-
tiivmootori ja plaatinakestaga aparaati.” „Palun,” kordas naine, „palun!”
Esimene „palun” oli selline, nagu küsiks väike tüdruk, see suhkrust ja jahust
ja maasikavahust, suures poes jäätist. Teine „palun” kõlas, nagu nuruks natuke

suurem tüdruk Barbiet või kutsikat. Jah, just kutsikat, karvast ja suurte silma-

dega. Sellist, kes tõuseb lustlikult, kuid kohmakalt su põlve najale ja tõmbab

keelega usaldavalt üle sõrmede. „Palun!”

„Ei!” kordas mees kindlalt. „Sa helistad praegu kohe talle tagasi ja ütled,
et me tagastame tolmuimeja!” „Palun!” jätkas naine. „Ütle, mida sa tahad,

ja ma ostan sulle. Ma tulen omadega välja. Mul on projektid. Mida sulle vaja
on, ma teen seda! See mõni kuu, me ei pane seda tähelegi. Tahad, ma maksan

sinu asemel lapsele taskuraha?” „Jäta,” tõrjus mees. „Mul on ometi väärikus

olemas.”

Saabus vaikus. Mees ja naine seisid endistes poosides ja otsisid sõnu, kuid

tundus, et need oli lahkunud koos müügiagendi ja vana tolmuimejaga. Mees

vaatas naisele otsa, püüdes tungida tema silmade sügavusse, aga naine pööras
pilgu kõrvale. Vaikus.

„Olgu,” nõksatas mees paigalt ja tormas akna juurde, kus oli mobiililevi. „Ma

helistan su emale.” Ta toksis numbri, ootas mõne hetke ja siispurskas, peaaegu

karjus mikrofoni: „Tead, mis su tütar tegi! Ta ostis tolmuimeja! Ja tead, mis see

maksis! Sa ei tea, mis see maksis! Küsi tema käest! Räägi temaga!” Mees astus

naise juurde, toppis talle telefoni pihku, taganes selg ees seinani ja pani käed

ootavalt rinnale risti.

Ämm oli muidugi üllatunud. Väimees helistas üldse harva, saati siis se-

damoodi, nii et nüüd pidi ta end pisut koguma. Ämm, hinnatud spetsialist, oli

hiljaaegu pensionile jäänud ja lahkumisrahad kätte saanud. Raha vajab kulu-
tamist ja ämm oli endale lubanud sellesama tolmuimeja „Lux” mudeli. Masin

seisis kapis, väimees polnud seda näinud. Nädalalõppudel surises see mõnusalt

ja ämm kujutas selgelt ette, kuidas kõik tolmulestad keerisena riuklikku kogu-
jasse tormavad. Nühkida tuli ikka, aga valutavad õlad ja puusad said vähem

vatti kui eelmise masinaga. Raha oli jätkunud veel imepanni jaoks. Sellel olid

kaas, termomeeter ja manomeeter ning ta oli panniga korra ka ahjuvormi tei-
nud. Ahjuvorm maitses hästi. Mida nüüd öelda?

Mees ootas, kuni ema-tütar oma kõne lõpetasid. „Kas helistad nüüd tagasi?”
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küsis ta. „Ei,” vastas naine, „ma ei tee seda. Mul on seda tolmuimejat vaja! Palu

ükskõik mida, ainult mitte seda!”

„Olgu,” ütles mees, tõmbas esikus kummikud jalga, haaras jaki ja mütsi, lõi

ukse tagantkätt kinni ning astus öösse. Ta sammus kiiresti, kummikud tümp-
susid ja süda tagus rinnus. Jalgteed säästurežiimisvalgustav latern kaugenes, ka

kuud polnud taevas. Kummikud tümpsusid asfaldil, siis krobises kruus. Miks-
miks-miks-miks? Miks-miks-miks-miks? Pimedus. Miks just tolmuimeja? Hea

küll, tema ise tube eriti ei korista, seda teeb naine, aga ikkagi? Mehe asi on kütta

maja, teha süüa, lükata lund, kui vaja. Elutoas on veneaegne kilpparkett pisut
viltu maha pandud, seda katab masinal tehtud sünteetiline Belgia vaip, mitte

peen Turkmeeni või Tuneesia käsitöö. Päevinäinud vaip, siit-sealt parandatud,
mida annab sellele juurderingituuritav kosmosesõiduk? Selle asemel saaks osta

perereisi Prantsusmaale või Hispaaniasse või Portugali, kus nad pole käinud.

Üldse pole nad masuaja algusest peale pikematel reisidel käinud, tolmuimeja
imeks ka tuleva suve võimalused endasse. Või pingutaks seekord mõlemad

eriliselt, ta otsiks läbi riiulid, müüks veel midagi maha ja nad sõidaksid Jaapa-
nisse. Kõnniksid Baruto ja Hiroshige radadel, vaataksid parke, ahve ja kabukit,
kuulmeid kriipimas nukker gagaku. See võiks peaaegu võimalik olla, kui…

Mees ei teadnud enam, kus ta on. Taskuskobades leidis ta tillukese taskulam-

bi, selle väike valguspunkt näitas vanade pargipuude jämedaid tüvesid. Mees

muutis suunda ja kiirendas sammu. Miks-miks-miks-miks? Hea küll, riided,

nendega sa meeldid iseendale ja teistele. Kosmeetika, sellega suurendad samu-

ti oma ahvatlevust. Ehted, kui on hästi valitud, kaunistavad sind ja säilitavad

samas oma väärtuse, ehk isegi kasvatavad seda. Aga tolmuimeja? Nad ei elanud

mustuses, nad olid üsna normaalne perekond.
Kummikud astusid kruusa asemel taas asfaldil. Jõuliselt: tümps-tümps-

tümps-tümps. Vihaselt: tümps-tümps-tümps. Mõtlikult: tümps-tümps-tümps.
Kõhklevalt: tümps-tümps. Ta on ju veel õpetaja, põhiväärtused peaksid tal pai-
gas olema. Mis õpetaja ta on, kui ei suuda neid teisteni viia? Mis siis tähtis on

ja millises järjekorras? Miks on tolmuimeja halb? Ja mis mees ta on, kui ta ei

saa oma armastatud naisele seda väikest kapriisi lubada, vaid paari kuupalga
väärtuses?

Küla ei olnud suur, mees oli sellele ringi peale teinud ja seisis taas oma maja
trepil, nahk soe, kuid meel üllatavalt rahulik. Nad olid ka varem vaielnud mit-

metel teemadel, vahel isegi tülitsenud, ja peaaegu alati oli naine saanud oma

tahtmise. Mees oli keenud, põdenud, kuid lõppenud oli asi ikka mehe va-
bandustega, oli ta siis süüdi või mitte. Ja suudlustega.

Mees seisis trepi alumisel astmel, naine ülemisel. „Kas otsustasid?” küsis

mees. „Kas viid tagasi?” „Ei,” vastas naine, „mul läheb seda vaja.” „Hea

küll,” mehe toon muutus otsustavaks, „enam me ei suhtle. Sul on valida: mina

või tolmuimeja.” „Palun,” naise toon muutus õrnaks, „suhtleme ikka!” „Ei
suhtle. Sinu valik, suhtle tolmuimejaga. Võib-olla jõulude ajal räägime mõne

sõna, võib-olla mitte. Võib-olla suvel sõidame kuhugi, aga võib-olla ei sõida ka.”
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Mees kahmas kapist voodiriided ja surus naisele sülle. Naine kõndis pambuga
trepist alla aiapoolsesse tuppa.

Mees oli eneselegi üllatuseks maha rahunenud ja uni tuli ruttu. Küsimused

kaotasid oma jõu ja vajusid sooja pimedusse.
Hommikul hakkas naine köögis askeldama ja ülakorrusele hõngus kohvi-

lõhna. Mees astus alla kööki, vaatas auravat presskannu jakoogikest tassikesel.

Siis võttis suurema kruusi, tõstissinna oma kohvipuru, kuumutas oma vee, kal-

las oma kohviportsule peale, asus võileiba tegema. Söödi-joodi vaikides, kuni

naine tööle läks.

Mehel oli tööleminekuni aega ja ta otsustas naabri poolt läbi astuda. Vanem

naabrimees elas üksinda, mõnekümne meetri kaugusel. Mees tahtis tagasi viia

laenatud Looritsa ning asemele pakkuda Mikita, kellest neil varem juttu oli ol-

nud.

Mees kuulatas, kuidas uksekella vaikne helin majast vastu kostis. „Astu

edasi,” ütles naaber, „astu kohe elutuppa.” Mees istus sohvale ja ulatas naab-
rile raamatud. Nad rääkisid metsast, elust, külauudistest. Et nad usaldasid

teineteist, siis jõudis jutt ka tolmuimejani. „Ja kujutad ette! Ta ostiski, ja veel

niisuguse hinnaga,” lõpetas mees aruande. „Kuule,” vastas naaber, „mul on ka

see tolmuimeja.” „Sama mudel?” „Teises toas.” Kõrvaltoas kapi ees seisiski

maagiliste kirjadega pappkarp. Naaber paotas karbi kaant. „Seesama,” nentis

mees.

Nad istusid taas elutoa laua taha. Piinlikuks kippuva vaikuse katkestas naa-

ber. „See on mul juba teist aastat.” „Ja oled rahul?” „Olen, töötab korra-

likult.” Jälle vaikus. „Nii et on seda hinda väärt? Tohin ma uudishimutseda?”

Vaikus. „Maksis tuhat viissada,” sõnas naaber ja tõstis seejärel häält: „Ma tean,

et see masin ei ole rohkem väärt kui viissada, ega ma rumal ei ole, aga naine

tahtis nii väga ja ma ei hakanud vaidlema. Sa tead ju, kuidas mu naisega oli?”

Mees noogutas jaküsis: „Kas ta teadis?” „Jah, teadis. Me mõlemad teadsime,
et tal ei ole üle mõne kuu elada, aga kui tal parem oli, mõtles ta ikka tuleviku-

le, minule, lastele, lastelastele, sellele, et elu jätkuks parimal võimalikul moel.

Muretses asju, mis kestaksid. Ja siis tuli see müügiagent kõigi oma juttudega
messihindadest ja allahindlustest.” „Plaatinablond?” „Jah.” „Kolme-
kümnendates?” „Jah.” Mees jättis naabriga hüvasti ning lahkus.

Kodus vahetas mees jaki ja hakkas minema küla poole. Tema ees jalgteel
astus tuttav kultuuritöötaja, käigu pealt õuna hammustades. Mees jõudis talle

järele ja teretas. „Tere ise kah!” oli teine meeldivalt üllatunud. Ta peaaegu tiris

mehe varrukatpidi rahvamajja ja pani klaveri kõrvale seisma. „Ma pean ühe

seade tegema, kuula, kas kõlbab.” Kultuuritöötaja tõstis klaverikaane üles ja
mängis mõne takti. „Kuidas oli?” „Mida?” küsis mees. „Sa ei kuula ju üld-

se!” Kultuuritöötaja mängis uuesti. „Ma ei tea, tundub kena, mõtlesin rohkem

sellele, et mu naine ostis tolmuimeja.” „Kas „Luxi”? Mina ostsin ka „Luxi”.

Kui ma müüjaga rääkisin, ütles ta, et need keerised aitavad allergia vastu. Tead,
mul on lapselaps allergiline. Selline pai. Nüüd saab ta mul jällekülas käia. Tead
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sa, mis me kõikkoos teeme!” „Siis pidi sul küll kõvasti raha olema.” „Oh…
Raha! Tead, mul ei olnud üldse seda raha. Terve aasta maksin järelmaksu, aga

vähemaltprotsenti nad ei võtnud. Ja need tolmukotidmaksavad ka midagi. Aga
seda ta ei öelnudki, et kord aastas tuleb mingi filter ära vahetada. See maksis

veel seitsekümmend. Aga nüüd on see vähemalt tehtud. Kas sa minuga lõunat

sööma tuled?” „Aitäh kutsumast, aga ma lähen koolimajja,” tänas mees ja
loobus pakkumisest.

Koolimaja ja klassi klaasuksed avanesid. Mees lülitas sisse arvuti ja ekraan-

tahvli, kastis lilled, raputas akvaariumidesse söödapuru. Riburada kogunes
klassi õpilasi. Mõni võttis mapi vahelt oma poolelioleva töö, paar neidu-noor-
meest tegelesid veel kohviautomaadi juures kohviga. „Kas küsimusi on?”

pöördus ta õpilaste poole. Nad hakkasid rääkima USA majandusbuumist, siis

õnnelikest hullumeelsetest aastatest, siis suurest depressioonist. Mees otsis

sinna juurde lõigu filmist „Moodsad ajad”. Chaplini väike mehike vehkis

mutrivõtmega konveieri ääres, siis sattus hammasrataste vahele ja kulges läbi

suure masinavärgi. Seejärel keeras mutrivõtmega kaaslaste ja politseinike ni-
nasid. Klass naeris. Pärast filmilõiku rääkis mees Eesti majandusbuumist ja
Eesti masust. Jutuks tuli ka tolmuimeja. „Minu omad ostsid ka selle endale,”
ütles üks õpilane. „Ja kas töötab hästi?” „Enam-vähem. Puhtaks võtab küll,

mingid keerised pidid olema. Aga liiga pikalt järel hoida ikka ei või, hakkab

haisema. Meie oma läks niimoodi lõpuks parandusse. Aga parandati ära ja töö-
tab jälle edasi. Mingi mudel pidi neil veel parem ja kallim olema.”

Vahetunni ajal jalutas mees raamatukokku. „No tere-tere!” vastas tema ter-

vitusele raamatukoguhoidja. „Kas mõni raamat?” „Ei, istun niisama, kuni

vahetundkestab.” „Kas on midagi viga? Paistad pisut murelik.” „Ma olen

üllatunud. Mõtlen, kuidas pensionärid või saeveski töölised võivad endale

luksuskaupu lubada, aga mina mitte. Ma mõtlesin, et neid ostavad rikkad,

aga võta näpust.” „On jah nii,” oli raamatukoguhoidja kõhklemata nõus.

„Nad müüsid ju mulle ka selle tolmuimeja, mida siin kõigile on müüdud.”

„„Luxi”?” „Jah, selle „Luxi”, või mis ta on. Aga ma suutsin lepingu tühista-
da.” „Suutsid? Kuidas see sul õnnestus?” „Nad müüsid tolmuimeja mu

surnud emale.” „Surnud emale?” „Jah, neil oli mu surnud ema telefoni-

number ja siis nad helistasid ja pakkusid tolmuimejat. Kõne võttis vastu mu

laps. Sa tead ju, et ta on puudega?” „Tean.” „Ta ei räägi selgelt ja nii nad

ei saanudki aru, kas vastab laps või vanainimene, ja müüsid talle tolmuimeja.
Leping tuli postiga mu ema nimele, aga ma saatsin selle neile tagasi ja ütlesin, et

ei ole enam sellist inimest.”

Koolitunnid jätkusid. Kuuldust üllatunud ja hämmastunud, rääkis mees

õpilastele veel Esimesest maailmasõjast ja Vene oktoobrimässust. Õpilased
hakkasid tasapisi omakodutöid vastama jaklassist lahkuma. Mees märkis päe-
vikusse hindeid. „Nagu Haydni lahkumissümfoonia,” mõtles ta. Lõpuks istus

klassis ainult dirigent ehk tema ise. Ta vajutas kaks korda nupule ja tahvel kus-

tus.
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Siis seisisklassiuksel naine. Seisis pisut häbelikult nagu noor tütarlaps. Sale ja

uje, mõtles mees teda ukse raamistuses vaadates. „Mahelistasin neile,” alustas

naine, „nad võtavad selle tolmuimeja tagasi.” Mees astus üle klassi ukseni ja
embas naist. Paari õrna hetke pärast küsis ta: „Millal me linna sõidame?”

„Kohe, kui sul siin kõik tehtud on,” vastas naine varmalt.

Kodus tõstsid nad auto tagaistmele suure pappkarbi ja peatusid korraks ka

bensiinijaamas. Naine tegi telefonis GPS-i lahti ja otsis üles kviitungil märgitud
tänava. Hääl juhatas nad linna kaugemasse serva. Elumajad kadusid, asemele

tulid laod ja nimetud kontorihooned. Ühe sellise juures nad peatusid ja hak-

kasid õiget ust otsima. Üles, üles, paremale ja vasakule, otse mööda koridori

edasi, uksed ühel ja teisel pool, kuni sildini „Lux” .

Mees ja naine seisid väikeses toas, kus riiulitel paistis pappkarpe ja akna-

ruloo oli kolmveerandini üles keritud. „Ja teie soov?” küsis noor naine akna

alt laua juurde tulles. See ei olnud plaatinablond müügiagent, vaid keegi teine.

„Tahaksime tolmuimeja tagastada,” alustas mees kohmetult. „Kas oli midagi
viga?” uuris teenindaja. „Ei, ei, teie kaubale ei ole midagi ette heita, me lihtsalt ei

või seda endale lubada.” Mees tõstis pappkarbi teenindaja ette. „Ma loodan, et

te mõtlesite ikkahoolikalt järele. Kaua te seda masinat kasutasite?” „Ei kasu-

tanudki,” ütles naine, „kohe tõime tagasi.” „Lihtsalt hinna-kvaliteedi suhe ei

sobinud, ost sai tehtud meeltesegaduse hetkel,” ei suutnud mees ütlemata jätta.
„Hm, meeltesegaduse hetkel, kellena te töötate, kui küsida tohib?” „Ma olen

õpetaja.” „Olete õpetaja, ja ei saa seda endale lubada? Minu sugulane on ka

õpetaja, tema küll ei kurda, alles siin räägiti, et tõsteti palka.” „Tema töö-

tab võib-olla linnas, mina olen maakooli õpetaja, seal on teistmoodi.” „Hea

küll,” ei uurinud teenindaja rohkem, „kui see on teie otsus. Masu on läbi ning
inimene võiks ju endale üht-teist siiski lubada.” Naine jäi paari allkirja andma,
mees taganeskergendusohkega koridori.

„See läks lihtsamalt, kui ma kartsin. Ei ole ikka väljapressijatega tegemist,”
selgitas mees iseendale. Siis meenus talle, et neil ei olegi nüüd tolmuimejat. Kas

minna tagasi ja küsida plaatinablondi pantri järele? Ei, see oleks liiga ohtlik,

parem tema küünte ulatusse mitte sattuda. Ka naine astus koridori. „Kas nõuti

mingit leppetrahvi ka?” küsis mees. „Ei nõutud,” oli naine napisõnaline, „nüüd

peaks korras olema.”

Otsustavalt roolis mees auto „Euronicsi” poe ette, tegi naisele müügisaali
ukse lahti, juhatas daami riiulite vahele ja viipas laialt käega: „Vali!” „Ei, vali

sina,” oli naine endistviisi napisõnaline. Mees valis „Philipsi” kalleima mude-
li, mis seisis kampaaniakauba pjedestaalil. Tulukeste ja reguleeritava imuga.
Nii kalleid polnud ta varem vaadanud kolmsada miinus kümme protsenti!
Pikema jututa lasi ta kasti kassa juurde kärutada, torkas oma õpetajakaardi
pilusse ja valis PIN-i. „Tegite hea valiku,” komplimenteeris müügimees. „Kas
tohib uudishimutseda,” uuris mees, „te teate kindlasti sellist masinat nagu

„Lux”. Mida te sellest arvate?” „Mõttetu hind,” resümeeris müügimees. „Ja
muuseas: teie mudeli mootor on võimsam kui sellel „Luxil”.”
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Järgmiseks peatas mees auto väikese restorani juures ja toetas oma daami

küünarnukist, kui nad koos keldrisaali astusid. Nad tellisid prae ja kaks pokaali

punast veini. Kiire peastarvutus veenis meest, et pärast selle joomist ei tohiks

tema veres seadusevastast promilli veel olla. Läbi veiniklaasi kumas rubiin-

punaselt teeküünla valgus. Mahlane antrekoot kahandas nende mured tähtsu-
setuks, abikaasasid äsja alla neelata ähvardanud tolmuimeja pisenes kübemeks

nagu kondikillukesed taldrikuserval. Naine ja mees tõstsid pokaali ja vaatasid

üle laua teineteisele otsa. „Kuidas sulle vein tundub?” küsis mees. Tegelikult
tahtis ta sellega öelda hoopis: „Naine, ma armastan sind ikka veel.” Naine rüü-

pas, neelatas ja lausus hetke pärast: „Jah, see on päris hea vein.”

Nad sõitsid linnast tagasi koju ja läbi auto esiklaasi avanes õhtumaastik nagu

maal. Punetava päikese kuma valgus üle kähara pilvetriibu avarale kõrre-

põllule. Mees vajutas „Klassikaraadio” nuppu ja jäi kuulama, kuidas klavessii-

nil menuetti mängiti. Naine naaldus istme seljatoele ja vaatas kiiresti lähene-

vaid koduseid metsi.

Majaukse lukust lahti keeranud, kuulis mees ülakorrusel telefoni helisemas.

Ta lükkas kingad jalast, spurtis trepiastmetel ja tõstis telefonitorukõrva juurde.
„Mees kuuleb,” ütles ta hingeldust alla surudes.

„Tere,Mees!” ütles meeldiv naishääl tähendusrikkapausiga. Hääl hõljus nagu
viiruk õlilambist, keerdus otsekui vesipiibu suits ja kleepus kuulmetesse. Mehe

analüütiline aju töötas surinal ja jõudis välja ammuste-ammuste ülikooliaeg-
sete kursusepidudeni, suutis juba paar nimegi välja sõeluda. „Minahelistan tei-

le ettevõttest „Lux”,” jätkas hääl. „Kas te olete meist kuulnud?” „Jah,” vastas

mees, „olen küll.” Ja asetas toru tasakesi lauale.

2015



Emajõe sinine veri 2

Lehte Hainsalu

Päikese põuasuu on jõe õhukeseks joonud,
kaldad põhjani paljad justkui rauga igemed.
Laulujumal Vanemuine otsib jahutust,
kõnnib vette kõige oma paklase hamega,
istub Kivisilla rusul,
kaelani vees,

kiilas lagipea läigib nagu vesikupp,
roheline habe, mis veepinnal harali heljub,
petab end ujuvaks penikeeleks.
Kannel on remmelgas rippu tuule tinistada.

Jõudeelu.

Taat mõneti mõtleb, kas minna ära pensionile.
Ega tulla saa vägevamat kui oma rahva vabaks laulmine,

riigi koju kutsumine.

Mehetegu tehtud, mis ümberütlemist ei küsi.

Elutöö on otsa saanud.

Kuid seal

laululavalt kostavad kätte heledad poisihääled
„…siis Vanemuine murumaal…”

Oh sa poiss, kus kõnetatu kargab veest,

krahmab kandle kaenlasse ja mühiseb minekut,
habe üle õlgade kahte lehte lehvimas.

Eesti eest surmani!

*

EÜS-i poisid pesevad veinivahuga Karl Ernst von Baeri silmnägu

väga hoolikalt,
et kõrgeauline akadeemik tõsiasju võiks märgata.
Sepistara ümber õitsevad tudengineiud
nagu lõhnav lillesülem.

Ammu kord oli ilmakuulsus kirjutanud Liivimaa näitsikutest:

„Mapole muide siin ühtegi leidnud, kes võiks end ilusaks pidada.”

Luule Lehte Hainsalu 23



Kas olin monogaamne või seisuseuhke,

muigab kahesaja kahekümne viie aastane mees mõrkjalt,
pronkstoolilt siiski tõusmata.

Raamat põlvel on piigadest tunduvalt turvalisem.

*

Ülikooli peahoone trepid
arhiveerivad pädevate professorite samme,

astutud teadusliku avastuse õnnelikus õhinas,

tegemata töö tülpimuses,
kahtluse kütkes, vastutuse vaevas.

Käsipuid lihvib ülesrühkijate rüsin

ajast aega.

Kolmandal trepimademel jubahallinev Gustav Suits

piirab pilguga tudenginnat,
kes lahkub loengute vihuga, liginematu.
Kuskil koridorikäänakul

vaidlevad Karl August Hermann ja Mihkel Veske

eesti keele häälikute kolme pikkuse üle

sülge säästmata.

Aulakongress aina kestab,
kõva kära saatel kisub vastasrindkihutuskõnekateedrist

kord Tõnissoni, kord Teemanti

hõlmapidi alla.

Portreede vahetust kuuldesaalides toimetatakse

isamaalist aadet vahetamata.

*

On kummutatud vanainimese kuvand.

Tartu bussides penskareid peaaegu polegi,
kõik puha professorilesed ja emeriitprofessorid,
surmani teadlased, õpetajad, arstid,

loomeinimesed, avaliku elu tegelased.
Enneolematukontsentratsioonvana põlve haritlasi.

Vaiksed ja väärikad,

taaskasutuse elegantsetes kostüümides.
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Toetudes ühele või kahele kepile,
hoiavad nad mõttejõu abil

maakera kildudeks lendamast.

*

Elamiskõlblikus linnas

on mõni kõrgem koht,
kust paistab kätte vaba silmapiir,
mittekatuserägastikud ei jookse lõpmatusse.

Täiesti vabal silmapiiril
puudutab taevas maad

oma armurohke käega.
Pilk vabale silmapiirile on ainus, mida vajad
aeg-ajalt.
Mittemilleski on kõik.

*

Valab kui pangest ühenäoliste sillutuskivide peale.
Ent vihmaveetorude õnnelikku laulu ei kuule,
ei näe nende vahutavatpurset ootavasse rentslisse.

Uutes kortermajades on torustikvarjul nagu soolestik kehas.

Aga see on

ja vallatu vesi ikkagi ühendab taeva ning maa,

tormates hõisates alla nagu liugtorus lustija spaas.

Aknaplekki ei saa silmist peita,
harvenevad piisad tantsivad sellel

varvaskingadega
läheneva printsi saladuslikke samme

uinuva kaunitari unenäkku.

*

Taimevaikus valitseb Botaanikaaeda.

Maakivitara on linnakära maha lõiganud
nagu aednikukäärid vigase võsundi.

Ilu seemned idanevad uitaja hinges.
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Rododendronite aeg voolab mäest alla

nagu neoonvärvides kosk

küllane päiksekollane, apelsinioranž, loojangupunane, lumivalge.
lirised seavad end valmis,

pojengid on ootel,
roosid alles toibuvad talvest imestavi silmi.

Maailma maade saadikud

esitlevad oma riikide põlisväärtusi.
Lõunamaist lopsakust japõhjala pieteeti
salvestad oma silmapõhjadesse
eluks ajaks.

*

Vabaduse puiestee vanad pärnad
avasid õiesilmad küdevasse koitu

ja nõretavad nüüd hommikvärsket mett.

Kumalasi kumiseb südajates lehtedes.

Läbi sajandite lööb Jaani kiriku tornikell

kirikut sisse.

Hääl heljub jahõiskab.

Lõhnav heli ja helisev lõhn tihenevad Tartu hingeks.

On suveharja pühapäeva püha tund.

*

Emajõgi voolab ruttu, ent kiirustamata,
võttes kaasa kaldapealsed elulõhnad,

pisut mullaproove, kõrkjavarsi,
veelindude hääli.

Inimeste varjud liiguvad üle jõe
silla varju pidi,
vesi väreleb neid kandes nagu sulnis uni.

La vida es sueño.

Elu on uni,

värviline uni, õnnistatud uni.

Sellest ei tahakski ärgata.
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Mininäidend

INDREK: Tere, isa.

ANDRES: Kesse on? Ah sina, Indrek.

INDREK: Mina jah, taat. Tulin vaatama, kuidas kodus elatakse. Ma olen

otsustanud, et…

ANDRES: Missa bensiinist kulutad. Ega see auto sul ju oma pole, niikuinii pead
võlga maksma.

INDREK: Auto on mul kohe päris oma. Välja ostetud. Aga, isa, ütle ometi,

kas…

ANDRES: Oh seda häda küll. Taevas on na pime, ei näegi õieti sind. Portugalis
põlevad vist jälle metsad. Või on Islandis mägi tuld pursanud?
INDREK: Eks ta lihtsalt õhtu ole. Ma varem ei jõudnud. Ei tahtnud kiirustada,

praegusel aastaajal jooksevad loomad teele.

ANDRES: Mis loomad? On sul ikka mured, poeg. Mina ei tea, mis Vargamäest
saab, kui Trump Ameerikas president on. Vaat niisugused mured on Varga-
mäel.

INDREK: Isa, ära nüüd sellepärast küll muretse. Ega ta siia ei tule. Ma tahtsin

küsida, kas…

ANDRES: Muidugi tuleb! Jubapiiblis on see kirjas, et metsalise aeg saab täis. Ja
mede sotsid räägivad kõrtsis sama juttu. Lasin seasulule mitu lauda ülestikku

juurde lüüa. Ja kaevuraketele panin jämeda keti, et ta neid lahti ei kisuks.

INDREK: Seda sa tegid küll asjata, isa. Ma tahtsin…

ANDRES: Kunagi ei või teada, poeg, kust pauk tuleb. Kes oleks võinud ilma

peal arvata, et Austraalias ei lastameestel abielluda!

INDREK: Naistel ikka lastakse või?

ANDRES: Naistel lastakse, aga meestel ei lasta.

INDREK: Aga sina, isa, oled juküll abielluda saanud!

ANDRES: Jah, õndsa Krõõda ajal. Siis oli elu teistsugune. Vaene ja kitsas.

Silmaringi ei olnud. Muudkui see kirikutorn, mis üle metsa paistis. Ja kellade

helin, mis väravasse ära kostis. Muud meil ei olnud. Eks kuulasime siis seda ja
arvasime oma tarkuses, et kliima ei soojenegi.
INDREK: Isa, võta endale midagi peale, sa juvärisedkülma käes. Aga ütle nüüd

lõpuks, kas…

ANDRES: Ei ole aega riidesse panna, Indrek. Tööd on palju. Enam ei ole meeste

ega naiste töid, see on vallakohtus maha tehtud, nüüd tehakse Vargamäel tööd

ilma soota. Millal on siis aega riidesse panna? Ja kelle riided ma selga panen,

mehe või naise omad? Seda ei oska sinagi öelda, Indrek, sest kõik, mida sina

koolis õppisid, on juba vananenud, seda ma sulle ütlen.

Toomas Haug
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INDREK: Isa, tahad ma võtan su kukile?

ANDRES: No eks sa võta, kui sul muud teha pole. Ega siitkukilt ka palju kau-

gemale ei näe. Oleks sul satelliit või droon kaasas, siis ehk seletaks silm veel

midagi, muidu elame nagu sitikad kotis.

INDREK: Kas sa siis jõge ei näe?

ANDRES: Sina vahi ise oma jõge. Mina muretsen meie elektrikarjuse pärast.
Varsti tuleb päikesel nii suur purse, et see lööb kõik süsteemid välja. Ja siis lähe-

vad sead Pearu rukkisse. Niisugused on Vargamäe mured, poeg. Ja lapsed on

siit ära läinud. Pearugi on läinud. Pidi välismaal juristiks õppima. Ega ta sealt

enam tagasi ei tule, kui valmis saab, hakkab ümber õppima.
INDREK: Isa, mina tulin ju tagasi. Ma tulin küsima, kas jõgi on ometi lõpuks
alla lastud.

ANDRES: Jõgi, jõgi… Jah, tuleb meelde, San Franciscos oli niisugune üleuju-
tus, et ainult majade korstnad paistsid veest välja. Korjasime kohe hommikul

sulasega kivid põllu pealt kokku jakuhjasime kraavikallastele tõkkeks ette. See

on vana talupojatarkus niisugusekspuhuks. Ei tea, mida see Trump järgmiseks
välja mõtleb. Piibli lugemine on ta hirmuskurjaks teinud.

INDREK: Isa, aga jõgi! Selle allalaskmine oli ju sinu suur unistus!

ANDRES: Oli või? Ja kui oligi, siis oli see XIX sajandil. See oli XIX sajandi
unistus, poeg. Mis sajandil aga meie elame, ah? Lase mind nüüd kukilt maha.

Muidu ma ei saagi aru, kas olen täna oma kümme tuhat sammu täis teinud või

mitte. Sammulugeja ei tööta sinu seljas.
INDREK: Mina mõtlesin, et seisatame korraks mäeveerul ja…
ANDRES: Selleks et paigal püsida, peab kogu aeg liikumises olema. Ja ega seegi
alati ei aita. Sellepärast etkõik, kogu maakera liigub ainakiiremini jakiiremini.

Vahel öösel, kui kuu on Vargamäe kohal, siis näed, kuidas kosmos pöörleb nagu

vurrkann. Kuidas sa sellest aru ei saa, Indrek?

INDREK: Kuhu sa nüüd kiirustad, isa? Ja miks? Siin on mets ja sealpool pole
üldse midagi!
ANDRES: Vargamäel ei küsita, kuhu või miks. Vargamäel peab, poeg.

Lahkub kiirel sammul. Indrekjääb keset lava seisma.



Korrad

Ülar Ploom

Kunstil on teadagikaanonid,
loodusel omad seadused,

küllap on mõlematel

vead jaka eri headused.

Vaatan, kui vänderdan rattaga,
Rakvere raipe ilu,
oh kuidas rõkkab ta, kollane,

vastutuules, mis vilu.

Tulilill, õrnake, tulitab

seal vastu kivimurdu

ei näe ma valesti ühtegi
roigast või maapinna kurdu.

Jätaks siis korratus korras

sirgete tõmbamise,
laseks loodusel olla

tujukas aednik ise?

Jaapani aiad on teised,

nägin neid oma silmaga:
juhus neis pole juhuslik
mitte ühegi ilmaga.

Teagi, kas nendele eelistan

metsaveert eestimaist,

teagi, kas armastan meigitud
geišat või vaba naist.

Maskid
Ülar Ploom

Su lõvipilk näib täna õhtul kurb

ei tea, kas mõtled taas gasellist;
ta hõrgest kintsudest nii mahlastest

ja õrnast veenist valgel nõtkel kaelal.

Luule Ülar Ploom 29
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Ma kujutlen, kuis liiguvad su küüned

hiidpadjakestes vaikselt sisse-välja
ja vonkleb tasa paljas lõvihänd,
kui lihased on pingul murdmishüppeks.

Oh, kihutab gasell seal rohumaal

nii hirmunult, et süda lendab kurku.

Sa istud siin ja maskiks tardund ilmel

sead jala rahulikult üle põlve.

Unenägu
Ülar Ploom

Täna nägin unes oma isa

üle hulga aja tuli ta.

Miskipärast visalt ajas vastu,

kui ma tahtsin teda emmata.

Unenägu, mina sind ei usu,

oled olnud näotu ennegi,
minu asemele laskud sala

hirme/arme pildiks vormima.

Miks siis ikka meel on nõnda raske?

Ütle, Morpheus, vale jumalus.
Keegi pole lõpuni und näinud.

On see kõik siis üksnes rumalus?

Tahaks seda kõike väljendada
hoopis täpsemini, kui siin on.

Keel see aga ütleb, mida suudab:

ütlemata jääb, mis keelat on.

Kahe näoga jaanuar
Ülar Ploom

Kahe näoga jaanuar,
habe harali nagu juudil Nutumüüri ääres,

kõigutab end edasi-tagasi
ja soovib head ja uut,
hoides visalt kinni vanast.
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Sätendav lumevalgus vaheldumas juhmi sulaga.
„Tema alumine pool oli hallitand

japealmine pool oli päevitand,”
leelotab kusagil ammune hääl.

Vaatan läbi vettinud männitüvede

ja märkan kahte vennikest

meisterdamas lumemaja kaugel Võrumaal.

Hanges, mis ulatub räästani.

Maja
Ülar Ploom

Me kohtusime Sinuga televiisoritoas. Nägin ekraanil vaid Sind, ehkki sealt

vaatasid mõnikord vastu ka teised naised. Hiljem elasime vaheldumisi

magamistoas jaköögis, algul kahekesi, hiljem oli meid viis. Siiski, olime

hakanud käima ka pööningul. Sealt paistsid, kui aknaklaasid jääs polnud,
puude ladvad ja tükike taevast. Hea oli sirvida vanu raamatuid ja kritseldada

paberile tooreid mõtteid. Pööningult sai ronida katusele. Vaatasime kollast

kuud, unistasime, tülitsesime. Pärast tõotasime iga kord, et see oli viimane

kord. Nüüd, jälle kahekesi, on tülideks vähem põhjust. Viimasel ajal oleme

hakanud käima keldri vahet. Kuidagi ohutum ja mullale lähemal. Kui nii

edasi läheb, kolime varsti kaevu. Kes teab, kust see äralend on ette nähtud.

Sa suudad

Ülar Ploom
Sa suudad minus üles äratada parima
ja välja õngitseda halvima,
nii et ma ei usugi, et see saan olla mina.

Sinuga käest kinni käies võiksin minna igavesti.
Aga ma ei talu su tujusid ja oma ekstsesse.

Siis mõtlen, et oleksime parem omaette.

Kui aga sind mõnel hetkel pole,

isegi kui seda üksnes ette kujutan,
hakkab valus.
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…teadvuses me leiameseisundid, mis järgnevad eritlumata;

ja ruumis samaaegsused, mis eritluvadjärgnemata…
Henri Bergson

1

Kõik juhtuskiiresti, kuigi juhtumise hetkel tundus see aeglane, võiks isegi öelda

et igavikuline. Olin just märganud bussipeatuses seistes suurt puud kahe päris
korraliku, renoveeritud kahekorruselise puumaja vahel. Mõtlesin, et ilus puu,
kahar vaher, kui korraga oleks see mõte minust nagu välja vupsanud, mistõttu

ei suutnud ma enam kindlaks teha, kus lõpevad vahtra oksad ja algavad maja-
seinad. Sain täiesti selgelt aru, et maja ja puu on kaks eri asja ning kaks maja on

samuti eraldi objektid, kuid see, mida ma nägin pärast mõtte minust väljumist,
ütles mulle midagi muud. Vaher tundus oksipidi suubuvat mõlemasse majja
ning need oksad, mis paistsid otsekui läbi seinte kasvavat, omandasid korraga
majade tonaalsuse. Mitte nii, et ühe maja punakas ja teise kollakas toon oleks

pannud vahtralehti värvi vahetama. Asi polnudki tegelikult niivõrd tonaal-
suses kui suisa materjalis. Puu ja majad jäid olemuselt küll eraldatuks, see oli

selge, aga samas ei suutnudma enam täpselt määratleda, kus algas üks ja lõppes
teine, kuigi ma kissitasin silmi nii mis hirmus. Tajusin ehmatusega, et vaadates

üht, vaatasinka teist ja kolmandat. Oleksin küll võinud fookustadapilgu ühele

objektile, kuid kohe, kui mu pilk oleks sellest lahti lasknud, oleks miski selle

nagu jojo nöörist tagasi tõmmanud, tagasi teiste objektide haardesse, kuigi nii

pole päris täpne öelda, objekt oleks otsekui ise ennast tagasi tõmmanud, teiste

asjade haarmed paistsid olevat ühtlasi tema haarmed. Noh, neid haarmeid pol-
nud näha, ent tunda küll. Pilgutasin silmi ja püüdsin aru saada, kas need kaks

maja ja kahar vaher nende vahel asusidki ülepea kõrvuti. Pigem tundus, et nad

tulid minu poole, jäidki minu poole tulema, aga mitte kõrvuti, vaid teineteise

järel, hanereas, kusjuures igal hetkel, just nüüd, homme, aastate pärast võisid

nad omavahelkoha vahetada, või võisid koha vahetadanende üksikud osad.

Jah, mõistsin ehmatusega, et objektidest olnuks nüüd igati kohatu rääkida.

Ma püüdsin fookustada pilgu mujale, sest ootasin Reesit. Nägingi teda möö-
da tänavat tulemas. Aga miski sundis mind silmi hõõruma. Reesi polnud üksi.

Ta oli küll üks, kuid mitte üksi. Teda oli mitu. Mitte et mööda tänavat oleks

liginenud hulgaliselt Reesisid, ei, see oli üks Reesi. Aga tal oli mitu nägu. Mõni

oli õige noor, selline, nagu ta oli siis, kui me esimestkorda kohtusime. Mõni oli

teravam, mõni hägusem. Nagu muinasjutulohe, kuigi Reesi päid oli üksteisest

raske eristada. Ent mitte võimatu nagu oleksin vaadanud virvendavat tele-

ripilti, kus kujutis hakkab ajas venima ja jagunema, sedasi kenas kaares, ikka

Jan Kaus
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sekundi murdosa kaupa. See kõik hägustas üldpilti, aga samas otsekui terav-
dusid teised meeled. Kuigi Reesi suu paistis olevat lukus, kuulsin ometi ta häält.

Sõnu ma ei eristanud, eristasin mõtteid, enamasti selliseid üldiseid mõttekäike.

Korduvalt mõeldud, ent põhjapanevaid. Reesi oleks nagurääkinud mulle ligine-
des sellest, kes ma ülepea olen, kes on tema ja millised me oleme koos. Sekka

pudenes juhuslikkelausekatkeidmingitest momentidest, mis ei puutunud üld-
se asjasse. Me pidime ju minema jalutama, et oma suhteidklaarida viimasel

ajal oli Reesit hakanud tüütama see talle lahendamatuna paistev silmakirjatse-
mine ja otsustamatus. Aga miks ta võttis pähe hakata rääkima enne, kui oli

minuni jõudnud, selliselt distantsilt? Ja miks ta rääkimiseks suud ei avanud? Ja
miks ta põimis nende üldiste, olgugi et väga oluliste küsimuste vahele mingeid
absurdseid vinjette meie möödunud päevade argielust? Ja miks ta kasutas nii

palju nägusid, valigu välja üksainus, praegune! Korraga jäin mõttesse (kuigi
„jääma” kõlab selle ajavahemiku kirjeldamiseks painavalt pikaldasena), et äkki

Reesi ei rääkinudki mulle omaenda mõtetest, vaid kordas seda, mida mina olin

temast mõelnud; täpsemalt, ta kordas seda, kuidas mina olin püüdnud tema sõ-
nastusi endale ümber sõnastada, suupärasemaks kohandada. Aga kust ta seda

kõike võttis ja teadis? Kas ma olin unes rääkinud ja ta oli kõike pealt kuulnud?

Ja siiskorraga kuulsin: Reesi rääkis minu häälega! Või noh, pigem minu… Nagu
oleks mu hääl püüdnud mind veenda selles, et tegu on pigem Reesi alati nii

pehme tämbriga.
Heitsin pilgu jälle üle tänava. Majad ja puu olid minust nüüd kaugemale

nihkunud. Mind tabas kahtlus, et sedagi oli teinudReesi. Kuidas? Ja miks? Ma-

jad ja puu liikusid silmapiiri taha nii kiiresti, et kui see kõik poleks mulle

üllatav tundunud, poleks ma seda tähelegi pannud. Reesi see tuhande näo-
ga Reesi, ainuline mitmus ei pannud ümbritsevat lihtsalt võnkuma, vaid

lausa taanduma. Aga ma teadsin, et isegi kui kõik need puud, majad, tänavad,
tänavavalgustid, jalutajad, koduloomad, linnud ja liiklusvahendid nägemisväl-
jaltkaoksid, jääksid nad silmapiiri taha alles jahakkaksid ühel hetkel silmapiiri
mulle lähemale lükkama, täiesti ettearvamatu korra järele, täiesti fantastiliste

konstellatsioonidena, mõni neist objektidest võib vahepeal konstellatsioonist

välja pudeneda või teise konstellatsiooni liikuda, ent kõik toimub selleks, et

lükata korraga mind ennast üle silmapiiri, lükata silmapiir mu jalge alt läbi,
nii et ma kukuksin koos puude, majade, tänavate, tänavavalgustite, jalutajate,
koduloomade, lindude ja liiklusvahenditega üle silmapiiri ääre. Samale kohale

tagasi.

Aga eelöeldu ei tähenda, etReesi oleks liginenud möödatänavat üksi! Kusagilt
olid Reesi lähedusse ilmunud… Jah, kõik mu ülejäänud naised! Mis asja!? Kõr-

valtänavalt ligines Reelika, minu ülikooliaegne armastus, kes kandis alati pikka
seelikut, kuigi tal olid ilusad jalad. Või noh, on siiani, siiani. Ning teiselt poolt
Maia, mu gümnaasiumiaegne klassiõde, kellega ma klassi lõpupeol magasin. Ja
Ülle, jah, Ülle, mu esimene abikaasa, sellisel rutakal sammul nagu ikka, nagu
oleks tal sündimisest saati kiire. Ja mis, nad liikusid kõik minu poole! Kuidas



Jan Kaus Kohavahetus34

nad ühel ja samal hetkel siia said? Ülle elab ju Austraalias! Nojah, arvatavasti

tuli emale külla, viimane saadab oma elupäevi õhtule hiiglaslikus ja hoogsalt
lagunevas Nõmme häärberis… Vaatasin ringi enda ümber. Kõik naised olid ise

kauguses, otsekui oleksid nad seda planeerinud, kuigi nad ei paistnud üksühe

ligiolust midagi teadvat. Siiski näis mulle, paistis otsekui kätte, et kuigi Reesi

polnud mu teisi naisi kutsunud, oli ta ometi nad põhjustanud. Ja kui ma oleksin

oodanud kedagi teist, oleks too põhjustanud teiste hulgas kindlasti ka Reesi.

Mitte et ma oleks kordagi arvanud, et Reesi on mingi nõid lihtsalt reaalsus

oli korraga nõidus. Jah, nägin, et nad jõuaksid minuni järgemööda. Ja muidu-

gi märkasin ma, et ka Reelika, Maia ja Üllega kandus kaasa palju nägusid,
näod liikusid otse naiste peade taga, nagu oleks igaühel kasvanud kuklast välja
maskide rida, iga mask teisest pisut erinev, ent ometi algnäo juurdekuuluv, selle

ilmet kordav ja mingist nurgast ilmestav. Maskid järgnesid oma perenaistele,
nagu varem olid järgnenud kaks maja ja puu minule, kuigi mina oma arust

seisin. Mõni mask imbus otsekui pimedusest, või ei, maskist endast immitses

pimedust, jah, keset keskpäeva oli mõne näo ümber korraga öö, kas külm tal-
veöö või sume suveõhtu, kuidas kunagi, ent neis oli mingi tsentripetaalne jõud,
mingi gravitatsioon, ma nägin korraga täiesti uskumatuidasju, olukordi, mis ei

saanudkuidagi siia tänavale kuuluda, voodit ja riidest kuplit selle kohal, harkis

jalgu, mustavat jalgevahet ja kutset, ma laskun, soolakas maitse, ja siinsamas,
keset tänavat, aga tänavat korraga polegi, ma olen siseruumides, ma tunnen

jalge all meie kunagise kodu laudpõrandat, see pole meelepete, ei, mu meeled

ei peta mind, ma olen seal, ptüi, siin, sest ma ometi tunnen ta ihu oma keele

vastas, ja ma pean ennast tahtejõuga lahti rebima osaliselt lambivalgusest välja
jääva maski lummusest. Hüppan tänavale tagasi. Tagasi päeva, tagasi suvesse.

Naised tulevad, maskid nende järel nagu tuhandeks osaks jagatud tuulelohed,

ja nende teed võivad omavahel ristuda, vahel seguneda, nii et ei saa aru, kes on

kes jakus on kus, aga samas ka ei pruugi.
Kuigi tegelikult oli neid ikkagi inetu maskideks nimetada, need olid näod,

näo elavad paljundused kui nende küljes polnudki keha, kui kehad ei dub-
leerinudki ennast, siis mitte sellepärast, et see olnuks võimatu, vaid seetõttu,

et see polnud vajalik. Ma ei näinud mitte midagi ebavajalikku või nägin
parasjagu seda, mida olin kogu elu vajalikuks pidanud. Kui oleksin silmi pil-
gutanud või pingutanud, siis oleksin ehk märganud ka asju, mida ma märgata
ei soovinud. Kuigi ma polnud vanu armsamaid kuidagi kohale kutsunud! Ei!

Ja kui ma oleksin vaadanud lähemalt, oleksin näinud, et iga naise iga nägu kas

rääkis midagi või kui ei rääkinud, kui suu tõepoolest vaikis, siis nägu ometi

ütles. Ükskõikmilline nägu võis olla piisavalt ilmekas, et teda näha. Kui ta po-
leks ilmekas olnud, oleks ta ka kadunud. Ja ma oleksin ka märganud olen

selles nüüd kindel —, et kui üks oleks rääkinud, poleks ma teisi kuulanud, isegi
kui nende hääl olnuks kuuldav. Mulle meenub… üks nägu oli verine, ma tean

küll. Astusin kiiresti sammu tagasi.
Aga siis vilksatasid naiste tagant vanade sõprade, juhututtavate, kunagiste
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õpetajate ja õppejõudude ja juhuslike möödujate varjud, kes hakkasid jube kii-
resti selginema, näojooni omandama, seda kõike oli liiga palju. Inimesed ei saa

moodustada lainet.

Ma ei hakka paremrääkimagi omaenda nägudest neist, mis olid imbunud

välja minu kuklast.

Fookustasin pilgu Reesile, pidin igal juhul oma ümbrust korrastama. Püüd-
sin temast läbi vaadata, näha tema selja taha. Teadsin, et seal on palju häid asju.
Mõni neist asjadest asus ühtlasi minu ees kui te saate aru, mida ma öelda

tahan.

Ma poleks tohtinud seda teha. Sedasi hakkasin kohe vajuma. Aga mitte

nii, nagu tavaliselt vajutakse. Mitte põlvili ega isegi mitte läbi asfaldi. Ma va-
jusin ettepoole. Või isegi mitte ainult ette. Ma vajusin kiiresti mitmes suunas,

valgusin üle linna. Osa minust valgus linnast välja. Välja Eestist. Nägin ennast

näiteks Londoni tänavatel, olgugi et pidin siia sattuma alles kahe kuu pärast.
Ma muutusingi liikuvuseks, aga mitte sirgjooneliseks, mitte selgeks. Ma järg-
nesin, ma olin järgnevus, aga enne kui üks liikumine jõudis lõppeda, oli teine

alanud. Sageli järgnesin sellele, mis oli juba toimunud, järgnesin sinna, kus olin

juba olnud. Ma teadsin miskipärast, et võiksin olla ühekorraga ja samas järge-
mööda mitmes linnas ja iga linn võis olla mitu linna. Ja nii nagu varem Reesi ja
teistega, hakkasid iga linna igast majast kasvama välja nende vanemad teisikud,
nende eellased, mõnikord ka nende järglased või siis tühikud, mis kutsusid

ennast täitma. Ja mina libisesin neist tühikutest läbi ja tühikud täitsid mu läbi-

libisemise. Ma teadsin, et Reesi jääbki minuni jõudma. Ükskõikmida ta mulle

ütleb; ükskõik mida ütlen mina talle. Ta jääbki mulle liginema, ta on mulle

alati liginenud alates hetkest, kui ma teda nägin. See oli iseenesest tore, see oli

iseenesest hea, aga jama oli selles, et see juhtus vales kohas!

2

Ma pigistasin silmad kinni, tahtsin, et lakkaks see virvarr, tohuvabohu, kam-
majaa, see pidev liikumine, kus kogu maailm oli muundunud inimeste, kohta-
de ja muljete ringmänguks. Taganege, uroborosed! Keha, ole jälle aine! Võib-

olla selles oligi väljendunud äsjase kogemuse suurim probleem: olin lasknud

muutunud tegelikkusel ennast tahtmatult kaasa tõmmata, olin lasknud juht-
ohjad korraks lõdvaks, üks hingetõmme oli hinge kaasa tõmmanud. Kõik käis

liigakiiresti, et oleksin jõudnud sellest aru saada ja seda enda kasuks pöörata.
Silmad on kinni, on hädavajalik ennast nii palju kui võimalik välja lülitada.

Kujutistest jäävad järele valguslaigud, mida suletud silma pupill pimeduses taga
ajab. Ootan, et valguslaigud hägustuksid. Mu sees peab olema rahulik, vastupidi
sellele, milleks maailm oli äsja muutunud ja sellele, milline ta praegugi olla

võib; maailm, kus ei saa enam määrata inimese asukohta. Ja vaata, ma näen-
gi Reesit! Nüüd on ta üks, ilma igasuguste reservatsioonideta. Kui enne, täna-

val, oli ta jagunenud ning jätkanud jagunemist, siis nüüd, minu vaimusilmas,
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seisab ta mu ees, täiesti selgelt kõigest muust eristatav, konkreetne keha. Ta on

ebaharilikult selge, ta ei tohiks nii selge olla, ta peaks ilmuma ähmasusest ja
sinna kaduma, ta peaks olema võrreldavvalguslaikudega äsja suletud silma vi-

kerkestal, sest ainult nii, ähmaste piirjoontega, saan ma temast kinni hoida,

teda igatseda, oma igatsusest pidevust vormida, sellise selgena oleks ta justkui
mingi nähtamatu seinaga minust eraldatud. Eraldatud minu tahtest. Temast

ei välju ühtegi nähtavat lainet, ta on kõigest muust nii valusalt lahus, et mul

hakkab meist kahju. Ma püüan teda ükskõik millega kokku sulatada, oma sõ-

nastamatute igatsustega, mälestustega, lootuste ja hirmudega, aga Reesi ei allu.

Ta seisab mu ees, ta on täiesti konkreetne, monaad. Ma tunnen, kus ma lõpen ja
tema algab, ning meie vahel on tühi ruum. Seda võib ju miski läbida, aga meie

seda ei tunne.

Püüan mõelda kellelegi teisele. Nüüd näen millegipärast Üllet. Ülle ja Reesi

tundsid teineteist, mitte väga hästi, noh, olid teretuttavad. Nüüd seisab Ülle

Reesi kõrval, ma hingan sügavalt ja püüan Üllet Reesi asemele asetada, aga
Ülle ei liigu paigast kuigi ta on mu mõtetes, mu mõtete saadus, projekt-
sioon, toimib ta nagu keegi, kellel on täiesti selgelt piiritletud keha, kombatav,
alati lahutatud. Keha, mida juhib tahe, jällegi mitte minu oma. Nad seisavad

paigal, nende paigalseis on ühtlasi hinnang mu püüdlustele, ma ei suuda neid

liigutada, mu mõte ei suuda liigutada ühtegi asja. Kõik asjad mu mõtetes pü-
sivad paigal ja eraldi. Ma näen neid küll korraga, aga see ei tühista lahusust.

Samahästi võiksime olla võrdkülgse kolmnurga tipud. Me seisame üle tänava

asuvas aias, Reesi nagu üks maja, Ülle teine, mina nagu puu nende vahel, ja ma

sirutan oma oksad välja, püüan okste otsi nende ustest ja akendest sisse ajada,
aga nad ainult muigavad mürgiselt. Oksad närbuvad, või noh, keda ma siin

petan käed tõmbuvad tagasi. Nad on nii selgelt, nii painavalt ainulised ja
olevikulised. Ma ei näe neid sellistena, nagu nad kunagi olid, ma ei suuda neid

näha sellistena, nagu nad tulevikus olla võiksid, nende olek on keeldumist täis,

või õieti mitte otseselt keeldumist, aga omamoodi allumatust. Kuna ma neile

mõtlen, siis nad ka ei lahku.

Liikuge, mõtlen ma, aga nemad ei liigu. Ärge siis liikuge, jumalküll, mõtlen

ma, ja nad hakkavad liikuma. Kuid nende nägudelt on näha, et nad ei kavatse

teineteist puudutada, riivatagi.
Nüüd nagu polegi midagi teha. Ega öelda. Ei, öelda ju ometi on. Eks? Mis,

vaikus? „4´33´´”, jah? Aga Cage ju tegigi selle pala, et tõestada: mingit vaikust

ei eksisteeri. Võib-olla ainult meie peas, ma ei tea. Kuidas nad rääkima saada?

„Miks sa sedasi oled, miks sa mulle ennast ei näita?” küsin Reesilt.

„Loll oled või?” küsib Reesi vastu. Niisugust vastust ma muidugi ei oodanud.

Aga ma ei oodanud ka niisugust Reesit.

„Noh, ma näen sind ainult sellisena, nagu sa oled praegu.”
„Millisena sa peaksid siis mind nägema?”
„Saad ju aru küll. Mul on sinust mälestusi. Sa pole ju ainult selline, nagu sa

praegu oled.”
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„Ma olen just nimelt selline, nagu ma praegu olen. Sina samuti. Ma ei saa

kuidagi teisiti olla.”

„Kogu aeg oled saanud. Või noh, mina olen saanud.”

„Ma saan aru küll, mida sa mõtled. Aga äkki keskendudpraegusele hetkele?”

„Mis, sinu arust pole siis minevikku või tulevikku olemas?”

„Minu arust on nii, et see, et me mäletame minevikku ja kujutleme tulevik-
ku, ei tähenda veel, et nad tegelikult ka eksisteeriksid.”

„Aga mina ju praegukujutlen sind.”

„Jah, sellest hoolimata asun ma täielikult olevikus. Sa ei suuda mind olevi-

kust välja kujutleda. Olevik on ainuline hetk, mina ainuline punkt. Ära sega
mind mu minevikuga. Ma ei ole see, kes ma olen olnud.”

„Minu arust oled. Või oled olnud.”

„Sageli ei tunne ma ennast oma noorpõlvefotodelt ära. See, keda ma näen,

pole jäänud lihtsalt fotole, vaid sellesse hetke, mis fotole salvestus.” Pidin sellega
nõustuma, see oli otsekui mu enda mõte. Otsekui miks ma ikkagi ei tund-
nud, et mu sees kõlas mu enda mõte, miks ma ei tundnud enesestmõistetavat?

Reesi jätkas: „See mineviku ja oleviku omavaheline embus on sul lihtsalt ilus

unistus.”

„Aga…”
„Aga oota. Tegelikult saaks öelda enamgi. Ma asun sellises olevikus, mille

kohta pead sa langetama otsuse. Kas see on kaduvväike hetk mineviku ja tule-
viku vahel või siis pole minevikul ja tulevikul vahet.”

„Mis? Miks… Ma ei saa aru, sa ei saa ju mulle ette kirjutada, kuidas ma

mõtlen.”

„Aga sina ei saa mind millegipärast praegu muuta, ega ju? Sa ei saa mind

praegu mõne muu variandiga asendada, mind mu endaga välja vahetada. Mõne

sobivama minuga. Nii et võta mind nii, nagu ma olen.”

„Ja kuidas sa oled? Sa oled hoopis teistsugune kui äsja. Siis, kui ma sind nä-

gin.”
„Sa praegu siis ei näe?”

„Einoh… Ei, ma mõtlen tegelikult hoopis midagi muud. Et kas see, keda ma

nägin, ja see, keda ma praegu näen, pole kunagi lõpuni ühildatavad.”

„Äkki piisab vähemast?”

„Tõesti või? Millest?”

„Lihtsalt vaata mind.”

„No ma vaatan. Sa oled konkreetne, jah, ma juba märkasin seda. Mu aju on

muutunudkinosaaliks. Sa pole kunagi suutnud sedasi mu sees rääkida. Sa oled

olnudkumin, kuma.”

„Enam mitte.”

„Ma ei saa aru… Su hääl…”

„Kas sa ei näe mind? Vaata mind!”

Jah, seda ütles Reesi. Korraks tundus, et kahekordselt. Et kas tõesti algab
siingi jälle paljunemine, jagunemine, lagunemine? Aga siis ta kadus mu vaimu-



silmast, kuigi kuulsin tema häält edasi. See ütles: „Halloo! Vaata mind!” Ütles

otse mu kõrval. Ma olin sunnitud silmad avama ja nägema, et kõik asjad on

oma kohal tagasi.
Usun siiani, et see hetk, kui välimine ja sisemine omavahelkohad vahetasid,

ei kestnud üle sekundi. Jakui kestiski, siis mitte väga palju.
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pole luulet mis poleks kui

Berk Vaher

pole luulet mis poleks kui

võnkuvad viirud su ees vees

viivud mis loojangu loetud ja
vastu ujunud kehasse kuuldud

ei kordu kaldal ei kao

ei meenu muidu kui

muutudes

schrödingeri vanaema

Berk Vaher

schrödingeri vanaema

ei julge end liigutada
kiiktoolis olemise ja olematuse vahel

mõttelõngakera on veerenud teadvusenurka

aga kass süles

on jäänud magama
vist

siis niiviisi kestab su lend

Berk Vaher

siis niiviisi kestab su lend

legend

peab tiibasid avali

traat

ja lihasepaunades vahetust vajamas vatt

su kuju on ikka uhke

rind laiub kui laulukaar

suur süda kaikus kunagi ta alt

nii lootust
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kui armu

kui rahu

kõigi eest

suur pesa koisid sinna nüüd ei mahu

vaid saali tungib sulestiku seest

su pilk kord andis usu päiksetõusu
nüüd ette kuulutad

vaid silmil kaed

on valus näha värve sinisilmil

kui ööd on valged
aga mustad laed

vitriinis ventilaator üha valjem
mis väljast kostab sulle üha tasem

on nimesildil nupp

su häält mis laseb

ei võta sappa kuulajaid ju jagub
ei sulge kõrvu

ainult hing on kinni

ja jalad muuseumi

mullapõrandal

kus oli värav

millest mööda mindi

et täna kohtume

nii vale tähe all?

aidake, kes on näinud

Berk Vaher

aidake, kes on näinud

öösel on kaduma läinud

must-valge
kohevakarvaga



rahutuvõitu, ent sõbralik

(usaldab võõraid, ei hammusta

nurka ei tee ega küünista)

koduse loomuga, häbelik

miks lipsas välja, on imelik

aken jäi lahti vist kauaks ning
sealt tuli õhku ja tähti

aga kui ikkagi nähti

teatage

ahjah, vastab (vist) nimele

hing

paradiisi ei ole. on alati

Berk Vaher

paradiisi ei ole. on alati

keegi, kes tunneb teisiti

mõtleb muud, vaidleb vastu

ei kustu

keegi su rahusse vaevaga valitud ingleist
peeretab

taevalik diidžei

pööritab
valet lugu

rahuriiki ei tule. on alati

keegi teist nägu
või tegu või

värvi

vastu su närvi

keegi su taresse hoolega kogutud sulastest

laseb õhku su aurukatla
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peremees ära sa

pikka viha pea

ärkad ikka järgmisel hommikul üles

või mitte

hinga. jäta õhkamine. õhkamine

Berk Vaher

hinga. jäta õhkamine. õhkamine

ei kuma ulmasse hinge
ei liiguta loore. ei keelita kaetut

kehana kumama. hinga

jäta õhkamine odavalaadne toode

kire kitš ja elujõu mulaaž

nüüd hinga. kuni kaod

tundmatul kanda. homme taas

elulõhestav tuuletõmme

on kedagi tõeliselt tunda
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*

1930-ndate lõpp

Ega ma ei oska öelda, et kus see just täpselt oli, kuid mälestus on valdav: on

kuum suvepärastlõuna, istun (istume?) sulava tõrvapapiga kaetud kuurikatusel

jaall on mustasõstrapõõsad, ja kõik lõõskab ja lõhnab ja on roiutavalt kuum.

Ja raugelt õnnelik.

*

1950-ndate algus

Istun Võsu rannas siinpool okastraataeda, vahin ülesküntud liivariba tagant
üle mere põhja poole ja nutan vaikselt.

*

25. juuni 2017

Homme varahommikul lendame Pariisi, Pireti ja lastega. Kohver on pakitud.
Takso tellin juba viieks. Lennujaamas saame kokku. Lennuk läheb vastikult

vara: 6.30.

Vähemalt on päike siis juba tõusnud.

*

1930-ndatekeskpaik

Onu Villem ja onunaine Leida on just saabunud Pariisi-reisilt. Madipõllu õuel

Karepa kõrgete mändide all onkogu suvine pere muljeid kuulamas, seal on ka

onu ja onunaise tuttavaid, kes mujal suvitavad. Väike mina teiste hulgas.
Jääb meelde, et nad sõitsid Tallinna Balti jaamastrongiga Pariisi.

Pariisis istusid nad otse tänaval laua taga ja jõid veini.

Kohvi juurde pakutakse Pariisis klaasiga vett.

Ja veel: seal räägitakse prantsuse keelt, ja mu onu oskab seda!

Aino Pervik

Miniatuure sellest, mis meelde jäänud



*

1950-ndate lõpp

Tuttav helilooja on just äsja Pariisist tagasi jõudnud. Ta on ostnud sealt endale

elektriga töötava kohviveski. Me istume Kuku klubis tihedas poolringis laua

ääres ja arutame, kui käepäraselt saab sellise imeasjaga kohvi jahvatada.
Meie hulgas on kaks prantsuse filoloogi, kes sellesse linna ei jõudnudki. Mis

ei tähenda, et nad poleks Pariisi läbi ja lõhki tundnud: on ka muid teid, mida

mööda rännata.

*

1930-ndatekeskpaik

Sinine pika ninaga autobuss on jõudnud Karepale.
Mändide all bussipeatuses seisab õhtuselt kuldse päikese käes vanaisa.

Tuleme bussist välja: isa, ema, pisike mina. Bussi katuselt tõstetaksealla meie

pagas: suur väätidestpõimitud kandilinekaanega korv japaar sumadani. Kõik

need laotakse vanaisa kärusse.

Kõnnime kõrge hõreda metsa all mustikavarte vahelmööda okastega kaetud

liivast teed. Õhk on täis mändide ja päikese lõhna. Eemalt kostab mere hääl.

Päev on olnud pikk. Esmalt vilistava ja paksu suitsu paiskava rongiga
TallinnaBalti jaamastRakverre, sealt siis imelise sinise autobussiga mööda tol-

must teed Karepale.
Olen väga elevil ja õnnelik. Mul on seljas punane lilleline markisettkleit, jalas

valged sokid ja beežid Unioni kingad.
Ma olen veel väike, nii umbes kolme-või nelja-aastane.

*

Vanaemal on tee valmis, laud kaetud. Laual on täiesti erilised laia kuldse ser-

vaga paksust fajansist tassid ja suur teekann. Nagu ma praegu tean, on need

pärit XIX sajandist, valmistatud Peterburi portselanivabriku alla kuulunud

ilmselt siis Riia osakonnas: Фабрика М. С. КУЗНЕЦОВА въ г Риг
… Viima-

sest tähest ei saa aru: mingi tsaariaegne kriksadull.

Praegu on üks tass ja teekann mu kapis, väga oluline mälestus Madipõllult.
Teised tassid said onu Villemi ja tädi Johanna peredesse.

Ja veel on laualsinises klaaskausis õhukese soolveekihi all koduvõi. Võib-olla

ei ole ka, võib-olla on sinine klaaskauss soolvee ja võiga sahvris, ja lauale on või

pandud kuidagi teisiti.

Ja küllap on seal ka vanaema suitsutatud angerjas. Ja muudki pidulikku.
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Hommik. Võib-olla sellesama õhtu järel, aga võib-olla ka mõni muu esimene

suvehommikKarepal.
Taevas on ääretult kõrgel. Taevas lendavad varesed. Nad häälitsevad.

Ma kõnnin-jooksen-hüplen jalgrajal. Rada kulgeb astangu serval, ja all on

vanaema maasikapeenrad, kalasuitsutamise ahi, sõstrapõõsad, eemal meie ma-

jake, selle taga männimets, metsatuka taga meri.

Mitte kunagi mittekuskil pole mul olnud sellise avaruse tunnet.

*

Astang on ilmselt iidne merekallas enne mere taganemist: ma võin vaid arvata.

Astang jagas Madipõllu koha umbespooleks. Kaks majakest oli all, kaks suure-

mat ülal. All, otse astangu serva varjus oli saun, kus vanaema ja vanaisa suvel

elasid, ja kaugemal mere pool teivasaia ääres meie suvemaja kahe väikese toa,

veranda ja tillukese köögiga. Majake, mille vanaisa meie perele ehitas. Ülal oli

ruumikas verandaga talvemaja, kus suvel olid suvitajad. Ja onu pere suvila: avar

veranda ja kööktuba.

Ümberringi männid, terve metsatäis mände.

*

Hommikul ärgates kuulsin alati kõigepealt mere ja mändide kohinat. Köögi-
laual võis olla suur savikauss täis maasikaid vanaema peenardelt.

Veel oli all kartulipõld.
Veel oli all võrkkiik.

*

Pisike mina peidab end õudusest värisedes kivi taha. Süda taob.

Mere piiril suurelrahnul seisab tuulekäes lehvivas keebis mees, peas lai must

barett. Ta on seljaga minu poole, ta vaatab merele.

Rand on tühi, on üksnes lõõskav päike, kivid ja kuum liiv, tuules lainetav

vesi. Ja see… randrüütel, kellest eile õhtul vanaisa ja vanaema koos isaga jube-
daid lugusid meenutasid. Mis on siin kõik olnud ja juhtunud.

Ema läks juba koju lõunaks süüa tegema. Mina jäin veel liivalossi lõpetama,
et siis läbi metsatuka talle järele lipata.

Ja nüüd ilmus välja see.

Olen hirmust oimetu. Kuidagi rooman põõsaste vahele ja jooksu ma pistan.
Praegu tean, et see oli vene pagulaskunstnik Kaigarodoff, kes Karepal su-

vitas. Nagu ju meiegi.
Ta on mul selgelt silma ees praegugi veel.
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2017

Vaatan Google’ist Kaigarodovi pilte, signeeritud Kaigarodoff. On Tallinna

vaateid, rannamaastikke, suuri kive mere piiril, männimetsa.

Wikipedia: Anatoli Kaigarodov oli kahe maailmasõja vahel tunnustatud

kunstnik, kes esines paljudel Euroopa näitustel. Sündis Peterburis. Pärast re-

volutsiooni elas Tallinnas. 1939. aastal lahkus siit koos sakslannast abikaasaga,
elas Saksamaal, Austrias, seal ka suri. Eluaastad 1878—1945.

*

1930-ndatekeskpaik

„Öömori okaslinn”, IrmaTruupõld.
Raamatukogu oli koolimajas, see asus üsna lähedal.

Ema luges mulle: me lugesime. Me käisime jalutuskäikudel vaatamas sipelga-
pesi. Päikesega. Pärast vihma, kui kõik tilkus ja lõhnas ja sipelgapesad mustika-

varte vahel näisid väljasurnuna. Aga me teadsime, et kuskil okaslinna sees on

sipelgad mõnusalt kuivad ja kaitstud. Printsessid on seal ja sipelgaprintsid, nad

valmistuvad avama tiibu oma suureks lennuks.

*

November 2017

Sa olid väike, sa ei teadnudki veel, et raamatu oli kirjutanud keegi, ja keegi oli

teinud sinna pildid. Oli lihtsalt imeline raamat.

Sa mäletad raamatut, eluaeg mäletad.

Hiljem saad raamatute kohta muudki teada, muidugi saad, kui kasvad:

raamatud on kirjandus! Võid ka juhtudaraadiost kuulma, kui piinlik on tõlkijal
tunnistada, et tõelise kirjanduse vahele tõlgib ta aeg-ajalt mõne lasteraamatu:

lastekirjandus ei ole ju kirjandus.
Ongi lihtsalt raamatud. Ka sinul on äkki piinlik.
Irma Truupõld hirmutati ja mõnitati vaikima 40-ndate lõpus, 50-ndate

alguses.
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1930-ndatekeskpaik

Vanaisa oli ehitanud astangu sisse rändkaupmehe näpunäidete järgi suitsu-
ahju, kalade suitsutamiseks. Seal olid traadist põhjaga riiulid, kuhu laoti kalad:

angerjad, siiad, kohad. Räimed.

Ahju köeti lepaokstega. Lepad tõi tihnikust vanaisa, toored lepad. Ju oli ahjus
ka kuivi puid, neid ma ei mäleta.

Ahjusuu kõrval nõlva all oli kummalgi pool mätasiste. Ühel istus vanaema.

Teisel näiteks lapselaps. Onutütar Helgi. Mina. Me rääkisime. Kuni kalad said

valmis.

Lepasuits lõhnas. Valminudkalad lõhnasid.

Ja käes oli juba õhtu.

*

Vanaema suitsutas suvitajatele kalu.

Kalu sai ostakaluritelt, äsja merest püütud kalu. Need toodi vanaema kätte.

Vanaema pani nad veresoola, kus nad aidas sooldusid: määratud aja. Ja seejärel
suitsuahi.

Suitsuangerjas veel kuuma jarasvast tilkuvana suitsuahjust võetud.

Angerjad ja siiad olid ilmselt siiski niipalju kallid, et ega me neid ülearu tihti

ei söönud. Aga mõnikord ikka.

*

Natuke maad eemal oli mere ääres Tormiina.

Villa Taormina laskis XIX sajandi lõpus ehitada Selja mõisniku parun Girard

de Soucantoni lesk Meta pärast paruni surma, ja ta nimetas villa Itaalia linna

Taormina järgi, kus nad kunagi olid veetnud oma mesinädalad.

Nüüd pidasid kaks parunlikku vanadaami seal suvepansioni. Mäletan neid

väga hämaralt, korda paar ehk olin vanaemaga seal kaasas.

Vanaema viis Tormiinasse suitsutatud kala, maasikaid ja ehk muudki.

Vahel toodi sealt meile maasikaid vahukoorega.
Selline luksus siis.

*

Oli kaks „randa”: kodurand, otse metsa taga, ja jõeäärne rand, mis polnud läbi

männiku minna kah ju eriti kaugel. Nende vahel oli kivine neem, kus maa pool
kasvasid suured längus toomingad.

Kodurand oli vaiksem ja üksildasem. Koduranda oli kombeks kaevata liiva
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sisse sügavad augud, kus meretuule eest kaitstuna end juhmikspäevitati. Vahel

torgati augu serva oksi, ikka varjuks tuule eest. Igal suvitajaperel oli iseoma auk,
mis terve suve vastu pidas.

Jõe äärde kogunes laiem suvitajaskond. Parijõgesid mäletan, eriti just proua

Parijõge.

*

Jõesuue muutis sügis-ja kevadtormidekäigus kuju ja asendit. Igal suvehakul oli

põnev minna vaatama, et kuidas jõgi sel aastal voolab.

Suudmes olid jõel lauged liivakaldad, enne liivast suuet olid kaldad kõrged,
jõepõhi mitmes kohas ikka parajalt kivine. Kalame talu õues oli järsk lahtine

jõekallas, minu meelest hirmus kuristik. Kalamel käisime vistkala ostmas.

Ka Kalamel olid suvitajad: Nikolai Triik, Voldemar Mellik. Mingitel aegadel.
Richard Sagrits õppis toona Pallases.

Teisel pool jõge oli Rutja, kaluriküla seegi. Aga päevitajad kogunesid ikka

Karepa poolele, kuigi ka Rutja-poolne merekallas oli lai ja liivane.

*

Vanaema pidas sigu ja lehma.

Ühel suvel olid sead Aada ja Kusti. No ikkaräpased, ahnelt rüsimas kahe-

kesi ju! —, kui vanaema neile söögi moldi kallas. Seasöögi, mille valmimist olin

enne saunaköögis põnevusega pealt vaadanud. Keedetud kartulid S-kapsa-
rauaga peeneks (juhtus, et tohtisin natuke raiuda minagi! tilluke mina), ja
kartulitele lisaks kõike, mis seasöögi sisse käib.

Vahel läks viimane lõpp ämbrist Aadale või Kustile lausa turja peale, nii in-

nukalt olid nad seal mollis peadpidi sees, et lihtsalt oskasid end parajal hetkel

ämbri ette rüsida.

Lehma nime ma ei mäleta. Küll aga mäletan end õhtuse lüpsi ajal hämara

laudauksel seismas, piimakruuskäes. Ootamist ja sooja piima maitset mäletan.

Loojuva päikese valgust. Õhtusi lõhnu.

Piimast sai koort ja hapupiima, ja värsket võid: seda oli alati sahvris väikeses

sinises klaaskausis soolvee all seismas. Sahvri lõhn ja sinine klaaskauss pehme
koduvõiga on kui lausa siin mu arvuti kõrval. Justpraegu. Kollane või mu silma

ees ja sahvri lõhn mu ninas.

*

Meile tuli Karepale külla ema täditütar oma mehega. Küllap nad istusid õhtul

kaua koos.

Pärast hommikusööki läksime randa, jõesuudmesse, kuhu suvitajad ko-

gunesid päevitama ja ujuma.
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Oli kuum ja päike lõõskas kõrgel selges taevas. Tõeline suvitusunelm

liivarannal mere ääres kerge tuuleõhu käes.

Mäletan, kuidas isa talutas onu põõsa varju, asetas ta pikali. Ma nägin, kui-

das isa murelikult toimetas. Ma nägin, kui murelikud olid kõik ümberringi.
Isa teadis ju, mida ja kuidas.

Isa õppis velskriks tsaariarmee aegu Brest-Litovskis, hiljem veel Tartu

ülikooli juures, ta oli olnud sõjas, näinud ja teinud paljugi.
Hiljem sõitsid nad kõik ära, mitmeks ja mitmeks päevaks. Ema ja isa koos

teistega. Mina jäin vanaema hoolde.

Ma olin esimestkorda näinud pealt suremist. Viimastkorda, kõik nad on ära

läinud mujal. Eemal. Haiglates.
Mu lähedased.

*

Suvi 1943

Vanaema lahkumisele olin kõige lähemal: öösel, kõrvaltoas, kus ta juures olid

mu ema ja onunaine.

Mina teises toas sügavas lapseunes, ma olin üheteistkümneaastane.

Me olime tulnud mu ema isa matusele. Ranna-vanaisa matusele.

Oli sõda ja sakslased. Vaja läks rohkeid dokumente ja lube sõiduks

Järvakandist Karepale. Rongid koosnesid vagunitest, kus kupeed olid omava-

hel eraldatud jaavanesid otse perroonile. Rongid olid väga täis, aga kuidagi me

peale mahtusime.

Sugulased ja tuttavadkogunesid kokku. Vanaemal oli kõik läbi mõeldud, oli

hoitud suhkrut ja riisi, kõike oli. Mu isa vend naaberkülast oli teinud õlut.

Vanaema ei sõitnud surnuaiale, vaid jäi koju peielauda korraldama. Ka mind

ei võetud Haljalasse kaasa, teekond oli parajalt pikk. Mindi ju hobustega.
Sadas kohutavalt. Nad ütlesid, et meri ise tuli vana meremeest teele saatma.

Kui onunaine toona sel hommikul mu voodiservale istudes ütles, et vanaema ei

ole enam, siis lausus ta veel, et vanaema oli valvanud ja oodanud täpset hetke,
millal sai täis nädal vanaisa surmast.

Siis ütles: nüüd on aeg.
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Kes on kõik need inimesed,

Andrej Tomažin

Jova konja za Kosovo sprema,

ljube mu se okol konja vije,
konja grli a Jovu si ljubi:

„K’d češ, Jovo, od Kosovo dojdeš?”
„Gledaj, ljubo, nebu u oblake:

k’d se rodi slnce od zapada,

tega ču ti od Kosovo dojdem!”l
Serbia rahvalaul

Kes on kõik need inimesed,
need, kellele ei saa

sõrmega osutada,
vaid ainult paberiga?

Kes? (Aga see küsimus ei

ole hale hüüatus, vaid siiski

küsimus, ontoloogiliselt puutumata,
vormiliselt kärbitud igast servast,

igast praost, kärbitud killud ja augud.)

Aga tema, kes sõnu ütleb,
ka usub neisse.

Nagu laps, kes näeb pimedas kukke.

Nagu laps, kes näeb pimedas kapil punaseid sulgi.
Nagu laps, kes näeb pimedas kukkuvat kella.

Pilvedest saab taas vihm,
vihmast saavad taas pilved.
Hobune ratsutab ratsanikul,

ratsanik ratsutab hobusel.

Iroonia pole ainus,

mis ilmakaari pöörab.

1 Jovo sääb hobust Kosovosse, / ta kallim kõnnib ümber hobu, / embab ratsut, suudleb

Jovot. / „Millal, Jovo, naased Kosovost?” / „Vaata, armsam, pilves taevast. / Siis kui päike
läänest tõuseb, / tulen Kosovost su juurde.”



Andrej Tomažin

Liigne nahk Patrick Cowley kehalLiigne nahk Patrick Cowley kehal

sunnib mind metallaiastkinni hoidma.

(„Siledaid pindu peaks nii kaua

suurendama, et neis tekiks

ruumi.” Kes võtab valgusega
poti mu õlgade tagant?)

Lapse tulevik on midagi muud.

Sa oled minu, Patrick. Ei miskit vähem kui

poolitatud kätega laps, kelles ööliblikad

sosistavad jakobiinidest timukate karjeid.

(Kes neile maksis? Ja kes maksis

mulle, et ma hõõruks neid nagu soola

verisessepihku?)

Nõukogude Liidu üksused ja tehnoloogiline potentsiaal
XXIII sajandil

Andrej Tomažin
I

Ma tean, et mõõdan aega ainult su mõtte serval.

Keegi ei seletanud mulle, kuidas seda mööda kõndida.

(Ma ei oota, et see juhtuks.) Vasemal äärel on

kõik need, keda teised ei tahaks omaks võtta.

Kompass pöörab osutama sellele servale

(läbi tindinoa, läbi villasiidi),
mis pakub talle suurema abstraktse tähenduse lootust.

Või tähendust abstraktsioonis?

Me ei mõõda aega täpselt, sest mõõdame seda nagu ruumi. (Bernardo Soares)

Aeg kohtub veresaunaga.

See pole veri, see pole ka veel ühe sajandi algus, vaid pinge sellest, et ei suuda

end tunda.

II

Enne kosmost.

Kui lehmade sõrad (aga üldse mitte Nietzsche mära moodi) liigutavad
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viimastkorda lihaseid.

(Olen proovinud kirjutada üles viimaseid lihaseid, aga kaotasin taas kord

valitsuse juba loodud kuningriigi üle.)

111

On lihtne kirjutada:
tähenduse abstraktsioon abstraktsioonis oleva mõtte vastu.

Sellega kahandan maailma ülesehituse kaheks keeleliselt vilkaks

võimaluseks, sarnanen kotkaste tiibadega.

IV

(Sa viitad mõtte servale.)

Sloveeni keelest RAUNO ALLIKSAAR

ANDREJ TOMAŽIN (snd 1988) on sloveenia prosaist ja luuletaja. Tema sulest

on seni ilmunud kaks proosateost: jutukogu „Stramori sammud” („Stramorjevi
koraki”, 2014) ja romaan „Vaglad” („Črvi”, 2016). Tema luulet ja proosat on tõl-
gitud mitmesse keelde, sh serbia, bosnia, saksa ja inglise. Tomažin on ka tõlkija
ning on vahendanudsloveeni keelde töid inglise japortugali keelest. Lisaks sellele

tegutseb ta muusiku ning saatejuhina Ljubljana raadiojaamas Radio Študent.

2017. aasta novembris oli ta Tartu kirjanduslinna residentuuriprogrammi esi-
mene välisresident.



Pihlapuu punast ja takside naerust

Kaija Kängsepp

Pihlapuu punast ja takside naerust

tehtud nii mõnedki hoovid.

Eilse öö uned ripuvad pesunööridel:
säravvalged maikad, pestud tähed.

Lookleb sinine volang,
kähe ning kandiline on ta hääl.

Üks nooruke väät

seob hoolikalt paljasjalgseid põimikusse.
Ootust täis on tühi mannerg, metsaserv.

Potisinine kaloss

takerdub metsvaarikate rägastikku,
magusaks saab pea rätiku all,

käed verega kokku

ning ongi aeg minna.

Vihm mõtles meid välja

Kaija Kängsepp
Vihm mõtles meid välja,
et vaadata,
kuis nööridelt tõmmataksehooga pesu,
kuis kiiruga kaetakse presendiga kuivav vili,

kuis ajalehed sobiksid pähe,
kuis lapsed tantsiksid vihmas,
kuis daamid avavad moodsaid varje,
kuis taksodpritsivad jalakäijaid,
kuis tunnimees ootaks räästa all,

kuis märgadel poleks enam kiiret,
kuis hingeke saab kergem,
kuis vann saab täis

ning voolab üle ääre kui

lauaservani ulatuv ookean.
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Eile nägin ma ajalehti

Kaija Kängsepp

Eile nägin ma ajalehti,
vihmast märgi, optimistlikke.
Sulaselge glasuur, pimedama eesõigus,
takjanupprinnas ja okkad südames.

Tuleviku vaibad tänast tolmu täis,

vilkudeliiv, jäätiseauto ja kristallist puud.

Paluda midagi uut, pöidlalihas vastu tuult,
kukal silmitseb selgroogu,
silmad mõtlevad punasest
kõiketoitvast suust.
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Kohvijoomine vanalinnarõdul oli mulle ammu igapäevaseks saanud. Mõnusa

ilma puhul muidugi.
Tänane hommik oligi üks neist mõnusaist päike oli pehme nagu kollane

padi ja omakordaall tänavasügavuseskohvitavatel turistidel olid suud saia ning
šokolaadi täis, käratsemiseks polnud suus ruumi.

Kuu roheline pesu rippus siinsamas rõdupiirdel. See oli seal rippunud siis,

kui Kuu siin oli, ja ma soovisin seda kommet jätkata. Triikisin ja lappisin ta

pesu ikka mõnuga.
Tema pesul oli alati mingi lõhn. Pesugeeli lõhn, loputussodi lõhn, kloori

lõhn, märja koera lõhn. Püüdsin Kuu enda lõhna meenutada. Pesupulbri lõhn

oli tal siis, kui ta kuumal suvepäeval värskelt pestud särgi otse masinast kätte

sai ja selga vedas. Loputusvahendi lõhn, kui oma näpud enne Kuud vahele sain

ja riided ka tsentrifuugimise ära jõudsid oodata. Kloori lõhn, kui ta, roheline

põll ees, vannituba kraamis. Märja koera lõhn, kui ta pärast vihma kätte jää-
mist mu välisukse taga neli korda kella andis. Alati neli korda.

Üks naerukajakaskarjatas, ja pikeeris otse üle mu kohvilaua. Ehmatasin end

unelemisest välja. Noh, mõtlesin, võib-olla soovis ta ampsu mu croissant’ist,
võib-olla tervet saia, nagu Kuu, kes end vahel naljaviluks saiatükkidega sööta

palus.
Tuulehoog liigutas rõdupiirdel riideid. Sulgesin taas silmad ja lasin päikese-

padjal end silitada.

Kajaka kiljatus tõi mind rõdule tagasi. Lind maandus Kuu rohelisel lõhnaval

põllel. Väike pruun pea pöördus parema silmaga minu poole ja must silmake

näis hindavat, kas ma käitun nagu inimesed ikka: hakkan karjuma ja kõssita-

ma.

Vaatasin tema silma ja kastsin croissant’i kohvisse, tegin seda alati, kui ke-
dagi nägemas polnud, ja praegu ei olnud ammu ei olnud. Kajakas luksatas

ja pööras pead. Vasak silm jälgis mind japea nõksus üles-alla. Veidralt julgeke
tundus ta mulle. Tõusin, lind tardus. Astusin ligemale, ligemale, veel ligemale,
kuni olin nii lähedal, et kajakas oli sunnitud pea kõrvale, peaaegu vastu tii-
ba kallutama, et mulle silma vaadata. Ma polnud kunagi ühtegi lindu sellises

asendis näinud. Sirutasin käe ja puudutasin linnukaela. Ta võpatas, kuid ära ei

lennanud. Silitasin sõrmega tema valgete sulgedega kaetudkurgualust ja tund-

sin teda värisevat, tema hingamist.
See tunne tuli mulle peale nagu kuum laviin. Toetasin käe rõdupiirdele.

Kajakas pilgutas silmi ja ei liigutanud. Ta seisis seal nagu saatus, nagu keegi,
kes oli ette määratud, kuid keda ma veel ei tunne või ära ei tunne, või tunnen

siiski… Kas tuli ohe linnu nokast või minu huulilt?

Evelin Tobre

Õhtusse
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Kohvitassi purunemise heli kilises vanadelt müüridelt vastu nagu löök põ-
sele. Klirr-klirr-klirr ja siis järgnes vaikus. Turistid all kohvikus olid üllatusest

ja ehmatusest keeletud ning vaatasid, keerusaiad pihus, ülespoole.
Jooksin trepist alla, püüdes sajanditevanustel astmetel mitte libiseda. Laiali-

paiskunud tassikildude vahel tumendaskohvipaks nagu mustlase ennustus. Ma

ei tahtnud näha, mida see mulle lubab. Kahmasin käega tassijäänused kokku,

tundsin, kuidas lõhkusin peopesa. Virutasin ukse enda järel kinni ja tormasin,

et uudishimulike naabrite trepikotta kogunemist ennetada, kahte astet korraga
võttes trepist üles tagasi.

Heitsin killud kraanikaussi unustatud nõude sekka ja lasin katkisele käele

pahinal külma vett. Kuu, kes ei kannatanud, kui kellelgi valus oli, oleks ammu

plaastrikarbiga abivalmilt mu selja taga seisnud ja mind haletsenud. Kuu. Toe-

tasin lauba vastu nõudekappi ja vaatasin, kuidas roosakas vesi nagu sõstra-

limonaad kraanikausist alla jooksis.
Ma pigem tundsin kui kuulsin selja taga liikumist. No kes siin kõrgel vana-

linnakohal ikka olla saab. Hallil marmorlaual kükitas pruuni peaga valge lind,
kilest välja rebitud plaaster nokas. Kajakad armastavadki ju kõike säravat mine-

ma tassida, või oli see üks teine lind? Igatahes polnud ma kuulnud, et mõni

oleks esmaabi osutanud. Kajakas kõigutas end ja liputas plaastrit. Sirutasin

ettevaatlikult käe ja võtsin selle tema noka vahelt. Lind oleks nagu naeratanud.

Kajakas ulatas mulle plaastri. Uni või? Ei-ei-ei saa olla, mu käel on ju valus,
veri jookseb ju päriselt.

Võõrast inimest ei kipu me iial nii vägakatsuma. Võõraste loomade jalindude

läheduses tabab meid aga miskipärast vastupandamatu soov neid puudutada.
Inimese karvkate ei julgusta meid vist eriti, ja sulgedest oleme hoopis puhtad.
Olin linnalindu rõdul juba sõrmega katsunud, nüüd panin peo tema rinnale ja
tundsin, kuidas väike süda tuksub. Silitasin tema selga ja lindnühkis nagu kass

oma pead mu kõhu vastu.

Istusinköögilaua taha toolile ja ootasin, et ta ütleks või teeks midagi. Midagi,
mis tema siinoleku tõeliseks või arusaadavaks muudaks. Jabur, või äkki mitte?

Siin ma nüüd olen naine kajakaga, kirjuta või novell.

Kui Kuu siin oli, koristasin, pühkisin ja nühkisin peaaegu iga päev. Tahtsin,
et tal oleks mugav, et ta ei lööks varvast vastu tolmurulli ära, et tema rohelised

toasussid ootaksid teda magamistoas voodi ees, et ta ei libiseks mahaloksunud

lõhnavas piparmünditees. Ainult vannituba oli Kuu pärusmaa, tema „Chilli-
ti” ja mikrolappide kuningriik. Mulle sobis tualetiküürimine pole just see,

milleks ilma sündida, kuigi Kuu pärast oleksin sedagi meeleldi teinud. Pesin ja
kammisin ennast. Nahk roosatas pidevast vannitamisest, sääred läikisid siledu-

sest, hele poisipea lõhnaskalli šampooni järele jakulmud moodustasid pikkade
ripsmete kohal kaks peent vibukaart, küüned olid veinipunase lakiga kaetud

ja karvade olemasolu minu karamellkommikujulises ninas poleks Kuu iial

osanud kahtlustada. Nüüd, kui teda polnud, tundus koristamine mõttetu. Ma

ei käinud väljas. Siin ei käinud keegi. Tahtsin kõik endalehoida ja ei tahtnud, et
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keegi teaks Kuu on ära. Ma ei tahtnud all kohvikus öelda, miks ma kahe koo-
gi asemel ühe ostan, või turul seletada, et ma ei taha nüüdsest enam ribi, vaid

piisab soolavõi pakist. Ma ei tahtnud, et naabrid sosistavad. Olin ju näinud küll

nende uksesilmades liikumist, kui Kuuga, vahel käest kinni, vahel teineteist

ahmides, vahel tujutult teineteise kannul lonkides trepist üles-alla käisime.

Kodupoe kuller, kes tavaliselt mu tellitudkohvi jakülmutatud saiakesed tõi, oli

häbelik vene noormees, kes viisakusest silmad maha lõi ja hinge kinni hoidis,
kui temalt toidukoti võtsin. Tahtsin endale hoida ka selle, mis veel minu küljes
oli. Pesin end harva. Kaitstum tunne oli.

Äkki tahtsin kajakale meele järele olla. No kuidas sa ikka ootamatu külalise

ees loru oled.

Korjasin rõdulaualt ära kõik sinna kogunenud taldrikud ja kohvitassid.

Kajakas jalutas tooli seljatoel edasi-tagasi ja näis rahul olevat. Toppisin määr-

dunud salvrätikud hommikumantli taskusse. Vaatasin rõdupõrandat ja oleksin

seda nagu esimest korda näinud. Punased põrandaplaadid olid pigem mulla-
karva pruunid, vuukide vahel paistis puru. Ümber läinud lillepotis oli kunagi

asparaagus olnud, nüüd vedeles maas midagi, mis meenutas pigem kevadist

kulu ja kuuseokkaid, muld oli siinsamas laiali. Tõstsin rohelise poti, mis oli

kukkudes terveks jäänud, püsti. Kui kaua see siin niimoodi oli lebanud?

Astusin kööki tagasi. Kajakas kribistas reipal sammul mu kannul, määrdu-
nud salvrätt nokas, ja jäi nõudlikultkraanikausikapi juurde seisma. Avasinkapi

ja leidsin rõõmuga, et roheline prügikott ei ajagi veel üle ja sinna mahub nii äsja
korjatud paberipraht kui kraanikausis vedelenudvana saiakonts.

Kriuks, tegi segisti, kui nõudele kõrvetavat vett lasin. Tasside põhja oli ro-

heline hallitus tekkinud. Paakunud kohvipaks oli kivikõva. Saiajäänused olid

taldrikuile kinni kuivanud ja nägid välja nagu akne. Fui! Haarasin harja ja
kraapisin nõusid pesta, nii et pesuvahendi mullid lendu tõusid. Kajakas kilksa-

tas ja asus neid rõõmsalt taga ajama ning katki torkama. Vaikse plurtsatusega
purunesid mullid vastu temanokka. See meenutas mulle Kuud, kes vahel keset

nõudepesu peoga vahtu haaras ja rõngasse seatud sõrmede vahelt mulle minu

poole puhus.
Ladusin puhtad nõud kappi restile ja tahtsin hakata lusikaid kuivatama.

Köögirätikut polnud käepärast. Kavatsesin juba loobuda ja riistad märjalt
sahtlisse visata, kui kajakas kapile lendas ja tiiva alt mulle rohelise servapitsiga
kohviplekilise rätiku ulatas. Puhast ei leidnud, aga asi see kah. Kas mul selliseid

üldse oli? Poleerisin lusikaid ja näitasin neid linnule, kes keerutas oma pruuni
pead seda lusikapeegelduses imetledes. Muigasin ja viskasin ka ise pilgu lusika-

peeglisse. Nägin ühte võõrast silma. Vaatasin teist ka see oli võõras. Huuled

olidkellegi teise omad ja lõug polnud minu. Lõin köögisahtli kinni.

Esikupeegel oli Kuu vana rohelise särgiga kaetud, sest ma ei tahtnud ennast

näha, kogematagi ei tahtnud. Tõmbasin särgi peeglilt maha klaas oli paksu
tolmukorra all. Vedasin särgiga üle peegli. Halli tolmu sisse tekkis hall rada.

Hakkasin nühkima. Siis kiiremini, veel kiiremini. Peagi hõõrusin, nagu oleksin
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soovinud rohekasse klaasi auku puurida. Viskasin särgi põrandale. Kajakas
keksas peegli ülemisele servale ja üritas kummardudes end vaadata. Küllap
peegelpilt meeldis talle, nagu Kuulegi, kes mulle vahel peegli ees keerutamise ja
nägude tegemisega vahele jäi. Vahelejäämine lõppes ikka sellega, et Kuu võttis

mul õlgadest, vedas peegli ette, hoidis kinni ja käskis vaadata, kui ilus ma olen.

See, mis praegu peeglist vastu vaatas, oleks nagu ammu maetud olnud.

Maetud väikesesse vanalinna korterisse. Võõras naine paistis hallis peeglis
läbi nagu talvine taevas. Auklikuks kulunud hommikumantel oli hooletult

vöötatud ja eest lahti vajunud otsekui koltunud ümbrik. Rangluud olid tikk-

kontsadena teravad. Koputasin neile sõrmega: klõpp-klõpp-klõpp. Nende

alt algav roieteredel oleks igale washboard’ile au teinud. Silmad olid värvita,

võib-olla olid need kunagi hallid olnud praegu ei olnud neil mingit tooni,

mida Pantone kaardilt leida võiks. Kulmude puhmjad triibud meenutasid pi-
gem stanget kui vibu. Mustendavate juuksesorakate tuhm läik ei tulnud peegli
tuhmusest. Käärid lebasid siinsamas. Esimese salgu langemine ajas muigama.
See oli nagu stseen tüütust filmist, kus kangelanna, silmad pisarais, peegli ees

pikki juukseid maha lõikab. Nüsisin oma salke ja nägin peagi välja nagu met-

sas elanud Liza Minelli. Muigasin sellel hommikul vist juba kolmandat korda.

Noppisinmaha langenud juuksekahlud kokku.

Aietasin, kui haavatud peopesaga vannitoa uksenuppu keerasin. Viskasin

karvad prügikasti. Vann nägi välja, nagu poleks seda enam ammu kasuta-
tud. Kuidas olin kunagi tahtnud endale seda suurt kaardus servade ja keerdus

jalgadega vanni! Kuu armastas seda samuti ja poleeris vanni nagu ülemteener

lauahõbedat. Nüüd seisis see siin, absurdne nagu reheahi, mida pärast elektri

avastamist enam kellelgi vaja polnud, ja selle servadele olid hakanudkogunema
roosteterad. Viskasin hommikumantli WC-potile, astusin roostemullidele ja
avasin veekraani. Kangutasin vanniservale kinnikuivanud seebiklotsi lahti ja
hõõrusin end sellega, šampoonivesi jooksis pehme joana mööda mu selga alla.

Kajakas seisis rätikukuivatil ja keerutas mõtlikult pead, siis lendas kapi otsa,

sai noka ukse vahele ja nügis selle lahti. Ta lendas kappi ning mõne viivu kostis

sealt rabinat ja sahmimist. Kopsatusega kukkus kraanikaussi vannipart. See oli

olnud Kuu kingitud vannipärlite pakis ja meile mõlemale oli kollane plastlind
meeldinud, nii et sellel oli vanniserval alaline koht. Kuul oli olnud vannis käies

kombeks vettpritsida ja laulda ning ujutada pardikest nagu poisike. Nüüd, kui

teda siin ei olnud, peitis part end kapisügavuse unustuses.

Lasin vannivee jooksmajakorki leidmata istusin ise korgiks. Panin vannilin-
nu vette ja lükkasin käega endast eemale. Kajakas oleks nagu rõõmust ogaraks
läinud. Ta lendas kapist pea ees vanni, siis jälle välja, kiljus ja sukeldus taas,

ujus edasi-tagasi, ja läbi roostehelvestes vee oli näha, kuidas tema lestakesedkii-

resti siblisid. Lõpuks ta rahunes ja jäi veepinnale hulpima. Tonksas vanniparti
nokaga ja näis mõnulevat. Tahtmata linnu rõõmsat olemist segada, kükitasin

vannis, kuni vesi ära jahtus ja kerge külmavärin mu õlgu võbistama pani. Mi-

dagi polnud teha, nohu ei tahtnud ma saada. Tõusin vanniaugu eest ja vesi tor-
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mas keereldes torude poole, kajakas ja vannipart lustlikult koos sellega. Vett

sorises ammu kütmata põrandale, kui vannist välja astusin. Koukisinkapist rä-

tiku, mis paistis kõige puhtam, janühkisin end kuivaks. Kajakas pladistas veel

viimses veekeerises ja lendassiis, pritsmed järel, vannitoa uksest välja. Viskasin

hommikumantli õlgadele ja läksin vaatama, mis tal järgmiseks plaanis, kui ta

täna mu elu juba juhatama sattus.

Kajakas nokkis magamistoas rohelist patja kohevaks. Tolmu lendas. Olin

küll usinasti pesnud Kuu padjapüüre, kuid padi oli ammu puhastamata.
Kajakas klohmis seda nüüd nagu pöörane ja halli pilve lend lõunastes päike-
sekiirtes oli nagu etteheide perenaisele. Istusin ammu üles tegemata voodile ja
vaatasin seda. Kuu ei sallinud madalat peaalust, tema padi pidi olema suur ja

ümmargune, ning nii magas ta alati peaaegu poolistukil. Praegu nägi padi väl-

ja, nagu oleks omanik selle just äsja uneks valmis seadnud. Kajakas oli toime-

tamise lõpetanud ja seisis nüüd voodi jalutsis. Panin pea Kuu padjale. Värskelt

pestud põsk vajus sellesse nii sügavale, et oli peaaeguraske hingata. Kerisin end

rõngasse sel voodipoolel, kus keegi polnud kaua lebanud, ja tõmbasin varbad

hommikumantli hõlma alla.

Ärkasin paremal küljel ja tundsin, kuidas kellegi süda kiiresti-kiiresti mu

kaela vastas tuksus. Kajakas oli mulle kaissu pugenud ja tema soe väike keha

lebas mu lõua all. Tahtmata tema und segada, lebasin liikumatult. Kuu kõrval

ärkasin alati esimesena ja ei liigutanud end, kui tema käsi või jalg minu vastas

oli tahtsin, et miski ei häiriks ta und. Kajakas aga taipas, et olen ärkvel, ja
pruun pea kerkis mu lõua alt ning must puhanud silmanööp pilgutas mulle

vastu. Silitasin tema veel unesooja selga ja lind nühkis oma nokka vastu mu

nina. Ehmatasin oma kõhukorina peale. Ka linnuke oli kindlasti näljane.
Vedasin retuusid jalga ja särgi selga ning läksin kööki. Kapis oli kohvi ja veel

mingi kõva valge nutsak. Kloppisin seda vastu kappi sool. Külmkapi riiu-

lid olid tühjad. Sügavkülmas ootasid saiakesed oma aega. Lind oleks kindlasti

olnud nõus minuga croissant’e jagama, kuid tahtsin talle midagi paremat pak-
kuda. Pistsin telefoni sabapidi seina ja lülitasin sisse. Pööramata tähelepanu
kuuesaja neljakümne viiele vastamata kõnele, nokkisin kodupoe äppi. Hm…

Kuu armastas mune Birminghami moodi. Tellisin röstsepikut, mune, õli, sine-

pit, värsket kurki. Soola ja kohvi ju isegi oli. Kajakas plagistas tiibu, nagu plak-
sutaks mulle, ja laperdas elutuppa riiulisse.

Läksin talle järele. Ta seisis raamatute kõrval, tõmbas tiivaga üle riiuliser-
va valge tiib oli hall. Oh, tule ära, sa määrid oma suled! Leidsin köögi-
kapist känkraks kuivanud tolmulapi, nägin tükk aega vaeva, et ammu kasu-

tamata riidetükk kraani all märjaks saada.

Alustasin aknalauast viimastest Kuu kingitud lilledest olid järel vaid

pruunid varred ja kuivanud vaasist levis veidrat lehka. Järgmiseks riiulid, laud,
seinakell, läpakas, toolid. Jooksin tolmulapiga toa ja vannitoa vahet. Kajakas
vahel lendas, vahel jalutas minuga kaasa, vahel libistas tiivaga üle pühitud
pindade, ja kui nägi, et tiib valgeks jääb, noogutas pruuni peaga. Kapi tagant
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tolmuimejat välja sikutades aevastasin omal kõrvad peaaegu lukku. Vaatasin

kajaka poole jaäkki tekkis hirm, et kui tolmuimeja sisse lülitan, siis lindehmub

ja lendab ära. Ma ei tahtnud tedakaotada. Istusin diivanile jaahastasin. Kajakas
näis riiuliserval mõtlik, minu poole pööratud must silm oleks nagu minust läbi

vaadanud. Potsatusega maandus ta tolmuimeja lülitil. Mulle meenus Priit Pär-
na multikas, kus poiss püüab oma keharaskusega hullunud tolmuimeja nuppu

vajutada, ja sooviga kajakat sellisest pingutusest säästa lülitasin masina tööle.

Lind jäi liikumatuks.

Puhastasin vaibad, diivani, põrandad. Saiapudemed, kuivanud kohvipuru,
pabertaskurätikud, mündid, salvrätid ja tuvastamatu päritoluga praht jook-
sid rõõmsa sahinaga tolmukotti. Kusagilt ilmusid välja Kuu rohelised sussid.

Tõmbasinka need üle. Uh, valmis! Klõps. Vaikus.

Laual hakkas telefon põrisema see oli toidupoe kuller. Juba teistkorda sa-

mal päeval jooksin trepist alla. Tänaval seisis, toidukottkäes, seesama kohmetu

poepoiss, kes hoidus alati häbelikult minu sagrisele väljanägemisele ja ebameel-
divale lõhnale tähelepanu pööramast. Haarasin ta käest pliiatsi, et tahvlile all-
kiri anda, kui ta äkki kuuldavalt sisse-välja hingas ja mulle silma vaatas. Ma

ei olnud kaua ühtegi inimest nii lähedalt näinud. Poiss näis nagu millegi üle

imestavat, siis vaatas mind juba julgemini ja naeratas natuke. Ma ei mäletanud,

kuidas nägi välja naeratus. See oli päris meeldiv. Ehmatasin oma mõttest, järg-
misel hetkel kuulsin, kuidas keegi naabritest lukuaugus võtit keeras. Kahmasin

toidukoti ja lidusin, kuis jalad võtsid, trepist üles, oma kaitsva koduukse taha

tagasi.
Viskasin koti köögilauale. Süda kloppis jooksust. Kajakas seisis köögitooli

kõrval, lestad Kuu rohelise sussi sees. Küllap nägi lind kurja vaeva, et tuhvel

toast siia vedada. Noh, linnuke, kas tahad põlle ka? Tõin õhtupäikeseselt rõdult

Kuu põlle ja panin kapile. Kajakas ukerdas veidi, et sussi seest välja pääseda, ja
lendas keksti põllele.

Keerutasin särtsuval pannil saiaraame. Kajakas nügis munakarbi lahti ja
koputas tasakesi munadele. Tahad aidata, taipasin, ja tõstsin paar muna kapi
peale. Kajakas koksis munadele prao sisse ja minul jäi vaid üle need pannile
lasta. Võtsin taldriku ja söögiriistad ning panin lauale. Lind lendas minu vastu

lauaservale, patsutas lestadega kõvasti vastu plaati ja näis pahane. Panin teise

taldriku tema ette. Kuule meeldis praemuna juurde värske kurk. Lõikusin seda

mõlemasse taldrikusse. Lind paistis rahul olevat. Tõstsin munad taldrikutele.

Istusin. Naine hakkab nüüd koos kajakaga õhtust sööma.

Kuu põll libises kapilt maha. Tõusin, kummardusin, tundsin enda juures
šampooni ja seebi lõhna, põrand oli puhas. Ajasin end sirgu kraanikausis

polnud pesemata nõusid. Haarasin kätega peast ja tundsin värskelt lõigatud
juukseid. Laud oli kaetud kahele. Kõik oli valmis…

Nühkisin nägu rohelise põlle vastu. Ehmatasin, kui mu selja taga kõlas järsku
mürts, ja lõin küünarnuki vastu lauanurka. Rõduuks oli välja lennanudkajaka
tagakinni langenud. Ulgu, mis minu seest üles keerles, ei olnud võimalik tagasi
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hoida. Tormasinrõdule, suu pärani. „Ma tahan sind tagasi!” röökisin õhtusesse

linna. „Ma tahan sind tagasi!” kajas linnamüürilt vastu, põrkas kirikuseinale ja
kukkus sealt munakividele. „Tagasi-tagasi-tagasi!” Nüüd juba joogised turistid

käänasid kaela ja hakkasid näpuga sihtides mu rõdu alla kogunema. Tele-

fonikaamerad klõpsusid. „Tagasi!” Ma katsin põllega suu. Alt kohvikust kostis

nõude kõlinat, vist kukkus kahvel, ja siis veel üks ja siis veel üks ja siis veel üks.

Kahvel, neli korda järjest?
Need olid neli uksekella.
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Esimene stseen

KARIN, 41-aastane ökonomist

Korter.

Karin magab rahutult elutoadiivanil. Tuba on umbne, äratuskella elektrilised

numbrid näitavad 3:50, siis 4:50 ja 5:50. Naine ohkab ja ajab end vaevaliselt

püsti. Tõmbab ruloo üles, avab akna. On jahe juulikuu. Taevas ägab vihma-

pilvede raskusest, õhk on rõske. Karini enesetunne pole kiita. Ta voldib kollase

lina kokku ning viib teki japadja magamistuppa. Tagasi elutoas, silub ta kort-
sus diivanikatet, et öö saaks lahkuda jälgi jätmata nagu armuke, keda tal pole
kunagi olnud. Ta magab eestoadiivanil. Ihuüksi magamistoa suures voodis on

kentsakas olla. Pimegi näeb, et sealt on üks puudu. Aga diivanil oled justkui kü-

las. Ajad end sobival hetkel üles ja lähed.

Ta peseb hambad. Sööb kaks keedumuna ja joob klaasi leiget vett. Masseerib

seejärel ringjate liigutustega kõhtu ja paneb selga halli kleidi. Alles 6.53. Mis seal

ikka. Töö ootab.

Teine stseen

KARIN

LARISSA, 35-aastane töökeskkonna inspektor

Kontor.

1973. aastal ehitatud kitsaste koridoridega ametkonnamaja. Kolme korruse

peale on üks nõupidamisruum. Igal korrusel kaksteist kabinetti, üks tualett

meestele, teine naistele. Kempsu vastas ei taha keegi istuda. Sage liiklus, öeldak-

se, pealegi haiseb seal alatasa. Kanalisatsioon on ajale alla vandunud. Aknad ei

hoia enam ammu tuult, vihma ega lund. Võidunud vaibad, mille värvi on raske

määrata. Tööstaaž vähemalt viisteist aastat. Ka kõige noorematel.

Karin, keskmist kasvu, värvimata ruugete juustega, vaatab mõtlikult aknast

välja. Tal on viienda korruse nurgatuba, kliiniliselt valgete seintega. Hall kir-

jutuslaud, milleni pääsemiseks tuleb dokumendikappide vahelt läbi pugeda,
täidab terve toa. Karin on suure hulga sukkpükse selle elutu bürokraadi vastu

puruks tõmmanud. Vildist rasvatihane aknalingi küljes lisab toale hubasust, kol-
leegikingitus. Laual, klaviatuuri kõrval seina kalender kolme kuu vaatega. Karin

pole jõudnud seda üles riputada, alles juuli ju. Ikka veel õue vaadates võtab ta

lauasahtlist vaseliini. Ta pole oma kätega rahul. Need on poisilikud, nahk kipub
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kuivama, küünealusedmäärduma. Ta kastab nimetissõrme läbipaistvasse massi

ja hõõrub kätele.

Meri pole kaugel, aga ta ei näe seda. Vahel, udustel päevadel, kuuleb ta sa-

damasse tulevatekruiisilaevade sireeni ja unistab. Telefon, arvukate nuppude ja
funktsioonidega keskjaam, heliseb nõudlikult. Telefon on määrdunud aastate-
pikkune näperdamine, kesklinnatolm, käegalöömine. Kõik jätab oma jälje. Karin

kisub aeglaseltpilgu aknalt.

KARIN: Halloo.

LARISSA (aktsendiga): Privet! On Sul mugav?
KARIN: Mis mõttes mugav?
LARISSA: Rääkida saad?

KARIN: Saan.

LARISSA: Harašo. Möödunud kuul tehtud töökeskkonna riskianalüüs avastas

turvaaugu.
KARIN: Mis augu?
LARISSA: Turvaaugu. Meil puuduvad andmed sinu seisundi kohta.

KARIN: Millise seisundi?

LARISSA: Tervisliku, kanešno. Bože moi, daragaja kolleega, see on hooletus

või kuritahtlik ignorantsus. Teoreetiliselt oled sa lüli, mille kaudu võib süsteemi

kuritarvitada.

KARIN: Ma ei saa aru.

Paus.

Karin vaatab uuesti välja. Vastasmaja kuuenda korruse elutoa akna all

võimleb abielupaar. Nad seisavad peegelpildina teineteise vastas, mõlemal sel-
jas pehme flanellpluus. Naine noogutab mehele, nad alustavad. Käed üles,

kõrvale, alla. Üles, kõrvale, alla. Nüüd sirutavad nad käed ette japuudutavad
õrnalt teineteise sõrme otsi, seejärel nimetissõrmega oma nina. Karin kujutleb,
et neid saadab Klassikaraadio vaikne heli. Ka tema tahaks sellist armastust

tunda.

LARISSA: Haljoo. Oled veel seal?

Vaikus.

LARISSA: See on riiklik regulatsioon. Kord kolme aasta jooksul suunab tööand-

ja töötaja tervisekontrolli. Kõik asutused täidavad. Meie ka. Minu vastutusel.

Taipad? Kohustuslik.

KARIN: Kena regulatsioon tõesti.

Vaikus.



Ester Mägi Ülevaatamine64

LARISSA: Harašo, siis on otsustatud. Nädala pärast kell kolm, jõuad veel tööle

tagasi. Aadressi saadan sõnumiga.
KARIN: Kuule. Mul pole häda midagi. Ma olen terve. Viimati olin ma… (Jääb
mõtlema.)
LARISSA: Tuleb minna, kallis, tuleb. Peame teadma, kas asi on kontrolli all.

KARIN: Mis asi? Mina või?

LARISSA (ei tee kuulmagi): Kui on kehvasti, ravime. Kulud kaetakse. Mõistad?

Meie asutuse edukus ja jätkusuutlikkus sõltub sellest.

Karin vaatab võimlejaid. Nad lõpetavad. Naine keerab raadio kinni. Mees võtab

flanellpluusi seljast ja kaob magamistuppa. Naine järgneb talle. Karin vaikib.

LARISSA (vuristab asjalikult): Tak. Kirjuta üles. Ilmu õigel ajal registratuuri,
mitte varem. Töö tahab tegemist. (Naerab pingutatult.) Isikut tõendav do-

kument kaasa. Kohapeal vasta kõikidele küsimustele. Kõikidele. Valeandmete

esitamine keelatud. Õde teeb analüüsid ja uuringud. Hiljem kohtud arstiga.
Vähemaltkaks tundi enne minekut ära söö, ära suitseta ega näri nätsu. Eelmi-

sest urineerimisest võiks olla möödas vähemalt kaks tundi.

KARIN: Võrratu. Minu tundliku põiega on iga veerand väljakutse.

Paus.

LARISSA: Nägemiskontrollis ära kanna kontaktläätsesid. Läätsed eemalda

silmast kaks tundi enne minekut.

KARIN: Hakkan vaikselt taipama. Häda kannataval poolpimedal on tõesti me-
ditsiinilist sekkumist vaja.

Karin nuusutab oma sõrmi. Need lõhnavadplastmassi järele. Helehallid silmad

kihelevad kergelt. Parema silma nurk on punane. Põletik, jälle.

LARISSA: No davai. Ongi kõik. Edukat ülevaatuse läbimist!

Toru pannakse ära. Karinile kangastub Larissa, kes tema pea kohal, täpselt kaks

korrustkõrgemal, arvutab hoolikalt, mitu hästi õlitatud mutritühtmasinavärki

töös hoiavad. Ta leiab valemi, tõstab käe ja saab kiita. Ta jätkab. Nüüd juba
suuremate võrranditega, kus muutujaid on rohkem. Võimas, mida õigesti tööle

pandud inimmass suudab.

Larissa toast näeb merd.
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Kolmas stseen

KARIN

ELENA, 32-aastane tervisekontrolli arst

ÕDE VILLU, 40-aastane tervisekontrolli meditsiiniõde

Tervisekontroll.

Trammitee ääres asuv büroohoone, mille fuajees asub söökla. Teisel korrusel

on mõõdukat kasumit teeniva eraettevõtte registratuur ja protseduurituba,
kolmandal arstide kabinetid. Karin jõuab pool tundi varem. Ta leiab vaevata

üles õige koha. Ta ei närveeri. Tahaks hoopis pissida ja tööle tagasi minna. Kori-
doris on vaikne, allkorrusepuhvetispraetakse kala. Karin asetab jaki riidepuule
ja tõstab niiske vihmavarju tühjale mütsiriiulile. Ta vaatab ennast peeglist. Mas-

seerib korraks kõhtu, mis halli kleidi alt esile pungitab, ja vabastab kõrva tagant
juuksed. Nii meeldib ta endale veidi rohkem. Karini nägu on tõsine. Nägu, mis

pärmitaigna kombelpaisuva keha otsa kuidagi ei sobitu.

Madalas kastis on kilest jalanõukaitsed. Karin kinnitab need kuulekalt oma

pruunide kingade otsa. Vastuvõtu laua taga istub meditsiiniõde. Ta segab endale

proteiinipulbrist spordijooki. Õe rinnasildil seisab „Villu”. Ta on lühikest kasvu

meesterahvas. Temapõsed õhetavad kergelt. Villu parema silmalau küljes ripub
soolatüügas, mis pilgutades kaasa liigub. Karin kujutleb, kuidas Villu süstlaga
tema veeni otsib, ja tal hakkab natuke paha.

ÕDE VILLU (ei tõsta pilku, loksutab jooki): Täitke lüngad. Haigused
varasemad, praegused ja muud mured. Valeandmete esitamine keelatud.

KARIN: Ma olen terve. Olin enne ka. Kirjutan lihtsalt alla.

ÕDE VILLU: Kui olete terve, kinnitage seda selge sõnaga. Südame-veresoon-

konna haigused, suguhaigused, närvihaigused. Allkirjast ei piisa. Süvenege,
preili (vaatab põgusalt Karinit), see tähendab proua.

Karin jääb millegi üle mõtlema. Villu on segu valmis saanudja joobseda ahnelt.

Soolatüügas liigub kõrisõlmega samas taktis.

KARIN: Ah, vahet pole. Andke siia, täidan ära.

ÕDE VILLU (teeskleb tänulikkust): Aitäh!

Karin nõjatub vastu teenindusletti ja märgistab ristikesega kõik lahtrid. Justkui

kontrolltöö, aga palju isiklikum. Ta ulatab ankeedi õele.

ÕDE VILLU: Urineerida saate?

KARIN: Lausa pean. Olen kaks tundi oodanud. Materjali jätkub!

Järsku on Karin südikas, isegi entusiastlik. Ta tahab selle võistluse võita. Õde ju-
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hatab ta kitsukesse tualetti. Kraanikausi kõrval hügieenitarvete kapil on mitmes

suuruses kohvitopse. Nagu bensiinijaamas. Lase täis, ja arve tasub tööandja.

ÕDE VILLU: Kui olete valmis, pange tops siit luugist sisse. Peske käed ja astuge
koridori. Kabinet 212.

KARIN: Millisesse topsi ma…?

ÕDE VILLU (mõõdab naist pilguga): Keskmisse. Ümbervalamine on keelatud.

Urineerige paar milliliitrit potti, seejärel topsi, ärge sortsutage, lõpetage taas

potti. Selge? Proovinõule kirjutage oma nimi. Ma loodan, et olete puhas. Edu.

Villu tagurdab ruumist välja. Karin peseb käed. Võtab keskmise suurusega nõu, ase-
tab sellepaigale ja laseb mõnuga. Tops saabpäris täis. Seejärel kirjutab kaanele nime

ja teeb lahti aknakese, mis avaneb laboriruumi, Villu kuningriiki. Mees seisab tema

poole seljaga javaatab puusaringe tehes õue. Tal on käes kummikindad.

Laual on teisigi proove. Karin imetleb, kuidas nende värvid päikesevalguses
mängivad. Üks onpunane kui vaarikamorss. Teine sügavkollaneja vahutav nagu

kodune õunasiider. Karini proov ei vahuta ega ole punane. Ta asetab õrnkollase

vedeliku hellalt lauale ja väljub. 212. kabineti uks on kutsuvalt lahti. Laua taga
istub arst. Ta paistab noor.

ELENA: Tere. Proua Karin? Karin Tubli? (Kirjutab nime märkmikusse.)
KARIN: Jah, tere.

ELENA: Astuge edasi, ärge häbenege. Pange kott siia toolile. (Tõuseb.) Kõige-
pealt mõõdame ja kaalume. (Karin astub kaalule, aga ei julge vaadata.) Nii, 73

kilogrammi. Agariided ju ka, kas võtame kilo maha?

KARIN: Äkki võtaks kaks?

ELENA: Kaks? Noo, keerutage, vaatame, mis teil seljas on. Nojah, villane kleit

võib tõepoolest raske olla. Ja sukad paistavad teil ka paksud nagu karupüksid.
Olgu peale, paneme kirja 71 kilogrammi.
KARIN (kergendustundega): Tänan.

ELENA: Astuge nüüd siia seina juurde. Mõõdame. Ärge palun nihe lege. Nii,
sada kuuskümmend seitse. On mul õigus?
KARIN: Tundub, et ma pole viimased kakskümmend aastat kübetki kasvanud.

ELENA: Kui te nii ütlete. Ja nüüd vööümbermõõt. Ei, ei, ärge tõmmakekõhtu sisse.

Sellest pole rasvaprotsendi määramisel sugugi abi. Laske end lõdvaks. 00, lausa

kaheksakümmendneli sentimeetrit! (Karin punastab.) Heitke nüüd siiapikali. Tee-
me EKG. (Karin on end kärmesti riidest lahti võtnud ja seisab nüüd arsti ees vaid

püksikute väel, kilesussidega kaetud kingad jalas.) Oi, aga miks te end paljaks võt-

site? Niihakkab jukülm. No kui te just soovite… Hüva, heitke pikali, teeme kiiresti.

Arst asetab Karini rindkerele värvilised vaakumkupud. Masin on tumm. Karin

vaatab määrdunud lage, veekahjustus. Elena vaatab Karini rinnaesist, ko-

hendab nupukesi. Kusagil tilgub kraan. EKG-masin vaikib jonnakalt. Karinil
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hakkab jahe. Rinnanibudes on pinge. Häbi on ka. Elena silmitseb mõtlikult ma-
sinat, Karin uurib salamisi oma arsti. Päevitunud naine meenutab hästi treeni-

tud hipodroomiratsut. Võib aimata, et tema roosaka vormikleidi all pole ühtegi
ülearust kilogrammi. Ehk käivad nad õde Villuga koos trennis? Elena ülahuule

kohal on tumedad karvakesed. Tema käed on jahedad, kuid lahked. Ta mõjub
turvaliselt.

KARIN (külmetab): Ikka ei tööta? Võite kirjutada, et patsiendil puudub süda.

(Naerab närviliselt.)
ELENA (justkui ärgates): Juhe oli lahti tulnud, vaat seepärast siis. Olge nüüd

rahulikult, ma ei tee teile liiga. Olen seda tööd juba terve aasta teinud. Tubli,
tubli. Hingake tavapäraselt. Kohe on valmis.

Tillukeprinter Karinistparemal teeb vapraltkoostööd: kardiograafiapaberi mõõ-

tevõrgustikule ilmuvad sakilised lained. Esimene näitab parema, teine vasaku

koja elektrilist aktiivsust. Täiuslikus sünkroonis tuksuv süda paberil. Nagu too

võimlev abielupaar. Karin on lummatud. Vali piiksatus.

ELENA: Ongi kõik. Võite riidesse panna.
KARIN: Kuidas mul läks?

ELENA: Kannatust. Seda ütleb teile arst. Aga enne veel optometrist. Tuba 214.

214 asub siinsamas üle koridori. Karin võtab Villu läheduses istet. Kõik on vaik-

ne. Mõne ajapärast väljub Elena 212-stja astub samuti üle koridori. Ta on riideid

vahetanud. Roosa kleidi asemel kannab ta samblarohelist pükskostüümi. Tema

pikadjuuksed on kinni pandud, pats vetrub rütmikalt seljal. Karini süda annab

endast innukalt märku. Elena heidab Karinile põgusa pilgu just nagu võõrale,
istub optometristi laua taha ja viipab kutsuvalt käega.

ELENA: Tere. Proua Karin? Karin Tubli? (Kirjutab nime märkmikusse.)
KARIN: Jah, tere.

ELENA: Astuge edasi, ärge häbenege. Pange kott siia toolile. Võtke istet. Kas

silmadega muresid on?

KARIN: …kas me teiega mitte just…?

Karin vaatab totakalt ringi. Villu solistab eemal proovidega. Elena täidab pa-
bereid.

KARIN: Minu silmad? On veidi kartlikud, täpsemalt valgusele. Muud ei

oska nagu midagi öelda.

Elena laseb ruloo alla, nii et tuba valgustab vaid üksik lamp laual. Ta nihutab

massiivse masina Karini ette, jääb ise teisele poole rindejoont.
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ELENA: Nii. Suruge lõug siia. Just. Ja nüüd vaadake otse valguse poole. Jänest
näete?

Karin noogutab vastuseks. Nad on lähestikku. Tumedad udemed Elena ülahuule

kohal on niisked. Elena lõhnab värske selleri järele. Karin neelatab. Tal on janu.

ELENA: Rahulikult, ma ei tee teile liiga. Olen seda tööd juba aasta otsa teinud.

Tubli, tubli. Nüüd lugege mulle palun seinal olevaid tähti.

KARIN (püüdlikult): A, E, Z.

ELENA: Hästi. Aga nüüd?

KARIN: R, T, viimast ei näe.

ELENA: Hästi. Aga nüüd?

KARIN: Liiga udune, võin püüda, aga pead ei anna. U, K, L. Kas läks väga
mööda?

ELENA: Täiesti. Viimast rida näevad vaid vähesed õnnelikud.

KARIN: Aga üldiselt. Kuidas mul läks?

ELENA: Kannatust. Seda ütleb teile arst. Tuba 324.

Karin on murelik. Ta ei tea, kuidas tal läheb. Ta sammub rutakalt kolmandale

korrusele. Kõik on vaikne. Ta ei pea kaua ootama. Mööda koridori tuleb arst.

Karin tõuseb aupaklikult. See on Elena, valges kitlis, stetoskoop kaelas. Kitli-

taskustpaistab rinnahoidja. Pruun, veidi kulunud. Karin keerab pea ära. Elena

istub laua taha ja viipab käega.

ELENA: Tere. Proua Karin? Karin Tubli? (Kirjutab nime märkmikusse.)
KARIN: Jah, tere.

ELENA: Astuge edasi, ärge häbenege. Pange kott siia toolile. Võtke istet. Kas

muresid on?

KARIN: Muresid? Ma küll ei tea, et oleks. Ai, pagan! (Krimpsutab nägu.)
ELENA (osavõtmatult, vaatab aknast välja): On teil valus?

KARIN: Korraks oli. Üldiselt eriti mitte. Ovulatsioon. Ausalt öeldes ma isegi
naudin, et keha veel töötab.Võtan kõik ebamugavused tänulikult vastu, sest kes

teab, millal nad päriselt otsa saavad.

ELENA (segab kuivalt vahele): Mis asjad teil otsa saavad?

KARIN (jätkab, justkui poleks küsimust kuulnud): Ühel hommikul on nad

otsas. Kõik. Munarakud viimseni välja uhutud. Mitte ühtegi täistabamust. Ja

ometigi on mul ilusad munasarjad! Nii mu günekoloog ikka ütleb. Hästi ilusad.

(Naeratab hellalt, katsub taas kõhtu). Vabandust, jäin lobisema. Lihtsalt teiega
on kuidagi kerge. Palju kergem kui teistega.

Elena vaatab kuhugi. Karin tõlgendab seda huvina. Ta jätkab.

KARIN: Ma olen siin endamisi arvutanud, et naisel võiks olla kuni pool mil-
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jonit munarakku. Kujutate ette kui kena number. Nagu lotovõit. See teeb 13 513

munarakku aasta kohta. 41-aastaselt võiks mul neid järel olla veel 121 621. Seda

pole ju vähe, eks ole?

ELENA: Teoreetiliselt on teie eas munarakkude kvaliteet allpool arvestust.

(Karini suust kostab ebamäärane kraaksatus.) Ärge ehmuge. Uskuma peab.
Tõuske. Kuulame teie südant ja kopse. Ei, ei. Miks te end alasti tahate võtta?

Pole vaja! Teil hakkab külm. Tõstke lihtsaltkleit üles. Ah soo, teil pole ju seda…

(Võtab kitli taskust Karini pruuni rinnahoidja, vaatab ise mujale.) On see teie?

KARIN (kael läheb laiguliseks): Jah. Palun vabandust!

ELENA: No olgu. Hingake nüüd hästi rahulikult sisse, välja.

Esimest korda vaatab arst Karinile päriselt otsa. Temapilgus on midagi vande-

seltslaslikku. Karini põsed löövad õhetama.

ELENA: Tubli, tubli. Südamerütm kena. Keerake ümber. Parem kops, ilus. Ja
nüüd vasak. Kah ilus. Võite riidesse panna.

Karin keerab Elenale selja ja kohmitseb rinnahoidja kallal. See lõhnab teisiti.

Miks ta just selle hommikul selga pani? Tal on ju paremaid. See roosa, väikeste

pitsikestega, mis rinda kenasti ülespoole upitab. Oijah.

ELENA (temas on tärganud huvi patsiendi vastu): No vaadake nüüd siia. Head

uudised! Uriin, kollane ja korras.

Naerab kuraasikalt, kerib sakilise paberi Karini silme all lahti, veab oma mani-
küüritud nimetissõrme üle selle, voldib paberi hoolikalt kokku, pistab kitlitas-
kusse.

ELENA: Süda, milline kunstiteos! Silmad, pole ka viga. Andke veidi puhkust.
Niisutage. Ja ärge unustage pause, sest pausideta elu pole midagi väärt. Eks ole.

(Teeb Karinile silma.) Aga veidi kahvatu oleteküll…

KARIN (lootusrikkalt): Kahvatu? Ehk see on…?

ELENA: Ei ole see midagi. Sööge rohkem maksa.

KARIN: Maksa?

ELENA: Jah, näiteks värsket tallemaksa. Selles on palju rauda. (Limpsib vaistli-
kult huuli.) Jakõndige väljas. Pargis. Mere ääres. Vaadake.

KARIN: Mida ma vaatan?

ELENA: Seda, mida näete. Kas või näiteks linde.

KARIN: Linde?

ELENA (kehitab õlgu): Miks mitte. Ongi kõik. Aruanne läheb otse tööandjale.
Vaat nii. Juba saatsingi teele.

KARIN: Nii ruttu? Teil ei ole rohkem küsimusi, uuringuid…?
ELENA: Teie taseme spetsialisti puhul ei huvitu tööandja rohkemast. Liigute
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ametiredelil ülespoole, veedame juba rohkem aega koos. Ehk isegi päeva. Teate

küll. Koormustest, vereanalüüsid, kopsuröntgen, psühhiaatriline intervjuu.
KARIN (unistavalt): Terve päeva…?
ELENA (innukalt, tõuseb püsti): Kas või kaks. Teil on ilusad organid. Nagu õpi-
kus. Anatoomia seisukohalt olete kahtlemata täiuslik naine. Aga praeguseks,
kõike head!

Karin tõusebjakaisutab äkitseltElenat. Arstiembus on esialgu külm, isegipõgus,
aga siis libistab ta õrnalt ümisedes käe üle Karini selgroo, justkui veendumaks,

kas kõik lülid on paigas. Sellestpiisab, et Karini keha hõõgama lööks. Vastu taht-
mist laseb ta lahti.

KARIN: Ega siis midagi. Oli kena juhuslik kohtumine.

ELENA: Seda ta tõepoolest oli. Vabandust, aga mul on nüüd järgmine.
KARIN: Mis asi?

ELENA: Järgmine patsient. Spetsialist nagu teie.

KARIN: Ah jah. Ma harjusin selle vaikusega ära. Mõtlesin viivuks, et olete kõik

siin minu pärast. (Naerab kohtlaselt ja taganeb vaikselt uksepoole.) Hüvasti, Elena.

ELENA (väga sõbralikult): Olge tubli. Ja mine tea, millal jälle… ehk isegi varem

kui kahe aasta pärast. See sõltub ju veidi ka teist.

Tagasi tänaval, trammitee ja sõõrikubaari vahel. „Täiuslik naine,” kõlab ta kõr-

vus Elena mahe hääl. Ta ostab kolm rasvast ja vetruvat sõõrikut. Müüja pakib
need läbipaistvasse kilekotti. Veerand tunni pärast on ta tagasi tööl. Telefon he-

liseb nõudlikult.

KARIN: Jah?
LARISSA (reipalt): Õnnitlen kenade tulemuste puhul! Just vaatame ja imetle-

me.

KARIN (harutab sõõrikukoti lahti, tuhksuhkuron sulanud niiske teks tükkideks,

limpsib sõrmi): Imetlete? Palju teid seal siis on?

LARISSA: Kogu töökeskkonnanõukogu, aga sul ei tarvitse muretseda. Kõik

jääb diskreetselt meie vahele. (Sosistab kellelegi toru kinni kattes.) Kuule, vaata,

vööümbermõõt 84! (Taustal kostab naer.)
KARIN (paneb sõõriku kotti tagasi): Jah, ma olen hea ümarmutrike. Kas turva-
auk on nüüd lapitud?
LARISSA: Kanešno! Kuule, ära seda turvaaugu juttu hinge võta. Kõik läks ju
kenasti. Ja värsket õhku võime sulle ka ette kirjutada. (Naer.) Me siin arutasime,

võta õige esmaspäevvabaks. Sõida kuhugi. Metsa või mere äärde. Pakaa!
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Neljas stseen

KARIN

MADIS, 40—45-aastane (täpselt ei saa aru) ornitoloog
TIIT, 32-aastane ornitoloog

Rand.

Varajane hommikutund. Buss number 52 jõuab lõpp-peatusesse. Karin väljub
koos vanapaariga, kes on truult teineteise käevangus. Mõlemalkaenlas õngeritv,

suunduvad nad vaikselt taarudes mahajäetud sadamakaile. Vanahärra valged
juuksed, mis hoiavad peast eemale, lendlevad tuules. Temaproua kannab moo-
nidega pearätikut. Pärale jõudnud, võtab mees kotist paki külmutatud krevette

ja ulatab naisele koheva saiapätsi. Külg külje kõrval sätivad nad sööta, heidavad

õnged vette ja jälgivad vaikselt lobisedes merd, mis lehkab. Karin astub kulunud

asfaldilt rannale. Kiviklibune liiv tungibpruunidesse rihmikutesse.

Eemal seisab kaks meest. Karin peatub. Ta ajab jaladharki, nagu valmistuks

golfipalli lööma, ja jälgib mehi binoklist, mille on jahipoest laenutanud. Pilt on

hägune. Ta keerab otsikud lahti. Palju parem. Nüüd näeb ta mehi nii selgelt,
nagu oleks nood tema kõrval. Ühel on nisukollane pikk pats ja tüse keha, mida

raamib rohekas taskutega vest. Teine on päevitunud, kitsa näo ja vilka silma-
vaatega nagu nirk. Ta suitsetab. Mõlemad vaatavadpikksilmaga merele ja rää-
givad omavahel vaikse sõbraliku häälega. Patsiga mees teeb märkmeid. Tänu

mõõdukale meretuulele kuuleb Karin neid üsna hästi.

MADIS (isalikult): Hele kõhualune ei pruugi tähendada noorlindu, sugugi
mitte. Ulata teatmik, vaatame järele.
TIIT: Ah, tühja sest. Vaata, väiketüll on rannale pesa teinud. Loodame, et keegi
ta mune laiaks ei päevita.
MADIS (väga tõsiselt): Ma ei teeks panuseid. Linn on võhikuid täis. Tulevad ja
tallavad siin niisama. Suurem osa ei märka midagi.

Pruuni näoga mees vaatab vilksamisi kõrvale ja tabab Karinit pilguga, mis on

loodud leidma. Mees kustutab justkui vabandades suitsu ja huikab üle ranna.

Karin astub lähemale.

TIIT: Tere!

KARIN: Tere.

TIIT: Noo, vaatate linde?

KARIN: Vaatan, juba kolmas hommik.

TIIT: Kuulsid, Madis, meil on siin proua linnuhuviline! No rääkige välja, mis

te juba näinud ka olete.

Karinit valdab uus tunne. Tung valetada. Need kaks entusiasti ei pea ju teadma,
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et ta pole kunagi varem binoklit käes hoidnud. Veelgi vähem tohib ta välja näi-
data, etpeab ornitolooge sõgedateks, isegi veidi nilbeteks tüüpideks, kes lindude

tuimast jälgimisest omamoodi rahulduse saavad. Hetk väikeseks süütuks valeks

on igatahes soodne, tõenäosus, et nad kunagi veel kokku saavad, kaduvväike.

KARIN (loeb üles kõik linnud, keda looduslootunnist mäletab): Naerukajakas,
merikotkas, linavästrik, musträstas, sinikael-part, kühmnokk-luik, suitsuhani,

ei, vabandust, suitsupääsuke. Ja must-toonekurg.
TIIT: Stopp!
KARIN: Mida?

TIIT: Kas te ütlesite must-toonekurg?
KARIN: Ütlesin. Mis siis?

TIIT: Madis, kuulsid?

MADIS (pettunult): Kuulsin, kuulsin… aga ehk tõesti.

TIIT: Oled kindel, et sul teda vihikus kirjas pole?
MADIS (lehitseb kiirustades kortsunud vihikut): Kindel, kindel. Ei ole. (Po-
miseb.) Algaja õnn!

KARIN (on julgustjuurde saanud): Tahate ma kirjeldan? (Meenutab vanemate-

kodus seisnud linnuatlast.) Must-toonekurg on valge-toonekurest saledam ja
palju pelglikum. Tegelikult üsna harva nähtav. (Iseennast julgustades.) Valge
kaenlasulestik, punane silmaümbrus, odajas nokk ja pikad punased jalad.
Pesitseb kõrge puu otsas. Üks kurn kahe kuni nelja munaga. Sööb kahepaik-
seid ja putukaid. Nojah, rohkem nagu ei meenu. Pean ka vist ühe sellise toreda

märkmiku hankima. (Vaatab silmanurgast Madist, too põrnitseb Karinit.)
TIIT: Nonoh. Pole üldse paha. Mis nimi?

KARIN: Must-toonekurg.
TIIT (naerab): Teie nimi.

KARIN: Karin.

TIIT: Aga pikk nimi?

KARIN: Tubli. Karin Tubli.

TIIT: Polegi nagu teist varem kuulnud. Aga sina?

Madis raputab pead.

TIIT: Kuule, Madis, on sul märkmikus sellesuvine märge tublide prouade saa-
bumise kohta juba tehtud?

MADIS: Ei ole. Toonekurge ka pole! (Siis taipab.) Ah mine sa ka… (Kirjutab
siiski Karini nime linnuvaatluspäevikusse.)
TIIT (heatujuliselt): No vaat, aga siin ta on. Mina olen Tiit. Ääretult kena juhus-
likkohtumine. Ja see pats siin on minu partner Madis.

Tiit haarab Karini käe ja masseerib seda kergelt. Madise käed on jonnakalt vesti-

taskus.
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MADIS: Kust te pärit olete?

KARIN: Kesklinnast.

MADIS: Ah nii. Linnuklubisse kuulute?

KARIN (vabandavalt): Ei ole veel jõudnud.
MADIS: Võiksite. Enda arendamiseks. Et triivida kaugemale luikedest ja parti-
dest. Mööda teie kumeratkülge see maha ei jookseks.

Karin vaatab oma teksapükstes puusajoont, mis hommikuvalguses kenasti

välja joonistub. Tiit libistab silmad hindavalt üle Karini binokli. Naine tahaks

käed rinnale risti panna, aga ei saa. Binokkel jääb ette. Tiidu terastes ornito-
loogisilmades süttib ahne tuluke.

TIIT (õhkab mere poole): Pesitsusaeg.

Vaikus. Tiit vaatab Karinit. Karin mõtleb miskipärast Elenale. Talpoleks midagi
selle vastu, et oma südametukseid veel kordpaberil näha. Kui nüüd järele mõel-
da, siis ka sellestpolnud ju midagi, et EKG-masin kohe tööle ei hakanud.

TIIT: Teate, kui nii võib öelda, siis te meenutate mulle üht lindu.

KARIN (meelitatult): 00, keda siis?

TIIT: Suur-laukhane.
KARIN: Hane?

TIIT: Jah, aga mitte lihtsalt hane, vaid suur-laukhane! See on väga kaunis lind

valge lauba, naiselike vormide jakenasti roosatava nokaga. Kui on põhjust, siis kõ-

lavad tema joodeldavad silbid päris kaugele…
KARIN: On ta väga haruldane? Ehk isegi kaitse all?

MADIS (parastavalt): Haruldane hani? Kindel see.

TIIT (asjalikult): Nonoh. Aga teate, selle teie binokliga küll merele ei näe.

KARIN: Ei näe?

TIIT: Kui, siis vägakehvasti. Tahaksite ehk mu toru proovida?
KARIN: Mis toru?

TIIT: Seda siin.

KARIN: Ah soo, te mõtlete pikksilma. Miks mitte. Tänan.

TIIT (otsib): Ohoo! Täna on vedamiste päev. Sugugi mitte tavaline vaatepilt.
Suur parv valgepõsk-laglesid. Vaadake ja tehke järele. Milline voolujoonelisus,
milline sünkroonsus!

KARIN (vaatab): Oi, on tõesti. Nõksutavad end nii kenasti. Minu esimesed. Tänan.

TIIT (suunab pikksilma hoogsalt kaldavetesse): Aga nüüd, sinikael-pardid.
Vasakult paremale.

Pilt on udune. Tiit pakub abi pikksilma reguleerimisel. Karin vaadaku ja öelgu,
kas lähebparemaks. Justnagu sätiks kahekesi koduspilti seina. Üks hoiab raami

ja teine vaatab, kas on otse. Kuigi, millal keegi Karinit tema kodus külastas?
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Liiati veel temaga koos koduseid töid tegi. Ta juhendab Tiitu vaiksel häälel, pilt
ei lähe sellest sugugi selgemaks. Pikksilma ots on rasvane ja lõhnab suitsu järele.
Madis niheleb ja tahab edasi liikuda, aga Tiidul pole kiiret. Tal on käsil erutav

jooksuaegne etendus. Mees sätib end Karini selja taha ja jagab sosinal juhtnööre
nagu maias golfitreener. Tüütu, mõtleb Karin, ja tunneb, et on aeg lahkuda.

KARIN (vabastab end Tiidu tagantvõttest): Ega siis midagi. Mul on aeg minna.

Tänan partide eest. Ja… edu uute linnukestega.

Tiit võtab kobades taskust kummihoidikus telefoni japildistab Karinit lähedalt.

TIIT: Vaatluspäeviku jaoks. Tõesõna. Aga kui te just peate, minge siis pealegi.
Olge tubli!

Nad suruvad veel kord kätt. Tiit jääb naist pilguga saatma. Karin kõnnib vaik-
selt eemale ja näeb silmanurgast, kuidas Madis justkui tardumusest vabanedes

midagi hoogsalt seletama kukub. Dirigeerib elavalt kätega, nii et tema hästi pu-
nutud pats lahti hargneb. Karin kuuleb neid ikka veel.

MADIS: Või et tema nägi Ciconia nigra’t! Too ei tee ju leevikesel jarasvatihasel

ka vahet. Kõik üks toonekurg. Endal binokkel tisside vahel tagurpidi. Linnatuvi

selline! Ptüi!

Buss läheneb rannale. Vanakesed õngitsevad ikka samal kohal. Karin vaatab kel-

la. Alles 11.20. Keha on imelikult tuim, binokkel rõhub rindu. Tühi käik, mõtleb ta.

Maks. Järsku meenub talle maks, mida Elena soovitas. Ta otsustab sõita turule.

Viies stseen

KARIN

GUNNAR, 58-aastane lambakasvataja
JUHAN, 22-aastane lambakasvataja, eelmise poeg

Turg.
Moodne, äsja avatud turuhoone. Kulinaarne idüll, mida täiendab värske

värvi lõhn. Lettide vahel liigub lõunatunni kohta rohkelt külastajaid. Kes need

inimesed kõik on, mõtleb Karin. Miks nad tööl ei ole? Ta astub lihakarni ja ka-

tab nina käeseljaga. Verised rümbad, lõigutud sise-ja välisfilee, jalad, kõrvad,
sabad. Ta peatub kohaliku lambakasvataja leti ees. Müügilaua taga askeldavad

isa japoeg. Silmanähtavalt ühte nägu, heas toonuses nägusad talunikud. Soojast
päevast hoolimata kannavad mõlemad lambavillastkampsunit.

Karin kõnnib vasakultparemale nagupart Tiidu pikksilma ees. Seal ta on. Terve

lammas. Justkui tükkideks võetudpiltmõistatus. Tema eesküsib vanem proua kotitäie
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punetavaid soonilisi palle. Karin silmitseb elundeidja neelatab. „Talle munandid”,
loeb ta sildilt japunastab. Kõigest 4.50 sugu jätkavate elutähtsate organite eest. Nii

palju nad siis väärt ongi. Ta mõtleb oma vananevatelemunarakkudele.

KARIN (silmitseb ikka veel munandeid): Tere. Sooviksin küsida.

JUHAN: Tere. Mitu?

KARIN (taganeb ja vehib käega): Ei, ei. Mitteneid! Ma peaks hoopis maksa sööma.

JUHAN (muigega): Noo, jamilles küsimus?

KARIN: Lihtsalt ma ei tea, millist. Veise või talle või sea…

JUHAN: Noo, kui juba siin seisate, siis ega teil erilist valikut pole. Eks ole, paps.
GUNNAR (astub ligi, nägu tõsine, aga silmad, mis jälgivad huviga Karinit, on

kelmikad): Just-just. Niisama me teid siitküll koju ei lase, proua…?
KARIN: Proua Tubli.

GUNNAR: Vaat kus tubli proua. Noh, palju me siiskaalume kah?

KARIN: 71 kilogrammi.
GUNNAR: Väga kena. Seda näen ma isegi. Aga palju maksa kaalume?

KARIN: Ah soo, jah. See on siin päris pirakas tükk. Kas lõikate ka?

GUNNAR (haarab suure kahvliga veripunasest elundist): Muidugi. Teil on

kindlasti kena õhtusöök ees. Kahele? Või hoopis neljale? Sõbrad? Sugulased?
KARIN (vabandavalt): Ühele. Lõunasöök ühele. Õigupoolest minu arst soo-
vitas. Ma ise poleks ehk osanudki…

GUNNAR (vaatab Karinit täiesti uue, muutunudpilguga): Ah et arst soovitas.

Või nii. Olete jah veidi kahvatu. Tark mees, see teie arst.

KARIN (leebelt): Naine, Elena.

GUNNAR: Noo, lõikame siis Elena meeleheaks teile tükikese tervist. Vaat nii!

Kas sobib? Täpselt 210 grammi.
KARIN: Miks ta ei sobi. Tänan. Palju ma võlgnen?
GUNNAR (hindab Karinitpilguga): Üks euro ja üheksateist senti.

KARIN: Nii odav, kui meeldiv! Palun, siin on kaheeurone. Tagasi pole vaja.
GUNNAR (võtab põlle eest ja torkab raha püksitaskusse): Kui tagasi pole vaja,
siis ma teen ühe rahuliku 81-sendise jalutuskäigu koos teiega. Kas sobib? Hin-
gan korraks seda päris linnaõhku. Juhan, saad siin hakkama?

JUHAN (muigega): Saan, saan. Mine aga.

Juba on nad tänaval, maksakott lustakaltGunnarikäe otsas. Vihmapilved kogunevad,
äikese-eelne õhkkond. Nad mööduvad raudteejaamast. Perroonil jätab üks paarike
kirglikult hüvasti. Karinpöörab pea ära. Miks Gunnar temaga tegelikultkaasa tuleb?

Piserdab kerget seenevihma. Gunnari paks lambavillane kampsun neelab

niiskust. Mehel on jalaskummikud, need krudisevad kõndides. Karin näeb enda

ja mehe peegeldust vaateaknal. Gunnari samm on elegantne, selline, mis ütleb,
et härrasmees ei kiirusta. Ka Karin sirutab selga ja võtab tempot maha. Huvitav,
kas nad sobiksid, mõtleb ta.

Nad on kohal.
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KARIN: Tänan. Olemegi päral. Elan siinsamas, nurgapealses korteris.

GUNNAR: Nii turu lähedal? Ja me polegi varem trehvanud.

KARIN: Nojah. Ma pole varem turule sattunud. Olen päris palju tööl. Võtan

nüüd selle koti ja toimetan ise edasi. Tänan.

GUNNAR (haarab uksest, mille Karin on lahti keeranud): Kas tohib? See võtab

vaid mõne minuti. Ma teeksin selle ise valmis. Siis on mõrv ikka asja ette läi-
nud. (Naerab kohtlaselt.)
KARIN (jahmunult): Kelle mõrv?

GUNNAR: Eks ikka meie süütu tallekese.

KARIN: Ahah. Ma ei teagi kohe. Täna on selline imelik päev. (Peab justkui
iseendaga aru, aga mõte ei liigu.) Olgu siis pealegi. Astuge edasi. Jätke jalanõud
siia ja see teiekampsun…
GUNNAR: See meie kampsun on märg nagu uppunud kass. (Viskab sviitri ko-

duselt magamistuppa ja peseb käed.) Nii-nii, enam ei lähe kaua, kohe toome

puna teie palgeile.
KARIN: Üks hetk. Oodake, ma tulen.

Karin taganeb magamistuppa, laseb niiskel särgil ja teksapükstel põranda-
le kukkuda. Otsib pesusahtlist roosa väikeste pitsikestega rinnahoidja ja
paneb selga koduse kleidi. Ta kuuleb mehe sammeparketil. See on meeldiv

heli. Gunnar on juba jõudnud maksa tükeldadaja selle piimaga üle valada.

Näib, et mees tunneb end Karini juures üsna koduselt. Karin silitab niisket

kampsunit voodil ja sätib ootamatu sissetungija külmale radiaatorile tahe-

nema.

KARIN (astub kööki, häbelikult juukseid kõrva taha lükates): No tere.

GUNNAR: Üks, kaks, kolm, neli, viis, kuus…

KARIN: Mida loeme?

GUNNAR: Maks peab piimas täpselt minuti ligunema. Ja siis jätame ta tsipake-
seks sibula ning soola marinaadi.

KARIN: Ah soo, tundub lihtne. Ehk ma lõpetan siis ise?

GUNNAR (läheneb Karinile, lõhnab lambavilla järele): On teil alati nii kiire?

Ei tohiks olla. Kas teate, et suurem osa lambaid on parimas suguküpsuseas
kolmanda ja kuuenda eluaasta vahel? Kui nad siis tulemusi ei anna, praagime
välja. Turule, letti. Inimesel on aega isegi laialt käes. Välja praakima teda ka

vaevalt keegi hakkab. Kui vana te üldse olete?

KARIN: Nelikümmend üks.

GUNNAR: Näete. Teil on veel aega.
KARIN (südikalt): Ja isegi kui ei ole! Teate, ma olen siin viimastel päevadel
mõelnud. Ühe inimese eluiga on piisavalt lühike, et see omaette mööda saata.

Alati ei pea andma, isegi võtma ei pea. Võib ka lihtsalt jälgida, elu dokumentee-
rida. (Lisab endamisi.) Nagu mina.

GUNNAR: Noo, miks mitte. Aga minu tehtud toit võtke ikka vastu. Üldsegi,
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lõpuks taandub kõik seedimisele. Just-just, seedetraktile, sellele imelisele ja õr-
nale kanalile teie sees, mitte millelegi muule. Ulatage nüüd pann.

Pann säriseb isuäratavalt. Karini süljenäärmed töötavad täiskäigul. Ta katab

kiiresti laua kahele. Kas tõesti kahele?! Valab konjaki pitsidesse ja istub. Köögi-
rätik šikilt randmel, tõstab Gunnar Karini ette taldriku pruunika toidupalaga ja

jääb ise tema selja taha seisma. Karin sööb isukalt. On tõesti maitsev. Gunnar

silitab õrnalt tema kaela japobiseb mingis imelikus lummas.

GUNNAR: Nägin juba kaugelt, et olete eriline tükk. Millised kehavormid ja
lihaseline turi! Selg ja nimme on laiad, moodustades nii ühise sirgjoone. Aba-
piirkond, las ma katsun. (Kompab ootamatult Karinit, nii et too jääb ehmu-

nult kahvlit ja nuga hoidma.) Just nii, nagu ma arvasin, abapiirkond on hea

lihasusega. Jälgisin tänaval ka teie jalgu. Kintsud ümarad ja jõulised. Kokku-

võtteks, väga hea, hinne viis!

KARIN (pomiseb): Ümarad ja jõulised kintsud…

GUNNAR: Just-just. Seda nad on.

Pikk vaikus. Gunnar silitab naise kaela edasi. Järsku tuleb elu Karinisse tagasi.
Põsed kuumad ja punased, keerab ta lauanurgal vedeleva ajalehe rulli ja äigab
mehele mööda turja otsekui pahandust teinud mullikale.

KARIN: Kas sa saad! Või et tema tuleb maksa praadima! Mitte härrasmees,
vaid oinas. Koristage oma haisev kampsun mu voodilt jakäige tagasi oma lam-

maste juurde!
GUNNAR (ei saa aru, mis valesti läks): Lubage parandada, oinas on ju ko-
hitsetud lammas. Ma ei tea, et mind oleks… Aga milleks ärrituda? Hinne on

suurepärane. Teil pole aimugi, kui palju kehvemaid ma iga päev näen. Kitsas

turi ja olematu rind. Lisaks kõhnad kintsud ja valehambumus. See viimane on

tõeline karistus. Aga teie, teie olete ilus olend, õpikunäide, kui lubate nii öelda.

Loomakasvatuse seisukohalt olete kahtlemata täiuslik isend. Ja teie põsed saime

ka kenasti rõõsaks. Ma ju ütlesin!

Karin on tumm, tema nägu väljendab vastikust, ometigi on ta miskipärast mee-

litatud. Gunnar tahab veel midagi öelda, kuid suundub siis magamistuppa, võ-
tab kampsuni ja lahkub. Karin joob mõlemad konjakiklaasid tühjaks ja viskab

diivanile pikali.
Ta ärkab elutoadiivanil. Kell on 18.30. Ta on hästi maganud. Lõpuks on päike

välja tulnud. Akna vahelt immitseb suveõhtu hellitavat soojust. Karin seisatab

koridoripeegli ees ja astub rahulikult välja hallist kodukleidist. Ta vaatab en-
nast. Ka nii pole viga. Ta silitab oma puusi ja sätib juuksed üles. Siis haigutab
ta häälekalt. Talle meeldib see kõla. Ta haigutab veel korra. Siis vaatab ta kerge
üleolekuga diivanit. Täna öösel kolib ta tagasi magamistuppa.
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Kui minult küsida, miks ma jooksen, siis vastaksin ilmselt, et olen ju alati jooks-
nud. Kuigi see pole päriselt sugugi niimoodi. Oli aastaid, mil ma ei jooksnud
sammugi, kuid sel ajal ei teinud ma õigupoolest üldse mitte midagi. Isegi üle

tee poodi jalutada oli piinarikas jahirmutav. Need aastad ei loe. Ainulthauakivi

kriipsul sünni- ja surma-aasta vahel saavad nad teistega võrdseks. Ühel päeval.
Sinna on veel aega.

Ma ei jookse, et saledat joont hoida. Lähen välja hilisõhtul, et minu veidra-

võitu jooksusammul ja vanadel dressidelpoleks liiga palju nägijaid, ning pärast
pooletunnist sörki vohminmõnuga paar võileiba sisse. Majoneesiga. Nii ei hoia

joont ega tervist. Üleüldse ei hoia mehed joont. Seda teevad naised. Mehed aja-
vad end vormi. Nii nagu aetakse midagi või kedagi taga. Naine kaitseb joont,
mees ründab oma piire. Aga olgu.

Ma jooksen, et mõelda, ja seegi ei ole kuigi tervislik. Sügavalt japikalt mõel-

da. Õnnetuks teeb. Rune, minu poeg, küsis paar päeva tagasi vaikselt, pikutasi-
me parasjagu tema voodil: „Miks elu üldse on?” Tundsin talle kaasa, ohkasin

vaikselt vastu. Ei öelnud, et sellest küsimusest elu algabki. Ma kadestan oma

koera, sest tema ei küsi. Tema vaatab naabripeniga üle tee tõtt. Nad mõlemad

lihtsalt vaatavad. Ei haugu, ei näita tundeid ega kavatsusi välja. Vaatavad ega
taha midagi. Mina ei saa niimoodi naabrimeest vaadata, mina pean põhjenda-
ma hakkama, selgituse või tegevuse leidma, asjalikult nihelema, end vajalikuks
mängima. Teretusestei piisa. Parem on üldse tuppa jääda. Oodata, kuni naaber

magama läheb, ja siis punuma pista. Pimedas.

Joostes tundub peaaegu iga pähetulnud mõte suurepärane. Oleks nagu pur-

jus. Meeldid iseendale. On tunne, nagu võiksid iseenda olemuse ja maailmagi
täpselt ja kindlalt ära sõnastada. Mõistad kõike ja kõiki. Kui maha istud ja ära

jahtud, siis on muidugi häbi. Enda ees. Maailm ei pane õnneks tähele. Tava-
lised mõtted, ei midagi erilist. Kui üldse meeles on. Seda geniaalset terakest,
mis joostes nii selgesti eraldus, ei ole enam mitte kuidagi võimalik tuvastada

ega taastada. Sellepärast tuleb õige varsti uuesti jooksma minna, mõistus verre

paiskuva mõnuainega ära petta. Tolle aine nimi ei tule hetkel meelde, aga olen

selle kohta lugenud. Miski nõristub sörkides organismi ja hakkab hea. Selle-
pärast ongi teeääred jooksjaid täis, mõned isegi suure pakasega väljas. Nende

keskpärased mõtted on sisimas paljastatud, kuid see on talumatu tunne. Purju
juua nad ennast ei taha ja seepärast tulebki aina joosta. Jooksmine on tasuta

käes. Kui piisavalt tihti joosta, siis kainet hetke ei tulegi. See on ellujäämisstra-
teegia. Jooksmine hoiab mõtte lihtsal keskmisel nivool. Ei midagi liiga lennu-
kat. Exceli tabeli väikesed linnud.

Aga täna jooksen ma sellepärast, et Rune on juba terve hommiku peale käi-

Kaarel B. Väljamäe

Laps togo…
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nud. Sellest sai räägitud. Laste ja lubadustega on karmid lood. Sai räägitud, et

tema sõidab rattaga ja mina sörgin kõrval, mõlemale hea ja kasulik. Lastele

antakse selliseid lubadusi õhtuti, kui need tunduvad kauged ja ohutud. Hom-

mikul kohman poisile tema suureks pettumuseks, et pean tööd tegema, suur

inimene ju. Jään talle aga õige pea vahele. Vaatan netist järele öiseid tipphet-
ki, play off’id käivad. Ei hakka valetama, et see on mingil viisil tööga seotud.

Poiss vaatab natuke aega minuga koos mängu. Kannatlikult, et minu kõrval

olla. Ütleb, et talle meeldivad kollased. Püüab osa võtta sellest, mis isale hetkel

nii hirmus tähtis tundub. Ta ei saa aru. Sport ei ole ju vaatamiseks, vaid tege-
miseks. Kasvab suuremaks ja mõistab, et mugavam on elu kõrvalt vaadata kui

sellesse sekkuda. Lüüa saada.

Ma jooksen Rune kõrval, sest olen isekas. Ma kardan teda kaotada. Kardan,
et ta hülgab mu, kui olen vana. Ma ei taha, et meie vahel oleks pahameelt ja
saladusi. See on kohutav äratundmine, kui ühel hetkel taipad, et laps on haka-

nud sinu eest midagi varjama, et ta tunneb suurt vajadust midagi endas hoida.

See võib lapsevanema täiesti meeleheitele ajada. Pinnid oma küsimustega last

ja tema satub omakorda ärevusse, mõistes, et midagi üliolulist on kaalul, mi-

dagi on juhtunud või kohe juhtumas. Võimalik, et tal on pahandusi. Ta püüab
aimata, millega ta on eksinud, kuidas peaks käituma, et olla vanematele meele-

pärane. Kui ainult õnnestuks vältida saladuse paljastamist. Järgneb absurdne

ülekuulamine. Isa-ema meelerahu on kaalul ühes usalduse ja tuleviku püha-
dega, kui perekond peaks olema koos ja õnnelik, ühise laua ääres. Laps tajub
seda tohutut koormat oma väikestel õlgadel ning kaevub vaistlikult oma tühise

saladuse sisse, suu lukus ja nutuvõru traataiana selle ümber. Ligipääs keelatud.

6laps togo

Esimene ring. Tahame jõuda enne ähvardavat vihma oma ringid ära teha.

Panen arvuti kinni ja kamandan poisi riietuma. Tänav on argipäevaselt tühi ja
varakevadiselt paljas. Väravast välja astudes on meil seiklejate näod ees. Lähe-
me liikvele. Mina, Rune ja vaikne jahe tuul. Oleme kõrvuti ja igaühel on siin

oma asi ajada. Poiss väntab ahnelt ja tunnen juba esimeste sammudega, et li-

hastes puudub õige valmisolek. Kõik stressiputukad poevad vasakusse säärde

jahakkavad seal valusasti närima. Nad tuleb nüüd maha tallata. Mida või keda

Rune tallab, seda ma ei tea. Ilmselt on ka tal oma plaan peas valmis. Me ei räägi
liikudes kuigi palju. Mina võin end joostesvabaks mõelda. Või haletseda.

Lihtsam oleks mitte haletseda, mitte armastada. Saaks kaua magada, ei oleks

tarvis joosta. Loeks kahetsuseta halbu uudiseid ja võtaks veel teise tassi kohvi,
sest mina ei ole ju süüdi, et maailm on niimoodi läinud. Üksinda ei oleks vaja
võidelda. Aga armastad ja võitled, teisiti ei saa. Olen hakanud ärritavaid jutlusi
pidama salamisi lootes, et mind minema aetakse, nagu Jeesus kodukohast aeti,

kuid seda pole juhtunud. Jumalaleneed vistmeeldivad. Ja mõnele inimeseleka.

Keegi küsis, millal ilmub jutluste kogu. Loodetavasti mitte kunagi, oli minu
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vastus. Äärmisel juhul pärast surma. Kes selliseid asju üldse kogub? Küsijal ei

olnud aega mu surma oodata ja ma kinkisin konspekti, mida parasjagu käes

hoidsin. Seepeale küsiti samasse autogrammi. Olin niivõrd hämmeldunud, et

allusin korraldusele. Oma kahtlustest ei rääkinud. Et ma ei käiks ehkkirikuski,

kui ise jutlustama ei peaks. See jutt oleks lühikeseks vestluseks liiga segane. Nii-
sama lihtsalt ei saa minna teiste inimeste häid harjumusi murdma. Probleem

on minus.

„Keerame siit tagasi. Läheme uuele ringile.”
„Sama teed?”

„Täpselt.” Poisile meeldib kindel rütm ja rutiin. Lasen tal end juhtida.
Väiksena jooksin vanaema aias murule tumedad rajad sisse. See oli üsna inetu

ja vanaema ei olnud rahul, kuigi püüdis nördimust varjata. Küsis, et miks ma

metsas ei jookse. Ei taha, oli minu lihtne vastus. Mets oli paarikümne meetri

kaugusel, aga mul oli kindel rütm ja rutiin. Mul oli murulapp ära mõõdetud

ja stopper käes. Ja seda ei pandud mulle pahaks. Elasime väikeses alevis, meie

majad, vanaema ja vanemate oma, olid lähestikku. Minu ülesandeks oli vajadu-
sel ühest majast teise mune, suhkrut või uudiseid vahendada, sest vanaemal

ei olnud telefoni. Kord sündis sellise vahenduse kaudu enneaegne kogelmogel,
kuid sedagi ei pandud mulle pahaks. Mina lidusin ustavalt ja unistasin mara-

tonist. Seesama mõte tuli mulle ka nüüd joostes pähe. Seni on jätkunud tervet

mõistust seda mitte teoks teha. Nii ma end lohutanküll, aga võib-olla olen liht-
salt alla andnud. Maraton, see juba oleks midagi…

5 laps togo

Poiss sõidabkodutänavale liiga uljakaarega, kuid mina ei ütle midagi. Teen pea-
tuse ja venitan laternaposti najal jalgu. „Mitu ringi on jäänud?” Ta ei ütle mulle,
hoiab pinget. Mitu ringi veel, laps to go, lugesin lapsena ekraaninurgast mara-

tonijooksu võistlusi vaadates. See oli mingi mantra, mis ei ole päriselt üheski

keeles, kuigi kõlab üht-või teistpidi tuttavalt õige mitmes. Laps to go, laps to

go. Kindlasti mitte „läps tu gou”. Alati „lapstogoo”. Elasin kaasa sellele, kuidas

jooksjad jõuavad eesmärgile järjest lähemale. Kõigi pärast oli võrdselt hea meel.

Ootasin ärevusega kohtuniku kellahelistamist viimase ringi tähistuseks. Ma-

hajääjatest oli kahju. Jooksu oli toredamvaadata, kui punt püsis koos.

Kõrvaltänava koer haugub meie peale palju laisemalt kui esimesel ringil,
aga võpatan siiski. Olen süvenenud, erk ja haavatav. Läbi põlenud, kõik mõjub
liigategemisena. Olgu kiitus võikriitika, ühe teeb välja. Kaotasin juLiivi auhin-

na. Mind esitatikandidaadiks, aga auhind jäi saamata. Järelikult kaotasin. Kui

sa oled korra midagi võitnud, siis oled rikutud. Kui antakse au hind, siis igal
järgneval aastal elad läbi pettumuse, olenemata sellest, kas üldse midagi va-
hepeal avaldanud oled või mitte. Sind on igal juhul kõrvale jäetud. Loed lehest

nimesid, vaatad pilte, võrdled tekste janeelatad kibedalt. On väga häid autoreid,
kes on pidevalt tähelepanu all ning ei peagi midagi võitma. Nad avaldavad häid
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raamatuid, tuumakaid mõtteid, neid kutsutakse külla, neid kõnetatakse vahel

isegi tänaval. Nad on olulised, nende raamatuid ostetakse. Mõni loeb isegi läbi.

Minule langes osaks õnnetus pälvida auhind kohe, kui olin ajakirjas esimesed

tekstid avaldanud. Sain aru, et see on kutse seltskonda, aga ei osanud seda

kuidagi vastu võtta. Noor, kohmakas ja ülbe. Kuid ülbe igasuguse väljendus-
rikkuseta, mis seltskonnas nii vajalik. Sõin auhinna kõrvale vaikides võilei-
bu, noogutasin innukalt ja kõkutasin naerda naljade peale, mille mõistmiseks

oleksin pidanud sündima kakskümmend viis aastat varem. Tobu. Muidugi
nähti mind läbi.

Mudin pahuralt vasemat säärt, poiss ootab kannatlikult sadulas. Vaatab

mind vaevu aimatava murega. Muidugi tahaksin mõelda elust tänulikumalt.

Igal juhul mitte nii neurootiliselt. Aga ma ei oska. Praegu. Mõistusega saan

aru, aga mõistus on liiga väsinud, et tundeid juhtida. See ei ole enam tavaline

kevadväsimus, kui iga telefonikõne hirmu nahka ajab. Huvitav, kes see on ja
mida tahab? Ohkad, võtad vastu, lahendad asja ära. Kurnav. Suur kergendus,
kui helistab naine, et lihtsalt mu häält kuulda. Lihtsalt, minu häält. Kas saab

olla paremat armastust? Tõesti. Õhtul konutad teleri ees. Räägitakse sinust,

käib kirjandussaade. Menuki autor pajatab oma vaevast ja edust ning peab vaja-
likuks ühel hetkel mainida: „Siinkohal peaks visträäkima Jonatan Toomingast,
kes on minu hea tuttav. Ma julgen öelda sõber. Ta on sedasorti inimene, kelle

juuresolek vaimustab mind. Ja mitte ainult mind. Kõik, kes on temaga kokku

puutunud, on midagi hakanud tegema paremini. Või on neil lihtsalt vedama

hakanud. Ma ei oska seda seletada, keegi peaks seda uurima. Kõige paremini
sain aru, miks mul endal seda raamatut vaja on, siis kui Jonatan mind kuulas.

Mõistate, ta lihtsalt kuulas mind…” Räägitakse minust, aga mul ei ole sellest

erilist rõõmu. Saan aru, etkuigi tarbetult avameelne, on see kõik ka tõsi, pealegi
nii hirmus toredalt tõsi, ometi ei suuda ma seda oma tunnetesse juhtida. Mul ei

ole hea meel. Loomulikult on see paljas enesehaletsus. Seda piinlikum. Oleksin

ma sündinud kakskümmendviis aastat varem, siis ei lubaks ma endale enese-

haletsuse luksust. Töötaks end niisama surnuks või vigaseks. Ja räägiks vahele

nalju, mille mõistmiseks tuleb ridade vahele pugeda.

4 laps togo

„Kas sa nägid, et selles autos magab üks mees?” Poiss peatub.
„Ei, ära praegu vaata. Vaata järgmisel ringil.”
Rune otsustab oodata, tal on nüüd veel üks eesmärk. Elan talle kaasa. Kõr-

valtänava koer ei haugu meie peale. On meiega harjunud. Lihased on mulle

alistunud. Jooksmine töötab nüüd minu heaks. Säärevalu on peaaegu unune-

nud. Sisemine sportlane on ärkvel ja annab intervjuud.
Kui te näete tänaval mehi sportimas, siis näete kirjutamata lehelugusid. Möö-

da löödud penaltid koolidevahelistel võistlustel. Eksimused korvi alt ja vaba-

visetel, kui käimas on lõpuminutid. Ei kaameraid ega ajakirjanikke. Käputäis
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parastavaid pealtvaatajaid ja väikese poisi suur valu, mis jääb eluks ajaks meel-
de. See valu on täpselt sama suur kui tipus olnud sportlastel. Olen selles päris
kindel. Võib olla suuremgi. Sest need mehed on selle valuga üksinda.

Mul läheb vahel siiamaani uni ära, kui meenutan, kuidas koolide vabariik-

likul finaalturniiril jäime viiendaks, kuigi oleksime pidanud võitma. Esimesel

päeval tegimekõigile tuule alla. Me paistsime päriskorvpalluritena, olime tree-
nitud, heas vormis. Läksime treenerilevastu vaidlematamagama. Kõik tajusid,
et võime võita. Olime vastaseid näinud. Ei midagi erilist. Vastased olid näi-

nud meid ja võisid rahulikult pool ööd kaarte taguda, ilma vähimagi lootuse-

ta. Järgmisel hommikul oli mäng, mille oleksime võinud ka soliidselt kaotada.

Nelja hulka pääs oleks kindel olnud. Kuid me kaotasime päriselt. Suurelt. Mingi
külapoiss andis just meie vastu oma elu kontserdi. Mul pole isegi meeles, mis

küla see oli. Kõik läks valesti. Juhtub, et see röövib vahel une. Kui te näete ter-

visesportlasi tee ääres või keskealisi mehi, kes võtavad oma mänge liiga tõsiselt,

siis näete neid lugusid. Nad ei saa öösiti magada. Sellest tuleb aru saada. See ei

ole niisama.

3 laps togo

„Nägin.”
„Mida sa nägid?”
„Meest. Magab. Naljakas.” Poiss kinnitab fakti külmalt. Ta ei naera tegeli-

kult. Lihtsalt ütleb: naljakas. Mees on roolis, pea kuklas. Suu on tardunud nae-

rul nagu koolnud oraval. Miks ma niimoodi mõtlen, ma ei ole ühtegi surnud

oravat näinud. Hoiatan poissi, et ta hoo maha võtaks. Ta ei tee seda. Ei kuula.

Tal on oma rütm ja rutiin. Sõidab kaunikaarega tänavale välja. Mina pean terve

selle aja hinge kinni ja lasen pärast kurvi kergendatult õhu välja.
Õhu ja mõtted. Neid pole enam palju jäänud. See ongi jooksmise võlu. Puhas

leht tuleb ette. Pärast kirjuta, mida tahad. Puhkame kivil. Poiss ei ole väsinud,

vaid naudib hetke. Meeste jutud. „Kas sa vahel kalale tahaksidminna?”

„Jaa,” vastab poiss erilise entusiasmita. Tegelikult on lapsed väga vähenõud-
likud. Selles asjas tuleb endal kavalus säilitada. Kalale pole tarvis minna. Võib

keset teed toika kätte võtta ja mängida. Saak pole nii tähtis. Peamine, et isa on

kõrval. Mängib. Ikka veel mängib, kuigi harva. Sest täiskasvanutega juhtub ju
midagi ja nad ei oska enam nii palju mängida. Ei oska enam elada, nähtamatuid

kalu püüda. Vaatavad kõrvalt.

Võimalik, et me ei lähe enam mitte kunagi niimoodi jooksma. Rune rattal ja
mina kõrval traavimas.
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2laps togo

Koer on meid ära unustanud. Ehmun sellest, et tänavanurk on täiesti vaikne.

Vaatan, ta istub aiaservas ja liigutab laisalt kõrvu, ainult kõrvu. Jään seisma.

Vaatan koera. Takallutab pea viltu.

„Rune. Mis sa talle nimeks paneksid?” Koer vaatab Rune poole.
„Tõnu.” Ta ei mõtle üldse. Ma ei saa aru, kust ta need vastusedkohe võtab.

„Tõnu? No proovime.”
„Tere, Tõnu! Tõnu, kuule!” Koer hakkab haukuma. Ei ole Tõnu. Ei ole mõt-

teid. Ainult jooksurütm. Õhk lõhnab ninas täpsemalt. Harmoonia, mida ei pea
endale seletama.

Final lap

Kohtunik helistab kella. Minu peas. Siis saabub peaaegu täielik vaikus. Pilv

tõmbab alumise serva üles ja valgus on korraks kirkam. Tuul ei tee häält. On

oma töö tänaseks lõpetanud. Kohe jõuametalle järele.
Paar sekundit enne kodukurvi võtmist märkame linnamaasturit. Poiss

pidurdab. Paar sekundit varem kurvi sisenedes oleks tema ratta trajektoor
maasturiga küljetsi sattunud. Teadvustan seda, aga mul ei ole mahti tunda

õudust ega tänu. Ma olen end neuroosidest tühjaks jooksnud. Kui mingi oht

oli, siis oli. Ainus mõte. Oli mis oli. Ees on ainult viimane sirge. Tuleb kiirust

lisada. Koju tulebalati tullakiiresti, suu vahul, vere maitse suus. Rune väntab

kärmelt, jooksen ta kõrvale, lähen mööda. Süda ei luba võita. See ei huvi-

ta mind. See on nende jooksude häda, et keegi võidab ja keegi kaotab. Me

jõuame koos koju. Täielik tuulevaikus. Kaks lörisevatnina, kriiksuv aiavärav.

Rune läheb rahulolevalt tuppa. Mingi uue ja selge plaaniga oma lapseelu
tarvis. Mina jään aeda koerajunne korjama. Kummardudes paljastub selg ja
tunnen esimesi piisku. Tuppa peab jooksuga minema.

Istun esikus maha, sokid on jalas märjad nagu siis, kui haigus hakkab

lahkuma ning alanev palavik laseb juba lehte lugeda või telekat vaadata. Kee-
gi ei pane pahaks ega pea vajalikuks märkust teha, justkui logeleksid niisama.

Kõik on õige, kuna sa ei ole veel päriselt terveks saanud. See on hea aeg tõve ja
tervise vahepeal. Teen rutakalt esimesed märkmed, et siis kohv käima panna.
Istun maha, kirjutan: Esimene ring... Kell tiksub ja tajun endas nõusolekut se-
kundiga. Ta on ikka õige pikkusega tehtud, mõtlen. Täpselt minu jaoks.

„Rune! Saad sa korraks tulla?” Poiss tuleb vaikselt mu juurde ja vaatab otsa.

Need lapse otsavaatamised, kui neid tähele panna. Selles on veel suurem nõus-

olek ja sobivus. Suur sekund, mis ei vaja lahendust. Võtan selleks mõnuga aega

ja vaatan ta silmi. Huvitav, et ta ei pane tegevuse katkestamist ja isa vaikimist

pahaks. Nagu näeks midagi huvitavat. Jagab ära, milles asi. Lastel on loomulik-
ku tarkust neis asjades.

„Millele sa rattaga sõites mõtlesid, Rune?”
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„Hiirtele. Nad ajasid meid taga.” Jälle kiire vastus.

„Mängisid?” Poiss ei vasta rumala küsimuse peale midagi. Muidugi mängis.
„Hiired. Kas terve tee?”

„Terve tee.” Hiired ajasid meid taga ja mina mudisin laternaposti najal säärt.

Vaene poiss.
Kohv jahtub tassis kiiresti. Juba teine lonks on leige. Joomine polegi tähtis.

Tähtis on lõhn sel ajal, kui mõtled. Vaatad elu kõrvalt. Nii on lihtsam.

Sajab rasket ja sünget vihma. Uks käib. Naine jõuab koju. „Te väljas ka käisite

täna?”

„Käisime. Saime napilt enne vihma.”

Naine ei kuule seda vastust. Ta on kusagil ära. Ei ole veel koju tagasi jõud-
nud. Seda juhtub meil mõlemal. Minul pärast pühapäeva, temal pärast inimesi.

Inimesed on hädas ja haiged. See võtab mõtte kinni küll. Tuleb naisele järele
minna.

„Oled sa väga väsinud?”

„Me peame sinuga see aasta puugisüsti ära tegema.”
„Vaatasid programmist?”
„Mh-mh.”

„Muidu tööl?”

„Suht rahulik päev oli. Üks imelik käis… Vaktsiinivastane. Nagu nad on.

Lapsele pole lubanud midagi teha. Aga nüüd kardab ise invaliidiks jääda ja te-
gin süsti.”

Elu, mida mina kõrvalt vaatan. Naine on seal sees jaminul tuleb ta sealt välja
tuua.

„Ja õhtul oli üks kurb asi. Me tegelikult ei tea, mis tal täpselt juhtus. Üks

mees. Meist vanem, aga mitte palju. Hommikul jõi kohvi nagu ikka, luges lehte.

Kulm oli kortsus nagu ikka.”

Tema laps ütles niimoodi. Kulm kortsus nagu issil ikka. Siis issi lahkus ko-

dunt, unetu ja segaduses. Sõitis võõrastel tänavatelringi, kuni väsis. Kuni täitsa

ära väsis. Niimoodi leitigi. Ta oli auto kellegi maja ette parkinud ja see läks

koputama, kui koju jõudis. Tükk aega koputas, aga mees ei ärganud üles. Ja siis

selgus, et ei ärkagi. Mees on roolis, pea kuklas. Suu tardunud naerul.

„Kuidas teil päev läks?” Vaatan naisele tühja pilguga otsa. „Jonatan!” äratab

ta mind leebelt. „Kuidas teil läks?”

„Meil… Meid ajasid hiired taga...”



Alati ja iga päev... Elo Lindsalu 85

ToomasLiivi luulepõimingu puhul

Toomas Liiv (1946—2009) kuulub nende loojate hulka, kes ilmutab end ak-

tiivselt ka pärast oma ajaliku elu lõppu. Eesti kirjandusmaastikul on ta üpris
erandlik, intrigeeriv ja üks enimvaieldud autoreid XX sajandi lõpul.l Kuigi ta

on avaldanud vaid kolm luulekogu, lisaks üksikuid luuletusi ajakirjanduses2ja
tsükli „Kase põlemine” nelja autori antoloogias „Närvitrükk” (1971), võib öelda,
et tema luuletuste vähest kvantiteeti korvab nende algupärasus ja intensiivsus.

Võib isegi rääkida Toomas Liivi surmajärgsest taastulemisest: 2017. aasta algul
ilmus „Loomingu” arhiivikapist välja novelli „Õmblusmasinad” käsikiri,3sama
aasta märtsis vaatasime Liivide kodus Nõmmel läbi paar kastitäit kladesid, vihi-
kuid ja masinakirjalehti ning leidsime muu hulgas ühe poolelijäänud romaani. 4

Liivide koduarhiivist leitudkäsikirjade seast tuli välja ka paarkümmend seni

ilmumata luuletust ja visandit, neist osa lõpetamata. Käesolevas „Loomingu”
numbris avaldatud järelpõimingus on kaheksa luuletust, kirjutatud enamikus

1971. aasta esimesel poolel. Miks autor neid üheski oma luulekogus ega mujal
ei avaldanud, pole teada. Võib-olla ei pääsenud tekstid läbi tema enesekriitika-

sõelast, võib-olla kirjastuse mahupiirangust. Kuigi Toomas Liiv oli nende kir-

jutamiseajal vaid 25-aastane,on luuletusedajaproovile vastu pidanud, mõjudes
praegugi värskelt.

Käsikirju uurides sain tutvuda ka Toomas Liivi luuletamise köögipoolega.
Kaks ruudulist vihikut sisaldavad valdavalt trükis ilmunud luuletusi ning need

on kirjutatud väikese käekirjaga korrapärastesse nummerdatud plokkidesse.
Mõni luuletus on ilmunud uue pealkirja all, mitut on avaldamisel tunduvalt

muudetud ja/või lühendatud. Ülejäänud kolmes, nn mustandite kaustiku-
tes ja vihikus on tekstid kirjutatud suure hoogsa käekirjaga lehekülje servast

servani, vajadusel sõnu poolitades. Niisiis sündisid korrapäraseid stroofe

imiteerivad „kastikesed”, mis omal ajal paljudes hämmastust tekitasid, paberit
kokku hoides! (Toomas Liiv oligi säästliku suhtumisega, näiteks ei visanud ta

ära ühtki koopiapaberit, mille teisele küljele võis veel kirjutada.) Hiljem, kui

ta luuletusi juba kirjutusmasinal tippis, oli värsigraafika kujundajaks 30—50

Elo Lindsalu

„Alati ja iga päev mina loodud olen Toonela jõgedest
üleastumiseks...”

1 Pean silmas eelkõige luulekogu„Fragment” (1981) ümber tekkinud poleemikat 1980. aasta-

tel.

2 Toomas Liiv debüteeris viie luuletusega ajakirjas „Noorus” (1968, nr 4).

3 Avaldatud „Loomingu” 2017. aasta aprillinumbris siinkirjutaja saatesõnaga.
4 Lisaks olgu mainitud Toomas Liivi mälestuskonverents 14. I 2011, artiklikogumik „Tekst

teeb oma töö” (2012) ning Jaak Urmeti Toomas Liivile pühendatud telesaade „Inimese mõõ-

de” Tallinna TV-s 12. 111 2017 .
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täheruumi pikkune rida: „…segmenteerisin oma luuletamise käigu nendesse

parajatesse reapikkustesse. [---] mulle ei meeldi lühikesed värsiread.” Et nii-

suguse salvestuse käigus sündis teinekord anžambmaan ehk värsisiire, olnuvat

protsessi juhuslik kaasnäht. Klassikalisi värsivorme on Liiv vaid harva järgi-
nud, küll aga on ta poeetikanõudeid „tühjaks teinud” ehk parodeerinud, nagu
võib lugeda tsiteeritud „Keele ja Kirjanduse” ankeedivastusest.s

Umbes pooled luuletused on dateeritud, lisatud on ka kellaaeg ja allkiri.

Visanditel on näha läbikriipsutusi ja parandusi, nurksulgudesse on kirjutatud
alternatiivseid sõnakujusid. Mitmest luuletusest leidub eri variante, näiteks

on luuletustest „Armastus hiirenahkades” ja „Kase põlemine” tervelt neli ver-
siooni. Autor on järelikult luuletamisetöödväga tõsiselt võtnud, olnud järjekin-
del ja katsetanud mitmeid verbaalseid võimalusi. Et esimese hooga kirjapandu
pole enamasti avaldamisküps, vaid nõuab viimistlemist või isegi ümberkirju-
tamist, sellele viitab ka „Achtungi” (2000) lõpus oleva tsükli pealkiri: „Läbitöö-

tamata luule”. Niisiis on luuletuste „läbi töötamine” Liivi luuletamisprotsessi
loomulik osa. Allpool võib võrrelda „Kase põlemise” teist ja neljandat teisendit,
mille sünteesimise ja tihendamise käigus sai luuletus oma lõpliku kuju. (Maha
tõmmatud sõnad on siitmõistagi välja jäänud, nurksulgudes sõnad säilitatud.)

KASE PÕLEMINE

2. variant

Ühel vaiksel ööl põleb ennast valgeks musta taeva ja sinu siniste

akende all õues kask, nii et valged sädemedkaselehtedest,

tuleniidid okstest ja tuhaase tüvest. Pisaraid sinu silmadest

ja kasetohtu põlemas uduks hõljuma luhtadele.

Kasesüsi hõõguma valusaltkellegi siniste akende alla.

On need sinu aknad? Kustuvad söedki. [Nii et] Ja hommikul on kase põle-
misest saanud jõgisinu sinise akna alla, voo-

lama kaseudu üha uutele ja uutele luhtadele.

Ja sellestki vaiksest ööst saab nii [sel viisil]
mälestus kasest [kasemälestus] [kase]jõena voolama

läbi luhtade mere poole, võib-olla.

4.04.1971 kell 23.11. T. Liiv

4. variant

Sa oled juba kindel, et sellest tuleb vaikne ja pime öö, ent

siis äkki lööbpõlema musta taeva jasinu siniste akende all

end valgeks kask, nii et valgeid sädemeid kaselehtedest,

5 Eesti elav luulelugu. „Keel ja Kirjandus” 1996, nr 2, lk 113; T. Liiv, Luuletused 1968—2002.

Tallinn, 2003, lk 230—231.
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tuleniite okstestja tuhaase tüvest.

Siis ärkavadpisarad sinugi [suitsust]
kirvendavais silmis, valusalt hõõguvad
veel kasesöed siniste akende all. On need üldse

sinu sinised aknad. Ja tuleb hommik ja
kase põlemisest on saanudjõgi sinu siniste

akende alla. Üks armetu ja nimetu kasejõgi voo-

lamas mingit mälestust kunagisest kasest üha

uutele ja uutele luhtadele. Ja võibolla merregi...

„Närvitrükis” ilmunudvariant:

Sa arvad küll, et on saabunud vaikne ja
pime öö, mil midagi ei juhtu, ent ometi

hakkab äkki justsinu siniste akende all

põlema kask, nii et valgeid sädemeid

kaselehtedest, tuleniite okstest ja tuha-

ase tüvest, ja kasetoht põleb end uduks

hõljuma luhtadele, voolama jõena läbi luh-
tadeja sel viisil kandma mälestust ühest

kunagisest kasest ikka uutele ja uutele

luhtadele.

Kui teises variandis on seitse ja neljandas kuus lauset, siis viimane variant on esita-
tud ühe pika lausena.Luuletus on seeläbi voolavam, millega omakordahaakub jõe-
motiiv, ning kokkuvõttes ka mõjuvam. Kõlaharmooniat täiendab lauserütm. Silma

hakkab sinimustvalge värvisümboolika: ööpimedus assotsieerub mustaga, aknad

on sinised ja sädemed ning kasetoht valged. (Paistab, et niisugune poeesia tsensori-
ni ei jõudnud.) Jõgi esineb metafoorinamujalgi Liivi luules, näiteks „Fragmendis”
ilmunud luuletuses „Ja ei midagi muud” on „mälestuste kirvendav jõgi”, siinses

tsüklis ka „Surmajõe ületamine”. Toomas Liivi noorusluulet on suurepäraselt tõl-

gendanud oma ettekandes tema mälestuskonverentsil Toomas Haug, kes leidis, et

selles onkesksel kohal põlemise kujund: „…elu kui põlemine, kui põletada saamine.

[---] Igatahes onkeegi hall vanamees korraldanud Toomas Liivi noorusluules me-
tamorfooside ja (tuhaks)põlemise müsteeriumi, mille ees ei saa silmi sulgeda, müs-

teeriumi, mis on sätendav ja mõttetu jamida iseloomustabtoomasliivilikkurbuse ja
kirgastusega varjundatud ilus meeleheiteseisund.”Eraldi „Kase põlemise” luuletust

käsitledes märgib ta: „Võib-olla niisama lihtsalt kirjeldabki 25-aastane luuletaja elu

lühikest lahvatust ja seda, mida me nimetasime tema eeskujul surmajärgsuseks
inimese eksistentsiks uduna ja mälestusena.” 6

6 T. Haug, Toomas Liiv ja tema aeg. Rmt: T. Haug, Tagasi Troojamäele. Tallinn, 2015, lk 336.
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Järelpõimiku luuletused on meeldesööbivalt visuaalsed olgu leegitsevast
kasest, naervast pajupuust, hüppel tardunud gasellist või Aafrika mustadest

lastest. Liivi varasem luule, mis on ilmunud „Närvitrükis” ja kogus „Kurbus
vikerkaarest” (1971), ongi suuresti pildiline. Justkui selle tõiga kinnitamiseks

on pintsel ja maalimine tema luules korduvad atribuudid, näiteks luuletus

„Nature Morte” algab sõnadega „Maalin oma seekordselepildile...”.

7 Sõna või-
malused pildile või pildi sisse eri mõtteid ja tähendusi luua on laialdased,
nii võib sõnadega maalida kas või filosoofilise pildi. Luuletuses „Naermas näen

pajupuud” vastandatakse poeetilisele maailmanägemisele asjalik-praktiline:
lüüriline mina imetleb pajupuud suursuguse ja sümboolsena, koguni naer-
vana, tavaline lihtinimene aga näeb selles vaid korvimaterjali.B Luulemina

tunneb lähedustpigem pajuga, teisalt vaatleb ta kõike kusagilt kõrgemalt, otse-

kui jumalikult positsioonilt. See hoiak sarnaneb Bingeni Hildegardi müstilise

elutunnetusega, „mille aluseks on jäägitu usk jumala loodud maailma ilusse

(ilu on korra mõõt!), mis annab inimeksistentsile mõtte ja eesmärgi”.9 Kas saab

aga looduse ilu päästa maailma, kui ikka ja alati tulevad puuderüüstajad, tuleb

püssiga jahimees, kes tulistab pääsukest, tuleb ka ülemkokk Peeter, kes kutsub

taeva all vaba ja kaunina lendava linnu kööki pardilauale, et tal kael läbi lõi-

gata.loAjal, mil Eesti metsad on ärihuvide valitsemise tagajärjel suures ohus,

puudutab luuletus meie tundlikke närve.

Üpris üllatavad on neli Aafrika-ainelist luuletust (neist üks, „Tuulde hüüd-
mine”, on ilmunud „Fragmendis”ll), millesse tekkis kiusatus sisse lugeda prae-

guseid probleeme. Neis aimub midagi jäljenduslikku sellest naiivsevõitu luulest,
mida 1950.—1960. aastail kirjutati Aafrika vabadusvõitluse kohta.l2 Lisaks võis

impulsi anda geneetikasuund, mille kohaselt asus inimkonna karvkatteta

Homo sapiens’i häll palavas Ida-Aafrikas. See on ju tõepoolest Aafrika tuul,
mis kannab maailma laiali soojust, teisalt kumab luuletusest „Minausun” kaht-

lust, isegi irooniat. „Unistus Aafrika mustast lapsest” on sürreaalsem, „peotäis
mulda” musta lapse käes tekitab mitmesuguseid mõtteid ja seoseid. Aafrikaga
seostub ka nägemuslik „Gaselli hüpe”. Gaselli hüpe kõrgusesse on kui sööst

tavalisest aja-ja eluvoolust väljapoole, seda võib tõlgendada ka loominguakti-
na  kui näha gasellis kunstniku võrdkuju. Toomas Liiv on mitmes luuletuses

oma kunstnikumissioonirõhutanud: „...ja kui ma vaid suu-// daksin jäädvusta-
da midagi kadumatultkau-/ nist selleskatkematus, selles lõppematus / päikese-

7T. Liiv, Luuletused 1968—2002, lk 102.

8 Konfutsionismis tähistab see inimest, kes ei hooli kultuurist ja haridusest ega õilsatest

eetikanormidest ja toimib omakasust ning muudest egoistlikest huvidest lähtuvalt. Vt:

L. Mäll jt, Ida mõtteloo leksikon. Tartu, 2006, lk 109.

9 R. Ruut, Visiooniga naine Bingeni püha Hildegard. „Raamat” 6. XII 2017.

10 Luuletus „Enne pardilauda”. T. Liiv, Kurbus vikerkaarest. Tallinn, 1971, lk 12—13.

11 „Fragmenti” ärgitas kokku panema Jaakko Hallas, kes tollal töötas kirjastuses „Eesti

Raamat” proosatoimetajana. J.  Hallase e-kiri autorile 13. XI 2017.

12Vt: Vabaduskoidiku rütmid. Aafrika poeesiat. Koostanud Eerik Teder. Tallinn, 1964.
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joobes!”l3Teisalt osutab gaselli hüpe elu ajalisele piiratusele: „Nii on elu, ja nii

on ka gaselli hüpe. / Ainult hetk iseendaga, silmad suubumas / päikesesse, ja
siis vabadus.”

Läbini irooniline „Üleskutse võitlemisele” juhib tähelepanu tõsiasjale, et

kuigi tuuleveskitega võidelda ei ole mõistlik, tehakse seda ikka ja jälle. Nii

nagu Cervantese ajal XVI sajandil, nii ka 1970. aastatel ning nüüdki, sest inim-
loomus on ikka sama. Me ei viitsi võidelda iseendaga, sest see on lihtsalt igav,
kommenteerib ta don Quijote’i tegutsemist oma iroonilisel moel. Ja enamasti

puuduvad ka toetajad, kes seda võitlust väärtustaksid. Kui Cervantese romaan

on ligi tuhat lehekülge pikk, siis Liivi luuletus on lühike; loodetavasti meenub

see lugejale hetkel, kui tema tee mõne ohtliku tuuleveskiga ristub.

„Pagemine kajakate eest” on kirjutatud pisikese käekirjaga vihiku servast

servani, mistõttu mõjub kui miniatuur. Rütm on saavutatud hääliku-ja sõna-

kordustega. Lapsepõlve mäletamine piltidena võis olla autorile rabav tähele-

panek ja ajendada seda kirja panema. Tabav metafoor on ka täiskasvanuna

valgeks pilveks saamine, mis katab kinni lapsekäega joonistatud pildi. Teksti

meeleolu, põhiidee ja „kajakaid söövate kalade” motiiv on kasutamist leidnud

„Fragmendi” avaluuletuses„Retrospektiiv” .

„Surmajõe ületamine” on kui käeulatus teispoolsusest. Luulemina trotsib

surma noorusliku uljusega, „püstipäise poisina, vigurlikuna kui mees muiste-
gi”, erinevalt luuletustest „Vanaemale”, „Fuuga” ja „Lahkumine”,l4 mis on

ajendatud isiklikust kokkupuutest surmaga. Veendunud elujaatus ja „põle-
des üle Toonela voogude” surematusele vastu minek on üdini toomasliivilik.

Tähelepanuväärne on sõna „olema” vormide ja tuletiste kasutus: „Olen juometi

mina tühjusest tabamatu [---] ja mitte iialgi ei olematu.” Tähenduslik ühis-
ruum tekib eeskätt Artur Alliksaare luulekogu pealkirjaga „Olematus võiks ju
ka olemata olla”, samuti Debora Vaarandi luuletusega „Läbi jõe” (1969), mis

kirjutatud hea sõbra August Sanga kaotuse valust inspireerituna.lsOlemine ja
olematus on Liivi luule üks läbivaid mõisteid, olgu varem ilmunuist nimetatud

näiteks „Olemisest nööpauguna” ja „Ja ometi olen mina see”. Alliksaare juba
mainitud luuletus, aga ka „Õhtute kollane tolm” ja veel mõni tunduvad ole-
vat Liivi luulesse oma jälje jätnud. Tema tekstides korduvad märksõnad, nagu
lumm-lummus, julm-julmus, ulm, juhus, olemine-olematus, kattuma, kaardu-

ma, mis on tähenduslikud ka Alliksaare luules. Olgu näiteks või Liivi luuletus

„Saatuse tummtühjas valguses”, eriti aga „Achtungi” lõputsükkel. Sealsed seitse

kirja taanilikule muusale Jytte Eckersbergile on variatsioonid nendesamade sõ-
nadega, omalaadsed luuleeksperimendid. Võib-olla on see kummardus eesti

luule Suurele Legendile, kes oli ju paljude 1960-ndail luuleteedalustanud noor-

te oluline eeskuju ja mõjutaja. Mõningad Alliksaare luule üldised lähtekohad

kehtivad ka Toomas Liivi luule puhul. Näiteks arusaam kõige olemasoleva

13 T. Liiv, Luuletused 1968—2002, lk 94.

14 Sealsamas, lk 19, 45, 142.

15 Maie Kalda suusõnaline kommentaar siinkirjutajale 27 . IX 2009.
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seotusest ja pidevast muutumisest, samuti „kõiges peituv v õ i m a l i k k u s,

mis sageli realiseerub määramatusjuhustemängus” .

16 Ka fragmentaarset teks-

titüüpi ning kõlasunnist ajendatud, argiloogikast rippumatut mõttemängu ja
kujutlusvoogu kohtab Liivi luules palju. Alliksaarelik on ka veendumus, et sur-

mal pole rangelt lõpetavat tähendust. Ja lõpuks muidugi mõlema sisepagulus,
misküll Liivi puhul võib näida väliselt uskumatu, kuid teda lähemalt tundnud

inimesed selles vaevalt kahtlevad. Vaatamata mõningatele sarnastele joontele
on Liivi luule siiski midagi muud, eesti luule üldpildis originaalne ja kordu-

matu.

Viimase luuletuse, imeilusa „Viimse valsi” pealkirja kannab ka „Fragmendis”
ilmunud tekst, mis aga erineb järelpõimiku omast oluliselt, kuigi selleski figu-
reerivad luuleelementidena viiul, liblikas ja küünlad. Olgu see siinkohal võrd-

luseks tsiteeritud.

VIIMNE VALSS

On lummavaltkirvendav loojanguhetk.
Sa puudutad tahtmatult viiulit. Pet-

tumuskildudestkaredat süüdatapüüad
siis tundmuste tuhka, ja lahvatab

leeklema soovidest sosistav viimne

su valss. Küünladki süttivad sinu

nüüd loojuvaks lennuks, ja liblikas

libiseb lootustest luitunud viiulile.

Ning väreled, uneled nii oma viimse

sa valsi veel sosinas, et äkitselt

kadunuks märkadsiis liblika viimselt-

ki hõõguvalt viiulilt. Küünalde krii-

dises julmusevalguses võbised, vabi-

sed, varised eemale ikka ja üha ja
treppide poole, ja jäätumajäävadki
vaibuvalt tuhka ja tuulde vaid vii-

rastusvaikus ja tühjaksmängitud, lib-

likata viiul.l7

16 T. Liiv, Artur Alliksaare luule. „Keel ja Kirjandus” 1976, nr 11, lk 691; Tekst teeb oma töö.

Koostaja Elo Lindsalu. Tallinn, 2011, lk  10. Vt ka: Eesti kirjanduse ajalugu. V/2. Tallinn, 1991,

lk 368—375.

17 T. Liiv, Fragment, lk 50; Luuletused 1968—2002, lk 136.
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Tuleb tunnistada, et trükis avaldatu poeetilisuse aste on kõrgem, töötlemata

variant on veidi lähemal tavakeelele. Tavalisi sõnu on asendatud huvitavama-

te ja kõlalt sobivamatega, samuti on muudetud mõningaid süžeelisi aktsente.

Sõnade kõlaseosed ent on siingi tugevad, siseriimide vokaalid o, ä, u ja ü suge-
reerivad kurbilusat meeleolu. Kui algvariandis liblikas lihtsalt lendab viiulile,
siis viimases „liblikas libiseb lootustest luitunud viiulile”. Heakõla saavutami-
ne ongi värsigraafika kõrval Toomas Liivi peamine luuletehniline võte. (Mee-
nub Edgar Allan Poe luuletuste „Ulaluum” ja „Annabel Lee” käsitlemine ühes

Liivi seminaris, kus ta selgitas eri häälikute mõju luuletuse atmosfäärile ja Poe

matemaatilist tuletamiskirge.) Lõplik variant on kurvem ja sügavam, lisandu-
nud on „loojanguhetk”, „pettumuskillud” ja „loojuv lend”, viiulilt ära lenna-
nud liblikas põhjustab viiuldajale vaat et närvivapustuse: ta võbiseb, vabiseb,
variseb. Niisugust dramaatikatalgvariandis ei ole. Luuletus assotsieerub mitme

muusikapalaga, eelkõige meenub kuulus „TheLast Waltz”, misEngelbert Hum-

perdincki esituses vallutas aastail 1967—1968kogu Euroopa. Eestis laulis selle

populaarseks Kalju Terasmaa.lB Vähem tuntud on Raimond Valgre „Viimne
valss”. Mõlemad laulud jutustavad neiuga tutvumisest tantsusaalis viimase val-

si ajal, kuid Humperdincki „viimne valss” on mitmetähenduslikum, meenutab

jutustajale nii armuloo algust kui ka selle lõppu. Kes või mis on aga saatuslik

liblikas viiuldaja viiulil? Võimaliku vastuse leiab „Liblikalaulu” algusreast: „mu

armastus on liblikas mis põleb tuhaks”.l9 Liivi noorusluulest koorub idee, et

„kannatusi oleks vähem, kui inimesed ja võib-olla kõik asjad ja olendid poleks
nii lahus ja omaette kui praegu”, nagu on märkinud Jaan Kaplinski.2o Küm-

me aastat hiljem „Fragmendis” ilmunud kolm kirglikku Shakespeare’i sonet-

ti „Armastus on väsimatu”, „Armastus ei närbu” ja „Armastus püsima jääb”
on aga romantilise lembeluule iroonilised paroodiad. Kui päriselus on suur

kahepoolne tunne enamasti ajutine nähtus, siis luulekaudu armastamine peab
igatahes ajale paremini vastu.

Siinne kirjutis on vaid üks Toomas Liivi luule tõlgendamiskatse. Alliksaare

luuletuses „Aeg” on read: „Mis kord on alanud, lõppu sel pole. / Kestma jääb
kaunis, kestma jääb kole.” Tõepoolest, kõik kestab edasi nii ka Toomas Liivi

aeg, tema olemine meie, tema õpilaste, kaasteeliste ja järelkäijate vaimus. Hoid-

kem vaid ajauksed avatuna!

18 Vt: H. Karmo, Viimne valss. Rmt: Laulge kaasa! 9. Tallinn, 1968, lk 58—61.

19 T. Liiv, Luuletused 1968—2002, lk 80.

20 J. Kaplinski, Toomas Liivi muutumiste maailm. Rmt: J. Kaplinski, Kõik on ime. Koostaja

Toomas Salumets. Tartu, 2004, lk 433.
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Tammsaare värvikas tegelasgaleriis astub teiste hulgas üles majandusteadlane
härra Bõstrõi, kelle arutluskäigud hirmu ja hirmutamise teemal panid mind

lähemalt uurima seda, milline on hirmu kuvand Tammsaare loomingus. Kas

võiks rääkida Tammsaare n-ö hirmufilosoofiast? Käesolevas artiklis püüan
visandada vastuse küsimusele, mil moel Tammsaare oma loomingus hirmust

kirjutab ning milliseid järeldusivõiks sellest teha.

Alustuseks pisut sõnavarast. Tammsaarele on omane teatud sõnade tihe

kasutamine, kuigi põhjalikum uurimus tema sõnavara kohta on veel tegemata.
Väiksemaid tähelepanekuid saab siiski teha.

„Tõe ja õiguse” viit osa üle vaadates koorus välja sõna „hirm” üsna suur

kasutussagedus. Täpsuse huvides tuleb märkida, et „hirmu”-otsingule vastasid

ka sõnad „hirmutama”, „hirmunult” või „hirmus”, st hirmu-tüvega sõnad.

„Hirmus” esineb pigem sõna „väga” asendusena näiteks on keegi „hir-
mus ehmunud” või „hirmus edev”. Tõenäoliselt selline kasutustähendus ongi
põhjus, miks võrdluses sõnaga „armastus” tuleb „hirmu” Tammsaare tekstis

mitu kordarohkem ette  kuigi armastus on üks Tammsaarekinnisteemasid.

Näiteks 111 osas esineb sõna „armastus” kõigest 24 korda, „hirm” aga 132 korda.

IV osas on vahekord tasavägisem: „armastust” nimetatakse 161 korda, sõna-

tüvega „hirm” kattub 212 sõna. I ja V köites on olukord küllalt sarnane. Ainult

II osas esineb armastuse-sõna rohkem kui hirmu-sõna.
Olgu see lünklik statistika väikeseks taustaks kogu teemale.

Vargamäe ajab hirmu peale

Mis Tammsaare tegelasi siis hirmutab? Üldiselt ei ole Tammsaare karakterid

argade killast. Harva kardavad nad midagi konkreetset, rohkem kipuvad te-
gelaste hirmud olema ikkagi metafüüsilist või irratsionaalset laadi.

Üks silmatorkavamaid irratsionaalseid tundeid, mis Tammsaare tegelasi
siin-seal tabab, on hirmus eelaimus. Küll valutab tegelastel süda, nii et tahab

lõhkeda (kuigi ei tea, mille pärast); kord käib millegipärast lihtsalt hirmuvärin

südamest läbi.

„On see ehk tõepoolest mingisugune kurjakuulutav eelaimdus?” mõtleb

Indrek. (VIII, 160.)1
Tammsaare tegelasi iseloomustavaid eelaimusi ja ebamäärasusetunnet olen

käsitlenud raamatus „Tammsaare irratsionaalsuse poeetika” peatükis „Saladu-
sed sündmuste käivitajana”, 2 seepärast siinkohal sellel põhjalikumalt ei peatu.

Maarja Vaino

Härra Bõstrõi ja Tammsaare hirmufilosoofia

1 Siin ja edaspidi on tsiteerimisel viidatud A. H. Tammsaare „Kogutud teoste” köidetele.

2Vt: M. Vaino, Tammsaare irratsionaalsuse poeetika. Tallinn, 2016, lk 57—82.
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Olgu siiski meenutatud, et Tammsaare kirjeldab sageli oma teostes survet,

mida reaalsuses inimestele avaldab elu seletamatuse dimensioon. Tegelastele
näib, et nende saatust määrab mingi müstiline võim või kosmilised seadused,
mida inimene oma aruga ei taipa. Sageli nad mõistavad küll seda, et nende elu

ähvardab mingi oht või pööre, kuid mingil põhjusel on nad võimetud seda ära

hoidma ja mõjutama. Või avanevad nende silmad alles siis, kui on lootusetult,

pöördumatult hilja.
Parim näide on Vargamäe Andres, kelle kahetsus Krõõda surivoodil ei saa-

nud enam kuidagi mõjutada Krõõda elu ega surma.

Andres on aga omamoodi eriline tegelane. Tal on Krõõda pärast küll süda

raske, kuid hirmu ta ei tunne. Andresega seoses on sõna „hirm” kasutatud

ainult ühel juhul. Ja see on seotud Vargamäega.
Kohe romaani alguses ütleb Andres Krõõdale, et paremate kohtade peale

tema hammas ei hakanud. Ning sõnab: „Aga ega ta siin nii väga hull olegi, las

me aga harjume ära, see on ainult esteks nõnda, et ajab hirmu peale.” (VI, 11.)

Hiljem mõtleb Andres tõsisemalt asja üle järele ja leiab, et Vargamäe ajab hirmu

peale seepärast, et „tema on nii suur ja vägev ning tema nõudmised oleksid nagu

tõepoolest mõne jumala nõudmised. Neid ei jõua ükski sureliktäita.” (VI, 104.)
Ka Pearu peab Oru kohta omajagu hirmutavaks. V osas ütleb Pearu oma

pojale Karlale: „Poeg, su püksid hakkavad tusti sõeluma! Oru ajab sulle hirmu

peale! Aga hea küll, ma ootan kevadeni. Ma ootan, et sa näeks, kuis ma sind

armastan.” (X, 90.)
On ilmne, et nii Andres kui ka Pearu pidid möönma Vargamäe ülimus-

likkust nende ees. Koht kui selline on neist igas mõttes suurem ja võimsam.

Mõlemat meest tabab selle suuruse ees omalaadne eksistentsiaalne äng, ainult

kumbki väljendab seda isemoodi. Andres tööd rügades, et tegutsemisega põ-
geneda oma mõtete ja tunnete eest, Pearu aega surnuks lüües. Andrese suurim

probleem näib olevat see, et ta ei jõua kunagi oma töid ära tehtud, Pearul see,

et tal on igav. Sellepärast armastab Pearu ka teisi hirmutada  et saaks pisut
põnevust ellu. Talle meeldib hirmutada oma pere rahvast, aga ka Andrest

meenutagem näiteks pussnoa-episoodi: Pearu tuleb seatapunoaga Andrese

värava taha võitlust nõudma.

Pearu igavustunde taga on midagi enamatkui lihtsalt veider iseloom. Pearut

näib vaevavat elu mõttetuse paine, ta ei tunneta iseennast vajalikuna (erinevalt
Andresest). Tammsaare on ise oma artiklis „Avalik kiri kirjanik A. H. Tamm-
saarele” märkinud, et Pearu „tunneb instinktiivselt oma asjatust jamõttetust”3

ning teeb seetõttu arutuid tegusid. Endel Nirk lisab omalt poolt: „Ja ei miski

muu, kui see tühjusehirm, kadumisepelgus sunnib veel raugaealistki Pearut

jahmerdama „veart vere” ning pärija probleemiga, mille ta viib omal kombel

absurdini.” 4

3 A. H. Tammsaare, Armastusest ja lapselikkusest. Tartu, 2011, lk 352.

4 E. Nirk, A. H. Tammsaare eesti romaani arengupanoraamis. Rmt: E. Nirk, Avardumine,

Tallinn, 1985, lk 84.



Maarja Vaino Härra Bõstrõi94

Endel Nirk annab Pearut vaevavale tundele diagnoosiks .

Horror vacui ehk tühjusekartus on antiikaja teadlaste veendumus, et loodus

ei salli tühjust (tühja ruumi) ning järelikult pole seda olemas. Kunstis kasu-

tatakse seda terminit siis, kui kunstnik väldib tühja pinna jätmist maalile või

joonistusele (hea näide on Wiiralti „Põrgu” või „Kabaree”).
Kui Pearu tunneb end tühisena (väheväärtusliku, tühja kohana), kaasneb

sellega paratamatult hirm suurima tühjuse ehk olematuse ees. Teisisõnu: Pearu

vajab tõestust sellele, et ta on olemas, ükskõik kui tühisena. Seetõttu otsib ta

n-ö ärritusi, mis paneksid adrenaliini voolama jaannaksid elus olemise tunde.

„Pearu mõtles seda umbes samuti nagu hobustega võiduajamist, koerte kis-
kumist, härgade kaevlemist ja jäärade puksimist, ühesõnaga kumb on üle?

Siin ilmas, eriti aga Vargamäel, oleks hirmus igav elada, kui poleks neidki jõu-
katsumisi ja ärplemisi. Igav oleks talvel ja igav oleks sügisel, aga eriti igav oleks

kevadel ja suvel, kui valitseb Vargamäel tõsine elu.” (VI, 117.)

Igavus, tegevusetus, on lähim seisund tühjusele (aja, olemasolu täitma-
ta jätmisele). See on nimetu ja sisutu igavus, mis sunnib tegelasi tajuma oma

eksistentsi ja küsima selle tähenduse/mõtte järele. Pearu ei ole ainus, keda nii-

sugune eksistentsiaalne igavus vaevab.

Sama probleem painab teisigi Tammsaare tegelasi, näiteks Karinit ja Ramil-

dat, aga ka Antsu romaanist „Põrgupõhja uus Vanapagan” .

Näiteks kurdab Ramilda: „Kas teil on mõnikord igav? Minul on. Hirmus

igav on mõnikord! Sellest need readki. Ärge pange neid pahaks ega olge ka eriti

rõõmus, sest nad on igavuses kirjutatud.” (VII, 316.) Ramilda puhul saab väl-

jend „tappev igavus” uuelaadse tähenduse, kuigi teatud mööndustega. Ramilda:

„„Ma olin tol korral hirmus tüdind, kui see sündis,” pidi ta edasi rääkima, aga
äkki pöördus ta Indreku poole küsimusega: „Kas teate, mis on tüdimus? Kas

mõistate, mis tähendab, et teile võidakse öelda: homme tuleb suur õnn, kole

suur õnn, nii et te võite puhtast õnnest aru kaotada, aga teie vastate üsna üks-

kõikselt: las tuleb pealegi see kole suur õnn, aga minul pole enam ei väikest

ega suurt õnne vaja, sest mina tahan surra, mina tahan just praegu surra, sest

mina ei usu enam õnne, mis võiks minu veel pisutki õnnelikuks teha.”” (VII,

292—293.)
Ramilda isikliku aja tühjus on seotud tähendustühjusega, sest kuni Indre-

kusse armumiseni ei olnud tema elus õieti millelgi tähtsust ega tähendust.

Öeldakse, et elutüdimus ei tule sellest, et midagi ei ole teha, vaid sellest, et ükski

tegevus ei näi olevat pingutust väärt. Puudub reaalse elu tähtsuse tundmus.

Ramilda sõnavaras torkab silma ka sõna „hirmus” sage kasutamine. Kord

ollakse hirmus kade, siis hirmus edev, siis hirmus pirtsakas.
Teine tegelane, kelle kõnes kordub tihti sõna „hirmus”, on Karin. Näiteks:

„Me oleme hirmus edevad, tahame, et kõik mehed meid armastaks. Mina olen

ka hirmus edev.” Või: „Aga ometi olen ma mõnikord nii hirmus õnnetu!” Või:

„Sa oled nii hirmus, et ma ei julgegi sulle rääkida.” Või: „Ma tasun iga su hirmsa

vale veel hirmsama tõega, nii et sa mäletad.”

.

„tühjusehirm”

.
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Karin, kes oma tegelastüübilt on väga sarnane Pearuga, kannatab samuti

igavuse all. Karin ei oska iseendaga midagi peale hakata, ta tunneb end elus

omamoodi kohatuna. Seetõttu vaevab teda pidevalt sisemine sundus midagi
teha,kuhugi minna, kellegagi rääkida et täita sedakohatuse-, tühjusetunnet,
mis teda jälitab. Karin on tegelane, kes peaaegu lakkamatult räägib. Lobisev

inimene, homo loquax, täidab oma jutuvadagavaikust, tühjust, ümbrust. Karin

lobiseb seda enam, mida rohkem tunneb ta end seismas otsekui kuristiku ser-

val, mingisuguse põhjatu sügavuse ees: „Aga nüüd ta äkki taipas, et tema ise

seisab selle tühja sügavuse serval, mida ta tänini poleks uskunudega oletanud-

ki. Sinu ümber on tühjus, nagu elevandiluust müür, sile, läikiv ja libe, võid liuel-
da seda mööda niipalju kui süda kutsub, aga lõppu ei tule, lõpp läheks nagu

aina kaugemale. Inimene oleks nagu äkki muutunud helendavaks ilmakehaks,
mis tormab hirmsakiirusega millegi päratult suure ja süsimusta poole, et kus-

tuda selles, aga see süsimust peletis põgeneb tema eest veel suurema kiirusega.”
(IX, 153.)

Richard Alekõrs on leidnud, et Karini ajas trammi alla mõttetu juhuss
mõttetu juhus on aga otsekui elu mõttetuse ja tühjuse sõnumitooja.

Kohutav igavus jakohutav tühjusetunne käivad koos. Seetõttu on tähendus-

lik, et igavlevad tegelaskujud kasutavad teistest sagedamini sõna „hirmus”
.

Natuke hirmutamist või ärevust lisab ellu põnevust. Tammsaare igavlevad te-
gelased näivad lausajanunevat ohu, isegi vägivalla järele, mis nende üksluisesse

olemasollu vaheldust tooks. Vajatakse hirmujudinaid! Karin ütleb, et ta tahabki

hirmu tunda, sest „nii hea on teada, et oled suures, kole suures hirmus ja et

ometi pääsed” (IX, 327).

Isegi muidu vaikne Tiina tunneb vajadust hirmuvärinate järele: „Vaheteva-
hel kostsid sealt valjud paugud, nii et noorel märal kogu keha kargas hirmu

pärast. Tiina polnudkunagi varemalt näinud, et noor keha võiks nõnda hirmu

käes karata, ja see rabas teda nagu mõni ilmutus. Kas ka tema võiks nõnda

võpatada? Mis paneks tema nõnda võpatama? Mis ajaks temale sellise hirmu

peale? Ta ei teadnud. Aga iga kord, kui hobusekeha raputas hirmuvärin, oleks

ka tema tahtnud kaasa väriseda. Elu poleks nagu õige elu, kui ei tunne sellist

värinat.” (X, 136.)

Ning Karin tunneb mõnusaid hirmuvärinaid, kui kaks meest tema pärast
kaklema lähevad: „Tõepoolest oli aga see mingisugune magus judin, mis tekkis

teadmisest, et mehed seisavad vastamisi tema pärast.” (IX, 307.)
Hirmuvärin annab elule maiku, paneb südame kiiremini põksuma, lisab

otsekui elujanu. Irratsionaalne soov olla pisut hirmutatud käib inimese

vähemalt Tammsaare inimese juurde. Kirjanik toob selle esile juba oma

noorpõlvejutustuses „Uurimisel”, kus kirjeldab lapsi, kes õhtul pimedas vana-

eide ümber istuvad ja kollijutte ootavad. „…südamekesed värisevad, väikesed

SR. Alekõrs, A. H. Tammsaare teoste lõpplahendused. „Eesti Kirjandus” 1940, nr 4, lk

145—163.
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kehadkipuvad lõdisema, kuid siiski tahetaksekõigest hingest, et jutustaja edasi

heietaks ja kord-korralt ikka põnevamaks, salalikumaks ja hädaohtlikumaks

oma kujutustes muutuks.” (11, 10.)
Tegelikkus ükskõik kui salapärane astub neid jutte kuulates lähemale,

ükskõiksuse ja tüdimuse asendavad tugevad tunded. Søren Kierkegaard on

leidnud, et eksisteerimise põhiliseks ilminguks ongi sagedamini negatiivsed
emotsioonid, näiteks hirm. Siinkohal on paslik meenutada ka Tammsaare no-

vellikogumikku „Pöialpoiss” (1923), kus autor näib järele proovivat oma oskust

luua või lavastada hirmuõhustikku. Kriitiku sõnul on Tammsaare taotluseks

selles raamatus „psühholoogiline hirmu- ja õuduskunst sarnaselt Poe omale”
.

6

Samasuguse saladuslikkusega looritatud kõditava õudustunde leiame ka

kirjaniku viimasest romaanist „Põrgupõhja uus Vanapagan”, kus surnud Jürka
kohta kasutatakse sõna „selline”: „Oleks arst ütelnud „sellist keha, sellist meest”

või midagi selletaolist, siis oleks olnud arusaadav, aga öelda ainult „sellist”

ja siis lisada „nüsib”, see ajas inimestele, kes mõistsid taibata sõnade salajast
tähendust, hirmujudinad kehale.” (XIII, 195.)

Arusaamatus sünnitab salapära, salapära aukartust, aukartuses on aga alati

natuke ka hirmu.

Sellepärast tekitab ka Andreses Vargamäe hirmu. Ta on liiga suur, liiga sala-

pärane, liiga aukartust äratav. Kui teisi tegelasi seob hirmu ja hirmutamisega
nende igavus või tühisusetunne, siis Andrese eksistentsiaalneäng peitub mujal.
Tema hirmude läte on pigem seotud vabadusega justkui teha Vargamäel kõike

ning samal ajal tunnetada oma jõuetust selle „kõige” ees. Andres ei tunne end

tühise, vaid väheldasena. Teda jääb Vargamäe jaoks sõna otseses mõttes väheks.

Vabadus tegutseda annab Andresele kõik võimalused, kuid ka ärevuse ja kar-
tuse läbi kukkuda. Andres kardab, et Vargamäe osutub temast lihtsalt nii palju
võimsamaks.

Hirm tuleb enne armu

Andrese hirmust Vargamäe ees kasvab välja armastus koha vastu, millele ta

asub „otsekui armuande” kandma. Tammsaare on oma artiklis „Andres ja
Pearu” leidnud, et Vargamäe on meestel just nagu ühine armastatu, keda nad

püüavad üksteise võidu vallutada. 7
Tammsaaretegelastel käivadki hirm jaarm ikkakäsikäes. Sealjuures ennus-

tab just hirm sageli armastuse lähenemist. „Tõe ja õiguse” 111 osas ütleb Kristi

Indrekule: „Tulekahjust saadik, kus me kahekesi mööda linna käisime, hak-

kasin hirmu armastama.” (VIII, 81.)
Hirm ja arm on nendes Kristi sõnadespeaaegu samatähenduslikud.

Hästi tuleb hirmu-armu seos ilmsiks ka Mari ja Jussi puhul „Tõe ja õiguse”

6 H. Paukson, Tammsaare looming linnulennult. „Varamu” 1940, nr 3, lk 306.

7A. H. Tammsaare, Armastusest ja lapselikkusest. Tartu, 2011, lk 365.
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I osas. Mari ei avalda oma kiindumust Jussi vastu mingil moel, kui välja arvata

poisi pidev narritamine. Esimest korda märkab Juss Mari silmades hirmu siis,

kui ta üle jõe ujudes oleks peaaegu ära uppunud. „Juss vaatas ümber: Mari seisis

natukese maa peal. Ja äkki pani poiss tähele, nagu oleks tüdrukulsootuks lapse
silmad, hirmunud lapse silmad ja nendega vahib ta aineti Jussi. Nüüd Mari ei

naera, vaid seisab üsna tõsiselt.” (VI, 82.)
Kui lõõpimine hiljem jätkub ning Juss sellest meeleheitesse satub ja lubab

end üles puua, tulevad Marile taas needsamad hirmunud lapse silmad. Ta ei

saa teisiti, kui peab Jussile järele jooksma ja oma tegelikud tundedpaljastama.
Tiina näitab oma tundeid Indreku vastu samuti hirmu kaudu: „„Mul hakkas

hirm, härra,” rääkis tüdruknüüd alistunult ja vaikselt. „Mu hakkas kole hirm,”
kordas ta. „Miks siis?” imestas Indrek. „Ma kartsin teie pärast, härra, kartsin,
et teiega võib midagi juhtuda,” seletas Tiina.” (X, 51.)

On iseenesest ootuspärane, et hirmu tuntakse ennekõike selle inimese

pärast, kellest hoolitakse. Kui teisest on ükskõik, siis ei teki tema suhtes ka tu-
gevaid tundeid, ei hirmu, armastust ega viha. Armastus ja hirm tulevad aga

Tammsaare tegelastel ühtemoodi südamekloppimisega ning vahel on peaaegu
võimatu selgeks teha, kumb tunne on tugevam. Veelgi enam. Näib, et Tamm-

saare ei lase oma tegelastel karta mitte ainult teineteise pärast, vaid karta tuleb

ka teineteist.

Armastus ja hirmutamine peavad käima käsikäes. See, kas suudad teisele

veel hirmu nahka ajada, osutab õieti armastuse suurust. Hirm näitab mehe ja
naise vahelises suhtluses ära hoolimise määra.

Siin jõuame härra Bõstrõi juurde. Just tema sõnastab niisuguse hirmu-vahe-

korra kõige selgemini: „No vaadake, see ongi ilmas peaasi, et saaks teise väri-
sema panna ka siis, kui ise tema ees värised,  see on õige inimese viis. Ja mina

pole seda kunagi suutnud, sest mina olen olnud selleks liig korralik. Mäletate,

proua Kuusik, kaheksateistkümmend aastat tagasi istusime kahekesi just siin-

samas akna all [---] kui mina oleksin osanud teile sel korral pisutki kananaha

ihule tõmmata, kas te oleksite mulle siis seda vastanud, mis te vastasite? Ja kui

mina poleks olnud siis nii korralik, et ma ei arvanud sündsaks ei teid ega ka

kedagi teist elavat hinge värisema panna, kas oleksin mina siis leppinud selle

vastusega, mis mulle andsite? Ei! Mina kui ebakorralik inimene oleksin tulnud

ja rääkinud uuesti, oleksin rääkinud seni, kuni oleksite mulle teisiti vastanud.”

(VIII, 23—24.)
Härra Bõstrõi on jõudnud järeldusele, et naised ei võta tõsiselt meest, kes ei

mõju natuke ohtliku, isegi hirmutavana. See motiivkordub Tammsaarelmeeste

ja naiste vahelistes suhetes ikka ja jälle. Korralikud ja viisakad noormehedpea-
vad sageli taandumahoolimatuma, kuid see-eest põnevamaja ohtlikultmõjuva
kandidaadi ees. Aino novellist „Noored hinged” leiab, et just mäng armastuse

ümber, kättesaamatusetunneon see, mis tekitab veetluse; korralike noormeeste

puhul aga see salapära puudub. Nendega on kõik liiga selge ja lihtne.

Karin tunnistab, et tahtis Indreku naiseks saada samuti seepärast, et tal
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„hakkas pisut nagu õudne” ja tal oli hirm Indrekuga üksi jääda. Indrekupihti-
mus oma kuritööst (ema surmale aitamisest) köitis naist. „See hirm võib-olla

siduski mu sinuga lõplikult,” ütleb Karin (IX, 183).
Siinkohal tasub ehk märkimist, et sõnades „himu” ja „hirm” erineb ainult

üks väike täht. Ja hirm tekitabki sageli himu. Bõstrõi pihib: „On naisi, kes aja-
vad judinadkehale. Juba palja juuresolekuga, vähimagi puutumisega, sest mõõ-
dad ennast temaga kui mees, lihtsalt kui isane, et kas saad vastu, kas kõlbad

temale?” (VIII, 29.)
Vastaspool peab olema väljakutse, muidu ei näi Tammsaare tegelastel tun-

deid tekkivat. Teises armastatakse sageli just ettearvamatust, pisut kõhedat

teadmatust. „Elu ja armastuse” Irma suhtub ükskõikselt teda truult teenivasse

Eedisse ning on valmis end tapma Rudolfipärast, kes omakorda kardab Irmat

tolle liiga tugeva armastuse pärast. Kõrboja Anna tahab endale meheks just
Villut, küla kõige ohtlikumat meest, sisuliselt kurjategijat. Ja Oskar armastab

Eerikat, sest too on nii teistsugune, et ajab hirmu peale.
Indrek aga põgeneb IV osa lõpus Karini armastuse eest, sest Karinit nähes

„nagu oleks tal tulnud äkki hirm peale”. Karin seevastu kardab Indrekut kao-

tada, „niipea kui ta nägi mehe põgenemist, kivinesid tal naeratavad huuled ja
silmi ilmus sära asemele peatu hirm” (IX, 387—388).

Selle hirmu-motiivi ja Karini surmaga IV osa lõpeb. Armastus paneb mõ-
lemad tegelasedkartma, teineteist ja teineteise pärast ja sellepärast, et äkki teine

ei armastagi. Tammsaaretegelaste suurimadhirmud ongi seotud just armastuse

ning inimsuhetega. Ilmselt on õigus „Elu ja armastuse” Irmal, kes ütleb Rudol-

file, et too kardab naist rohkem kui jumalat. Jumala-hirm näib suurem olevat

ainult Vargamäe Andresel, samal ajal on ta peaaegu ainus meestegelane, kes

ühtegi naist ei karda.

Hirm ja võim

Inimese ettearvamatus ja hirmud ei ole Tammsaarel siiski seotud ainult te-
gelaste armastussuhetega.

Tammsaare inimese üks olulisemaid omadusi on see, et ta ei lähe oma

saatusega kaasa, vaid heitleb sellega. Ja niisuguse heitluse üks tüüpiline ilming
on tegelaste muutlik meel. „Inimene ei tea iseenesestki, mis ta järgmisel silma-

pilgul teeb, veel vähem siis teisest,” ütleb härra Bõstrõi (VIII, 29).

Just muutlik meel eristab inimest ka masinast, mis on lihtsalt funktsionee-
riv  ja determineeritud  nähtus. Härra Bõstrõi jõuab oma nn hirmufilo-

soofiani seetõttu, et ta tahab olla inimene, mitte masin. Ta kurdab: „Nüüd
vähemalt tean, et olen elanudmõtteta, jumalamuidu, olen olnudainult korralik

inimene, nagu peab olema korralik iga masingi. Olengi olnud masin ja nüüd

olen kulunud, nagu kell mu taskus, mille keeran iga õhtu üles, juba üle kahe-
kümne aasta. Aga teate, mis ma nüüd teen? Ma ei keera teda enam iga õhtu üles,
vaid üks päev õhtul, teine päev lõunal, kolmas päev hommikul, nii et ta pisutki
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tunneks, et mina pole samasugune masin kui tema. Et vähemaltmu kellgi tun-
neks!” (VIII, 24.)

Härra Bõstrõi rakendab kella peal võimu oma muutliku meele demonst-

reerimiseks. Seega on muutlik meel ka võimu atribuut. Kuidas see toimib, on

majandusteadlane Bõstrõi „Tõe ja õiguse” lugejatele kenasti selgeks teinud. Ta

võtab abiks unenägude seletaja, kus tema sõnul puudub märksõna „inimene”.

Ja miks? Sest inimene on liiga ettearvamatu, teda ei saa üheselt määratleda

ja märksõnana paika panna. Inimesega ei saa arvestada, vaid teda peab kart-

ma, leiab Bõstrõi ja tahab, et ka teda kardetaks. Just sellepärast, et ta on terve

elu käitunud korralikult nagu hästi õlitatud masin, et temaga on alati saanud

arvestada, hakkab härra Bõstrõi streikima. Ta mässab ennekõike omaenda elu

ja iseenda käitumismallide vastu. Kuid ta saavutab teatud edu ka hirmutamise

vallas. Proua Kuusikule (Koeramammale), kes on harjunud, et härra Bõstrõi

„töötab” nagu kellavärk, ajab mehe uutmoodi käitumine tõepoolest hirmu

naha vahele. Koeramammale näib, et maailm ei toimi enam nii, nagu peab,
see tekitab temas ohutunnet ning tal tekib halb eelaimus. Kui Koeramamma

küsib Bõstrõilt, miks too enam iga päev õigel ajal sööma ei tule, vastab Bõstrõi:

„Katsun, kas saan mööda, kui tahan; kas saan tahta, kui tahan tahta; kas olen

vaba, sellepärast. Inimene peab oma vabadust alati proovima.” (VIII, 51.)
Bõstrõi kordab oma isikliku mässuga suuremat vastuhakku, mis puhkeb

ühiskonnas 1905. aastal. „Tõe ja õiguse” 111 osa tsaariaegset ühiskonda iseloo-
mustas hirmuõhustik. Riigivõim valitses repressiivselt; ringi liikusid nuhid ja
salapolitsei. Vabrikus töötavaid inimesi koheldi nagu tootvaid masinaid. See

hästi sissetöötatudkord saab samasuguse vapustuse osaliseks nagu Koeramam-

ma, kui ühel päeval selgub, et inimesed ei suuda enam samamoodi jätkata. Just
ootamatu mäss on see, mis härra Bõstrõid rabab ja paneb ka oma elu üle järele
mõtlema: „See ongi, mis ajab hirmu peale. Inimese tujukus. Kannatab sajandid,
jasiis korraga enam ei kannata. Majandusteaduse järelepeaks veel pisut kanna-

tama, aga ei, äkki, ootamata ja uskumata kombel laseb auru välja. [---] Miks?

On tal praegu halvem kui mineval aastal või veel varem? On tal vähem vaba-
dust või õigust? Ei ole. Ta lihtsalt hakkab kord peale, hakkab üle ajama, nagu

oleks ta piimakatel, millel nägematu tuli all.” (VIII, 26, 29.)
Ootamatu pööre, tujukus, muudab olukorra kontrollimatuks. Valitsejad, kes

on valitsenud hirmutamise toel, on pärast mässu sunnitud ise hirmu tundma.

Võimupositsioonil on see, keda kardetakse. Rahva tulistamine turuplatsil on

tsaaririigi meeleheitlik katse vastu hirmutada, et saada nii tagasi oma võimu-
positsioon. Nagu Tammsaare on palju aastaid hiljem kirjutanud oma mõtisk-

luses „Truudus”: „Truudust võib nõuda ka hirmuga. Pole vaja, et inimene on

truuduse tarvilikkuses veendunud, aitab sellestki, kui ta kardab karistust.”

Ent revolutsionäärid hakkavad samuti kuuletumist ja truudust nõudma äh-
vardamise ja vägivallaga. Samamoodi käitub rahvamass: uues anarhistlikus si-
tuatsioonis on piiridkadunud, lõhkumine ja märatsemine on otsekui lubatud,
tuntakse oma ähvardava anonüümse jõu suurust. „Vabadus on see imelik taim,
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mis sööb iseenda  sööb vägivallaks,” ütleb jutustajahääl romaanis. Vabaduse

ihalejad muutuvad ise julmaks, jõhkraks ning ükskõikselt hoolimatuks. Ja mis

peamine  enam ei kardeta karistust. Kui ka rahva hirmutamisest ei ole enam

kasu, siis on võim käest libisenud.

Pärast vangide vabastamist räägib Bõstrõi Indrekule, et vangide vabastami-
ne on märk sellest, et streikimine ja mäss on riigivõimule hirmu peale aja-
nud. Ta räägib: „Hirm on siinilmas peaasi, hirm, mis tunnete ise ja mis ajate
teistele nahka. Aga küsimus: kuidas saavad nemad meile hirmu teha? Meil

oli lihtne lõhkusime, põletasime. Aga mis peavad tegema nemad? Meil on

ainsaks varanduseks tervis ja elu. Tähendab, kui nemad tahavad meile hirmu

peale ajada, siis peavad nad meie elu ja tervise kallale kippuma, eks? Lihtsalt

öeldud: nad peavad hakkama tapma, muidu nad ei saa. Tänini vanglad hir-

mutasid inimesi, nüüd mitte enam.” (VIII, 78.)
Seesama teise poole hirmutamisevõime, mis armastuses, saab määravakska

võimu ja vabaduse puhul. Aga mis saab, kui teine pool enam midagi ei karda?

Kas surm ajab veel hirmu peale?

Tammsaare looming on silmatorkavalt surmarohke. Võib-olla sellepärast,
et Tammsaare ise oli surmaga nii lähedalt silmitsi seisnud. Seda oma tervise

pärast, aga ka revolutsioonide ja sõdade nägemise tõttu. Tõenäoliselt jättis kir-
janikule vapustuse hinge ka inimeste tulistamine turuplatsil 1905. aastal ta

ise oli vaid mõni tänav eemal, kuulis püsside raginat ja nägi hiljem kanali-

satsiooni voolavat inimverd.

Võimalik, et Tammsaare kirjeldab tagantjärele oma tundmusi sellel päeval
Indreku tegelaskuju kaudu „Tõe ja õiguse” IV osas. Indrek on oma paoskleva
sõbra Meleskiga metsas. Kui politsei nad sealt ootamatult tabab, pääseb Indrek

mahalaskmisest vaid seetõttu, et tõstab iseeneselegi märkamatult käed kiiresti

üles. „Ei, ei, Indrek tahtis elada, ja et ta nii väga armastas elu, sellepärast oligi
tal nii hirmus raske ja valus, sest surm oli nii lähedalt temast mööda läinud.”

(IX, 259.)
Kes armastab elu, see kardab surra. Surm hirmutab ka muidu kartmatuid

tegelasi. Kui „Tõe ja õiguse” I osas Juss ennast üles poob, tabab Vargamäe
elanikke hääletu, tumm hirm. Surnuid hakatakse seal rohkem kartma kui

elavaid. Ja õigusega nii Krõõt kui ka Juss määravad mitme tegelase saatuse,

kuigi on ise teises ilmas.

Surm on lõplik, pöördumatu ja ükskõikne. Tema ees tunnevad hirmu kõik

need, kes midagi veel armastavad. Aga ühel hetkel võib inimene saada ka sur-

maküpseks.
Romaanis „Elu ja armastus” tuleb Irmat armastav Eedi enesetapukatsest toi-

bunud Irmatvaatama ning ütleb, et läheb ja tapab Rudolfiära. Irmaaga mõtleb:

vaene poiss katsub mind hirmutada, aga ei tea, et mind ei ole võimalik enam

millegagi hirmutada. Irma on olnud surmaküps ja seetõttu ei ole talle jäänud
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enam midagi, mis võiks teda kartma panna. (Tõsi, hiljem haarab Irmat siiski

kohutav hirm, et Eedi viibki oma plaani ellu. Irma armastab Rudolfit endiselt ja
see toob ta letargiast ellu tagasi.)

Surmahirm puudub ka vanaisal novellis „Vanaisa surm”. Novell algab vana-

isa sõnadega, et ta hakkab surema ning vanaisa sõnades ei ole mingit hirmu

ega ahastust, vaid leppimine, isegi sõbralik ootus. Vanaisa arusaamine, et ta

on saanud surmaküpseks, tuli siis, kui tihane lendas tema kaabut nokkima.

Tihane pidas vanaisa mädanenud kännuks ja sellepärast ei kartnud teda enam.

Niisiis leiab omal moel ka vanaisa, et kui sind enam ei kardeta, pole elul mõ-

tet  samamoodi nagu Bõstrõi.

Ja tuleb välja, et linnud ei kartnud ka härra Bõstrõid. Majandusteadlane
kurdab Koeramammale, et tema lauaotsale, peaaegu raamatute peale lenda-

vad varblased: „Aga teiste juurde minna ei julge. Mitte kordagi. Ainult minu

juurde.” (VIII, 23.)
Mida sellest arvata? Kas nii nagu vanaisaga, oli surm juba ka härra Bõst-

rõiga? Et oma laua taga istudes oli Bõstrõi saanud surmaküpseks, teda taba-
nud püssikuul oli juba valmis seatud ja varblasedBtundsid seda? Igal juhul on

härra Bõstrõi romaani algusest peale surmaga seotud surmakuulutuste kaudu.

Nimelt hakkab Koeramamma pärast seda, kui Bõstrõi pole mitu päeva õigel
ajal tulnud lõunat sööma, hirmuga surmakuulutusi lugema.

„Lihtsalt naljakas, nii et mine kas või ebausklikuks [---] sest niipea kui hak-
kan otsima lehest surmakuulutust, kohe ilmub ta uuesti, nagu tõukaks kee-

gi ta uksest sisse. Eks ole kentsakas, et surmakuulutustega võib ajada inimese

lõunale,” räägib ta seejärel Indrekule (VIII, 51).
Surmakuulutustest saab paradoksaalsel kombel viimane niit, mis härra

Bõstrõid eluga seob. Seda niiti tõmbav Koeramamma armastab Bõstrõid, kar-
dab tema pärast ning hoiab teda seega veel elu küljes. Kuid ühel päeval vihastab

härra Bõstrõi Koeramamma peale kohutaval kombel ja side katkeb. Bõstrõi aga
hukkub juhuslikust kuulist tänaval. Tammsaare laseb meil siiski uskuda, et ta

oli selleks tõepoolest valmis: surnud Bõstrõil oleks nagu naeratus näol olnud.

„Kui jõutaksenii sinnamaale, et ka surm ei aja enam hirmu peale, siis on võit

meie,” ütleb härra Bõstrõi Indrekule.

Need, kes midagi kardavad, on eluga seotud.

8 Rahvapärimuses on tihased ja teised väikesed linnud tihti surmakuulutajaks.
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Seniajani pole olemas terviklikku ja süstematiseeritud uurimust niisugusest nähtu-
sest nagu vene kirjandus Eestis. Kirjandusloolased (Sergei Issakov, AurikaMeimre,

Galina Ponomarjova, Tatjana Šor) on pööranud põhitähelepanu vene kirjandusele,
mis loodi Eestis sõdadevahelisel ajal 1918—1940. Kõigest üks tõsine uurimus on

osaliselt pühendatud siinsele Teise maailmasõja aegsele vene kirjandusele (Po-
nomarjova, Šor). Kõike ülejäänut onkajastatud ainult eraldi artiklites, arvustustes ja

intervjuudes.lNii tekib lünklik ettekujutus Eesti vene literaatidest ja selle kirjandus-
protsessi olemusest, milles nad osalesid. Käesolev artikkel ei kompenseeri küll ma-

huka kirjandusloolise uurimuse puudumist, kuid võib vabalt täitaprolegomena rolli.

Sõnaühendi „vene kirjandus Eestis” all me mõistame kunstiteoseid, mis on

loodud ja mida luuakse Eestis vene keeles. See nähtus saab alguse 1918. aastal,
kui Eesti sai esimest korda iseseisvaks ja siin vene keeles loodavkirjandus lak-

kas olemast Vene impeeriumi kirjandus. Teine kronoloogiline piir on täna-

ne päev. Ajavahemikus 1940—1991 (välja arvatud sõjaaeg) oli see formaalselt

Nõukogude Liidu kirjandus. Ometi tundsid Eestis vene keeles töötanud kirja-
nikud oma „erilisust”, mõnesugust eriomast varjundit, mõningaid teistsugu-
seid nõudmisi kui need, mida esitati näiteks Vene Föderatsiooni kirjanikele.

Vene kirjanikud iseseisvas Eestis 1918—1939

1918. aastaks moodustasid Eesti venelaste enamiku põlisasukad, kellest suurem

osa olid talupojad. Venelased paiknesid võrdlemisi kompaktselt: põhiliselt
elasid nad maa idaosas: Petserimaal, Narva jõe piirkonnasja Peipsi ääres. Järsud
muutused toimusid 1919. aastal pärast seda, kui Eestisse oli taganenud Jude-
nitši Loodearmee, kellega oli ühinenud palju bolševike eest põgenenud Loode-

Venemaa eraisikuid. 1922. aasta rahvaloenduse andmetel elas Eesti Vabariigis
91  100 venelast (8,2% rahvastikust). Neist 18  100 ei olnud Eesti kodanikud, vaid

enamasti emigrandid, keda iseloomustas suur sotsiaalne aktiivsus. 2
1917. aasta oktoobrirevolutsioon ajas harjunud elupaikadest liikvele ka kirjani-

kud, ning alates 1918. aastast sai Eestist kui ühest Venemaale geograafiliselt lähe-

mast iseseisvastriigist nende jaoks transiitmaa teel Euroopasse.3l92o. aastate algu-

Irina Belobrovtseva

Vene kirjandus Eestis: eile ja täna

1 Erijuhtum on tuntud vene kriitiku Sergei Tšuprinini leksikon „Vene kirjandus täna Välis-

maa” („Русская литература сегодня Зарубежье”, Moskva, 2008), kus on muu hulgas
toodud andmeid ka üksikute Eesti vene kirjanike kohta 2008. aasta seisuga. Raamatul on

bibliograafiline väärtus, kuigi süsteemsusest ja haardest jääb vajaka.
2Vt selle kohta: С. Г. Исаков, Культура русской эмиграции в Эстонии (1918—1940).

Статьи. Очерки. Архивные публикации. Tallinn, 2011.

3 Üksikasjalikumalt selle kohta vt: A. Меймре, Русские литераторы-эмигранты в Эстонии

1918—1940. На материале периодической печати. Tallinn, 2001.
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poolel sõitsid Eestist läbi kuulus luuletaja Konstantin Balmont, prosaistidAleksandr

Kuprin, Aleksei Remizov, Vassili Nemirovitš-Dantšenko, Avgusta Damanskaja,
Lollij Lvov. Kuid mitte keegi suurtest literaatidest, peale ühe erandi, ei jäänud Ees-

tisse elama. Sellest erandist edaspidi.
Tallinna ajakirjanik ja prosaist Vadim Belov kirjeldas seda olukorda ühes

Pariisi nädalakirjas nii: „Vene emigrantide mass Eestis on oma sotsiaalselt

koosseisult üpris ühetaoline. Revelis [---] pole peaaegu märgata ei „ülemkihti”

ega „alamkihti”. Rafineeritud ülemkiht [---] ei jäänud Revelisse pidama
igale suurele kalale oli see liiga madal bassein. [---] Täpselt samuti ei jäänud
Eestis alles emigrantide alamkiht. Küllalt suur osa on juba Venemaale tagasi
pöördunud. [---] Mis aga puudutab teist osa Lianozovi ja Judenitši maha jäetud
armeest, siis need selle aukandjatest, kes ei surnud tüüfusse, kas valgusid möö-

da Eestit laiali metsa-ja turbatöödele või sattusid kõiksugu värbamisbüroode

hiirelõksudesse ning kadusid jäljetult.” 4
Belovi kujutatud pilt on suuresti õige, ehkki mitte lõpuni. Eestisse sattu-

nud loominguliste elukutsete esindajad püüdsid luua siin samasuguseid seltse,

nagu neil olid olnud Venemaal, kust nad olid lahkunud. Esimeseks sai klubi

„Tšornaja roza” (1920). Kirjandus-ja kunstitegelased pöördusid kaasmaalaste

poole üleskutsega: „Külalislahke Eesti, kes annab vene kultuursetele kihtidele

võimaluse kurjad ja segased ajad soodsates tingimustes üle elada, alustab rahu-
likku tööd, ärgitades sellega ka meid, kunstitegelasi, asuma rõõmsa töö kallale

armsa kunsti vallas.”s„Tšornaja roza” eksisteeriskuni 1922. aastani.

1922. aastasse langeb vene loomingulise intelligentsi uute organisatsioonide
kõige tormilisem õitseaeg: kinnitatakse Eestis tegutsevate vene kunstitegelaste
ametiühingu põhikiri; Tallinnas kujunes Suur kirjandusring; loodi vene hari-
dusseltside liit. Hiljem kasvas sellest välja Vene haridus- ja heategevusseltside
liit, mis sai Välis-Venes tuntuks sellega, et kutsus 1924. aastal esimesena üles

pidama Aleksandr Puškini sünnipäeval Vene kultuuri päeva, mida edaspidi tä-

histas järjekindlalt kogu vene emigratsioon.
Kirjandusest rääkides peab meeles pidama, et 1918. aasta ei katkestanud Eesti

venelastel sidet minevikuga kirjanduses jätkasid inertsist vene realistliku kir-
janduse traditsioonimõlemadrühmad, nii kohalikudvenelasedkui ka emigrandid.
Ainus tõsiselt võetav erand, pealegi vanema põlvkonna esindaja, oli Igor Severja-
nin (1887—1941), kuulus egofuturist, luuletaja, kes rabas kuulajaid ja lugejaid
neologismide ja hüpnootiliselt laulva värsiga. Tõsi küll, nii mõnigi heitis talle ette

maotust: kuninganna ja paaži armastus, limusiinid ja vedruvankrid, „helesiniste

antiloopide planeedi käskijanna”, sirelijäätis (siis kõlas see maneerlikult, aga millest

kõigest praegu jäätist ei tehta!), kuid see ei takistanudSeverjaninit saamastpoeetide
kuningaks 27. veebruaril 1918 Moskva polütehnilises muuseumis toimunud luule-

õhtul, kus ta edestas Majakovskit ja Balmonti.

4 B. Белов, Эволюция белой эмиграции. Rmt: Смена вех. Pariis, 1922. Nr 12, lk 16 —l7.

5 „Жизнь” 10. 111 1920, nr 16.
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Olles abielus Felissa Kruudiga, tundelise ja armastava naisega, kes ise eesti

ja vene keeles luuletas, tuli Severjanin pärast poeetide kuninga valimise õhtut

Toilasse tagasi (Felissa väike maja, kus nad elasid, on alles). Ta protestis, kui

teda nimetati emigrandiks: „Ma ei ole emigrant, ma olen suvitaja alates 1918.

aastast.” Eestis toimus tema esimene avalik esinemine 22. märtsil 1919. aastal

Tallinnas Vene teatris. Selleks ajaks oli Petrogradis tema luuletuste avaldami-
ne keelatud. Henrik Visnapuu, Marie Under, August Alle ja Johannes Semper
toetasid Severjaninit, ning 25. mail 1919 toimus Tartus esimene „Wene poeeti-
de kuninga Igorj-Sewerjaanini poeesikontsert „Crème des Violettes”. 3-s jaos.
Autor kannab lauldes ette 30 poeesi”. Pärast luuleõhtut korraldasid eestikirja-
nikud ja kunstnikud Severjanini auks piduliku õhtusöögi. Luuleõhtut hinnati

ajakirjanduses kui olulist kultuurisündmust.

Eesti kirjanduskriitikud räägivad vene luuletaja mõjust Henrik Visnapuu
loomingule. 1919. aasta augustis-septembris tõlgib Severjanin Toilas Visna-

puu luulekogu „Amores”, Visnapuu aga teeb Severjanini värsside tõlkeid eesti

keelde. Kirjastus „Odamees” ilmutas kolm Igor Severjanini kogu: „Crème des

violettes” (1919), „Pühajõgi” (1919) ja „Verbena” („Вервэна”, 1920).
Nikolai Andrejev (temast tuleb juttu edaspidi) kirjeldas Severjanini esinemist

Tallinna gümnaasiumiõpilastele: „Igor Severjanin osutus teistsuguseks, kui me

olime arvanud. Mina olin lootnud näha muserdatud esteeti, meie ette aga ilmus

järskupikka kasvu, laiaõlgne, vähemalt nii meile tundus, turske, päevitunud, tuu-
lestpargitud näoganoorepoolne mees. Tavõis olla natuke üleneljakümne. Mismeid

aga kõige rohkem vapustas, oli tema riietus. Ta ei olnud üldse linnamehe moodi,

seljas oli tal kalamehesviiter, jalas üle põlve ulatuvad pika säärega kalamehesaapad.
[---] Kui Severjanin lugema hakkas, haaras ta meid teist korda oma kütke, sest

tema luule sisu oli ootamatu. Ei mingeid kõrvalekaldumisi, mis on ehmatanud või

epateerinud vene lugevat publikut, ei mingeid „Я гений, Игорь Северянин! Я

обэкранен! И повсесердно утвержден!” mitte midagi niisugust. Oli hea, siiras

ja tugev luule: „О, Сканда-Балтика! Невеста Эрика! / Тебе я с берега / Дарю
венок…” Menu oli tohutu.” 6

Eesti tolle aja vene kirjandus oli küll mõnevõrra provintslik, kuid ideoloogili-
selt, esteetiliselt ja žanriliselt mitmekesine. Nii jõudis luuletaja ja ajakirjanik Jaros-
lav Voinov (1887—1950), kes 1928. aastal emigreerus Eestist Brasiiliasse, avaldada

1920. aastal luulekogu, millel oli pretensioonikas pealkiri „Ühe kevade sarkofaag”
(„Саркофаг одной весны”) ja mitte vähem nuputamist nõudev sisu. Tema vär-
sid pajatsitest, arlekiinidest, kolombiinidest ja pjerroodest ning näidend „Lähedase

päeva karneval” („Близкого дня карнавал”) jäljendasid ilmselgelt vene 1890.

aastate dekadente.

Omaette huvitav nähtus oli Vera Krõžanovskaja-Rochester (1857—1924), maa-

ilmakirjanduse esimene naisulmekirjanik. 1880. aastal oli ta sõitnud Prantsusmaale,
kus esines spiritismiseanssidel meediumina, autoriteetne meedium oli ta ka Vene-

6 H. Андреев, То, что вспоминается: в 2-х т. Т. I. Tallinn, 1996, lk 214—215.



Vene kirjandus Irina Belobrovtseva 105

maal, tema seanssidel käis isegi troonipärija. 1886. aastal ilmus Pariisis tema esime-
ne raamat, ajalooline jutustus „Episode de la vie de Tibere”

.

7 Ajaloolise tsükli kõr-

val alustas ta „puhta” fantastika romaanisarja „müstilis-kosmoloogilist tsüklit”

(Krõžanovskaja endamääratlus): „Pimedusest valguse poole” (1904), „Põrguhurm”
(1910), „Nõia tütar”(1913) jt. Põhiteema oli ülemaailmne jumalike ja satanistlike jõu-
dude võitlus, inimese ja kosmose varjatud jõudude vastastikune sõltuvus, teadvuse

ja hinge reinkarnatsiooni saladused. Pseudonüümi valis kirjanik endale spiritistide
seas levinudtraditsioonile vastavalt, nimeltväitis ta, et romaanid oli talle dikteerinud

inglise luuletaja John Wilmoti, hinge surematusse uskunudRochesteri krahvivaim.

Pärast 1920. aastal Eestisse emigreerumist ei kirjutanudki ta peaaegu enam

(peale harvade ajaleheartiklite), raamatute avaldamiseks ei olnud raha. Töö Narva

lauavabrikus„Forest” oli laostanudtervise, spiritismiseansid sisse ei toonud. Tema

ja ta tütre sandielu ei pakkunud mingit rõõmu, kaasmaalased teda ei aidanud, kuu

enne surma ilmus ajalehes „Poslednije izvestija” üleskutse koguda raha viletsuses

vaevleva haige kirjaniku Krõžanovskaja-Rochesteri heaks. 29. detsembril 1924 tea-
tas aga sama ajaleht tema surmast. Tedaravinud Dmitri Fjodorov oli hämmingus,
„kuivõrd südametult suhtus vene seltskond vene kirjaniku kannatustesse”. Tema

sõnul andis Krõžanovskaja-Rochesterile abi eestlaste Tiisikuse Vastu Võitlemise

Selts, rohtusid sai ta aga tasuta, linnakulul.B

1924.aastakirjanduselu sündmusekskujunes romaan „Paabel” („Вавилон”),
mille autori ja illustreerijana astus üles AleksandrVladovski. Tema ei olnud emi-
grant, vaid oli juba 1908. aastal määratud Kreenholmi manufaktuuri arhitek-

tiks, pärast revolutsiooni pidas ta aga paremaks jäädaEestisse. Hooned, mida ta

projekteeris modernstiilis (Valli 4) või neoklassitsismis (sõjaväehaigla, Kalma

saun), kuulus juurdeehitis Kadrioru lossi banketisaal ning paljud muud on

Tallinna tähelepanuväärsed rajatised. Seetõttu võib eeldada, et just autori isik

põhjustas haarava romaani tohutu menu see osteti ära juba esimestel päe-
vadel pärast kauplustesse jõudmist. Autor jutustab, kuidas pärslased vallutasid

aastal 539 e.m.a Babüloni, tema loos tegutsevad ajaloolised isikud: Belsassar,

Kyros, Kambyses (Kyros Suure vanem poeg), Nebukadnetsar, prohvetid Jere-
mia ja Taaniel, kuid peategelaste kujud on loonud Vladovski kujutlusvõime.
Romaan on kirjutatud vabas vormis, kus proosa vaheldub rütmistatud kõne-

ga (belõi stihh), luues mulje sügavast muinasajast. Peategelaste, ehitusmeister

Ramise ja sküüdi neiu Azi armastust püüavad nurjata kurjad inimesed. Oma

au kaitstes lõpetab Azi elu enesetapuga ehitatava templi krüptis, kui aga Ramis

sellest teada saab, valib ta sõprade eest salaja elusalt matmise, ning sulgeb end

samasse krüpti. Lõpp annab tunnistust sellest, et romaan oli määratud massi-

lugejale, igatahes meenutab see elavalt Verdi ooperi „Aida” finaali: „Pärast seda,
kui plaat on krüpti sissepääsu kindlalt sulgenud, astub Radamesi ette Aida. Ta

7 Oma teosed kirjutas Krõžanovskaja-Rochestereranditult prantsuse keeles ja alles siis tõl-

giti need vene keelde.

8 Krõžanovskaja-Rochester sai meie päevil Andrei Ivanovi romaani „Harbini ööliblikad” ühe

põhitegelase Gontšarova prototüübiks.
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oli armsama saatusest kuulda saanud ning salajakrüpti tunginud, et surra koos

temaga.”
Sel ajal valisid noorema põlve kirjanikud tihti konservatiivse, „alalhoidliku”

hoiaku, püüdes säilitada vene kultuuri ja kirjanduse traditsioone. Selles plaanis
oli tüüpiline endale Volgini varjunime võtnud Vassili Nikiforovi (1901—1941)
looming. Kahes raamatus „Püha Vaimu päev” („Земля именинница”, 1937)

ja „Rändurikepp” („Дорожный посох”, 1938) vastandab kirjanik elu koos

Jumalaga kas väljaspool Venemaad või selle minevikus ning nõukogude elu

õudusi bolševike valitsuse all. Ta kirjeldab kirikulaulude laulmist kodudes,

rahvalikke kombeid, laste kaasamist kiriku jumalateenistustel näiteks meis-
terdavad nad väikesi laternaid, et kanda majja neljapäevatuli (komme, mis oli

saanud alguse Jeruusalemma kirikust ja märkis tuld küünlast, mida palveta-
jad hoidsid jumalateenistusel vastu suurt reedet). Samuti kirjutab ta kõigi ki-

rikuteenistujate ümberrõivastamisest heledatesse riietesse vaiksel laupäeval
(jutustuses „Vaikne laupäev” jookseb poiss koju rääkima, kuidas pühakoda
muutus mustast valgeks). Kirjaniku iroonia pälvib kogudusevanem, kes loobub

ikoonist, mille kirik talle kümneaastase teenistuse eest kinkis, ja annab selle

tagasi koos kaaskirjaga: „Kuid võttes arvesse seda, et meie korteris on moodne

stiil, mille nimeks on modern, puha punasest puust, me [---] ei saa seda ikooni

tubades üles panna, kuna nimetatud ikoon ei käi mööbliga kokku.” („Ikoon”.)
Teisiti on Nõukogude Venemaal, mis oli läbi teinud „vereaastad 1917, 1918 ja
1919”. Seal on linna katedraalilt maha kistud ristid, käimlas on paberi asemel

evangeeliumist rebitud lehed („lidne raamat”), vaimulikku pekstakse, kus-

juures ilmaasjata, tema poeg aga tapetakse („Rändurikepp”).
Ometi kirjanik usub: Jumala üritus elab. Templist varastati pühakute

säilmed ja üks asjaosalisi läheb kohe hulluks; endine mõrtsukas põgeneb
Nõukogude Venest Pihkvamaale ja kahetseb kirikus pattu („Rändurikepp”);
Kristuseks grimeeritud näitleja peab esitama laval kaks evangeeliumi salmi,

seejärel aga paljastava, pühadust rüvetava monoloogi, kuid jääb vait ja loeb

evangeeliumi edasi: „Rostovtsev lõi täpselt ja aeglaselt risti ette ning lausus:

„Jeesus, mõtle minu peale, kui sa tuled oma kuningriiki!…” Ta tahtis veel

midagi öelda, kuid sel ajal lasti eesriie ette.” („Päike mängib”.)
Laadilt traditsiooniline on ka Judenitši armeega Eestisse taandunud Vladi-

mir Guštšiku (1892—1947) proosa. Kirjanduslikuks debüüdiksvalib ta pooleldi
dokumentaalse, pooleldi mälestusliku žanri ja avaldab Riias romaani „Gattši-
na lossi saladus. Suurvürst Mihhail Aleksandrovitš” („Тайна Гатчинского

дворца. Вел. князь Михаил Александрович”, 1927). Teda nii nagu ka Niki-

forov-Volginit erutab verise revolutsiooni, selle põhjuste ja tagajärgede teema.

Guštšiku ajaloolisteks novellideks, legendideks ja mõistujuttudeks stiliseeri-

tud jutustuste tegevuskohad on tihti Peipsi-äärsed ja Petserimaa külad. 1929.

aastal ilmus Tallinnas tema esimene jutukogu „Kristuse paganad” („Христовы
язычники”), mis leidis vastukaja nii vene kui ka eesti lugejate ja kriitikute hul-

gas: „Ülimalt haruldane juhtum: raamatu arvustus ilmuska eesti ajakirjanduses
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kõige suurema tiraažiga eesti ajalehes „Päewaleht” (25.02.1930, nr. 55, lk 5).”9
1930. aastate lõpus tehti talle ülesandeks kirjutada sari nii mineviku kui ka

oleviku Eesti suurematest riigi-ja kultuuritegelastest, et vene inimesed oleksid

riigis toimuvaga kursis. Guštšik ilmutasbrošüürid „Meie president Konstantin

Jakovlevitš Päts”, „Suur eestlane, maalikunsti professor Ivan Petrovitš Köler” ja
„Meie ülemjuhataja Ivan Jakovlevitš Laidoner”. 1940. aasta juunipöörde tõttu

jäi ilmumata Jaan Poskat tutvustavbrošüür.lo

Lõviosa Eesti vene kirjandusest jõudis tol ajal lugejateni ajakirjanduses, mis oli

esimestel emigratsiooniaastatel üpris rikkalik. Nii nagu teistes Välis-Vene keskus-

tes, nii hakkaska Eestis kohe pärast 1920. aastat ilmuma arvukalt ajalehti jaajakir-
ju. Tõsi küll, samamoodi nagu igal pool, osutusid paljud neist ka siin „ühepäeva-
liblikateks”: ilmuskõigest mõni anne, vahel aga lõppes väljaandmine juba esimese

numbriga. Nii vilksatas jakadus 1920. aastal satiiriajakiri „Štšupalets”, 1921 nägid
ilmavalgust ajakirja „Otkliki” kolm numbrit, 1924 „Na tšužbine” ainus number.

Üha uued kirjastajad proovisid õnne aasta hiljem, 1925, piirdus ühe numbriga
ajakiri „Gamajun”. Aastail 1927—1928 ilmus nädalakirja „Rassvet” 18 numbrit;
1930 ilmus ainus number ajakirjast „Russki magazin”, mis üritas valgustada kõiki-

de kunstiliikide sündmusi, ning ajakirja „Polevõje tsvetõ” neli annet.

Kõige tõsisem kirjastamisalgatus (tänapäeval ütleksime, et projekt) oli aasta-

raamat „Nov”, mis hakkas ilmuma 1928. aastal kui „Noorte teoste ja artiklite

kogumik”. Neli esimest väljalaset ilmusid ajalehe-, neli järgmist ajakirjafor-
maadis; viimane, 1935. aasta väljaanne suurepäraselt illustreeritud vahelehte-

dega nägi välja juba päris soliidne.

Kolme esimese aastaraamatu peatoimetaja oli Nikolai Andrejev (1908—1982).
Tema saatusekäänakud meenutavad peadpööritavat romaani, ja sääraseid oli tol

ajal palju: „poolteise” põlve emigrant, nagu ta ise ennast nimetas, kes oli tulnud

koos vanematega üle Eesti piiri 1919. aastal, lõpetas Tallinna vene gümnaasiumi
(1927) ning läks õppima Tšehhoslovakkiasse. Andekas nooruk kirjutas juba
gümnaasiumi vanemates klassides teatri-ja kontserdiarvustusi. Kui ta aasta

pärast koolivaheajale tuli, tegi vene rahvussekretär (oli ka niisugune riigiamet)
Sergei Schilling talle ettepaneku asuda uue noorsooväljaande etteotsa. Nii sün-
dis „Nov”. Selleks ajaks kuulus Andrejev juba tuntud Praha kirjandusrühmitus-
se „Poeetide skeet”, kirjutas proosat, kuid sagedamini kriitikat talle kuulub

näiteks esimene Vladimir Nabokovi loomingu käsitlus. Elamine Prahas ja õp-

9 C. Исаков, Жизнь и творчество В. Е. Гущика (1892—1947). Статья 1. Биография. Rmt:

Блоковский сборник XIII. Tartu, 1996, lk 246.

10 Kevadel 1940 hakkas Guštšik Eestis tegutsenud Nõukogude luure kaastöötajaks ja jätkas
seda tööd ka pärast nõukogude võimu kehtestamist, kui ta määrati Eesti vene äärealade pii-
risekretäriks. 4. jaanuaril 1941 ta arreteeriti ja teda süüdistati valgetes vägedes teenimises,

„kontrrevolutsiooniliste teoste” loomises, osavõtus „kontrrevolutsioonilisest euraasialaste

liikumisest” ja nõukogudevastaste organisatsioonide tegevusest. Sergei Issakov arvas, et

üks arreteerimise põhjusi oli ka see, et Guštšikul „jätkus ettevaatamatust lobiseda oma

teenistusest Nõukogude luures: seda peeti riigisaladuse reetmiseks ja tõsiseks kuriteoks”.

C. Исаков, Жизнь и творчество В. Е. Гущика (1892—1947), lk 253.
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pimine kuulsas Karli ülikoolis võimaldasid noorel toimetajal valida uuele välja-
andele huvitava strateegia: „Nov” pidi koondama noorte literaatide teoseidkogu
Välis-Venest. Sellepärast teati seda kaugel väljaspool Eesti piire ning retsenseeri-

ti Prahas, Varssavis ja Pariisis. Väljaanne oli menukas.ll

Noored kirjanikud ühinesid poeetide tsunftidesse. Tartlased moodustasid

tsunfti 1929 (mõnedel andmetel 1928), kuid 1933. aastaks oli rühmitus lagune-
nud. Tsunftile on pühendatud ühe selle liikme Boriss Nartsissovi (1906—1982)
luuletus „Teisikud” („Двойники”):

…Kahekümnendate lõpp. Unine Derpt,
Akadeemiline eesti Tartu.

Seal aga luuletajad: Poeetide Tsunft,
Ja kõigil prillid ees, ja kõik Borissid.

Üks hiljem üpris tuntud Vilde

(sakslased ta hukkasid Pariisis);l2
Ja tundmatu Taggo-Novosadovl3
(Pärast surnukspiinatud GPU-s);
Ja teie alandlik kes ime läbi pääses.
Ja meie vanim mentor:

Boriss Vassiljitš Pravdin,l4
Dotsent, poeet, esteet ja maletaja.

11 Andrejev ise pühendus pärast kolme esimest numbrit teadusele ja temast sai Seminarium Kon-

dakovianum’i töötaja, hiljem aga selle harukordselt noor direktor. N. P. Kondakovi nimeline se-

minar oli emigrantidest õpetlaste Praha koondis, mis oli tuntud Bütsantsi ja Vene ajaloo, kunsti ja
arheoloogia käsitluste poolest. 1 945. aastal Andrejevarreteeriti ja ta veetis üle kahe aasta Nõuko-

gudevanglas Saksamaal. Lasti vabaks Nõukogude sektoris Berliinis. Tänu oma teadussidemetele

sai ta kutse Cambridge’i ülikooli, kus õpetas vene keelt, vene kirjandust ja ajalugu. Inglased sõna

otseses mõttes varastasid ta ära ja viisid sõjalennukiga Suurbritanniasse. Ta jäi Eestile alati tä-

nulikuks, mis peegeldub tema mahukates memuaarides „То, что вспоминается” (Tallinn, 1996).

12 Boris Vilde (1908—1942) keeleteadlane ja etnograaf. Perekond opteerus Eestisse 1919.

Õppis Tartu vene gümnaasiumis ja Tartu ülikooli füüsika-matemaatikateaduskonnas. 1930

sõitis Saksamaale, 1932 Prantsusmaale. Töötas Pariisi Inimese Muuseumis. Prantsuse

vastupanuliikumise (Résistance) liige. Natsid lasid ta maha.

13 Boriss Taggo-Novosadov (1907—1945) luuletaja ja ajakirjanik. Perekond opteerus
Eestisse 1920. Õppis Tartu ülikooli filosoofiateaduskonnas 1925—1931, lõpetas ülikooli

1936. Valiti 1931. aastal Tartu Poeetide Tsunfti meistriks. 1939. aasta maist Nõukogude
kaubandusesinduses tõlk. Pärast nõukogude võimu kehtestamist Eestis töötas välis-

kaubandusorganisatsioonis„Eksportles”, seejärel tõlgina Riigikontrolli rahvakomissariaadis.

Saksa okupatsiooniajal töötas Petseris, seejärel Tartus ilmunud vene ajalehe „Novoje vrem-

ja” toimetuses. Pärast Nõukogude armee Eestisse jõudmist arreteeriti (1944) ja mõisteti 10

aastaks vangi, mõni kuu hiljem suri vanglahaiglas Leningradis.
14 Boriss Pravdin (1887—1960) töötas pärast revolutsiooni Tartus reaalkoolis, seejärel Treff-

neri gümnaasiumis õpetajana. 1919 määrati Tartu ülikooli vene keele ja kirjanduse lektoriks.

Tartu Poeetide Tsunfti organisaator. Saksa okupatsiooni ajal töötas tõlgina ajalehes „Nova-

ja žizn”. Alates augustist 1944 Tartu ülikooli slaavi-balti filoloogia kateedri juhataja, 1949

1954 vene kirjanduse kateedri juhataja. Luuletaja ning tõlkija, Igor Severjanini sõber, üks

vene-eesti sõnaraamatu ja vene keele õpikute koostajaid.
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Tallinna sulevennad, kes ühinesid 1933, olid rohkem tuntud, nende kätte

läkski koguteose „Nov” juhtimine alates neljandast andest. Peatoimetajaks
sai Pavel Irtel von Brenndorf (1896—1979), kes kirjutas realistlikku luulet ja
proosat, peale temakuulusid tsunfti tema naine Meta Roos (1894—1979), Irina

Borman (1901—1985), opteerunud eestlased Jüri Ivask (1907—1986) ja Boriss

Taggo-Novosadov, Boriss Nartsissov (1906—1982), luuletaja ja kunstnik Karl

Geršelman (1899—1951) ja teised. 1935. aastal rühmitus lõhenes pärast seda,
kui „avangardistid” (viis viimati nimetatut) „traditsionalistide” võimu vastu

välja astusid. Siis selgus, et Irtel, kes töötas panganduses, oli andnud kogumik-
ku „Nov” välja isiklike säästude eest, nii et peale tsunfti lakkas olemast ka see

huvitav väljaanne.
Veel ühest esimese Eesti Vabariigi aegsest prosaistist tasub rääkida eraldi:

veendunud monarhist Aleksandr Tšernjavski-Tšernigovski (1884—1939?) te-

kitas Eesti politseile pidevalt peavalu. Monarhistlike esinemiste eest pagendati
ta mitu korda Kihnu saarele. Nii nagu Vladovski, oli ka Tšernjavski sattunud

Eestisse juba enne revolutsiooni: pärast Peterburi ja Tartu ülikooli lõpetamist
töötas ta Riias, Eestisse kolis 1915. aastal. Oli mitme ajalehe toimetaja, väga hea

ajakirjanik, tema Saksamaal ilmunud jutukogu „Kärestikud” („Стремнины”,
1924) oli populaarne. 1939. aastal läks Tšernjavski Saksamaale, tema saatus on

teadmata, kuid aasta enne ärasõitu avaldas ta Tallinnas romaani „Püha Brigitta
seitse kuud” („Семь лун блаженной Бригитты”, 1938). (Romaan ilmus 2016.

aastal Moskvas koos Aurika Meimre kommentaaridega.) Kriitika sellele ei rea-

geerinud, võib-olla ka seepärast, et suhted idanaabriga muutusid üha pineva-
maks, Tšernjavski aga pajatas üksikasjalikult nende suhete algusest 1920. aastal,

kui Eestist sai esimene riik, kes tunnustas de jure Nõukogude Venemaad.

Esimese Nõukogude kaubandusdelegatsiooni tööd Tallinnas kirjeldas ta nii:

„Juba esimestest Revelis viibimise päevadestpeale asus delegatsioon alla kirjuta-
ma lepinguid, mille alusel saadeti Venemaale seal nõutavat kraami (meditsiini-,
põllumajandus-, tarbe-ja muid kaupu). Kauba eest maksti kuldrublade ja välis-

valuutaga. Eestist sai kogu maailma silmis keskus, kus „pesti” vene finantsva-
hendeid: kulda, briljante jamuid aardeid.” Peale 15 miljoni kuldrubla, mis Eesti

sai vastavalt rahulepingule, liikus aastail 1920—1922 läbi Tallinna erinevatel

andmetel ligikaudu 30 000 puuda kulda koguväärtusega 550 miljonit kuldrub-

la. Tšernjavski ütles nende kohta: „Viissada miljonit punast saatanat!” Milli-

seid summasid said riigi-ja eraettevõtted ning isikud Eestis, ei ole täpselt teada,

nagu ka see, kui suured rahapatakad läksid Nõukogude kaubandusesinduse

töötajate taskusse. Romaani tegevus toimub Tallinnas, kus rühm monarhiste

otsustab röövida kaubandusesinduse kulla jabriljandid. Põnevik pakub küllus-

likult madinat seiklusfilmide vaimus: tagaajamine, võitlus elu ja surma peale
kindlusemüüril, tungimine katakombidesse, orgiad Seitsme surmapatu majas
jms. Väljamõeldud detailid sobitusid kenasti Tšernjavskile hästi teada olnud

faktidega, näiteks esineb Nõukogude kaubandusesindaja magamistoa seifist

briljantide vargusekirjelduses konkreetne detail, mida on hiljem mainitud me-
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muaarides: Gukovski kabineti tulekindlasrahakapis hoiti mõnda aega „miljoni
naelsterlingi väärtuses briljante”.ls

Võttes kokku vene kirjanduse seisu Eestis aastail 1918—1940, võib järeldada,
et tegemist oli ealiselt, žanriliselt, ideoloogiliselt ja esteetiliselt mitmekesise kir-

jandusega. Võimalik, et luuleuuendusele häälestunud Eesti noorte vene kirja-
nike põlvkond oleks edasi arenenud, kui ei oleks tulnud Teist maailmasõda, mis

muutis järsult nende elukäiku. Mainigem veel ühte tähtsat asjaolu: siin nimeta-

tud vene kirjanikud ei olnud Eestis sündinud(peale Irina Bormani, kes oli pärit
Narva-Jõesuust, elas ja õppis aga Peterburis), nende sidemed eesti literaatidega
ei olnud kuigi tihedad või tüüpilised. Kuigi ka selles oli erandiks Igor Severja-
nin, kes tõmbas ligi eesti luuletajaid, tõlkis nende luuletusi ja andis 1928. aastal

välja kogumiku „Eesti luuletajad: saja aasta antoloogia (1803—1902)”.

Teise maailmasõja aeg 1941—1944

Nende kolme aasta jooksul vene autorite raamatuid ja vene kirjandusajakirju
ei ilmunud. Kirjandus kolis üle ringidesse: luuletajad ja kirjanikud said kokku

eramajades ja korterites.l6 Saksa okupatsiooni ajaks ei olnud vene kirjanikke
Eestisse peaaegu jäänud: Severjanin oli surnud 20. detsembril 1941; petser-
lase Boriss Semjonovi (1904—1942) arreteeris NKVD juba järgmisel päeval
pärast juunipööret (1940) ja ta suri vanglas; sama saatus, nagu eespool öeldud,
ootas Vladimir Guštšikut. Luuletaja, üks ajakirja „Polevõje tsvetõ” toimeta jaid
Leopold Aks (1906—1969) vaikis pärast Nõukogude sissetungi Eestisse ega
esinenud oma teostega enam kunagi trükis. Juba enne Teise maailmasõja algust
olid Saksamaale või Poolasse sõitnud Pavel Irtel, Meta Roos, Boriss Nartsissov

ja Karl Geršelman. 1944. aastal järgisid nende eeskuju Aleksis Rannitl7ja Jüri
Ivask. Boriss Taggo-Novosadov sel ajal oma teoseid ei avaldanud. NKVD arre-

teeris ta kohe pärast sõda ja ta hukkus vanglas.
Vene kirjanduse areng Eestis mitte lihtsalt ei katkenud, vaid täielikult oli hä-

vinud kõik 1920.—1930. aastatel kogutu, kui Karl Geršelman Pariisi luuletaja ja
kriitiku Vladimir Veidle järel kordas: „Väikeste luuletajate ülesanne on „luua

orgaaniline keskkond, toitepuljong, mis on vajalik mõne suure luuletaja loo-

minguks”.”lB

15 Г. Соломон, Среди красных вождей. Мoskva, 1995, lk 334.

16 Huvilised leiavad selle ajajärgu üksikasjalikuma kirjelduse raamatust: Г. М. Пономарева,

T. K. Шор, Русская печать и культура в Эстонии во время Второй мировой войны

(1939—1945) = Vene trükisõna ja kultuur Eestis II maailmasõja ajal (1939—1945). Tallinna

Ülikooli Kirjastus, 2009.

17 Aleksis Rannit oli luuletajanavene keeles debüteerinud, hiljem aga eesti keelele üle läinud

Aleksei Dolgoševi (1914—1985) eestistatud nimi. Lapsepõlve veetis ta Petrogradis. Käis Tar-

tu ülikoolis. Töötas Leedus, kust 1944 põgenes Saksamaale, hiljem USA-sse.

18 K. Гершельман, „Я почему-то должен рассказать о том...”. Избранное. Tallinn, 2006,

lk 64.
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Sõjajärgne aeg 1945—1956

See ajastu oli vene kirjanduses väheproduktiivne nii oma kodumaalkui ka Nõu-

kogude Eestis. Kirjanike koosseis muutus täielikult me ei kohta enam ühtegi
kadunud Eesti Vabariigis tuntud nime. Tooni annavadkirjanikud-rindemehed:
Georgi Vassiljev (1905—1994), Leonid Zaitsev (1909—1992), Valentin Ruškis

(1910—2014), Gennadi Gerodnik (1911—2000), Grigori Skulski (1912—1987)

jt. Nende teoseid avaldatakse almanahhis „Literaturnaja Estonija”, mis ilmub

aastatel 1948—1959. Need on luuletused, proosa ja isegi näidendid, mis vas-

tavad täpselt sotsialistliku realismi nõuetele.

Tüüpiline ajadokument on 1951. aastal Moskva ajakirjas „Smena” ilmunudartik-
kel: kirjeldatakse II üleliidulist noorte kirjanike nõupidamist, kus nõukogude kirja-
nike õpetaja Konstantin Paustovski käsitles muu hulgas romaani „Kuurordilinnas”

(„В курортном городе”),mille on kirjutanud Tallinna ajakirjanik, ajalehe „Sovets-

kaja Estonija” töötaja Fjodor Einbaum (alates 1955. aastast elas Moskvas). „Smena”

ajakirjanik ei olekiitusega kitsi: „Kodanliku režiimi aastatel oma ainsa poja Heino

kaotanud vana eesti töölise HendrikTomingase [sic!] perekonna kaudu on kirjanik
suutnudnäidata alles nõukogude võimu aastatel uuesti sündinud tööka eesti rahva

saatust.”l9 Sealsamas on toodud ka Paustovski hinnang: imelinekeel, sõnad on lü-

kitud üksteise otsa nii tihkelt, et teisiti polekski mõeldav. Muide, aasta pärast ilmus

romaan ka eestikeelses tõlkes, seetõttu võib pakkuda lugejatele näite sellest peaaegu

ideaalsest teosest. Niisiissõidabkangelane HendrikToomingas sanatooriumi,kuid

tema mõtted on südamelähedasestsehhis: „Kui teataks ikkagi teisiti välja selle sea-

dise volvrikepsu, Kohtla-Järve masina üksikosa, miskõiki nii väga huvitab? See

448-kilogrammine mürakas volber koosneb sajast osast. Õppida selle detaile

tegema võimalikult kiiremini ja odavalt sellega peaks nüüd tegelema, mitte aga

mööda kuurortekolistama.”2o

Luuleteoseid kirjutatakse samademallide järgijaneed võiksid vabalt kaunistada

nõukogude keskajakirjanduse lehekülgi. Siin on siirast usku sotsialismi saavutus-

tesse, näiteks Nina Pavlova luuletuses „Tütred”: „Helge saatus sulle osaks saanud

/ kommunismi ajal elada!”,2l on tol ajal tavalisi luulevormis pühendusi „Seltsi-
mees Stalinile”. Just see on Leonid Smirnovi panegüürika pealkiri. Muidugi on ka

värsse „lihtsatest” nõukogude inimestest: „On päike aeglaselt metsa kohale tõus-

nud… / Üha eredamaltpuhkeb koit. / Tööd kiidab lihtne laul, / Mis metsaraidur

laulab Kodumaast.”22Need viidatud luuletajad, ja veel paljud nendesugused, jäidki
tundmatuks andmeid nende kohta pole ei almanahhis endas, ei e-kataloogis
ESTER ega internetiavarustes. Nende nimekam sulevend Valentin Ruškis, Eesti

Kirjanike Liidu liige aastast 1953,kirjutas pika luuletuse „Juhan Kalju kõne”, mille

19 K. Лапин, На одном семинаре. „Смена” 1951, nr 575. http://smena-online.ru/stories/
na-odnom-seminare.

20 F. Einbaum, Kuurordilinnas. [Tõlkijanimeta.] Tallinn, 1952, lk 6—7.

21 H. Павлова, Дочери. Rmt: Эстония. Альманах IV. Tallinn, 1952, lk 176.

22 A. Гурина, Лесоруб. Rmt: Литературная Эстония. Альманах Х. Tallinn, 1959, lk 114.
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tegevus toimubkolhoosi klubis. Kõigepealt „valju „elaguga” üksmeelseltkolhoosni-
kud tõusid, / ja ovatsioon paisub, laksub kui laine. / Aga portreelt vastu naeratab

Stalin, / miljonitele inimestele oma.”23Seejärel tõuseb püsti „turske, hallipäine, pikka
kasvu vanamees” Juhan Kalju jaräägib, kui halb oli neil, eestlastel, elada minevikus,

kui nad töötasid peremehe heaks, ja kui hea on nüüd, kui „me vabalt ja muretult

Nõukogude Liidus elame”. Tarvis on rääkida tervele maailmale nende kolhoosist.

„Rääkida, et oma kätega on ehitatud / mitte lehmalaut lehmaloss! / [---] // Rääki-

da, mis asi on „andekas lüpsja”, / kuidas laheneskõrge väljalüpsi küsimus, / meenu-

tada, kuidas mind nimetas „laborandiks” / akadeemik, kes käis kevadel kolhoosis.

[---] Kuid on tarvis, et inimesed saaksid teada, / et olen nüüd saanud autasu, / et mul

on eladarõõmsam, / sest vana Juhan Kalju eest / kandis hoolt / Stalin / Kremlis. [---]
Vaat temale, targale sangarile, aitäh, / rõõmsat elu paljudeks aastateks. / Igas tema

sõnas on kauaoodatud tõde. / Igas lennukas laulus on sõnad temast. / See on meie

ühine au-autasu: Stalini geenius, / nõukogude elu rõõm, / maailma süda ja õnn

Moskva.”24Pisarateni liigutav.
Proosas avaneb seesama vaatepilt: literaadid, kes on alles pärast sõda, n-ö eile

sattunud Eestisse, hakkavad kohe kirjutama jutte, jutustusi ja koguni näidendeid,
kus tegelasteks on eestlased. Ilmselt arvatakse, et saadakse ilma eesti keelt oskama-

tagi suurepäraselt aru neist, kelle kõrval elatakse. Tegelikult projitseeritakse Eesti-

le nõukogulikud süžeed ja nõukogulik tegelikkusetunnetus. Endine poliittöötaja
Gennadi Gerodnik sõnastab kalur Jaan Koidu suu läbi vajaduse võtta üle raadiost

kuuldud nõukogulik, hiigelnootadega kalapüügi kogemus: „Kui Moskva raadios

räägib [---] siis tähendab, et Moskva annab nõu. Aga Moskva nõuanne on alati

hea nõuanne. Aitab meile vanast kinnihoidmisest.”2s

Tuntud nõukoguliku konflikti „hea” ja „veel parema” vahel leiame Tamara

Tombergi jutustusest: valutsehhi ülem Lõhmus jõuab kõike ja kõikjale, teda

segab ainult üks asi tsehhis töötab ta oma naine, see on ebamugav, ja mees

otsustab keelitada naist töölt lahkuma, on ju raske ühendada tööd ja tehni-

kumis õppimist. Naine pakkus välja uue valukärnidevormimise meetodi, tema

mees aga seda ei juuruta, piinlik on, mida inimesed võivad arvata. Tsehhist

lahkumast naine keeldub, perekonnas on lahkheli, mille peab lahendama part-
org. Too räägib peategelasele, et tal on tubli naine, kes tuli välja algatusega
tehases ärgu olgu keskhariduseta inimesi, kõikidel tuleb õppida ilma tootmis-

töödkatkestamata, nii et Lõhmus peab oma naisthindama: „„Kõik on ju selge,
Osvald?!” Parteisekretäri lahkete ja otsekui hinge põhja nägevate silmade järgi
sai Lõhmus järsku aru, et tollele oli tõesti kõik selge ja midagi ei jäänud tema eest

varju. [---] Osvald läks läbi tsehhi, hinges rõõmus ja kerge tunne. [---] Akende

taga valendas sügispäikesest valgustatud uue valutsehhikõrge h00ne.”26

Mõni prosaist oli eestlastega kokkupuutunud juba enne Eestisse tulekut. Näiteks

23 B. Рушкис, Речь Юхана Калью. Rmt: Эстония. Альманах IV, lk 143.

24 Sealsamas, lk 146—147.

25 Г. Геродник, Две встречи. Rmt: Эстония. Альманах IV, lk 196.

26 T. Томберг, Новая мера. Рассказ. Rmt: Эстония. Альманах IV, lk 175.
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oli Ivan Kurtšavov (1916—2002), samuti rindemehest kirjanik, aidanud Pihkva

oblastis elanud eestlannal Minna Tappol avaldada 1937. aastal NSV Liidus raamatu

„Kuidas ma sain kõrge linasaagi jasaavutasin kõrge linakiutoodangu”. Nii ongi tiit-

lil märgitud: „Kirjutatud I. F. Kurtšavovi abiga.” Tema raamatutest peab mainima

märksa hilisemat triloogiat „Moskva aeg” („Московское время”), mis ilmus

Moskvas 1970. aastal. Selle sisust annab ülevaate kirjastuse annotatsioon: „Suur

mitmeplaaniline teos, mis räägib nõukogude võimu taastamisest Eestis 1940. a. su-

vel, nõukogude sõjaväelaste kangelaslikust võitlusest hitlerlike vallutajatega Eesti-

maa väljadel Suure Isamaasõja aastatel ning Nõukogude Eesti täielikust vabastami-

sest saksa okupantidest. Triloogia lugeja siseneb sundimatult Tallinna töölise Jaan
Kindluse ja kommunist Metsa perekondadesse, kodanliku Eesti valitsejate vil-
ladesse ja kabinettidesse, tutvub president Pätsi, reaktsioonilise ajalehe toimetaja
Avaldi [sic!], provokaator Remmeli ja hitlerlaste käsilase Mäe mustade tegudega.
Suure soojusega on autor välja joonistanud Nõukogude Armee sõjameeste leit-

nantVoronkovi, politruk Georgijevi ja Arnold Kindluse, punaarmeelaste Guljajevi,
Orazlimovi ja teiste kujud.”27

Sõjajärgsete vene autorite teoste üht laadi sisu viitab sellele, et olid mingid
instruktsioonid, kuidas liiduvabariikides elades tuleb kirjutada: käia nõuko-

gude sotsrealistliku kirjanduse rööbastes, olla kursis partei juhtnööridega,
töötada rahvaste sõpruse tugevdamise nimel, valides põlisrahvusest tegelasi ja
näidates nende veendumust sotsialistlikes väärtustes, või variandina nende

ümbersündi nõukogude võimu soodsal toimel.

Aeg-ajalt avaldas seesama kirjandusalmanahh eesti-vene muistse sõpruse
teemalisi artikleid. Ilja Amurski artiklis on säärane juhtnöör antud just nagu

ajaloofaktide kujul ja seda ilmestab suurmeeste autoriteet:

„Suur juht ja õpetaja J. V. Stalin ning tema andekad õpilased ja võit-
luskaaslased S. M. Kirov ja A. A. Ždanov on NSV Liidu ajaloo õpiku konspekti
kohta tehtud märkustes juhtinud tähelepanu, et vene rahva ajalugu tuleb õpeta-
da tingimata seoses teiste meie sotsialistliku isamaa rahvaste, sealhulgas Balti-

kumi rahvaste ajalooga. Need Stalini geniaalsed näpunäited, mis lõid epohhi
ajalooteaduses, andsid valele ja võltsile kodanlikule historiograafiale purustava
hoobi. Selle esindajateks Eestis olid säärasednõukogude võimu vaenlased nagu
H. Kruus ja J. Adamson. Need ebateadlased tegid kõik neist oleneva, et näidata

vene ja eesti töörahva minevikusuhteid moonutatud kujul. Nad vaikisid maha

hulga eredaid ajaloofakte, mis räägivad eesti ja vene rahva sajandeid kestnud

sõprusest, mõnda eesti rahva ajaloo lehekülge aga näitasid nii, et tuli välja,
justkui ei oleks saksa penirüütlid ja rootsi-taani ikestajad eestlasi mitte rüüsta-

nud, mitte rõhunud, vaid osutanud neile kõikvõimalikku abi, aidanud kaasa

majanduse arengule, hankinud Eestisse kõik põhilised kunstiväärtused ning
toonud läänest rikkaliku eesrindliku kultuuri.”2B

27 Vt: https://www.livelib.ru/book/1001443400-moskovskoe-vremya-ivan-kurchavov.
28 И. Амурский. Братство, возникшее в седой древности (Из истории дружбы
эстонского и русского народов). Rmt: Эстония. Альманах IV, lk 235.
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Neil lugejatel, kes kohe ei taibanud, kes on „lurjus” ja nõukogude võimu

vaenlane, tarvitses vaid näha, et esimese almanahhi lõpust on leheküljed väl-

ja lõigatud: see ei olnud sugugi olmevandalism. Sisukorras on autori ja tõlkija
nimed, samuti pealkiri musta tušiga üle võõbatud. Mis seal oli? Teada on vaid

see, et luuletused, sest publikatsioon kuulus rubriiki „Eesti luuletajad” ning
asus Jaan Kärneri ja Juhan Sütiste järel. Ilmselt oli tegemist „rahvavaenlasega”.

Sama juhtnööri järgib ka almanahhis avaldatud Max Laossoni kurikuulus

artikkel see pidi rääkima vene lugejatele vaenlastest eesti kirjanduses. Toi-

metuse viide ütles: „M. Laossoni artikkel [---], mis ilmus ajakirja „Eesti Bolše-

vik” 1949.aastakäigu 12. ja 15. numbris, paljastas eesti kirjanduse „ühtse voolu”

teooria järgijate reaktsioonilise olemuse, andis õige hinnangu reaktsioonilisele

dekadentlik-esteeditsevalekirjanduskoolkonnale „Noor-Eesti” ningkirjandus-
rühmitustele „Siuru” ja „Tarapita”. M. Laossoni artiklil oli tähtis roll rühma ko-

danlik-natsionalistlike kirjanduskriitikute paljastamisel, kes eesotsas N. And-

reseniga püüdsid pidurdada eesti nõukogude kirjanduse ja teiste kultuurialade

arengut.”29
Ja isegi kui esimeste sõjajärgsete aastate autorid ei pretendeerinudki sellele,

et nad eestlasi väga hästi tunnevad, ning tegid neist kõigest kõrvaltegelased,
siis teoste sisu see eriti ei muutnud. Grigori Skulski näidendis „Eesliinil” („На

переднем крае”) on ainult üks eestlane meditsiiniõde Salme. Aga temagi
jõuab rääkida oma loo: Salme ja ta kunstnikust isa suhtusid nõukogude võimu

lojaalselt, kuid täiesti ükskõikselt. Ja alles sõjaaja katsumused (isa hukkus juba
esimesel pommitamisel) viisid neiu sõjaväehaiglasse ning panid ta loobuma

osavõtmatust poliitilisest hoiakust ja entusiastlikult omaks võtma kõik, mis

nõukogulik. Salmele on vastukaaluks näidendi negatiivne tegelane, andekas

arst Dubov, kes lömitab lääne ees. Ta viibis kolm kuud Ameerika haiglas, kus

tutvus meditsiinisaavutustega, ja sattus sealsest elust vaimustusse: „Öeldagu,
mida tahes, aga elada see neetud kodanlus oskab.” Ta tõi tuttavatele kingitusi:
lõhnaõli, sigareid ja salli, aga ka need osutuvad kõlbmatuks peategelase,
brigaadikomandöri nooruke adjutant hoiatab kohe: sall on ohtlik, seda ei saa

triikida, selle materjal on „nagu nitroglütseriin, läheb kohe põlema”.3o
Dubovi ideoloogia ei meeldi sugugi näidendi ülejäänud tegelastele, välja arvatud

peategelase rumalavõitu õde. Dubov räägib: „…te ütlete, et riigil on raskusi. Ja mis

siis? Seda enam peab igaüks kõik oma võimedkokku võtma, et korraldada oma elu

võimalikult hästi. See on ju vaieldamatu. Mida rohkem inimesi oma elu õnnelikult

sisse seab, sedarohkem õnnelikke inimesi on edaspidi riigis.”3l
Tänapäeval on see küllap ainus normaalne lähenemisviis, kuid näidendi

tegelased ei pääse kuidagi sõjast vabaks, ja „rantjeepsühholoogia” tekitab neis

ainult põlgust. Iseenesestmõistetavalt osutub Dubov oma ametis argpüksiks,

29 M. Лаоссон, О некоторых вопросах эстонского литературоведения и литературной

критики. Rmt: Эстония. Альманах 111. Tallinn, 1950, lk 117.

30 Г. Скульский, На переднем крае. Rmt: Эстония. Альманах I. Тallinn, 1948, lk 207.

31 Sealsamas, lk 245.
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kõlvatuks närukaelaks, kes reedab armastuse, millest ta nii palju ja ilusasti rää-
gib. Kuidas saakski rahust ja vaikusest unistav tavaline inimene astuda ühte

ritta nendega, kelle elus leidub alati koht kangelastegudeks (Maksim Gorki).
Eesti vene kirjanduse sellest ajajärgust kokkuvõtet tehes tuleb kõigepealt

öelda, et see oli täielikult allutatud nõukogude ideoloogiale, mille järgi Eesti

taassünd ja kultuuri õitseng oli nõukogude võimu kehtestamise tulemus. Ees-
ti keele mitteoskamine ahendas kirjanike võimalikku suhtlusringi, seepärast

kopeerisid nad Eestit ja eesti rahvast kujutades nõukogude kirjandusest pärit
süžeesid, konflikte ja tegelasi, lisades neile pealispindset eesti koloriiti.

Eesti vene kirjandus 1956—1986

Hoolimata sellest, et algas „sula”, mis muutis nii mõndagi NSV Liidu ideo-

loogias, pakkus sõjajärgne Eesti vene kirjandus inertsist oma teemasid ja nen-

de lahendusi veel mitu aastat. Seda enam, et almanahh „Estonija” eksisteeris

kuni 1959. aastani. Muidugi, kiidulaule Stalinile enam ei olnud, kuid kuni 1960.

aastate teise pooleni ei olnud ka peaaegu mitte midagi, mis oleks olnud mõtte,

kompositsiooni või keele poolest huvitav ja uus.

Avaldamist jätkas Grigori Skulski, viljakas kirjanik, mitmes žanris proosa ja
dramaturgia autor. Kaks tema teoste kogumikku „Ka ees ootavad tormid” ja
„Eilne valgus” tõlgiti eesti keelde vastavalt 1964 ja 1976.

Luules tegutses endine mereväelane Boriss Štein (1933—2017), kes avaldas

1966. aastal esikkogu „Saar-luik” („Лебедь-остров”), seejärel aga kogumiku
„Tõmbetuuled” („Сквозняки”, 1969). Sündinud Leningradis, omandas Štein aja-
pikku eesti keele ja hakkas tõlkima Betti Alverit, Mats Traati, Juhan Liivi jt. Tema

enda luule oli traditsiooniline, vaikne, lüüriline. Siin on üks tema luuletustest:

Усталый бог в сторонке, не при людях

Задумчиво наигрывал прелюды
На стареньком заброшенном рояле
И тихо размышлял не без печали,

Что уж давно запутался во многом,

Что править миром не с его талантом,

Что зря он стал таким неважным богом,

Ведь мог бы стать приличным музыкантом.
32

32 Väsinud jumal eemal, mitte teiste nähes / Mõtlikult mängis prelüüde / Vanal hooletusse jäe-
tud klaveril / Ja vaikselt mõtiskles kurbusega, / Et on juba ammu paljus omadega sassis, / Et

maailma valitseda ei saa tema ande juures, / Et ilmaaegu hakkas ta nii viletsaks jumalaks, / Oleks

võinud saada ju korralikuks muusikuks. Mälestustes („Družba narodov” 2001, nr 6) meenu-
tab Štein naljakat seika oma vastuvõtust Eesti Kirjanike Liitu: „Eesti kirjanikud suhtusid minusse

hästi võib-olla sellepärast, et ma ei olnud pealetükkiv, aga võib-olla neile lihtsalt meeldisid

minu tõlked. Kui mind võeti Kirjanike Liitu, siis kõik juhatuse liikmed, enne kui nad oma hääletus-
sedeli urni lasid, näitasid seda mulle, otsekui öeldes: „Milles küsimus, muidugi me oleme poolt.”
Esimees Juhan Smuul aga naeris ja ütles: „Nad kõik tahavad, et te neid tõlgiksite.””



OlukordEesti vene kirjanduses muutus 1970. aastate keskel. Sellel on mitu põh-
just. Esiteks, veidi varem oli Tartu ülikooli vene filoloogia osakonda ilmunud

Svetlan Semenenko (1938—2007). Ta oli Leningradist pärit originaalne luuleta-

ja, kes huvitus ka eesti kolleegide ja eelkõige kassetipõlvkonna loomingust. Nii

nagu ka Štein, õppis ta ära eesti keele, ja temast sai väga hea eesti luule tõlkija
(Alver, Kaalep, Suuman, Runnel jt). Eriti lähedaneoli talle Paul-Eerik Rummo,
temalt õppis Semenenko nii mõndagi, eelkõige vene luules tollal vähepopulaar-
set vabavärssi, mis vene pilgule oli graafiliselt harjumatu ilma suurtähtede

ja kirjavahemärkideta. Hiljem hakkas ta tõlkimaka proosat: Mati Unti, Oskar

Lutsu, Mats Traati, Eno Rauda. Esimese oma luule kogu „Esmaspäeva õhtul”

(„В понедельник вечером”) andis ta välja alles 1979. aastal. On arvatud, et

aastatepikkune tõlketöö tuli tema enda kui peene lüüriku loomingule kahjuks.
Tuntud Moskva kriitiku Irina Rodnjanskaja arvustuses Semenenko esikkogu
kohta kõlas mõte: luuletajast tõlkija kulutab pidevalt ja pillavalt luuleenergiat,
ja enda tarbeks jääb jõudu vähemaks. See võib nii olla, kuid tahaksin osutada

ühele huvitavale seigale: Paul-Eerik Rummo tõlkis Semenenko luuletusi, ja järs-
ku selgus, et üks fragment on hulga pikem kui originaal ja sellest mõneti lausa

erinev. Tekste võrreldes näeme, et vene luuletaja katkend on eesti luuletajat ins-

pireerinud, ärgitanud teda leidma uut assotsiatsiooni, ühesõnaga muutunud

„omaks”, see on aga juba omaette väärtus:

И только иногда

Средь скал знакомых,

вытертого мела,

Дресвы намокшей,

полустёртых рифов
Забрезжит рифмы

чистая вода

Ainult vahel

(Kui pilk ei upu halli, paksu vette,

Mis vettib kahe kulund kalda vahel,

Nõrutades end aeglaselt kui koola)
Meel kuskil kaugel eespool tabab suudme,
Kui värskes riimvees jõega riimub meri,

Meri täis sädelevat, kõrvetavat soola

Teiseks muutuste põhjuseks sai asjaolu, et kirjandusse tuli noor, juba Eestis

sündinud luuletajate ja prosaistide põlvkond. Nii on kassetipõlvkond ilmselgelt
mõjutanud näiteks Jelena Skulskaja loomelaadi, kelle esikkogu „Kahekümne
kuues peatükk” („Глава двадцать шестая”) ilmus 1978, sellele järgnesid teised

luule-, aga ka proosa-ja draamateosed, mis väärivad omaette käsitlust. Tähele-

panelikult jälgis eesti luulet Marina Tervonen. Debüteerinud 1981. aastal,
avaldas ta oma esimese luulekogu „Kammertoon” („Камертон”, 1997) koos

Doris Karevaga kakskeelsena (see sisaldab nii algupärandeid kui vastastikuseid

tõlkeid), ja alles 2003. aastal ilmus tema esimene päris oma luulekogu „Üle-
tamine” („Преодоление”), mis pälvis Kultuurkapitali auhinna.

Kolmandaks muutis kirjanduslikku kliimat kahe vene kirjaniku Sergei
Dovlatovi (1941—1990) ja David Samoilovi (1920—1990) tulek Eestisse. Esi-
mene kolis Tallinna 1972. aastal Leningradist ning elas siin ligi kolm aastat,

sõitis tagasi, siis aga emigreerus USA-sse (oli tavaline nähtus, et Balti vabariike
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võeti kui emigreerumisharjutust). Samoilov saabus Moskvast 1976. aastal,
asus elama Pärnusse ja elas koos perekonnaga Eestis kuni oma surmani 23.

veebruaril 1990. Tema elu katkes Tallinna Vene teatri laval, kus ta juhtis enda

korraldatud Boriss Pasternaki mälestusõhtut. Samoilov jäigi Eestisse Pär-

nu Metsakalmistule. Dovlatov oli Eestis elades prosaist, keda peale sõprade ei

tundnudkeegi, Samoilov oli nimekas ja populaarne filosoofilise lüürika autor.

Dovlatovil ei õnnestunudki Eestis oma esimest raamatut avaldada, kuigi ta

väga lootis, et siinsed tsensuuriolud on „pehmemad” kui Venemaal. Samoilovit

avaldati rohkesti, ta esines autoriõhtutel, juhatas Tallinnas „poeetide kuninga”
valimist (vt Severjanini käsitlust), tõlkis reaaluste tõlgete abil eesti luulet, oli

Pärnus tuntud isik, avaldas tänutäheks Eestile luuletuste ja tõlgete kogumiku
„Toominga tänav” („Улица Тооминга”, 1981). Ometi on proosal alati rohkem

lugejaid: Sergei Dovlatov avaldas Ameerikas elatud kaheteistkümne aasta jook-
sul kaksteist raamatut ning tema eriline aforistlik jutustamiskunst ja lõbus nali

tegid ta nime kuulsaks. Dovlatovist on tehtud filme, kirjaniku nimi on antud

ühele New Yorgi tänavale. Tallinnale aga on jäänud mälestuseks tema jutus-
tus „Kompromiss” tööst ajalehe „Sovetskaja Estonija” toimetuses, omamoodi

roman à clefvene 1970. aastate kogukonnale hästi tuntud prototüüpidega.
Emigreerumisharjutusena võtsid Eestit sel ajal ka mõned teised NSV Liidu

eri nurkadest saabunud literaadid: luuletaja Mihhail Safonov (1935, läks Rootsi

1981), prosaist Oleg Oppengeim (1948—2013, läks USA-sse 1995), prosaist ja

dramaturg Boriss Roitblat (snd 1953, pseudonüüm Boriss Sandratski, läks Sak-

samaale 1992) jt. Kõik nad jõudsid end avaldada jubaEestis ja ilmutadasiin isegi
raamatuid. Sama huvitavaks osutusid lugejatele need, kes tulid siia, et jääda.

Boriss Krjatško (1930—1998) abiellus Ingrid Maidrega ja asus Eestisse 1974

(Borissi kirjad Ingridile ilmusid raamatuna 2006). Tema kirjanikusaatus oli

keeruline eluajal ilmus kõigest üks raamat, jutukogu „Peksa saanudkoerad”

(„Битые собаки”, 1989). Nimijutustuse oli aasta varem Lääne-Saksamaal

avaldanud nõukogudevastaseks peetud ajakiri „Grani”. Ajakirja maine nõudis

kompromissi ja autor esines Andres Koidu varjunime all. Sealsamas „Granis”
1990. aastal ilmunud vestluses, mis kandis Krjatškole iseloomulikku pealkir-
ja „Aga tõde on nii kütkestav…”, nimetas ta ennast „oma aja võõraspojaks”
ja rääkis, kuidas nõukogude toimetajad selgitasid, miks ei tohi tema teoseid

avaldada: „„Te kirjutate täiesti ilma sisemise toimetajata, sellepärast teie asjad ei

lähegi läbi, aga te pange see sisemine toimetaja endas paika, ja ta hakkab tööle

nagu stopptuli. Hakkab mõtlema teie eest: see kõlbab täiesti, aga see ei, see

ei lähe läbi.” [---] Asi on selles, et ma proovisin nii kirjutada, aga mul ei tulnud

midagi välja. Mitte midagi.”~
Kaasasündinud intelligentsus, rüütellik ausus, mitme narratiivse tehnika

väga hea valdamine, pöördumine mõistujutu poole, oskus viia lugeja katarsi-
seni niisugune on Krjatško prosaistipale. „Peksa saanud koerte” finaaliks on

peategelase, jahimees Nikifori palve, tema jutuajamine Jumalaga oma pattudest
ja hukutatud uhkest koerast Assatšist, kes ei elanud üle alandust (traditsiooni



Irina Belobrovtseva Vene kirjandus118

kohaselt peksavad ajajad koera korra noorest peast läbi, et ta edaspidi tõrkuma-
ta sõna kuulaks), ja Jumala enda pattudest, kes on oma rahvast ära pöördunud

ja saatnud talle võimud, millest hullemaid ei saa enam olla. Kas Krjatškol endal

ka mõni palve oli? Ta vastas: „Ma kuulsin kuskilt väga lühikest palvet, ja ma

võtsin selle lihtsalt endale: „Issand, õpeta mulle headust, hoia mind kurjast ja
anna mulle mõistust nende vahel vahet teha.””33

Vene keeles kirjutanud armeenia arst ja luuletaja Gohar Markosjan (1949
2015) abiellus eesti prosaisti Kalle Käsperiga ning asus 1991. aastal Tallinna,
olles jõudnud Jerevanis avaldada oma ainsa luulekogu. Eesti vene kirjandus
sai rikkamaks antiigi ja ooperimuusika peene tundja ning romaanide võrra,
mille naispeategelased on targad, iroonilised ja võrgutavad, ühesõnaga tõelised

naised. Romaan „Penelope” („Пенелопа”, 1998) ambitsioonikas katse kuju-
tada ühte päeva naise elus on tõlgitud seitsmesse keelde, sellele järgnes uus

proosa, seitse ulmeraamatut, näidendid. Ning läbinägevad jutustused, mille

kirjutaja juba teadis, et elu lõpp on lähedal: „Memento mori” (2012) ja „Pariis
oli nii kaunis” („Париж был так прекрасен”, 2015).

1980. aastal asus Tallinna Boriss Baljasnõi (1957), luulekogude „Valgus-vari”
(„Светотень”, 1997), „Kaelakee” („Монисто”, 2002) jt autor. Aja jooksul sai temast

eesti luule tõlkija (Suuman, Ristikivi, Lepik, Traat jt) ning ta kaitses Tartu ülikoolis

doktoriväitekirja tõlkesemiootika alal. Baljasnõi näeb oma missiooni uue tõlkijate
põlvkonnakasvatamises ja juhatab sel eesmärgil pidevalt tõlkestuudioid.

Perioodilise väljaandena hakkas pärast pikka vaheaega, 1978. aastal, ilmuma

almanahh „Таllinskije tetradi”. Ilmus, tõsi küll, kõigest kaks numbrit. Esime-

sest võib esile tõsta Rostislav Titovi (1928—2013) jutustuse „Anna andeks, et ma

su tapsin” („Прости, что я тебя убил”). See mõjus värskelt. Titov oli elukutseli-
ne tüürimees, Tallinna merekooli õppejõud, õpikute „Meresõidu astronoomia”

ja „Laeva juhtimine ja selle tehniline ekspluatatsioon” autor. Ta kirjeldas jutus-
tuses merd ja laeval töötavaid inimesi nii häid kui ka omakasupüüdlikke,
kes tahtmatult ohustasid elusloodust ning põhjustasid jääkarude ja rändlinnu-

parve huku. Ühes kirjandusvestluses on ta öelnud: „Meretemaatika on minu

stiihia. Kui parda taga on kuude kaupa ainult vesi ja lainete loks, siis on asi

romantikast kaugel. Seal on peaasi, et inimene jääks inimeseks. Muidugi on võ-

hikutel asjast teistsugune arusaamine.”34Meretemaatikaoli ülekaalus teisteski

Titovi raamatutes, kuid niisama huvitavad on ka tema mälestused „Tahan, et te

oleksite kõik elus!” („Хочу, чтобы все вы были живы!”, 2000) ja „Nii päeval
kui ööl, ehk Elu täis meenutusi ja mõtisklusi” („И днем, и ночью, или Жизнь

воспоминаний и размышлений”, 2010).

33 И. и В. Белобровцевы, „А правда так пленительна...”. Беседа с писателем Борисом

Крячко. „Грани” 1990, nr 158, lk 11—12.

34 Sealsamas, lk 16.



Vene kirjandus Irina Belobrovtseva 119

XXI sajandi põlvkond

Uue sajandi alguskümnendil kerkis esilevene kirjanike uus põlvkond. Enamasti

on nad sündinud Eestis ja sellega kokku kasvanud. Nad oskavad hästi selle maa

keelt, kus nad elavad, tunnevad siinset kultuuri ja kirjandust. Nende luule on

mõjutatud Euroopa ja laiemalt ka teiste kultuuride luulest. Vabavärss, assot-
siatiivne mõtlemine, postmodernismi topelt optika see kõik on neil kaasa

sündinud. Nikolai Karajev (1978) mängib reaalidega, tsitaatidega, idamaise

koloriidiga, Venemaa ja Euroopa ajalooga. Tatjana Sigalova (1969) kaldub

onomatopöa, keelemängu ja hoogsate assotsiatsioonide poole. Selle põlvkon-
na literaadid esinevad luuleaktsioonidel koos eesti luuletajatega Vene luu-
letajad Uues Õues. Neil on olnud ja on oma kirjandusrühmitused. Sündinud

postmodernistlikus ümbruses, on nad altidperformance’itele: rühmitus „Uglõ”
jätkas Daniil Harmsi juhitud oberiuutide 1920. aastate traditsioone ja korral-

das kontserdi „Makaronid mereväe moodi” muuseum-jäämurdjal „Suur Tõll”
.

Selle põlvkonnakakskeelne luuletaja Igor Kotjuh (1978) tegutseb pidevalt eesti

ja vene kultuuri, eesti ja vene luule lähendamise nimel, korraldades õhtuid ja
kirjanduslikke kontserte.

Nii mõnigi vanem kolleeg suhtub neisse aga tõrjuvalt. Põlvkondlikul alusel

jagunemine ei ole Eesti vene kirjandusele sugugi võõras. Kahjuks lõpetas ilmu-
mise ajakirja „Vikerkaar” vene analoog „Raduga”. Ajakirjal ei olnud suur kõla-
pind perestroika ajal mitte ainult Eestis, vaid ka mujal venekeelses seltskonnas,
kelle silmis kehastas ajakiri uue Eesti nägu ja ideesid. Vanematel on traditsioo-

ne järgivad ajakirjad „Võšgorod” ja„Таllinn”, noorematelavangardistlik japro-
vokatiivne „Plug”. Vanematel on kaks ühendust. „1998. aastal loodi Eesti vene

literaatide ühendus, millesse astusid ka mõned Vene Kirjanike Liidu liikmed,
et seda omaalgatuslikku kirjandusühendust toetada.”3s Ühtedel andmetel on

ühenduses 100 liiget, teise allika järgi on osalejaid 10 kuni 16. Tallinnas regist-
reeriti 2000. aasta lõpus veel ka Vene Kirjanike Liidu Eesti osakond (esimees
Vladimir Illjaševitš).

Nende ühenduste loomist põhjendab Illjaševitš Eesti Kirjanike Liidu

separatistlike püüdlustega: „Kakskümmend aastat tagasi, koos Nõukogude
Liidu lagunemisega, aeti enamik vene keeles kirjutavaid kutselisi literaate Eesti

(endise Eesti NSV) Kirjanike Liidust vaikselt minema. Harvaks erandiks olid

mõned venekeelsed eesti kirjanduse tõlkijad ja need, kes suutsid veenda ees-
ti kolleege oma „mittevenesuses”.” EKL-ist lahkunutega ühinesid hiljem Uno

Laht, Vello Lattik ja Jüri Pärni.

Illjaševitš väljendub paradoksidega: „Eesti kirjandus on välja kasvanud

vene kirjandusest. Vaevalt julgeb keegi eesti kirjanikest või kirjandusloolastest
sellele argumendile vastu vaielda.” Ta hindab väga kõrgelt oma kaasvõitlejaid,

35 Начало больше, чем половина пути. „РТ”, nr 43. 26. X 1. XI 1998. http://www.
baltwillinfo.com/orle/orle-s.htm.
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sealhulgas Pärnu luuletajat Gennadi Vereštšaginit (1955): „Mul on hästi meeles

see hetk, kui Gennadi tõi mulle oma teosed, [---] ütlen ausalt, suhtusin ilma

entusiasmita. Mõtlesin, et jälle mingi grafomaania, millega paljud minu juurde
tulevad. Siis võtsin umbropsu ühe lehe ja lugesin läbi. Imestasin. Võtsin teise ja
sain aru, et tegemist on andega. Teate, see on nagu Gogolil mis leheküljelt ka

lahti ei lööks, ikka satud geniaalsetele ridadele.”36

Toon siinkohal ära mõned „geniaalsed read”:

Нет у нас гражданства и страны.
Коридор: там Русь, а сзади немцы,

Шансы выжить призрачно малы,

Только мы живём назло туземцам.
37

Ja veel:

Эстония  оборочка Руси
По высшему, от Бога,

повеленью.

Хоть песни пой,

хоть криком голоси,

Но этот факт
не подлежит сомненью.

И очень скоро,

проклиная всех,

Кто затевал

развал большой державы,
Соседи за собой

признают грех
Отхода

от величия и славы.
38~

Et siis säärane Gogol… Kui aga rääkida klassikutest, siis on arusaadav: selles,
et noortel kirjanikel pole mingeid suhteid kõige vanematega, nendega, keda

36 Vt: O. Майер, B. Илляшевич, Русская литература Эстонии сегодня // Крещатик.
2016. №2. http://magazines.russ.ru/kreschatik/2016/2/russkaya-literatura-estonii-
segodnya.html.
37 Творческий вечер русского поэта Геннадия Верещагина в Таллине 3 октября
2015. http://baltnews.ee/kultur/20151018/1014175848.htm1. Ei ole meil koda-
kondsust ega maad. / Koridor: seal on Venemaa, taga aga sakslased, / Šansid ellu jääda
on illusoorselt väikesed, / Aga meie elame pärismaalaste meelepahaks.
38 Eesti on Venemaa äärispael / Kõrgemal, Jumala / käsul. / Laula või laule, / või valjusti ulu, /

Kuid see fakt / ei tekita kahtlust. / Ja väga varsti, / ära needes kõiki, / Kes algatas / suure riigi
lammutamise, / Naabrid endal / tunnistavad pattu, / Et loobuti / suurusest ja aust.
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ühendab Vladimir Illjaševitš, ei maksa otsida sarnasust Turgenevi romaaniga
„Isad ja pojad”. Asi ei ole vanuses asi on põhimõtetes.

Niisiis, kui teha kokkuvõte, siis mis on Eesti vene kirjandusel olemas? On

luuletajad. Muidugi, luule on tõlkimatu, ehkki vabavärsi puhul võib selle

aksioomi ka vaidlustada. On oma prosaistid, kellest kõige tõsisem, Andrei

Ivanov, sai hakkama sellega, mis alles mõne aasta eest tundus võimatu sai

„omaks” mitte ainult vene, vaidka eesti lugejatele. Iga tema uus teos avastab mi-

dagi, mida kirjanduses pole veel olnud. Saab tähistadapunktiiriga tema tee kir-

jandusse, tehes peatusi märgilistes punktides: Vladimir Nabokov, James Joyce,
HenryMiller, Salman Rushdie jne, jne. Ometi on tal oma, hästi äratuntav hääl,
mis eristab teda eelkäijatest. Kõigest kümme aastat tagasi tungis ta hoogsalt
kirjandusse, teemadeks ahastama panev üksindus ja pagulus kui püsiseisund.
Muist tema tegelasi need, kes on autorile kõige südamelähedasemad, tihti

hüljatud osutuvad aga ootamatult ühiskondliku situatsiooni baromeetriks,

selle haavatavuse eelaimuseks ja sümboliks. Praeguseks on Andrei Ivanov enim

auhinnatud Eestis elav vene autor: maineka Vene Bookeri kahekordne finalist,
kolmekordne Kultuurkapitali auhinna laureaat, kahekordne vene keeles kir-

jutavale välismaa autorile antava Vene preemia laureaat, Venemaa ühe kõige
autoriteetsema auhinna NOS (Новая Словесность, Uus Kirjasõna) laureaat

jms. Ivanovi raamatuid on tõlgitud paljudesse keeltesse. Neile venelastele,
kellele on kallis vene kultuur, annab ta omamoodi juhttooni, ja tema sõnadel,

olgu need raamatud või esinemised, on suur kaal. Eriti teeb rõõmu tõsiasi, et see

on tähtis ka eesti auditooriumile. Samal moel respekteerivad mõlemad audi-

tooriumid Igor Kotjuhi pidevat jahuvitavat tegevust eesti ja vene kirjanduse ja
kultuuri lähendamisel.

Ma võiksin jätkata, kuid ajakirjaartikkel ei ole entsüklopeedia. Pigem on see

orientiir ja viide liikumissuunale. Peamine järeldus on üks: vene kirjandus Ees-

tis ei ole saar, tal on kokkupuutepunkte ning vastastikuse huvi ja mõistmise

aspekte ka eesti kirjandusega, vene kirjandusega metropolis ja vene kirjandus-
liku diasporaaga kogu maailmas.

Venekeelsestkäsikirjast TOOMAS KALL
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Eesti venekeelne kirjandus on nihkunud äärealadelt tähelepanu keskmesse ja
olulist rolli selles protsessis on mänginud Andrei Ivanovi proosa. Näiteks tema

venekeelsest käsikirjast eesti keelde tõlgitud romaan „Peotäis põrmu”, mis il-

mus 2011. aastal, tõi kaasa arutelu selle üle, kuidas täpsemalt määratleda eesti

kirjandust, kas eestivene kirjandus on selle osa ning milline üldse on eestivene

kirjanduse positsioon.llvanovi puhul on kasutatud määratlust „täiuslik torm”,
tal on „õnn olla tõeline kirjanik, vabaneda kultuurist ja murda traditsioone”

.

2

Kujundit võib mõista ka teisiti, nagu on märkinud Pille-Riin Larm: nimelt puh-
keb kevaditi pärast kultuurkapitali auhinnakandidaatide nimetamist arutelu

auhinnakategooriate ja sellega seoses ka Ivanovi koha üle. Nii on ta „tõepoolest

nagu mõni võimas loodusnähtus, Eesti kirjandusmaastiku viiesaastaaeg” .

3

Ivanovi on püütud käsitleda ka kui n-ö esinduseestivenelast, tuues seejuures
sisse poliitilise aspekti. Ta on aga alati end poliitikast distantseerinudning mär-

kinud, et on kirjanik, mitte poliitik. 4 2014. aasta lõpus ja 2015. aasta alguses
tõstatus Ivanovi kodakondsuse küsimus, arutleti, kas ta peaks saama Eesti ko-
dakondsuse eriteenete eest.slvanov ise ei ole näinud määratlemata kodakond-

suses probleemi. „Citizenship unidentified. Kust veel võiks sellise vaimus-

tava dokumendi hankida? See vastab suurepäraselt minu hingeseisundile”. 6
On iseloomulik, et Ivanovi teoste kriitilised käsitlused on tavaliselt läbi põi-

munud autori isikulooga, proosateoste tegelaste ja autori vahele tõmmatakse

paralleele. Ivanov ise on intervjuus kommenteerinud: „Mul ei olekunagi olnud

kavatsust kirja panna oma elulugu, vaid pigem konstrueerida teksti, sealjuures

Anneli Kõvamees

Andrei Ivanovi lugedes: eestivenelased ja
(eksistentsiaalne) võõrus

lArtikli valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Ees-

ti-uuringute tippkeskus), see on seotud Eesti Haridus-ja Teadusministeeriumi uurimispro-

jektiga lUT 18-4. Artikkel toetub minu varasematele käsitlustele: Found in Translation: The

Reception of Andrei Ivanov’s Prose in Estonia. „Interlitteraria” 21/1, 2016, lk 95—106; Out

of the Unknown and into the Limelight: The Case of Estonian Russian Literature. „Inter-

litteraria” 20/1, 2015, lk 83—93 ja „A Handful of Dust”: the Case of Estonian Russians and

Existential Outsiderness. „Interlitteraria” 19/1, 2014, lk 193—201.

Viimatine selleteemaline näide: E. Laanes, D. Monticelli, Mittekuulumise valu ja või-

malus. Andrei Ivanovi erand eesti kirjanduses. „Keel ja Kirjandus” 2017, nr 1, lk 41—57.

2 M. Trunin, Täiuslik torm amatööride maal. „Sirp” 19. II 2016.

3 P.-R. Larm, Natuke kära ei millestki? „Sirp” 4. 111 2016.

4Vt näiteks: V. Afanasjev, Rahvusvahelise kirjanduse kodanik Andrei Ivanov. „Eesti Eks-

press” 1. XII 2012.

5 Vt: P. Hõbemägi, (Ne)nužnõi tšelovek. „Eesti Ekspress” 31. XII 2014; P.-R. Larm, Hämal on

lühikesed jalad. „Sirp” 6. II 2015. Ivanovi kommentaari selles küsimuses vt: M. Trunin, Maa-

ilm vs. Don Quijote. „Sirp” 19. II 2016.

6V. Afanasjev, Rahvusvahelise kirjanduse kodanik Andrei Ivanov.
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lähtudes iseenese elukogemusest, sellest, mis minuga kunagi on juhtunud. Mu

enese isik ei näi mulle kuigi huvitav. Huvitavad peavad olema lood, mida ma

oma tekstides jutustan. Lugeja võiks huvi tunda rohkem selle vastu, mis juhtub
mu raamatute tegelastega, mitte selle vastu, mis on juhtunud minu enesega.” 7

Ivanov ei tegele oma loomingus spetsiifiliselt eestivene küsimusega, vaid

käsitleb universaalsemaid teemasid, mille tõukepinnaks võib olla ka eestivene

temaatika. Tema tähelepanu pälvivad mitmesugused tendentsid tänapäeva
ühiskonnas ning eksistentsiaalsedküsimused. Järgnevalt võetakse vaatluse alla

võõrandumine ja eestivenelaste kujutamine romaanis „Peotäis põrmu” ning
selle kõrval temaatiliselt haakuvana ka jutustuses „Tuhk” (2010).

*

Ivanovi teostest leiab terve galerii tegelasi, kes heitlevad iseenda ja (postsotsia-
listliku) ühiskonnaga. Seejuures on üks keskseid teemasid võõrandumine ja
võõras olemine. Tema tegelasi iseloomustab määratlus a man between, a non-
belonger, 8 kes „veendub, et enda ja oma paine eest ära eijookse” .

9 Tema kujuta-
tavad tegelased paigutuvad perifeeriasse; nad „tahaksid kuhugi kuuluda. Keegi
neist ei usu pea millessegi, ei riiki ega ühiskonda laiemalt, sageli ka mitte oma

perekonda. Ja enesepettusega on hoolikalt ametis kõik.”lo

Nii heidab „Tuhk” pilgu 1990. aastate Eestisse, mil ühiskonnas toimusid

suuredmuutused. Pärast Nõukogude Liidu lagunemist leidsid siinsed venelased

end olukorrast, kus nad olid vaid vähemusrahvus iseseisvas Eesti Vabariigis.
Ajalooliselt on Eestis alati olnud vene vähemus, ent kunagi varem pole see olnud

nii suurkui pärast Nõukogude Liidu kokkuvarisemist. „Nõukogudejärgne vene

diasporaa Baltimaades oli uudne nähtus mitte ainult tema enda seisukohalt,
vaid ka kõrvutatuna teiste postkoloniaalse maailma vastavate kogukondadega.
[---] Selle rühma staatuse teisenemine keeleliselt jakultuuriliselt domineerivast

vähemuslikuks toimus, ilma et ta oma elupaika oleks muutnud. Traditsiooni-

liste diasporaade puhul on see üsna tavatu.”llEestis elavatel venelastel oli kolm

võimalust: saada Vene Föderatsiooni või Eesti Vabariigi kodanikuks või jätta
kodakondsus määratlemata ja võtta välismaalase ehk nn hall pass.

„Tuha” peategelane tunnetab selgelt ühiskonnas toimunud muutusi ja nende

mõju inimestele, tajub toimunud nihet: „Linn lakkas kuulumast meile. Oma

kodulinnast võõrdumise kõige ilmekamaks tunnistuseks sai alien’s passport,

7 A. Ivanov, Üks jope, ühed teksad. Intervjuu Jaan Rossile. „Vikerkaar” 2011, nr 9, lk 93—94.

8 I. Belobrovtseva, A. Meimre, Kirjutamine kui püsikestev peeglistaadium. „Keel ja Kir-

jandus”2015, nr 1, lk 18; E. Laanes, D. Monticelli, Mittekuulumise valu ja võimalus. Andrei

Ivanovi erand eesti kirjanduses, lk 41.

9 V. Afanasjev, Impeeriumi vaeslapse kannatused. „Looming” 2010, nr 6, lk 887 .

10 E. Aru, Enesepetjad liiguvad heaoluühiskonna äärealadel. „Eesti Päevaleht” 19. I 2015.

11 T. Laukkonen, Baltivene kirjandus kirjutusi eikuskilt? „Vikerkaar” 2012, nr 9, lk 39.
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mis anti mulle kätte teiste minutaoliste „välismaalaste” summas.”l2 Koda-
nikuks olemine või mitteolemine on identiteediloome oluline komponent ja
(eesti)venelastest tegelaste seas oluline arutlusteema. Venelased ei ole Eestis

lihtsalt venelased, vaid nad on ka kodanikud või mittekodanikud. Venelasi võib

eestlaste vaatepunktist näha kui mitmekordseid võõraid: nad kuuluvad teiste

hulka, räägivad teistkeelt, neil on teistsugused kombed ja teine rahvus. Ivanovi

teostes tunnetavad venelastest tegelased seda erisust selgelt. On tuntav vahe,
keda võetakse võõra ja keda omana.

Samas „mitte ainult väärtussüsteem ja institutsioonid ei kukkunud kokku,

vaid ka see koht, millega ennast identifitseeriti, muutus ühel hetkel võõraks

ning alles jäi väga vähe sellist, mis oleks lubanud luua alternatiivseid ruumistusi

domineeriva korrasees”
.

13 Nii „Tuhk” kui „Peotäis põrmu” kujutavad Tallinna

või õigemini linna nimega Tallinn, kus on tuttavad kohad ja nimed, aga mis ei

ole siiski päris Tallinn. Midagi on nihkes, midagi on valesti. On märgitud, et

eriti selgelt tuleb see esile jutustuses „Tuhk”, kus „Pääsküla sooäärses tänavas

libisevad majad sentimeeterhaaval nõlvakust alla ja kus piirdeaia taga elutseb

vanamees, keda saadab kohutav karje”.l4 Ivanovi Eesti ongi sageli ootamatu

nurga alt nähtud.lsßomaani „Peotäis põrmu” peategelane ei leia pärast pikki
Skandinaavias veedetud aastaid enam eest tuttavat kodulinna. „Kogu aeg näis,

et olen maha tulnud vales kohas.” Nii linna kui tema identiteediga oli midagi
lahti. „Näis, et kõik on nihkes, nagu oleks seitsme aasta jooksul, mil ma ühest

riigist teise kolistasin, mingid riuklikud illusionistid linnakõverpeegleid täis ri-

putanud.”l6Ta liigub tänavatel ja eri paikades, kohtub paljude inimestega, isegi
abiellub, päriselt kunagi millegagi või kellegagi haakumata. Ta säilitab oma aut-

saideri pilgu, jäädes alati mingil viisil võõraks.

Romaani „Peotäis põrmu” peategelase suhtlusringkond koosneb peamiselt
venelastest, ent ta tunneb, et ei soovi käituda nii, nagu venelased peaksid käi-

tuma: „Kuid nad [venelased] peavad kõikjal käima, nii teatris kui kirikus kui

staadionil… Võib-olla kuulub see Eestimaa venelaseatribuutide juurde. Kohale

ilmuda. Külastada. Kuuluda. Väljendada. Noogutada. Lugeda. Vaadata. Viha-
ta. Järgida. Tähistada. Nördimust avaldada jne, jne. Lihtsam on olla moslem

kui Eestimaa venelane! Nii palju peab kõike tegema! Nii paljudesse asjadesse
tuleb uskuda! Ja nii paljudest asjadest peab loobuma!”17 Eestivenelastel on

teatav imago, viis, kuidas nad välja näevad, koht, kus töötavad ja elavad, nad

sobituvad teatavasse raami või vormi. Üks olulisi enesekuvandi komponente
on asjaolu, et „sa ei tohi jätta märkamata, et venelasi rõhutakse. Sa oled kohus-
tatud märkama. Kui sa seda ei märka, tähendab, sa pole enam venelane, kuna

12A. Ivanov, Minu Taani onuke. Tuhk. Tlk Ilona Martson ja Jaan Ross. LR 2010, nr 7—B, lk 98.

13 A. Kurg, Viimane nõukogude põlvkond eksiilis. „Vikerkaar” 2010, nr 7—B, lk 201.

14 T. Jüristo, Andrei Ivanov ja meie aja antikangelane. „Vikerkaar” 2013, nr 12, lk 46.

15 J. Ross, Kas Andrei Ivanov on eesti kirjanik? „Vikerkaar” 2010, nr 10—11, lk 136.

16 A. Ivanov, Peotäis põrmu. Tlk Ilona Martson. Tallinn, 2011, lk 7
.

17 Sealsamas, lk 153.
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venelasi ju rõhutakse ja kui sa enam ei tunne, et sind rõhutakse, siis oled tasa-
hilju lakanud olemast venelane!”lßEestivenelase identiteedi oluline komponent
on opositsioonilisus. Olla eestivenelane tähendab kohustust siunata Eesti va-

litsust. Peategelase tuttav Volodja on selle ilmekas näide. Tema näitlikustab

seda osa venelastest, kes ei ole kohanenud uue ühiskonnaga ning on jäänud
kinni möödunud aegadesse. „Volodja lasi käest väga palju. Mitte ainult naise,

vaid ka aja, ei õppinud keelt ära, ei harinud ennast, tal polnud midagi, millega
uude vagunisse trügida. Ta oli jäänud sotsiaaldarvinismipressi a11a.”19

Eestivenelasi iseloomustab ka teatavat laadi suhtumineeestlastesse. Venelased

Eestis tunnetavad survet õppida eesti keelt, omandada Eesti kodakondsus jne.
Nad tunnetavad, et on jäetud kõrvale. Näiteks Perepelkin, romaani peategelase
kunagine tuttav,näib olevat edukalt sulandunuduude ühiskonda: ta töötab polit-
seis, räägib jakirjutab head eesti keelt, tal on ideid, kuidas teha äri jne, ent siiski

ei tunne ta end täielikult uue maailma osana. Perepelkini (vene keeles tähendab

perepel põldvutti2o) määratluse järgi ei ole venelased Eestis midagi enamat kui

võõrad: „Me ei pääse kunagi eliiti! Meid ei võeta nende ringi, ükskõik kui häs-
ti me nende keelt ka ei räägiks! Me jääme alati teise sordi inimesteks ainult

rahvustunnuse tõttu. Mitte mingit diskrimineerimist. Lihtsalt ignoreerimine.
Vaata, kuidas nemad, muretud, istuvad, rüüpavad oma kokteile, tähistavad mi-

dagi, meie aga peksame keelt oma raske elu üle, meie võõrad selles elu piller-
kaaris.”2l Kuigi Perepelkin on enam-vähem adapteerunud uude ühiskonda, on

ta jäänud endiseks: „On säilitanud nagu mõned Kalevi kommid mitte üksnes

sellesama maitse, vaid ka ümbrise.”22 Perepelkinit nähakse läbi minategelase
silmade, too ei lähe Perepelkini ideede ja vaadetega kaasa, vaid hoiab kõikjal ja
kõiges distantsi. Minategelane on võõrandunud ja säilitab oma autsaideri pilgu
kõiges, ka pilk kaasmaalastele on irooniline, isegi n-ö edulood on nähtud läbi

samasuguste prillide. Uues ühiskonnas on juka neid, kes on leidnud oma koha,
sündinud on niisugused tegelased nagu Valeri Ivanovitš. See peategelase kolleeg
on näide eduka venelasekohta, kes on täielikult kohandunuduue ühiskonnaga,
on ära õppinud eesti keele, tal on hea haridus, ja nagu peategelane resümeerib:

„Ta oli pealaest jalatallani varustunud meie riigis elamiseks.”23

Maailmas, kus eestivenelased elavad, on inimesed õigupoolest identsed,

juba enne sündi on rollid valmis: ühest saab pangateller, teisest politseinik,
kolmandast bürokraat. Ja lõpuks ei ole isegi vahet, kes kellega magab.24„Mis
seal vahet on, kas ma olen voodis iseenda või Leonidi naisega? Ja üldse, mis seal

vahet on, kas mina või Leonid? [---] Mis kurat seal vahet on? Oleme ju peaaegu

18 A. Ivanov, Peotäis põrmu, lk 154.

19 Sealsamas, lk 49.

20 Vt ka: A. Oja, Elu võimalikkusest ahermaal. „Sirp” 3. II 2012.

21 A. Ivanov, Peotäis põrmu, lk 22.

22 Sealsamas, lk 16.

23 Sealsamas, lk 77.

24 K.-R. Tigasson, Maa, kus iial imesid ei sünni. „Eesti Päevaleht” 4. II 2012.



Anneli Kõvamees Andrei Ivanovi lugedes126

ühesugused!”2sKa „Tuha” peategelane märgib: „Kõige vastikum oli, et elu oli

ette määratud nagu trammi marsruut. Midagi igavamat kui tramm, millega
mul vahel sõita tuli, ei olnud maailmas üldse olemas!”26

Ei romaani „Peotäis põrmu” ega ka jutustuse „Tuhk” peategelane ei taha

samastuda pakutavate identiteedikategooriatega: eestlane, venelane, eesti-
venelane, kuigi võib jääda seetõttu nähtamatuks.27 Kummagi teose peate-
gelane on määratletav eksistentsiaalse võõrana. Ivanovi minakangelane ei ole

kuskil kodus, „suhted ei püsi koos, vanad tuttavad tekitavad temas võõristust,

inimesed tänaval piidlevad tedakahtlustavatepilkudega [---]. Kuid tal pole väl-

japääsu, sest „nad on ju kogu maailma ära jaotanud, enam pole kuhugi pu-
geda, kõikjal on firmad, tütarettevõtted, bürokraadid”. Kõikjal on inimesed,
kellel on omad mõistetamatud elud ja toimetamised, ja Ivanovi minakangelane
on seal üleliigne.”2B Romaani „Peotäis põrmu” peategelane märgib otsesõnu:

„See, et ma seisan kesk tuttavaid dekoratsioone, ei muuda midagi. Ise ei vii-

bi ma siin enam ammu, ma pole kohalik.”29 Eestivene kontekst on omamoodi

suurepärane vahend, et luua võõrandunud tegelast, eksistentsiaalset võõrast, ja
pakkuda niiviisi läbilõikavatpilku tänapäeva, kus valitsevad globaliseerumine,
võõrandumine, depressioon, üksildus. Inimesed on sõltuvuses antidepressanti-
dest ja tunnevad iiveldust.3oßomaani minategelane ütleb: „Ajan ennast oksele

ükskõik mis maakera punktis ning ükskõik mis oludes.”3l Tal on probleeme
maoga, ta tunneb võimetust seedida ümbritsevat elu. Ka tema abikaasa „ok-
sendab sõnu” pärast surnud lapse sündi.32

Mõneski aspektis pakub „Peotäis põrmu” kõrvutusvõimalusi Karl Ristikivi

„Hingede ööga” (1953). Nii Ristikivi kui ka Ivanovi romaanide kangelased on

võõrad, esimesel juhul on tegemist Rootsis elava eestlase, teisel Eestis elava

venelasega, ent olles eksistentsiaalsed võõrad, tunneksid nad end samamoodi

igal pool. „Hingede öö” motiive on märgata jubaRistikivi palas „Novell” (1949),
milles minategelane konstateerib: „Kord arvasin, et see on võõras maa ja võõrad

inimesed. Mind ei lohuta nüüd sugugi teadmine, milleni olen jõudnud —, et

see ei oleks teisiti ka seal maal, mida mul oleks teoreetiline õigus nimetada

omaks.”33Seesugustel meeleoludel mängib ka Ivanovi „Peotäis põrmu”.

25 A. Ivanov, Peotäis põrmu, lk 212.

26 A. Ivanov, Minu Taani onuke. Tuhk, lk 72.

27 E. Laanes, Andrei Ivanov ja rahvusülene (eestivene) kirjandus. „Sirp” 9. 111 2012.

28 T. Jüristo, Andrei Ivanov ja meie aja antikangelane, lk 47.

29 A. Ivanov, Peotäis põrmu, lk 100.

30 Ivanovi temaatika võimaldab tõmmata paralleele Jean-Paul Sartre’i „liveldusega”.
31 A. Ivanov, Peotäis põrmu, lk 147.

32 Sealsamas, lk 284.

33 K. Ristikivi, Klaassilmadega Kristus. Tallinn, 2004, lk 150.
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Romaani „Peotäis põrmu” alguses on moto T. S. Elioti „Ahermaast”: „I will

show you fear in a handful ofdust.” Kriitiku sõnul teos „uurib elu võimalikkust

ahermaal, euroliidu mõõna-ajal ja siinse venelase silme läbi”
.
34Venelasi ühenda-

vaks jõuks saab pronkssõdur, mis on üks romaani juhtmotiive. Monumendi

teisaldamine kulmineerus mitmepäevaste rahutustega 2007. aasta aprillis.
Teisaldamises näeb suur osa venelasi nende vastast aktsiooni, ent romaani pea-

tegelane jääb erapooletuks, osavõtmatuks selleski küsimuses. On tähenduslik,

et peategelase naine sünnitab just pronksiööl surnud lapse. Ööl, mil venelased

ootavad, et midagi juhtuks, aga midagi pöördelist ei juhtu ja sümbolina mae-
takse surnud laps, peotäis põrmu, ühes mälestustega.

Kui romaanis sünnib surnud laps, siis „Tuhas” ei sünni peategelase laps
abordi tõttu kunagi. Laps võinuks olla tee teise ellu: „Kui ma oleksin teadnud,

kui ma vaid oleksin teadnud, et ta on rase, oleksin ma teinud kõik selleks, et

meie last päästa. Oleksin leidnud töö. Oleksin välja võlunud passi koos kõigi
eesti keele kategooriatega. Oleksin ostnud enesele paberid, mis tõestanuksid,
et olen maailma parim ärijuht! Oleksin hakanud Tallinna linnapeaks. Kelleks

iganes!”3sKuid last ei sünni ja elu, mis võinuks olla, ei saa kunagi reaalsuseks.

Siingi võib leida paralleeli eestikirjandusest: lapsekaotuse looga haakuvad luh-
tunud lootused on kesksel kohal näiteks Maarja Kangro „Klaaslapses” (2016),
kus eluvõimetust lootest ei saa maetav põrm, vaid see hävitatakse vastu mina-

tegelase tahtmistbioloogilise jäätmena. Selleski teoses on olulisel kohal põlemi-
sega seotud kujundid. 36

Põlemine, tuhaks saamine, tuhastumine ja mälestused põimuvad „Tuhas”,
mille peategelane elab katlakütjana Taanis vanas lagunevas lossis, küttes ja
kühveldades ahjudest tuhka välja. Ta vaatab tagasi, meenutab möödunud aegu

ja inimesi, ja seegi on nagu tuha kühveldamine. Nii nagu süsi muutub tuhaks,
saavad möödunud elust mälestused. „Tuhk tähistabki ühtaegu ka sellist mä-

lestuste kustutamist ja väärtuste kadumist, ning kõigest ülejäänust loobumisel

on vaid tuhk see, mis vahendab jutustaja suhet maailmaga ja teiste inimeste-
ga.”37Peategelane saab isa surmateate. Isa vägivaldne käitumine jajoomine olid

varjutanud peategelase lapsepõlve. Isa kremeeritakse, nii et lõpuks pole ka tema

enamat kui peotäis põrmu. Ja lõpuks  aequat omnes cinis, nagu on märkinud

Seneca, ehk tuhk teeb kõik võrdseks.

Andrei Ivanovi lugedes Anneli Kõvamees

34 A. Oja, Elu võimalikkusest ahermaal.

35 A. Ivanov, Minu Taani onuke. Tuhk, lk 117
.

36 Vt: A. Sakova, Maailm sita eituseta. „Sirp” 3. II 2016.

37 A. Kurg, Viimane nõukogude põlvkond eksiilis, lk 201.
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Kuigi rahvustest ja rahvuslusest on üldisemalt kombeks rääkida alates XVIII

sajandist, võibpalju varasemast ajaloost leidakirglikku kiindumust oma maasse,

keelde ja kommetesse, kohamälu kallikspidamist. Näiteks oli sellest kantud Bri-

ti saarte teiste rahvaste vastupanu inglaste invasioonile ja domineerimisele. See

ei ole mineviku romantiline rekonstruktsioon, vaid selle kohta võib lugeda juba
XIII sajandi kirjalikest allikatest. (Seda võiks pidada nativismiks, kui see mõiste

ei kõlaks veelgi anakronistlikumalt kui rahvuslus.) On igati loogiline, et mingil
kujul esines seda tunnet ka eesti hõimude vastuhakus ristisõdijatele. Kroonikad

ja muud ürikud ei saagi sellest kõnelda, sest erinevalt keltidest, kes olid kirja-
oskajad, kirjutati siinmail ajaraamatuid üksnes vallutajate vaatepunktist. On

igati loomulik oletada, et see lõim ei kadunud maarahva teadvusest ka järgneva
poole aastatuhande vältel kunagi päriselt. See on esimene eeldus.

Kristjan Jaak Petersoni erandlikkus ei seisne üksnes selles, et ta oli toonaste

eestlaste enamikust kõvasti ees, vaid asjaolus, et ta jättis endast jälje. Kaas-
maalasi, kes olid võimelised maailma tajuma nii nagu tema, leidus tõenäoselt

veelgi. Me ei saa seda muidugi kunagi teada, aga alati on rohkem neid, kes

märkavad ja mõistavad, kui neid, kes suudavad seda mõisteliselt reflekteerida,
rääkimata juba artikuleeritud väljendusest luules, proosas või mõnes muus kir-

jutusviisis. See on teine eeldus.

Meile on väidetud, et Kreutzwald ei uskunud eesti kultuuri jätkusuutlikkus-
se, ning mõni teinegi vanema põlve tegelane olevat suhtunud skeptiliselt ees-

ti rahva vastavatesse väljavaadetesse. Eesti kultuuri edendamine olnuvat neile

pedagoogilis-instrumentaalse sihiga, seega mitte väga erinev valgustuspastorite
rahvaharidustööst (st luua kuulekat ja toimetulevat alamrahvast). Üldse olevat

Kreutzwaldi suhtumine oma tegevusse olnud absurdimaiguline. Sellele viitavad

tõepoolest mõned kohad ta kirjades. Siiski tuleks viimastesse suhtuda ette-

vaatusega. Ehk ei peaks me neidpuhta kullana, üksüheselt võtma. Iga teksti tuleb

käsitleda kontekstis  niihästi ajaloolises kui ka isikupsühholoogilises mõttes.

Absurdi võimalikuks pidamine „rahvuslike vanakeste”puhul on päris vaimu-
kas mõttekäik, millel ei puudu täielikult usutavus (lõppude lõpuks, kes meist

ei suhtuks vahel viivuks oma töödesse ja päevadesse kui absurdi?!). Siiski tekib

tahtmine esitada vastuväiteid. Lähtugem ikka asjaosalisest endast: kes ja mis

oli Kreutzwald sotsiaalkultuurilises mõttes. Kõigepealt tundub, et absurdivaade

võiks iseloomustada väga arenenud indiviidi, olgu siis varatarka või oma vaimse

kulgemise tipus tagasi „ilmsete” (lihtsate) asjade juurde pöördunud maailmako-
danikku. Kreutzwald oli kahtlemata oma aja kohta väga arenenud inimene, ent

siiski teises võtmes. Edasi. Üks tema isiksuse dominante oli suur lõhe üheltpoolt

Mihkel Mutt

Ärkamisaja absurditundest
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kutsetöö ja olme (saksastunudabielu ja keskkond), teiseltpoolt vaimuharrastuste

vahel. (Vahemärkusena: võime ka kujutleda, et arsti, kes avalikult uskus midagi
nii veidrat nagu orjarahva jaluletõusmine, poleks peetud saksastunud ringkon-
dades tõsiseks inimeseks, resp. usaldusväärseks arstiks.)

Amet kujundab inimestja see oli Kreutzwaldil sõna otseses mõttes eluläheda-
ne. Arstiprofessioonis on alati midagi absurdset  selles tähenduses, et inimene

on surelik, ravi teda palju tahes. Kindlasti võis säärane tunne tekkida tohtril,
kes päevast päeva kirjutas ränga tööga tuimestatud ja ruineeritud olenditele

„seepi tagumikku”. Kreutzwald andis välja ka maarahvale mõeldud üldharivat

kirjandust („Maailm ja mõnda” jt). Aga kui vaatame tema ilukirjandust, siis

sealt on peaaegu võimatu leida tema kutsetöö kajastusi. Ei tundu ka loogiline
uskuda Kreutzwaldi absurditunnet laiemalt, st oma belletristliku loomingu või

kogu „eesti asja” vastu. Tõenäoseltoli tal n-ö tööjaotus, ja absurditunne, niipal-
ju kui tal seda oli, jäi reaalellu. Seevastu vaimne sfäär oli talle püha ala, kus ta

igatsused võisid vabalt lennelda, rääkimata üldisemast kompensatoorsest mõjust
isiksusele.

Miks ta siis ikkagi väljendus niimoodi? Nagu teada, on skepsis sageli enese-

kaitsemehhanism. Kuna ei taheta pettuda, sest see oleks liiga valus, tehakse

nägu, et väga ei usutagi („Ega siit midagi loota ole, aga noh, vaatame…”). See

on muide väga eestipärane. Seoses Jaan Unduski artikliga „Eksistentsiaalne
Kreutzwald” meenub mulle ikka, kuidas küsisin Haapsalus tuttavaltmehelt, kes

korstent ladus: „Mis seal teed ka?” Too äigas käeseljaga üle näo ja kostis muigvel
tõsidusega: „Vaatame, mis välja tuleb!”

Niimoodi mängitakse peitust ka iseendaga. Seepärast on alati võimalus, et

skeptilis-iroonilise või koguni küünilise maski taga varjub hing, mis ihaleb ja
ihkab, julgemata seda tunnistada.

Kas Kreutzwald jättis endale taganemistee, „päästis nägu”, kuigi ise tegelikult
uskus? See on tõenäone sellest hoolimata, et rahvuslust või lihtsaltEestit oli üm-

berringi veel vähe. Või pigem just selle pärast?! Siit võib hargneda rada eetilise

hoiaku juurde, et elus tuleb tegutseda, tasu lootmata. („Vargamäel peab…” 
kaspeaksime analoogia põhjal oletama, et Mari oli absurdinaine?)

Eelnev puudutas isikupsühholoogiat. Midagi soovida võib loomulikult iga tubli

inimene, isegi kui ta on laiema konteksti suhtes võhik. See on n-ö soov või igatsus
üleüldse. Teisiti on lugu siis, kui on õpitud tundma reaalseid asjaolusid: ajalugu,
geograafiat, poliitikatjne. Peterson, Faehlmannja Kreutzwald olid esimesi meile

teada eestlasi, kel mõnevõrra avaram ettekujutus maailmast.

Vaadelgemgi nüüd laiemat tausta. Kujutlegem, milline võis olla Kreutzwal-

di üldisem maailmapilt, mille najal see oli kujunenud, mida ta üldse luges jne.
Selge, et Võru, kus ta elas, oli omakorda perifeeria perifeeria, kuhu info maa-
ilmast (näiteks Lääne-Euroopa ajalehtede kaudu) jõudis lünklikult ja kuudepik-
kuse hilinemisega. Ent jõudis natuke ometi. Sama kehtib suhtluse kohta haritud

inimestega, keda polnud palju, ent ikkagi leidus. Kokkuvõttes on loomulik, et
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Kreutzwaldpidi teadma, mis tuuled maailmas (Euroopas) puhuvad ja missugu-
sed on üldised suundumused.

Viimastest üks olulisemaid oli uusaja rahvusluse esilekerkimine  niihäs-

ti ideoloogiliselt (J. G. Herder, G. Mazzini) kui ka praktiliselt (karbonaaride jt
salaühingud). 1848. aasta revolutsioonid jätsid Kreutzwaldi ükskõikseks. Seda

võib mõista, sest need toimusid sootuks teistsuguste, suurema eneseteadvusega
etnoste juures, kui seda olid eestlased. Võib arvata, et Kreutzwaldpidas mässulisi

murrangukatseid siinsel ääremaal täiesti kohatuks spekulatsiooniks, teise uni-

versumissekuuluvaks. Aga see ei välista vähimatki, et temagi alalhoidlikus tead-

vuses ei võinud võtta kuju küsimus, mille Kristjan Jaak oli pool sajandit varem

välja öelnud (mida Kreutzwald muidugi ei teadnud): „Kas siis selle maa keel?!”

See oli (ja on tänini) parafraas kogu maarahva saatusele.

Pole midagi loomulikumat, kui et Kreutzwald lausa pidi mõlgutlema või-

maluse üle, et see, mis juhtub mujal, võib vähemalt osaliselt juhtuda ka siin. Mil

viisil ja vormis, see polegi peamine. Tähtis, et ajastutuuled soosisid usku oma

rahva tulevikku.

Üleüldse  juba ainuüksi see, kuidas Aida-Vidri oli noorena kogunud ümb-

ruskonnastsõnalist vanavara (nagu sellestkirjutab Gustav Suits „NooresKreutz-

waldis”), ei lase end kuidagi interpreteerida noore absurdisti mängitsemisena.
Pigem oli see sihiteadlik alusepanek tõsisele rahvuslikule misjonitööle. Ja lootus

küdes selle panija hinges vähimagi kahtluseta kuni tema maise teekonna lõpuni
välja.

See lootus köeb inimestes isegi praegu, kui absurdiliseks suhtumiseks rahvus-

lusse on rohkem põhjust, kui oli toona.



teod viivad sihile, tema ei murdu, kuigi
muremõtted käivad ka tema peast läbi.

Kas see tähendab ühtlasi, et tagant-
järele vaadates on rohi rohelisem? Te-
gelikult siiski mitte. Teose vaatenurk

on lihtsalt hoopis teine. Esmalt torkab

silma, kui suur on seekord huumori osa.

Huumor ei puudunud ka varasemates

Traadi teostes. Näiteks „Türgi übadest”

(1977) on minu meelest täiesti võimatu

õigesti aru saada, kui ei taipa, et see on

kirjutatud muigega suunurgas. „Valges
majas” on huumorit veel rohkem: võt-
kem või stseen, kus peategelane Martin

tohterdab ohjeldamatult „lehma matu-

seid” pidanud Artemit ja teeb talle keset

taluõue maoloputust (lk 26—30), või

tuntud revolutsiooniveterani lesestunud
abikaasa „elu päästmine” (lk 114).

Olulisema sedastuseni jõuab luge-
ja veidike hiljem  ikka põhjusel, et

romaani algus petab ära oma tugevate

paralleelidega, mida võib tõmmata oma-
aegsete töödega. Nimelt selgub, et „Valge
majaga” jätkab Traat oma juba vähemasti

kümmekond aastat käidud teed, pannes

paberile tugeva dokumentaalse põhjaga
pikemaid või lühemaid lugusid. Suurem

osa sellelaadilisi on koondatud kogusse
„Kolm Solveigi” (2015), mõned hilisemad

on veel „Loomingutes” hajali. Mitmed

(muidugi mitte kõik) nende lugude te-

gelased on säärased, kelle piiritut pü-
hendumust on krooninud edu. Parimaks
näiteks ehk Ludvig Puusepp (lühiromaa-
nis „Puusepp”). Ka „Valge maja” peate-
gelane Martin Lundelin on inimene, kel

õnnestub suuri asju korda saata.

Martin Lundelin on vaevu jõudnud
ennast alevihaiglas sisse sättida, kui hak-
kavad levimakuuldused, et lähedalasuva

järve põhjast on avastatud raviomadus-

tega muda. Martinil tekib kohe mõte,

et seda muda tuleks kohapeal kasutama

hakata, rajada lausa mudaravikeskus ja
sanatoorium. Raamat lõpeb 1980. aastate

keskel, kui kõigi katsumuste kiuste val-
mib valge maja  Martini oma haigla.
Erinevalt „Puusepast” ja mitmest teisest

dokumentaalloost on „Valge maja” te-

Mats Traat: „Valge maja”.
Eesti Keele Sihtasutus, 2017. 148 lk.

Mats Traadi äsja ilmunud romaani „Valge
maja” esimesi lehekülgi lugedes tekkis

korraks mõte, kas ei ole siin tegemist
millegi samasugusega, nagu oli kirjaniku
viimase juubeli paiku ilmunud luulekogu
„Roheline laev”, mis koondab autori kõige
varasemaid luuletusi ja peaks ajateljel
asetuma tema esimeseks luuleraama-
tuks, mitte pika-pika rea lõppu. Nimelt
viib „Valge maja” algus meid umbkaudu

viiskümmend aastat tagasi, aegadesse, kui

maa-haiglatel oli palgal veel talli- või ho-
busemees, kes arstikaugetesse paikadesse
abivajajate juurde sõidutas. Hiljem võib

kaudse rehkenduse abil järeldada, et ro-
maani avastseenid langevad ajavahemik-
ku 1968—1970. Ülikoolist suunamise

saanud noor tohter saabub kõrvalisse ale-
vikku, kus töötingimused on õige ehma-
tavad. See lähtepositsioon tuletab meelde

Traadi 1960. ja 1970. aastatel kirjutatud
maa-ainelisi romaane ning nõnda polegi
vahest vaja imestada, et vägisi tekkis taht-

mine ka selle teksti sünniaeg kuhugi nen-

de kõrvale paigutada.
Ent juba mõni lehekülg edasi hakkab

tasapisi selgeks saama, et toonasest ajast
käsikiri ei pärine. Traadi kõigi tolle aja
maa-aineliste proosateoste juures on tähel-
datav väga terav vastandus: endas lootuse-

sädet kandev tegelane ning ahistav, vaimu

ja tegutsemisvõimalusi pärssiv keskkond.

Nõnda on Ruttariga („Maastik õunapuu ja
meiereikorstnaga”, 1973), Ollimariga („Ird-
inimene”, 1967), Johannesega („Karukell,
kurvameelsuse rohi”, 1982) jt. Tegelastel on

või on olnud head kavatsused, ettekujutus,
kuidas asjad peaksid laabuma, kuid lõpuks
saab nüri ühiskonnakorraldus neist võitu.

Ka „Valges majas” peab ettevõtlik tegela-
ne päratu hulga raskustega toime tulema.

Kord tabasin end võrdlemas teda Augeiase
talle puhastava Heraklesega. Ent tema

Holger Kaints
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gelaste puhul kasutatud pseudonüüme.
Üksnes mõni üldtuntud ja episoodilist
mainimist leidnud persoon  professor
Linkberg, Leonid Lentsman  esineb

oma pärisnime all. Aga lugeja aimab tõe-

näoliselt, missuguse raviasutusega on te-
gemist, sest kõik ülejäänud Eesti muda-
ravikohad asuvad mere ääres.

Tee tulemuseni on ülimalt takistuste

rohke ja näib sarnanevat muinasjutuga,
kus kangelasele järjest uusi „ületamatuid”
raskusi ette lükatakse. Ei imestaks, kui

nõukogude oludes pealiskaudselt orien-
teeruv lugeja arvaks, et autor on kõvasti
liialdanud või isegi paavomatsinlikult
bluffinud: kuna säärane kujutamisviis
on tänapäeva nooremate autorite hulgas
üsna levinud, on ka oletus kerge tulema.

Tegelikult võib kõike, mida Traat kirja on

pannud, täiesti tõepärasena võtta, seda

enam, et ilmselgelt toetub ta üsna olulisel

määral dokumentaalsele materjalile. Õigu-
poolest on tegemist paradoksaalse olukor-
raga: tänapäeva inimesel jääks fantaasiast

puudu, kui ta tahaks ette kujutada seda,
kuidas tollel ajal ehitused valmisid ja
ka kõikmõeldavaid muid asju aeti. Do-
kumentide põhjal toonase reaalsuse taas-

tamine on kirjandusväline boonus, mida

lugeja romaani lugedes saab.
Kui mitte varem, siis kohas, kus töö-

meeste süüdimatu lohakuse tõttu upub
raviasutusele nii oluline mudapraam (lk
158), saab selgeks, et „Valge maja” tege-
vus toimub täpselt samalaadses kesk-

konnas kui „Karukella” oma. See on just
seesama aeg, mille ahistusele „Karukel-
la” Johannes püüab kõigest väest vastu

panna ja mille minnalaskmismeeleolusid

ta nii rängalt läbi elab. Martin Lundelin

on lihtsalt teistsuguse natuuriga inime-

ne ning dokumentaalse põhjaga loole

iseloomulikult on autor keskendunud

siin rohkem peategelase tegudele kui
siseelule. Kujutamisviiski on võrreldes

1970.—1980. aastate romaanidega hoo-
pis teistsugune. Põhjaliku läbimaalimise
asemel kasutatakse üksikuid, aga läbi-

mõeldud ja täpseid pintslilööke, mis olu-
lise lakooniliselt esile toovad.

Dokumentaalsel materjalil põhinev
kirjatöö võimaldab kasutada ka võtteid,
mida elu realistlikult käsitlev proosa

üldjuhul väldib. Lahendusviisi, mida
kasutati antiiktragöödiates ja mida tä-

histatakse terminiga deus ex machina, ei

peeta realismis heaks tooniks. Elus tuleb

aga siiski mõnikord ette ka õnnelikke

juhuseid ja dokumentalistilgi pole sel

puhul põhjust olusid võltsida. Dr Lunde-
lini eneseteostust võimaldavaks suureks

juhuseksoli see, et tema mudaravi-ideest
huvitusid juba päris algfaasis EKE süs-
teemi asjamehed. Kirjandusarvustus
pole koht, kus pikalt seletada, piisab,
kui märkida, et EKE (Eesti Kolhoosi-
ehitus) ja MEK ([kolhoosidevaheline]
mehhaniseeritud ehituskontor) olid süs-

teemid, mis olid mingil määral justkui
riigid riigis ja kus igasugust majandus-
tegevust ohjavad bürokraatlikud reeglid
olid veidike lõdvemad, või vähemalt sai

neile läbi sõrmede vaadata  nagu ro-
maani tekstist mitut puhku ka välja tu-

leb. Just EKE oli ainuke, mille kaudu oli

võimalik proovida seesugust unistust,

mis Martinil tekkis, ellu viia. Ning nagu
näeme, lõppkokkuvõttes edukalt. Kaht-

lemata oli tegemist üsna suure erandiga.
Ehkki tollest ajast võib tuua veel mõne

näite, kus teotahtelisel inimesel õnnestus

soovitud tulemuseni jõuda (Arnold Sep-
po kliinik), leidub ka lausa traagiliselt
lõppenud üritusi (Johannes Hint). Seega
oli Martin Lundelin üks õnneseentest.

Valge maja, kui sellega ei mõelda just
mõnda tähtsat riigiasutust, sümboli-
seerib hoonet, millel on mingi omapära-
ne ligitõmbav aura. On see siis põhjus-
tatud tema ilust, väärikusest või muust.

Siinses romaanis lisandub neile omadus-

tele unistusi iseloomustav kättesaama-
tus, milleni aga lõpuks ikkagi reaalselt

jõutakse. Ning jõudja ise on sümpaatne
tegelane, kes ei sammu üle laipade. On

kurdetud, et tänapäeva kirjandus kipub
olema liiga pessimistlik ja levitab sünget
meeleolu. Mats Traadi „Valge maja” on

kõrgetasemeline näide vastupidisest.
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vitav võte: see loob otsekui kangast, mis

lubab igal osalisel esile kerkida vaid kor-
raks massistseenis, mis valmistab ette

novelli ootamatut ja praeguses kontekstis

väga mõtlemapanevat ja mõjusat lõppla-
hendust. Sündmuste ajaline lineaarsus on

kõrvu ajas laiali pillutatud sündmuste ja
olukordadega jutustajahääl kujundab
just nagu erinevatest, üksteise kohale

asetuvatest ajakihtidest ja sündmustest
mosaiiki.

Ühe miinusena torkab teose puhul
silma fragmentaarsus: novellid moo-
dustavad igaüks eraldi mikrokosmose

ja nende seos lühiromaaniga jääb sel-

gusetuks. Nõnda tundub, et ühtede

kaante vahele on saanud nii tonaalsuselt,
hoiakult kui ka teema-ja stiilivalikult

erinevad tekstid. Seetõttu ei jää teosest

muljet kui tervikust, olgugi et iga tekst

omaette kannab igati terviku-ja lõpeta-
tusetunnet. Ehk oleks võinud novellid ja
lühiromaani avaldada eraldi raamatute-
na.

Teoses leidub hulk intertekstuaalseid

vihjeid, millest kõige otsesem ja oma-
pärasem on novellis „Lõputu sõlm ehk

geomeetria õppetund”, kus viidatakse

Jorge Luis Borgese sel aastal eesti keelde

tõlgitud jutukogumiku ühele loole. Jõe-
rüüti ja Borgest ühendab jutustusesisese
aja ja ruumiga manipuleerimine ning
kohatine sürrealismielement, ehkki

Jõerüüdil on see kõik tugevalt juurdu-
nud olustikulises ja pragmaatilises,
maagilisse realismi kandumata. In-
tertekstuaalsus, mis on olulise elemendi-
na tõusnud esile ka Jõerüüdi varasemates

proosateostes, eriti romaanis „Muutlik”,
demonstreerib ühtaegu nii autori luge-
must ja isiklikkekirjanduslikke mõjusid
kui viitabka sellele, et teosed ei ilmu tüh-
jale kohale. Jõerüüt avab intertekstuaal-
suse ja tsiteerimise kaudu pika ajalooga
kirjandustraditsiooni, viidates nähta-

vasti sellele, et tema endagi teosed on

paratamatult mõjutatud teistest auto-
ritest, nende stiilist ja kirjanduslikest
paradigmadest.

Jõerüüti on iseloomustatud ka kui

Jaak Jõerüüt: „Elu lehekülgi lehitse-
taksekiiresti”.

Eesti Keele Sihtasutus, 2017. 239 lk.

Jaak Jõerüüdi värskeim teos toob novellide

ja lühiromaani kaudu lugejani nii tänapäe-
va ühiskonna probleemid ja suundumused

kui ka emotsionaalsed kaevud inimeste

sees. Mitmepalgeline raamat kõnetab enim

vahest neid lugejaid, keda huvitab see, mis

jääb meie ütlemiste, käitumise ja pilkude
taha lühidalt see, mis toimub iga indi-
viidi ja niisiis ka laiemalt inimese tunde-ja
vaimumaailmas.

Nagu romaanis „Muutlik” ja novellis

„Teateid surmast”, on siinsetelegi novel-

lidele ja lühiromaanile iseloomulik mäng
fiktsionaalse tekstisisese aegruumiga.
„(Elu-)tunnetus, mida „Muutlik” ja „Tea-
teid surmast” edasi annavad, on para-
tamatult seotud ajakihtide segipaiskami-
sega,” viitab Jõerüüdi ühele võttele oma

bakalaureusetöös Marje Paddarl.

Narratiivi kulg on samuti seotud

eelkõige kulgemisega ajas, esimeses

novellis võetakse luubi alla üks hetk

kohvikus ja järjepanu kirjeldatakse
ühel ajal toimuvaid mõtteprotsesse eri

indiviidide teadvuses. Sel moel luuakse

mulje venitatud aegruumist, hetkest,
mis laieneb lugeja peas tunnipikkuseks
stseeniks. Esimene novell on õnnestu-

nud ja irooniamaiguga sissevaade üdini

tänapäevaste inimeste argipäeva, pine-
vust loobki siin eelkõige mõtete kirjel-
damise ja igapäevaolustiku vahekord.

Stseen kohvikus on sõna otseses mõttes

lihtne, rutiinne, argipäevane, sellele se-
kundeerivad kohati lihtsad ja pinna-
pealsed, kohati veidrad ja olulisemaid

küsimusi kätkevad mõtted. Ka stiililiselt

on niisugune tegelaste avamine ja sise-

maailmade üksteise otsa kuhjamine hu-

Liris Viirpalu

Elu lehekülgedel
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modernistlikku kirjanikku. Mõned olu-

lisemad tunnused, mida Jõerüüt kasutab

ja mis Tiit Hennoste sõnutsi modernist-
likku proosat iseloomustavad, on järg-
mised: subjektiivne ajavool, teadvuse

voolu kasutamine, tegelase siseilma süü-
vimine, muutunud maailma vaatlemi-

ne, inimese tunnetus-ja tajuprotsesside
esiletõus, tehnoloogia.2Need elemendid

on ühel või teisel moel olemas ka selles

teoses, enim tõusevad esile aga subjek-
tiivne ajavool, tegelase siseilma süvene-
mine ning tunnetus- ja tajuprotsesside
uurimine-kirjeldamine. Nõnda võibki

öelda, et Jõerüüdi uurimisobjektiks on

siin inimene. Inimene kui selline indi-
viid, kelle aja-ja tajukogemuses avaldub

tema rikas ja alati muutuv siseilm.

Kui otsida raamatut iseloomustavat

märksõna, võiks see olla „küsimus” või

„mõte”. Inimese võime ja kalduvus pi-
devalt küsida, otsida, ilma eluajal kohale

jõudmata, näib olevat miskit, mida autor

luubi all vaatleb. Teisalt huvitavad teda

mõtteprotsessid: mitte üksnes see, mida,
vaid ka kuidas mõeldakse. Kuidas sün-
nib taipamine, tundmuse või seisundi

verbaalne sedastus, olgu siis sisekõnes

või kahe inimese kohtumisel? Mis jakui-
das inimeses millegi tagajärjel teiseneb
või paika loksub? Just mõtlemisvõime,
abstraktsed seosed jaarutlus, iseloomus-
tab Jõerüüdi proosategelasi. Peale selle

helgib tekstisaeg-ajalt mingi müstilisuse,

millegi vaimse ja hingelise kohalolu, mis

väljenduse saanuna viitab inimese ja
tema lõplikkuse olemusele. „Taevas jäi
oma kohale, hõbedane põder samuti, si-

gareti süütamise lõhn oli sõõrmetes alles,

aga noorem mees ja vanem mees olid
sellest hetkest peale teised, olid muutu-

nud, olid jäädavalt seotud saladusega,
mis teiste inimeste eest jäigi varjatuks.
Saladusega, milles peitusid kaks pealt-
näha mitte kokku kuuluvat asja eesti

meeste omavaheline katkematu salaside,
mis ei sõltu riigikorra vaheldumistest, ja
surmaingli hetkeline tiivalöök isa ja poja
vahel, kusagil kõrgustes.” (Lk 77.)

Jõerüüdi proosateoste seas tõuseb

„Elu lehekülgi lehitsetakse kiiresti” esile

oma poeetilisusega, mis kujundikasutuse
ja mõtliku stiili poolest läheneb kohati

juba lüürilisemale, luules tavapärasemale
stiilile. Teose viimases ja mahukaimas

osas, lühiromaanis, kaugenetakse ar-

gisest veel enam ning tulemuseks on

sisemaailmade kahekõne ja inimloo-
muse emotsionaalne lahkamine. Siin on

põhirõhk sellel, miks ja kuidas inime-

ne või tegelaskuju tunneb nii oma-
enese hinge kui ka talle olulisi ja lähedasi
inimsuhteid. Romaanist leiab ohtrasti

tabavaid ja mõtteerke sedastusi inimloo-
muse, meie ajalikkuse ja olemasolu vae-
vade kohta. Näiteks: „Sest et iga inimese

lugu eraldi kordab kogu maailma lugu”
(lk 227), või teisal: „Mul on tunne, nagu
elaks nüüd jubamitmendat elu.” (Lk 193.)

Lühiromaanis „Elu lehekülgi lehitse-

takse kiiresti” on narratiiv edasi an-
tud kahe peategelase tundeilmu avava

kirjavahetusena, sellele on omakorda

tunnistajaks-lugejaks romaani mina-
jutustaja. Kiri saab siin, eriti pealkirjale
mõeldes, inimese teekonna sümboliks.

Nõnda nagu loetakse kirju, avaneb

lugeja ees kahe inimese hingemaastik ja
isiksus. Need kirjad on emotsionaalsed,
kujutavad sedasorti lähedust, mis on nii

tugev ja enesestmõistetav, et sellest ei pea

kirjades eraldi rääkimagi. Ka mingit lep-
pimist ja täiskasvanulikku tasakaalukust

on neis kirjades. Kasutades kirjamotiivi,
on autor saanud jätta nii mõnegi süžees

olulise sündmuse välja kirjutamata: need

on kirjades vaikimisi kohal, tavaliselt

meenutustena, vihjetena minevikule,
kuid nendest juttu ei tehta. Nõndakuju-
neb kerge saladuse, kahe inimhinge va-

hel jagatud vaikimise oreool.

Olemuselt ongi lühiromaan vihjeid
täis epistolaarne armastuslugu, mille

keskseks teemaks on elutee, saatus, koh-
tumised, mõistmised. Nii on see justkui
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konkreetsete inimeste arengu lugu, tänu

millele joonistub välja inimese olemus

ja meie põhilised soovid. „Mida kau-
gemale inimene oma teel läheb, seda

„keerulisemaks” ja „arusaamatumaks”
ta muutub ja seda rohkem ta paradok-
saalselt teatud toetust ja mõistmistvajab.
[---] Aga siis kunagi jõuab inimene ühte

punkti, kus ta „keerulisus” uuesti liht-
suseks muutub, ja siis tekib suur südame-
rahu, siis ta teab, mis ta tahab.” (Lk 183.)

Just sellesama südamerahu poole ro-
maani tegelased liiguvadki. Armastus

on siin seejuures huvitavalt implitsiitne,
seda ei avaldata otse, kuid see hõljub te-

gelaste kirjades nagu vaim kinnitus

kahe inimese koos kasvamisest ja seda

eelkõige hingelises plaanis.
Omaette teemaks on lühiromaanis

„teos teoses” motiiv: kirjavahetuses on

pidevalt juttu ühe tegelase kirjutatud
näidendist, mis kannab endas üldinim-
likku elutunnetust ja kunsti loomise

põhimõtteid, koondades nii rõõmu kui

nukruse, nii rahu kui viha, teine leiab

sellest aga tuge omaenda olemise mõ-
testamiseks ja sisemise rahu leidmiseks.
Säärast võtet võib näha kui mitme-

tasandilise aegruumi loojat, mispuhul
üks süžeeliin on raamiks ja tegevus toi-
mub minevikus, ajal, mis saab nii raam-

jutustuse tegelasele kui ka teose lugejale
nähtavakskirjade kaudu.

Stiililiselt ja keelekasutuse poolest
torkab kogu teoses silma joon, mis ilm-

nes ka „Muutlikus”: proosalise keele va-
hele on justkui argipäeva ülendamiseks

ja igavikulis-eksistentsiaalse mõõtme

väljatoomiseks või allajoonimiseks pi-
kitud poeetilisi keelendeid. Näiteks

on sedalaadi poeetilised fraasid tihti

seoses atmosfäärikirjelduse või võrd-
lustega: „Tahtsin veel ütelda, et argipäev
on nagu pilves taevas, millest ime läbi

kumab, ja taeva olemus pole pilved, vaid

ime. Valgus.” (Lk 200.) Neile lisanduvad

tasased, ent huvitavad „mõttepausid”
üksikud inimese olemasolu ja aja-või
igavikutunnetust kätkevad fraasid, mis

meenutavad seda hetke, mil inimene oma

sisekõnes mingi mõtte sõnastab ja taipa-
misele jõuab. Säärane väljenduslaad loob

tekstis filosoofilist meeleolu. Jõerüüdi
trumbiks on endiselt vaheda ja otsekohe-

se, isegi kainelt ratsionaalse väljendus-
laadi kombineerimine inimest igavesti
painavate eksistentsialistlike mõtiskluste

ja tundelisemate tõdemustega.
Teose kui terviku erilisus tuleneb

vahest novellide teravusest, mis on sea-
tud suhtesse lühiromaani romantilise

ja eksistentsialistliku otsingu tooniga.
Olemuse otsing ja eksistentsialistliktoon

on miski, mis iseloomustab nii Jõerüüdi
värsket teostkui ka varasemaid, sealhul-

gas romaani „Muutlik” ja samuti pal-
jusid luuletusi. Jaak Jõerüüdi looming
paneb mõtisklema aja, ruumi ja inime-

seks olemise eri külgede üle ning eran-
diks pole ka siinne teos. Teos, mille lehe-
küljed avavad inimese olemust aeglaselt,
ent seda mõtlemapanevamalt.

Holger Kaints: „Mälestusi raamatu-

test”.

„Hea Lugu”, 2017. 159 lk.

Niivõrd raamatukeskset raamatut kui

Holger Kaintsi uus teos pole Eestis ilmu-
nud Friedrich Puksoo aegadest peale.
„Mälestusi raamatutest” pühendub
nimelt raamatutele, mitte kirjandusele.
Näiteks see, kuidas Balzaci kogutud
teosed autori lapsepõlvekodus olid pai-
gutatud, on tähtsam kui Balzaci elu või

looming.
Kõige omapärasem ja paeluvam on

viimane peatükk: mälestused tööst väga
kentsakas ametis välismaiste (ka-
pitalistlike ja arengumaade) raamatute

hulgilaos Tallinnas Laki tänaval 1980.

aastatel. Autor võrdleb seda olukorraga,
kui nõukogude autohuviline oleks sat-

tunud lääne autosalongi. See on rohkem

Veiko Märka

Inventuur literatuurses

hulgilaos
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kirjanduspoliitiline kui deskriptiivne
peatükk. Milliseid välismaa raamatuid

üldse müüdi,kui palju ja millises korras,
ütleb nõukogude elu kohta paljugi. Lehe-

küljel 127: „Samas oli ikkagi suur ime,

et Nõukogude Liit, kes pidi igal aastal

järjest suuremates kogustes välismaalt
valuuta eest teravilja sisse ostma, et laus-

näljahäda ära hoida, suvatses niigi palju
raamatutele kulutada. Eesti osaks oli igal
aastal määratud ca 450 000 rubla...” Huvi-

tav, et Eestile oli ette nähtud kõigist NSV

Liitu saadetud lääne raamatutest 5,5%.

Kuna vabariigi rahvaarv oli 1980-nda-
tel vaid veidi üle 0,5% NSV Liidu omast,

hinnati keskmist eestlast niisiis ligi küm-
me korda laiema silmaringiga inimeseks
kui teiste vabariikide elanikke.

Üldist suhtumist raamatutesse kir-
jeldatakse rohkem või vähem kogu
teoses, näiteks peatükkides „Keelatud
raamatud” ja „Eestiaegsed raamatud”.

Ikka ja jälle ilmneb, kuidas raamatud

kujundasid mentaliteeti nii üksikisiku kui
ühiskonna tasandil. Nõukogude perioodi
võib selle poolest jagada kaheks teravalt

vastanduvaks osaks. Esiteks kuni umbes
1956. aastani, kui raamatud mentaliteeti

praktiliselt ei mõjutanud, sest nad olid

kõik ühtemoodi tobedad. Teisel perioo-
dil, vastupidi, mõjutasid väga palju, ehk

isegi üleliia palju. Defitsiidist ilmajäänute
sapised artiklid raamatutõusikute pih-
ta, kes neid ainult esinduslikkuse pärast
riiulitele koguvad, olid seitsmeküm-

nendatel väga armastatud satiiriliik. Esile

tuleb teinegi tolle aja paradoks: kui mõn-
da autorit ideoloogiliselt materdati, siis

tasus teda tingimata lugeda. Et Kaints on

sündinud teise perioodi alguses (1957),
saame tervikpildi just sellest.

Huvitav on peatükk „Keelatud
raamatud”. Tõsi, nõukogude tsensuurist

on meil palju kirjutatud, aga kahjuks
ka igasugust jama. Kaints lähtub isik-

likest kogemustest ja mälestustest ega
vassi kuskil. Muide: enamasti pole kõik-
võimalikes vassingutes nõukogude ajal
raamatute ärakeelamise kohta  millele

autor asjatundlikult viitab  süüdi nii-

võrd ajakirjanike lollus kui pealiskaud-
sus. Sellist asja, et Franz Kafka välja-
andmine oli NSV Liidus keelatud, saab

kirjutada vist ainult täielik sileaju. (LR
andis Kafkat välja 1962, 1966 ja 1983,

seega päris järjepidevalt. Pealegi oli Kaf-
ka ammu surnud ega saanudnäiteks Pra-
ha kevade ajal midagi nõukogudevaenu-
likku teha.) Huvitav, kust selline „pärl”
pärit on?

Kuivõrd autor räägib oma suhetest

raamatutega just sel perioodil, ei paku
teos viimast peatükki arvestama-
ta  eriti palju üllatusi. Inimesed lugesid
samu raamatuid, kogusid samu sarju.
Raamatuid ilmus vähe ja nende seas

omakordavähe üldhuvitavat. Isegi prae-
gu võib igaüks, kes soovib, kõik sel ajal
ilmunud väärtusliku üsna odavalt kokku

koguda. Tiraažid olid meeletud ja vahe-
peal pole olnud ei sõda ega raamatuhävi-

tamisaktsioone, mis eksemplaride arvu

märkimisväärseltvähendanuks.

Kaintsi vaatenurk on terviklik, tema

suhtumine raamatutesse asjatundlik,
silmaring lai. Kõik on raamatus õige, aga

sageli tundub, et liiga õige. Pole millelegi
vastu vaielda või isegi millegagi polemi-
seerida. Enamasti olen autoriga reser-
vatsioonideta nõus. Kas või selles, et

vana, pruunide kaantega ENE oli palju
soliidsem ja lugejasõbralikum kui mus-
takaaneline, millel N-täht pärast nel-
jandat köidet pealegi ära kaotati. Ühe-

sõnaga: üllatusmoment puudub. Teatud

paralleeli võib tõmmata ETV sarjaga
„Vana aja asjad”, milles Mati Undi süüdi-
matut ja seosetut loba esitab sugestiivse
elamuslikkusegaRobert Gutman. Kaints

nii printsiibitu muidugi pole. Pealegi
keskendub ta raamatutele, Unt aga üks-

kõik millele.

Olen Kaintsist mõnevõrra noorem,

kuid raamatuvalikus leidsin väga palju
ühist (isegi „Looduse kroonise romaa-

niga” oli mul lapsepõlves kindel side).
See tõendab muidugi nii Eesti väiksust
kui selleaegse ühiskonna totalitaarsust.

Lapsena vanaisa juures kapist väljatuh-
nitud ja mällu salvestunud Gianni Ro-
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dari „Cipollino” ja Hanzelka-Zikmundi

„Aafrika I—III” esinevad ka Kaintsil.

Ainult et mulle polnud need kaasaegsed
objektid, vaid salapärased muinsused
kadunud ajast, mil Nõukogude Liitu

valitses kentsakas kiilaspäine jõmm
sama kentsaka nimega: Hruštšov. Mees

oli kohalt maha võetud ja teadmatusse

kadunud juba paar nädalat enne minu

sündi. Enamjaolt võin autorile järele
kiita või sedastada tühiseid ja ebaolulisi

erinevusi tema ja enda eetilistes ning es-
teetilistes hoiakutes. Näiteks „Mirabilia”

sarja väljanägemine meeldis mulle lapse-
na väga ja sari ise on praegugi esindus-

riiulil aga mis siis sellest. Säärased

pisiasjad nagu LR kuuiknumbri välja-
andmine 1975. aasta lõpus ja vana sild

Keskhaigla territooriumil on mindki

huvitanud.
Vaheldusrikkust loovad Kaintsi

raamatuvälised hoiakud, näiteks see,

milliseid Aaviku väljamõeldud uudissõ-
nu soovitab ta veel kasutusele võtta (lk
41). Veel põnevam oli teada saada, et Ees-

tis ei olegi jaanipäeva paiku öösiti pime,
vaid hoopis nautiline hämarik. Ning et

Tallinnas kestab see koguni üheksa ööd

kauem kui Tartus (lk 66). Tabav on ideo-
loogiline kokkuvõte Pätsi diktatuuri aeg-
sest Eesti elukorraldusest: „Riigi presi-
dent on nagu suure talu peremees, kelle

keeldude-käskude ja muude otsuste õig-
suse üle pereliikmed ei vaidle, kellega aga
vastutustundlik perepea vajadust nähes

nõu peab targematega (Riiginõukogu)
rohkem, kogenematutega (Riigivoli-
kogu) vähem. Aga kui nõuanded ei sobi,
otsustab neist sõltumatult.” (Lk 95.)

Kokkuvõttes on „Mälestusi raamatu-
test” tasakaalukas ja hästi komponeeri-
tud: iga järgmine peatükk on eelmisest

natuke või palju huvitavam. Raamat

pakub ka praktilisi nõuandeid. Näiteks

autori vanaema meetod alustada luge-
mist raamatu keskelt. Kui on huvitav,

lugeda lõpuni ja alustada siis juba algu-
sest. Kui väga meeldib, lugeda ka teisel

korral lõpuni (lk 12). Lihtne ja ökonoom-
ne. Veel tuletas raamat mulle meelde üht

väärt teost, mille olin sootuks unusta-

nud: Kalju-Olev Veskimägi „Nõukogude
unelaadne elu”. Ka selles olen Kaintsiga
nõus, et juba avaldatud loomingu muut-

mine autori poolt järgmistes trükkides

teeb selle ebaloomulikuks. (Võin tuua

ühe drastilise näite: Peet Vallaku „Piibu-
meistri Joobi ulaelu” 1930. aasta „Loo-

mingu” 8. numbris ja kogus „Lambavar-
ga Näpsi lorijutte” 1938.)

Raamatut rikastab elust enesest pärit
leebe huumor. Näiteks lugu arstist, kes

raamatukogust laenutatud Aleksandr

Solženitsõni „Üks päev Ivan Denisso-

vitši elust” aastal 1974, kui nimetatud

kirjaniku teosed NSV Liidus keelati, „ära

kaotas” (lk 77) ja raamatu kolmekordse

hinnaga  60 kopikat  kinni maksis.

Malle Salupere: „Koidula. Ajastu taus-
tal, kaasteeliste keskel”.

„Tänapäev”, 2017. 568 lk.

Lydia Koidula esimene naiskirjanik,
-ajakirjanik ja eesti näitekirjanduse raja-
ja on märgilise tähendusega, müütili-
nekuju. Ta on enim läbiuuritud naislooja
meie kirjandusloos, lisaks on ta andnud

kirjanduslikku ainest paljudele teistele

kirjanikele. Aino Kallase kirjutatud bel-
letristliku elulooga „Tähelend” (1915, ee

1918) sai alguse Koidula isikutõlgenduse
domineerimine tema loomingukäsitluse
üle nii ka Malle Salupere monograa-
fias, mis on juba seitsmes raamatuna

ilmuv Koidula-uurimus.l Tegu on se-

Elo Lindsalu

Unustamatu Koidula

Arvustused

1 Bernard Söödi lühimonograafia on vaid

130 lehekülge pikk, Aino Undla-Põldmäe

suurepärane „Koidulauliku valgel” on vor-

mistatud artiklikogumikuna ja Kirjandus-
muusemi teadurite koostatud kaunis

Koidula juubelialbumis domineerib pildi-
materjal.
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Koidula ema olnud sakslanna.2Maalides

pilte Koidula lapsepõlve-ja kooliaastatest

Vändras ja Pärnus, toetub autor suures-
ti Jannseni päevikutele ja Koidula enda

mälestustele, Tartu-perioodi kirjelduses
tutvustatakse ka Koidula kirju õele. Iga
suurema peatüki algul on esitatud täht-
samate sündmuste kronoloogia. Erilist

tähelepanu on autor pööranud Koidula

lehetööle ning entusiastlikule, teisi sü-
titavale osalusele rahvuslike algatuste
juures, tihti ühe juhtfiguurina. Ta on

suutnud Koidula lugejale lähedaseks

kirjutada. Tuttava tunde tekitas näiteks

vanema õe roll: nooremaid kantseldades

ja õpetades ning päevast päeva isaga koos

ajalehte tehes elas Kirjaneitsi hoopis teist

elu kui tema eakaaslased. Kahtlemata

poleks ta kultuuriheerosest isa toetuse

ja õpetuseta nii head haridust saanud

ega saavutanud tolleaegse eesti luule

tipptaset. Veelgi suurem äratundmine

tabas mind Kroonlinna-perioodi pea-
tüki juures, miskirjeldab mõttekaaslaste

innustavast suhtlusringist väljajäämise
tagajärjel tekkinud frustratsiooni.

Võrreldes varasemate uurimustega,
näiteks Madli Puhveli naisuurimusliku

kallakuga biograafiaga „Lydia Koidula.

Elu ja aeg” (1995, ee 2016), on käesole-
vas rohkem ruumi jagunud Koidula

ja ta lähikondsete kirjavahetusele ja
arhiivimaterjalidele. Faksiimiled ja fotod

suurendavad teose autentsust ja aitavad

lugejal ajastusse sisse elada. Peatükis „La-

hetagused hingesugulased” antakse üle-
vaade neist soome kirjameestest, kellega
Koidula vähem või rohkem, enamjaolt
kirja teel suhtles: senaator ja ajaloolane
Yrjö Sakari Yrjö-Koskinen, tulevane ar-
heoloog JohanReinhold Aspelin ja „Uusi
Suometari” peatoimetaja, tõlkija ja õppe-
jõud Antti Almberg-Jalava. Samm-sam-
mult käiakse läbi tema ja Koidula intel-
lektuaalne rendez-vous, mis kulmineerus

Koidula ägeda tundepalanguga 1871.

aasta Soome-reisil ning vahetult selle

nistest mahukama, detailirikkama ja
väga faktitruu kultuuri-ja eluloolise kä-

sitlusega Koidulast, tema perekondadest,
isa Jannsenist ja rahvusliku ärkamisaja
teistest võtmetegelastest. Paljude fotode,

autograafide ja dokumentidega varus-
tatud teos on ühtaegu teaduslik lähtub

historiograafilisest ja allikakriitilisest

meetodist ning on korraliku allikaloendi

ja isikunimede registriga kui ka es-
seistlik, kirjutatud suure kaasaelamisega
oma uurimisobjektile ningkohati tempe-
ramentselt polemiseerides. Malle Salupe-
re on arvele võtnud pea kõik varasemad
uurimused ning parandanud neis leidu-

vaid faktivigu ja ebatäpsusi, ekslikke tõl-
gendusi ja väärväiteid.

Käibemüüti Koidulast kui rahvusliku

ärkamisaja sümbolkujust tunneb vist iga
eestlane ning kui mitte muidu, siis tema

sõnadele tehtud hümnilisi isamaalaule
kuulates või lauldes ehk ikka mõeldakse

tema peale. „Aga luuletaja Koidula on

vaid üks tahk Jannseni tütre olemusest.
Vahest oli tema ühiskondlik ning ajakir-
janduslik tegevus omal ajal rahvuse sün-
niprotsessis tähtsamgi” (lk 14), on kirjas
teose algul ning see rõhuasetus näibki

olevat Malle Salupere uurimuse idee-
liseks teljeks. Ta on veendunud Jannseni

ja Koidula vähemal määral ka Jakob-
soni erakordses ja määravas rollis

maarahvast eestlasteks pööramisel ning
osutab korduvalt, et oleks võinud minna

ka teisiti, kui neid kaht poleks olnud:

veidi rohkem haridust saanud eestlaste

saksastumineoli XIX sajandi teisel poolel
juba valdav. Teisalt lähtub autor naisuuri-

muslikustpõhimõttest tuua oluline naine

meeste varjust välja. Koidula ise hoidis
end oma aja normide kohaselt tagaplaa-
nile (varjas kirjutiste autorsust kohaliku

seltskonna eest) ja järelajal on ärkamis-
aega käsitlevad (mees)ajaloolased jätnud
ta piisava tähelepanuta.

Autor tutvustab põhjalikult Koidula

sugupuud, nii isa-kui emapoolseid esi-
vanemaid ja lükkab ümber varasemate

uurijate piinliku eksimuse, nagu oleks

Arvustused

2 Koidula ema eesti päritolu tõendas Malle

Salupere juba 1993. aastal ilmunud artiklis.
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järel, taandudes seejärel aastaid kestnud

kirjasõpruseks.
Muidugi kirjutab Malle Salupere ka

Koidula loomingust. Põhjaliku ülevaate
annab ta „„Eesti Postimehe” Jututoa”
täitmisest ning ajalehe toimetamise ar-
gipäevast, samuti võitlusest tsensoriga,
mis kõik on väga huvitav. Koidula draa-

maloomingu ülevaates kirjeldab ta Peter-
buri teatriraamatukogust leitudnäidendi

„Kosjaviinad” originaalkäsikirja, mis eri-

neb trükitust. Jutuloomingu ülevaatest

selgub, kui palju on Koidula proosat
ilmunud Jannseni nime all. Lugeda saab
ka mõnest uuest proosa-ja luuleleiust.

Salupere seab kahtluse alla esitrükkidele

tugineva publitseerimistava, mis ei arves-
ta autori viimast tahet. Koidula debüüdi

aegu 1860-ndatel valitses vana kirjaviis
ja esitrükkide luuletekstid on saksapära-
sema keelega kui need, mille Koidula

hiljem uude kirjaviisi üle kandis. Tähele-
panuväärne on ka Jaan Bergmanni kui

Koidula luule redigeerija rehabiliteerimi-

ne. Mis aga puudub, on oodatav isamaa-ja
armastusluule analüüs. Selle asemel kor-
rigeerib autor Koidula luule avaldamise,
dateerimise, omistamise ja toimetami-

sega seonduvaid andmeid. Koidula luu-
lepärandit mittetundvale lugejale võib
nüüd pilt poetessist jääda puudulikuks,
sest tema luuletajasuuruses ei saa lugeja
samm-sammult ise veenduda. Üllatav, et

Koidula luulest ei olegi meil tänapäevast
ülevaatlikku käsitlust Aarne Vinkeli

järelsõnale Koidula teoste I köites „Luu-
letused” (1957) ning Aino Undla-Põld-
mäe analüüsile „Eesti kirjanduse ajaloo”
IIköites (1966) ja Koidula luule valikkogu
saatesõnas (1987, teine trükk 1993) pole
uusi tõlgendusi lisandunud. Ehk vääriks

Koidula tõesti juba uut teoste kogu või

vähemasti valikkogu luuleparemikust,
mille järelsõnana võiks taasavaldada em-

ma-kumma luuletõlgenduse, jättes välja
kohustuslikud nõukogude vormelid.

Vist suurim vaidluskoht läbi aegade
on olnud Koidula Kroonlinna minek.

Kuidas võis tema, kes ta laulis nii kirg-
likult sügavast isamaa-armastusest, nagu

seda varem keegi polnud söandanud

(„Süda, kuis sa ruttu tõused / kuumalt

rinnas tuksuma, / kui su nime suhu

võtan, / püha Eesti isamaa!”), vaheta-

da oma püha isamaa Vene Kroonlinna

vastu!? Kas ei olnud see oma rahva reet-
mine? Üldine hoiak on, et Koidula astus

Kroonlinna minekuga eksisammu. Selle

saatusliku otsuse tagamaid kirjeldab
Salupere usutavalt, mõistes naiseliku

vaistuga teise naise valikuid. Alternatiiv

Michelsoniga abiellumisele oleks olnud

vallalisena invaliidistuda isa ja ülbe

venna Harry käsualusena (vt peatükist
„Probleemsed vennad”, kuidas Harry
„Postimehe” maha müüs jne). Kroon-
linna-peatükki lugedes tundub, nagu
astuks uhke Koidulaulik postamendilt
alla: eeskujulik paraadportree asendub

lihast ja luust inimesega, kel on oma

nõrkushetked ja puudusedki. Tema tra-

göödia depressiooniaastad kõledas

militaarlinnas, poja kaotus ja 42-aastaselt
vähki hääbumine on üksipulgi lahti

kirjutatud, säästmata lugejat ka õnnetus-
te ja haigustega kaasnenud ehmatavaist

seikadest. Koidula oleks nagu oma enne-

aegset surma ette aimanud, kirjutades
1880. aastal õele, kuidas pärast tema

lahkumist tsiteeritakse laulupeo kõne-
des „unustamatu” laule. Raamatu lõpus
hargneb Koidula tütarde lugu, kes võõr-
sile viiduna kasvasid venelasteks ja kelle

saatus oli samuti traagiline.
Võrratuima sissevaate Koidula isiksusse

ja mõttemaailma annab tema kirjavahetus
Kreutzwaldiga, „sugulashingede kiri-

romaan”, kuid selle kõrvale on hea lugeda
just elulugu. Malle Salupere doktorikraadi

vääriline monograafia täidab mitu tühikut
Koidula elu ja ka rahvusliku ärkamisaja
käsitlustes. Üks üllatavaim tõdemus on,

et Koidula, erinevalt Kreutzwaldist, uskus
eesti rahvuslikku iseseisvusse. Võib-olla

poleks Juhan Liiv ilma Koidula luuleta

julgenudki 35 aastat hiljem luuletada „üks-
kord on Eesti riik”. Äkki oleks juba aeg
vändata üks hoogne film eesti esimesest

laulupeost ja tulisüdamega Koidulast ärka-
misaja meeskooride keskel?
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6. detsembri kirjanduslikul kolmapäeval
esitlesid Margus Mikomägi ja kirjastus
SE&JS Kirjanike Liidu saaliskogumikku
„Kaksteist armastavat naist”. Autoriga
vestles Jüri Aarma.

7. detsembril toimus Tallinna Ülikooli

ökoloogiakeskuses seminar „Tormid,

põuad ja sabaga tähed: kliima ja erakord-
sed ilmastikunähtused Eesti ajaloos,
kirjanduses ja kultuuris”, mille korral-

dasid TLÜ keskkonnaajaloo keskus ning
ETA Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus
TLÜ ajaloo, arheoloogia ja kunstiajaloo
keskuse toetusel. Esinesid Jaak Jaagus,
Are Kont, Marju Kõivupuu, Kati Lind-
ström, Andres Tarand, Kadri Tüür, Ul-
rike Plath, Priit Raudkivi, Heldur Sander,

Elle-Mari Talivee, Hannes Tõnisson,
Kaarel Vanamölder jaKadri Vilumaa.

7. detsembril oli Tartu Kirjanduse Maja
raamatupoes „Utoopia” „Utoopiline
salong. Tokio-Kafka”. Kaspar Jassa ja
Marko Kompus vestlesid ja lugesid luu-

let.

8. detsembril anti Tartu Kirjanduse Ma-

jas pidulikult üle SA Kultuurilehe välja-
annete toimetajate asutatud Ants Orase

nimeline kirjanduskriitika auhind. Žürii
koosseisus Hanna Linda Korp, Pille-Riin
Larm, Brita Melts, Indrek Mesikepp ja
Kajar Pruul tunnistas parimaks Berk
Vaheri arvustuse „Pahema jala kindad”

(Aarne Rubeni romaan „Talvehommi-
ku härmas kindakirjad. Mõistatuslik

lugu Djatlovi kurust”, „Looming” 2016,
nr 12). Teised kandidaadid olid Alvar

Loog arvustusega „Vari on huvitavam
kui valgus” (Rein Raua luulekogu „Une-
lindude rasked saapad”, „Looming” 2017,

nr 2), Ulrike Plath arvustusega „Klaas-
veranda ilma klaasita. Kolm võimalust

mõista mõisakultuuri 21. sajandil”
(Tõnu Õnnepalu poeem „Klaasveranda”,

„Vikerkaar” 2017, nr I—2), Joosep Susi

arvustusega „Märkmeid Aare Pilve luu-

lest” (Aare Pilve luulekogu „Kui vihm

saab läbi. Mälestisi ühest ajastust (2007

28. novembril esitlesid Liis Sein ja il-

lustraator Anne Linnamägi Eesti Laste-
kirjanduse Keskuses oma lasteraamatut

„Kuidas Saara suureks kasvas” („Päike
ja Pilv”).

30. novembril andis Eesti Lastekir-
janduse Keskus üle Aasta Rosina auhin-

nakõige omanäolisemale lasteraamatule.

Keskuse töötajatest koosnev žürii valis
selleks Heli Lukneri ja Mare Müürsepa
kirjutatud ning Angelika Schneideri

kujundatud raamatu „Füübits” („Tam-
merraamat”).

1. detsembril kanti Kirjanike Liidu saalis

ette Dylan Thomase „Piimmetsa vilus.

Mäng häälele” Paul-Eerik Rummo tõlkes

ja lavastuses. Esitasid Viiu Härm, Ester

Kuntu, Garmen Tabor, Katariina Unt,
Andres Ots, Margus Tabor, Risto Vaidla

ja Paul-Eerik Rummo.

2. detsembril oli Tartu Kirjanduse Maja
raamatupoes „Utoopia” Aleister Crow-

leyle pühendatud esoteeriline laupäev,
kus osalesid Berk Vaher, Siim Lill jt.

2. detsembril esinesid Kirjanike Liidu

saalis muusika ja juttudega Veronika ja
Matilde Kivisilla.

4. detsembril peeti A. H. Tammsaare

muuseumis 13. sügiskonverents „Linn

ja sõnad”, mis keskendus ilukirjanduse
ja linnaruumi suhetele. Ettekandega
esinesid Elle-Mari Talivee, Ene-Reet
Soovik, Maarja Vaino, Ivo Heinloo, Ja-
nika Kronberg, Joanna Kubu ja Toomas

Haug.

5. detsembri kirjanduslikul teisipäeval
„Kuidas naine Maa telge otsis, kuidas uni

teosammul tuli” esitles Triin Soomets

Tartu Kirjanduse Maja saalis oma jutu-

kogu „Targa ja rumala jutud”. Autoriga
vestles Mathura.

Kroonikat
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2015)”, „Keel ja Kirjandus” 2017, nr B—9)

ja Jaak Tomberg arvustusega „Kirjandus
kui käegakatsutav kogemus” (Tõnis
Tootseni romaan „Esimene päev”, „Sirp”
10. II 2017). Žürii nimel võttis sõna Pille-

Riin Larm, kõne pidas laureaat Berk Va-
her, luulet luges fs.

8. detsembril esitlesid kirjanik Piret

Jaaks ja illustraator Marion Undusk
Eesti Lastekirjanduse Keskuses oma

lasteraamatut „Kadunud soki saladus”

(„Varrak”).

8. detsembril Kirjanike Liidu saalis tut-

vustas Tallinna Ülikooli kirjastus sarjas
„Bibliotheca Mediaevalis” ilmunud Bin-
geni Hildegardi raamatut „Valik kirju”.
Vestlesid tõlkija Riina Ruut ja Tiina Kala.

Kirju lugesid Maria Peterson ja Andri

Luup. Esines ansambel Rondellus.

11. detsembril arutas Eesti Kirjanike
Liidu juhatus jooksvaid küsimusi ja võt-

tis loomeliitu vastu uued liikmed: And-

rus Kasemaa, Joel Jans (Metsavana),
Made Luiga (Mudlum), Merle Karusoo

ja Kriszta Tóth.

11. detsembril esitles Mudlum Tallinnas

raamatupoes „Puänt” oma kriitikakogu-
mikku „Ümberjutustaja” („Elusamus”).
Autoriga vestles Joosep Susi. Tartus toi-
mus raamatu esitlus 14. detsembril Tar-

tu Kirjanduse Majas, autoriga vestles

Johanna Ross.

12. detsembri kirjanduslikul teisipäeval
esitlesid kirjastused „Ji” ja „MM” Tartu

Kirjanduse Maja lokaalis „Arhiiv” uusi

raamatuid: Kauksi Ülle „ObiNizza”,
Leonora Palu „Pane maailm ristist

kinni”, Kristel Rebane „Kirjad ise-
endale”, Einar Ojarand „Pöörane Max,
Machina Animata”, Toomas F. Aru „Kui-
das seletada Varro Vooglaiule surnud

jumalat”, (:)kivisildnik „Kehakultus” ja
„Pariis 1911”, Juhan Liiv „Kuhu asjad
mõnikord kaovad?”, Urmo Jaanimägi
„Televisiooni mõju” jaMarko Vaino „Ma

armastasin hullu naist”. Esinesid autorid,

(:)kivisildnikku küsitles Mihkel Kunnus.

13. detsembri kirjanduslikul kolmapäe-
val esitleti Kirjanike Liidu saalis Char-

les Bukowski valikkogu „Ikkagi on tore

olla Bukowski” („Kaksikhammas”).
Kõnelesid ja Bukowski luulet lugesid
Kristjan Haljak, Hasso Krull, Anna-
Magdaleena Kangro, Maarja Kangro,
Carolina Pihelgas, Jürgen Rooste ja Pee-

ter Sauter.

13. detsembril esitles kirjastus „Viiking”
H. P. Lovecrafti kogumikku „Cthulhu
kutse”, mille koostaja Raul Sulbi vest-
les ühega tõlkijaist, Priit Kenkmanniga
ja ulmeajakirja „Reaktor” toimetaja J. J.
Metsavanaga.

14. detsembril tutvustas Jüri Hain ETA

Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse
muuseumis Marie Underile ja Artur Ad-
sonile ning Friedebert ja Elo Tuglasele
kuulunud kunstiteoseid.

14. detsembril esitlesid lastekirjanik
Kadri Lepp ja illustraator Kadri Ilves

Eesti Lastekirjanduse Keskuses oma las-
teraamatut „Tüdruk, kellel oli saladus”

(„Tänapäev”).

14. detsembril oli Tartu linnaraamatu-
kogu kirjanduskohvikus vaatluse all
Hermann Hesse 1919. aastal ilmunud ro-

maan „Demian” (eesti keeles 1994). Aru-
telu juhtis kirjandusuurija, germanist
Eve Pormeister.

15. detsembril peeti ETA Underi ja Tug-
lase Kirjanduskeskuses teadusseminar,
kus Aare Pilve juhtimisel arutleti kir-
jandusteadusliku terminiloome üle Mih-
hail Bahtini näitel.

15. detsembril toimus Eesti Rahvus-
raamatukogus Paabeli Raamatukogu
kirjanduskonverents „Tee ilu”. Ette-

kandega esinesid Tiit Aleksejev, Mikk

Sarv, Andra Teede, Janika Kronberg,
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Øyvind Rangøy, Margus Mikomägi,
Riina Ruut ja Robert Staak. Hendrik

Relvega vestles Triinu Tamm. Doris

Kareva ja Helena Uleksin esitasid luule-

ja muusikakava. Ürituse korraldas Eesti

Kirjanike Liit koostöös Eesti Rahvus-
raamatukogu ja Eesti Kirjastuste Liidu-
ga, toetas Eesti Kultuurkapital.

15. detsembril tähistati Tartu Kirjanduse
Majas ulmeajakirja „Reaktor” 6. sünni-

päeva ja esitleti ulmeantoloogiat „Eestid,
mida ei olnud”. Esinesid Indrek Hargla,
Siim Veskimees, Meelis Friedenthal, Vei-

ko Belials jt.

16. detsembril esinesid Tartu Kirjanduse
Majas vene kirjanduse programmis
„Библиодекабрь Bibliodetsember”

Olga Anikina, Dmitri Legeza ja Pjotr
Obraztsov.

16. detsembril toimus Tartu linnaraamatu-
kogus kohtumine Peterburi kirjaniku ja
tõlkija Olga Anikiniga ning Moskva kirja-
niku ja teadlase Pjotr Obraztsoviga. Koh-
tumise korraldas MTÜ Žukovski fest.

16. detsembril korraldati Tartu Kir-
janduse Majas kirjandusviktoriin.

18. detsembril tähistas Eesti PEN teatri

N099 ruumes oma 90. sünnipäeva. Her-
mon Ouldi kirju Ants Orasele lugesid
ette Kätlin Kaldmaa, Saskia Lillepuu ja
Ilmar Taska. Oma luulet luges Andra

Teede, esinesid duo Las Cuervas Trágicas
(Kätlin ja Hanneleele Kaldmaa), Asko

Künnap koos Adam Culleni (viiul) ja
Kivi Larmolaga ning P. I. Filimonov koos

ansambliga Jam Poets.

18. detsembril toimus Eesti Kirjandus-
muuseumis sümpoosion „Ivar Ivask.
Maailmamees kirjanduses”. Ettekandega
esinesid Tiina Ann Kirss („Ivar Ivaski

„Balti eleegia””), Aija Sakova („Ivar
Ivaski kirjanduslikud võrgustikud ja
ühiskondlik mõjukus”), Sirje Olesk

(„Ivar Ivask ja Soome”), Janika Kronberg

(„Eesti kui eleegia”), Guntars Godiņš
(„Astrīde Ivaska ja Ivar Ivask”) ja Sky-
pe’i vahendusel Sirje Kiin („Ivar Ivask

vahendajana okupeeritud Balti riikide

ja vaba maailma vahel”). Sirje Olesk ja
Janika Kronberg kuulutasid välja Eesti

Rahvuskultuuri Fondi Ivar Ivaski mä-
lestusfondi stipendiumi, mille sai Aare

Pilv. Päeva lõpetas Aare Pilve sõnavõtt.

19. detsembril oli Tartu Kirjanduse
Maja „Arhiivis” „Värske Õhtu”. „Värske
Rõhk” esitles kahte debüütkogu: Talvike

Mändla „Kosmonaut” ja Kristel Algve-
re „Merehurmarohi”. Oma loomingut
esitasid autorid, muusikat tegi Andres

Alaru.

20. detsembril esitleti Tartu linna-
raamatukogus koostöös kirjastusega
„Petrone Print” raamatut „Minu Malta.

Väike ja vägev” ja toimus vestlusõhtu

raamatu autori Ingrid Eomoisiga.

Õnnitleme!

9. jaanuar Peeter Ilus 70

16. jaanuar Larissa Vanejeva 65

27. jaanuar Valentin Kuik 75

„Tõe ja õiguse” esimene osa avaldati Lee-

dus 1963. aastal, kuid siis vahendas kir-
janik ja tõlkija Juozas Baltušis romaani

vene keele kaudu. Uuesti ilmus „Tõe ja
õiguse” esimene osa leedu keeles 2009.

aastal, nüüd juba tõlgituna eesti keelest.

Tõlkija Danutė Sirijos Giraitė pälvis
2010. aastal Leedu PEN-klubi kõige täht-

sama auhinna Tõlkija tooli. Möödu-
nud aastal avaldas Vilniuse kirjastus
„Krantai” samalt tõlkijalt pentaloogia
teise osa, ilmumas on kolmas.

Leedu ja võrdleva kirjandusteaduse

Estica

„Tõde ja õigus” jõuab leedu
keelde
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professor Sigutė Radzevičienė ütles lee-

dukeelse „Tõe ja õiguse” II osa esitlusel

muu hulgas järgmist:
„Leedus ei ole tõesti oma Tamm-

saaret, ehkki romaani kogemus ja žanri

poeetika otsingud on XX sajandil vaiel-
damatud. SilmapaistvateLeedukirjanike
(näiteks Ignas Šeinius, Jurgis Savickis)
eepiline looming on väga kaugel fun-
damentaalsest jutustamistraditsioonist,
mille poolest on tuntud eestlase Tamm-

saare proosa. Leedulaste eepika jääb ko-
getud mulje, fragmentaarse jutustamis-
laadi, allteksti žanrilisse narratiivi. Just

sellepärast ongi Tammsaare eepika ret-

septsioon Leedu kultuurikontekstis ak-
tuaalne ja huvitav.”

„Tõe ja õiguse” II osas nägi Sigutė
Radzevičienė traditsioonilisema I osa

taustal „kunstisõna ilmselget moder-
niseerimist”, see on tema sõnul „küpse
modernse romaani premiss, kus eepilise
klassikalise traditsiooni ja modernse

proosateksti proportsioonid on peaaegu
võrdsed”. Modernse pöörde keskmes on

Indreku tegelaskuju. Tema lõhestunud

isiksus, „iseennast lõhkuv ja taas ter-
vikuks korrastuv, ongi uue (ja mõnevõr-

ra hiljemka postmodernistliku) romaani

iseloomulik joon”. Tammsaare romaa-
ni tugevaks küljeks on psühholoogilise
karakteri loomine ja romaani poeetika
uudsus, leiab leedu kirjandusteadlane.

Tõlke kohta ütleb Sigutė Radze-

vičienė, et harva on võimalik kogeda
sellist meeldivat rahulolu, mis tekib nii-
sugust rikast, ladusat ning ajastutruud
tõlkekeelt lugedes.

Nasta Pino sündis Petserimaal Mi-
kitamäe vallas. Ta õppis Mikitamäe
7-klassilises koolis (1942—1948), Tartu

111 keskkoolis (1949—1953) ning Tartu

Riikliku Ülikooli ajaloo-keeleteadus-
konnas (1953—1958), mille lõpetas ees-

ti filoloogina. Ta töötas ajakirjanikuna
ajalehtedes „Uus Tee”, „Noorte Hääl”,

„Edasi”, „Vperjod”, „Tartu Postipoiss”,
„Talu Maa” ja „Maaleht”. Nasta Pino oli

Ajakirjanike Liidu liige aastast 1967 ja
Kirjanike Liidu liige aastast 1995.

Ajakirjanikuna kirjutas Nasta Pino

peamiselt põllumajandusest ja maaelust,

tema sulest on ilmunud hulk pub-
litsistikaraamatuid. Esikromaan „Igal
õhtul Solenzaras” (1985) märgiti ära ro-
maanivõistlusel. Samas žanris järgnesid
„Ja andke meile andeks meie võlad”

(1994), „Vaikne on” (2000), mis pälvis
Eduard Vilde nimelise kirjandusauhin-
na, „Minu kallis halb inimene” (2011),

„Trepikoda” (2014), jutukogud „Kopli-
perasoos on rahapada” (1989), „Suve-
kurbus” (2003), „Siinsamas” (2005) ning
mälestusteraamatud „Seal, kus rukki-

väli” (2011) ja „Minu aeg ja selle lugu”
(2015).

Nasta Pino on öelnud, et ta kirjutab
väga tavalistest inimestest. „Niisuguseid
kohtame iga päev, aga ei pane eriti tähele,

sest nad on liiga tavalised. Kas ikka on?”

(„Trepikoja” tutvustusest.)
Nasta Pino oli omas ajas oluline aja-

kirjanik ja pisut hiljem ka ootamatult
oluline kirjanik.

Võib-olla me alles hakkame tema

tasaseid ja tõhusaid sõnu üles leidma.
Vaikne on.

Eesti Kirjanike Liit

Nasta Pino

1.VII 1934-15.XII 2017
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