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Mitte, et Teie nii hilja tellite, vaid et üleüldse veel Tartust tellite, panen ma

natuke imeks. Meie kõik ootame jo „Valgust” tõusvat. Mina olen siiamaale

hüüdja hääleks kõrbes olnud — — Tema peab kasvama, mina — kahanema.

Kõige asjale, mis Eestirahva tõsiseks kasuks ette võetakse, südamist õnne

soovides, teretab Teid rutuga

Tartus, 16. jaanuar
1869

Originaal: J. V. Jannseni kirjad J. Adamsonile 20. XI 1863 — 13. IV 1969. EKM

EKLA f 2, m 1:5.

Jaan Adamson (1824—l879) oli rahvusliku ärkamisaja tegelane Paistu kihel-

konnas ja eestikeelse koolihariduse eestvõitleja. Carl Robert Jakobson (1841—
1882), kes oli olnud Tartus ilmuva „Eesti Postimehe” kaastööline, kavandas

oma ajalehe „Valgus” väljaandmist Peterburis, lehele kogunes juba tellijaid,
Jannsengi tervitas Jakobsoni püüdeid, kuid 4. jaanuaril 1869 tuli tsensuuri-
valitsuselt eitav otsus.

J. W. Jannsen

Armas Adamson!
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Suvilate asukohaks oli see kahtlemata sobiv. Männimets lõppes nõlvakul,
nõlva all oli lepavõsa vallutanud endise karjamaa, mille servas kõrgus hein ja
viimaks roostik. Laisa Stähe moodustanud Emajoki voolas kergelt kaardudes

vasakult paremale. Ujumiseks piisavalt rahulik, kuid siiski küllalt lai, et põne-
vust pakkuda. Ülevalt nõlvalt oli mõnus luhal kädistavaid linde vahtida ja seal

mändide all pikutada. Ainult et neil polnud pikutamiseks aega. Tähtaeg istus

kuklas ja nagunii oli seegi suure lunimisega välja võideldud — Boresi vend oli

kasutanud kogu oma kaalukust BaltStroi finantsjuhi ametis, et ülemusi ümber

veenda. Esiotsa oli ehituskontsern plaaninud suvilarajooni rajamist alustada

juba 1. juunil.
„Ja vaadake, et te midagi leiate,” ähvardas Vladput Vassiljevitš. „Sa ei kujuta

ettegi, mis miljardid siin mängus on… Eh, teid muuseumirotte,” heitis ta lõ-

puks käega. „Jõmmid keerutavad pöidlaid, aga sina otsid muudkui maa seest

konte. Tulemusi on vaja, mõistad? Pole tulemusi, saan mina vastu pead. Saan

mina vastu pead, teen sulle nii et…” Vend tegi ähvardava liigutuse, enne kui

laginal naerma hakkas ja Boresi embas.

„Aga nüüd mine. Tuhnituhni. Kaks nädalat on sul aega. Ja tuhnid mullas,
mitte Tavnikas, saad aru!” irvitas Vladput. Bores puhises mornilt, kuid ei jule-
nud venna head tuju rikkuda. See kaks nädalat oli kulla hinnaga, pealegi lausa

muidu sülle kukkunud. Kohe, kui heakskiit saadud, oli Bores tuhatnelja Peter-
buri ülikooli kihutanud ja oma ülemusteltparima varustuse välja nuianud. Ida
Estonia oli küll suhteliselt läbi uuritud, kuid asulakohti hinnati alati ja Jurjev
oli jäänud pikaks ajaks karantiini, kuni kiirgus lahtus. Nende aastakümnete

jooksul oli tähelepanu kandunud juba mujale ja Bores oli osavalt põhjendanud,
et üsnagi puutumata ala tõotab mõndagi pakkuda. Ja mis kõige tähtsam — seal

oli esimesel tsaariajal asunud Faddei Bulgarini väike maamõis. Tarvitses ainult

ülikoolis teatavaks saada, et BaltStroi hakkab sinna suvilaid ehitama…

Akadeemikud olid alati arvanud, et puutumatu loodusega Estonia on Est

Skoto hoole all heades kätes. Karjakasvatuse hiigelkonglomeraat teenis veiste-

ga üüratuid kasumeid, kogu Aasia ja Aafrika oli Vene loomaliha täis. Lauge ja
rammus Estonia toitis vissisid hästi ja nende juhmide sõrgade all olid maapõues
peituvad varemed ohutus kohas. Ülikoolil ei olnud seni aimugi, et EstSkoto

arvestas selle rohumaa potentsiaali kuurordina. Muidugi, Tšuudi järve lääne-

kallas oli olnudpuhkeala juba sajandeid, kuid sõja järel oli see olnudpikka aega
kasutuskõlbmatu. Nüüd nägi karjakontsern võimalust müüa mõni tuhat ruut-
versta Emajoki kallastel suvilamaaks ja investorid haarasid sellest kahe käega
kinni. Tulevased daatšad oleksid piisavalt kaugel vaenulikust Läänemerest,

ja Pihkvast ning Peterburist oli sinna vaevalt tunni tee. BaltStroi ehitusfirma

Mario Pulver

Bulgarini karjamaa
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maksis enampakkumisel nõutud rublamiljardid ära ja tähtaeg oligi paigas. Kui

Bores poleks vennalt suurtehingust kuulnud, oleks koppkombainid juba ammu

mulda lahustanud.

„Bores Vassiljevitš?”
Bores pöördus võluvalt heliseva hääle poole. Sihvakate mändide vahelt astus

lähemale tema kaunis, süsimustade juustegakolleeg. Palava ilma tõttu oli Tav-
nika Jussufovna oma paksud kahlud valla päästnud ja koguni ülemise pluusi-
nööbi lahti teinud. Tema tõmmu ihu nägemine pani Boresi südame kiiremini

põksuma. Mis sest, et ta oli vanemate poolt pisut kaukaasia näoplaaniga. Ikkagi
ilus. Neiu sinisilmad vaatasid tedaküsivalt.

„Bores Vassiljevitš, kas teil on kõik hästi?”

Bores võpatas ärkvele. „Jaa. Jaa, Tavnika Jussufovna, minuga on kõik pari-
mas korras.” Ta hõõrus silmi. „Soovisite midagi ütelda?”

Tavnika toibus esialgsest ehmatusest ja tuli kiiresti tema juurde, ümar nägu
säramas. „Vaadake, Bores Vassiljevitš!” hüüdis ta rõõmsalt ja näitas taskuarvuti

ekraani. Seal ilutsesid kaeverobotite esialgse skanni tulemused. Ettearvatava ja

väljafiltreeritud träni kõrvale hõljus terve hulk esemeid, mida nad olid robotitel

palunud erilise hoolega jälgida. Rohelised linnukesed — nii paljude asjakeste
juures! See oli tõesti kena uudis. Boresi nägu läks naerule ja teda õhinal jälgiv
Tavnika kilkas: „Eks ole!”

„Mnjaa. Tuleb öelda, et otsuse tegime hästi. Valisime hea koha, Tavnika Jus-
sufovna,” muheles Bores.

„Ja vaadake seda,” osutas neiu ekraanile, kirevaks maalitud küüs toksimas

mingi toidupala kontuuri.

„Mis see on?” kortsutas Bores kulmu.

„Söödav artefakt, lugupeetud doktor,” ütles Tavnika, „kuid mitte lihtlabane

söök. Proovid näitavad, et see ei sisalda säilitusaineid.”

„Aga see ei ole võimalik,” vaidles Bores vastu. Ta muigas. „Säilinud toidud

on alati sisaldanud säilitusaineid, see on ju elementaarne. Nimigi ütleb seda.”

Tavnika noogutas aupaklikult. „Teil on loomulikult õigus. Ometi ei sisalda

see artefakt säilitusaineid.”

Bores silitas oma vägevat kõhtu. „Olen segaduses, kallis Tavnika Jussufovna.
Kuidas saab see nii olla?”

Doktorant naeratas kelmikalt. „Ka mina olen põnevil. Seepärast palungi
luba lasta robotid kohe pinnasesse.”

Bores vajus mõttesse ja sammus metsa äärde. Ta silmitses nõlva all laiuvat

lepavõsast ümbritsetud kaeveplatsi, kus hõljusid robotid ja ootasid käsku. Ta

noogutas.
„Võite alustada.”

Ta jälgis, kuidas Tavnika nõlvast alla lippas ja seejärel kaeveplatsil käsklusi

jagas. Robotid triivisid paika ja asusid leide ekstraheerima. Pinnast polnud
kuigi palju, sõjajärgse räbu ja sodikihi peal oli vaevalt süllajagu mulda. Selle

läbistamine ja aurustamine ning leidude isoleerimine võttis iga artefakti pu
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hul aega vaevalt pool tundi. Tavnika lasi leivapätse meenutavatel robotitel leiud

maapinnale asetada ja kiletas sealsamas ära.

Kui Bores oli seda tunnikese võrra jälginud, tõsi, vahel taskuarvutis tööd

tehes, vahel filme vaadatesja vahel niisama meelt lahutades, ajas ta end küünar-

nukkidele ja hüüdis: „Lugupeetud kolleeg!”
Tavnika pühkis higi ja vaatas üles, asetades käe silmade kohale. „Jah, Bores

Vassiljevitš?”
„Tellin Pihkvast süüa. Kas teile ikka sama?”

„Ikka sama!” naeris neiu helisevalt ja patsutas oma laiu puusi. „Figuuri eest

vaja hoolitseda!”

„Selge,” naeris Bores vastu ja ütles taskuarvutile: „Käsk: Pihkva kohvikust

„Spliin” tellida päevapraad kanaga ja topeltports dolmasid. Joogiks narsaan ja
tume õlu.”

„Just nii,” ütles arvuti maheda naisehäälega. Hetke pärast: „Ennustatav

kohaletoomise aeg: nelikümmend kaheksa minutit.”

Ehk siis täpselt nagu kahel eelmisel päeval. Eh, kuidas see vene korrapära
ikka hinge soojendab, mõtles Bores heldimusega.

Kui droon oli tellimuse maha poetanud ja minema lennanud, kutsus Bores

kauni kolleegi einestama. Ettenägeliku härrasmehena oli ta Peterburis pakki-
nud kaasa valge lina ja jookisööki serveeris Bores kristallnõudes. Soe Estonia

suvepäev, jääpudelisse villitud narsaan ja õlu, pärlendava tõmmu nahaga
kaunitar… Mis nii viga?

„Kas teate, Tavnika Jussufovna, mida pärismaalased tavatsesid öelda?” küsis

Bores kavalalt.

Viimast dolmat mäluv neiu pani häbelikult sõrmed suu ette ja raputas pead.
„Küll on tore vaadata põlevat tuld, voolavat vett ja töötavat inimest. Vesi meil

voolab,” osutas Bores taamal laisalt veniva Emajoki poole, „tuli põleb,” näitas

ta näpuga päikesele männivõrade kohal, „ja inimene töötab.” Ta võttis Tavnika

vabast käest kinni ja andis sellele suud. „Ja veel kui kaunisti töötab.”

Tavnika punastas ja lõi pilgu maha. „Oh, jätke nüüd, lugupeetud doktor.

Mõni töö või asi. Robotid teevad meil kõik ära, mina ainult päevitan.”
„Oo, päevitate!” hüüatas lugupeetud arheoloogiadoktor pühalikult. „Kui ta-

gasihoidlik te olete! Teie rügate varahommikusthilisõhtuni ja minu ainus vaev

on püüda märgata midagi muud peale teie kauni silueti, mis varjutab ka siinse

võluva looduse.”

„Mis te nüüd, Bores Vassiljevitš,” pomises Tavnika häbelikult. „Kas teil

muud pole vaadatakui minu hädist kogu? Meid ümbritseb jumalik männimets,

taevas lõõritavad lõokesed.”

„Lõokesed? Mis mul neist?” raputas Bores tehtud rangusega pead. „Kas saab

nende liirilõõri teie mägikristallina heliseva hääle vastu? Iga teie sõna kaigub
mu südameskui igatsuse hüüd kuristikes.”

Tavnikavaatas maha, jakui ta sinisilmad tõstis, oli neiskohmetusega segatud
rõõm, mis pani Boresi vere kiiremini tukslema.
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„Te räägite otsekui poeet, Bores Vassiljevitš,” lausus Tavnika tasahilju ja
silitas mehe karvast kätt. „Te peakskirjanikuks hakkama.”

„Ütleb temamulle Bulgarini silme all,” muheles Bores. „Vanahärra ei kiidaks

heaks, kui ma tema karjamaale tungiksin, kui te mind mõistate.”

Tavnika kissitas ebaledes silmi. „Vaadake,” jätkas Bores tähtsalt, „seesama

nõlvaalune, kus te kaevate, oli kunagi Bulgarini endakarjamaa.”
„Tõesti?” imestas neiu.

„Tõesti,” noogutas Bores. „Faddei Benediktovitš müüs selle majakruntideks
maha. Minu kaardi järgi te kaevate nimelt ühe sellise maja varemetel. Siit nõl-

va alt jooksis läbi Karlova tänav, millega ristus Pargi tänav, vaid kümmekond

sülda teie kaeveplatsist siinpool. Näete, nõlv langeb järsult ja laskub siis pikalt

ja laugemisi kunagise linnasüdame poole. Seesama küngas, kus me istume, oli

Bulgarini mõisa park.”
„Kui huvitav,” pomises Tavnika.

„Jaa, just nimelt. Aga teie esialgse skanni tulemused on märksa huvitava-
mad,” osutas Bores.

„Te mõtlete toitu?”

„Ennekõike. Kuid kas panite veel midagi tähele?” uuris Bores kogenud lek-

tori häälega.
Doktorant mõtiskles. „Vanaaegseid elektroonikaseadmeid? Neid oli ootama-

tult vähe.”

„Tavnika Jussufovna,” noomis Bores. „Te peaksite ju olema Jurjevi profiiliga
kursis, kui tahate siin kaevandada.”

Tavnika punastas.
„Vaadake,” ütles Bores õpetlikult ja ütles taskuarvutile: „Käsk: Jurjevi kaar-

distik, pealmiseks kihiks sotsioökonoomilised andmed.”

„Just nii,” ütles arvuti ja kuvas nõutudkaardi. Bores osutas näpuga. „Suurem
osa linnasüdamest oli kivist, suurem osa äärelinnast kipsist ja penoplastist.
Need sulasid karpideks, mis sisaldavad märkimisväärseskoguses elektroonikat,

säilinud toitu ja ka elanikke,kaableid ja muud sellist. Aga siin näete kaht tume-
dat laiku: ühes asume meie, seda kutsuti tänava järgi Karlovaks, teine on teisel

pool, tuntudkui Supilinn. Ja miks on nad tumedad?”

Tavnika vahtis maha nagu tudeng. „Sest… nad pommitati eriti puruks?”
„Sest nad olid puust,” pahvatas Bores. „Puust! Põlesid. No mitte üleni. Ka siin

oli kipsi japenoplasti, aga suuremalt jaolt majad põlesid, toit põles. Seda, mis ei

põlenud, teame jubahästi. Aga teie skannis oli näha esemeid, mida isegi robotid

ära ei tunne. Võimalik, et siin oli samuti kipskarp, mis sulas esemete ümber

klombiks. Tundub põnev.”
„Tundub,” noogutas Tavnika.

„No vot,” ütles Bores ja lõpetas õlle. „Aga nüüd tagasi tööle.”

Neiu pühkis käed tikitud käterätikusse puhtaks ja ruttas nõlvakust alla ta-
gasi. Bores toetas selja vastu männitüve ja puhkas pisut silmi.

„Bores Vassiljevitš!” hüüdis Tavnika. Doktor võpatas mühatusega ärkvele.



Mario Pulver Bulgarini karjamaa624

Päike oli juba loojumas, õhk jahedam. Ta vandus omaette ja sirutas täiestikan-
get selga.

„Bores Vassiljevitš!” hingeldas kohale jooksnud Tavnika, kelle kõrge lop-
sakas rind kärmelt kerkis ja vajus. Bores tunnistas seda hetke, hõõrus siis silmi

ja kohmas uniselt: „Mis lahti?”

„Saime eseme ekstraheeritud,” hingeldas Tavnika, ulatades kilepakendis
objekti.

Bores põrnitses artefakti igast küljest.
„Püha Putin…” pomises ta.

„Just nimelt, Bores Vassiljevitš,” sosistas hingamisrütmi tagasi saanud Tav-
nika õhinal. „See näib olevat mingi riisikook. Ühest otsast söödud. Heas kor-
ras.”

„Siin on veel pakendijupp küljes,” lausus Bores.

„Jaa, toidupala oli mässitud kilesse ja plastkarpi, mis selle päästiski. Lasin

pakenditeksti ära tõlkida, olevat mingi „maheriisivahvel”, mida iganes see ka

ei tähenda,” selgitas Tavnika. „Robot ütleb, et sai sealtDNA kätte.”

Arheoloogiadoktori pilk sähvas üles, ta pilgutas õhku ahmides silmi. „Öelge,
Tavnika Jussufovna, öelge mulle, et see ei ole uni.”

„See ei ole uni, lugupeetud doktor,” naeratas Tavnika. „Sööjaks oli viieaasta-

ne poiss. Blond pea, lokiline. Sinakashallid silmad. Loova ja sõbraliku iseloo-
muga. Tõenäoliselt musikaalne, võimalik, et hea keelearenguga. Saime jubaka

pildi kokku.”

Bores neelatas. Seda ei juhtunud sageli. Oh, telefonidest ja arvutitest ekstra-

heeriti XXI sajandi alguse andmeid kogu aeg, see oli vana uudis. Aga toidu-

palast DNA põhjal profiili koostamine — see lõhnas mitme artikli järele. See

lõhnas teaduste akadeemia järele.
Ta tõusis ja astus Tavnikale lähemale. Neiu jälgis teda uudishimulikult, ehk-

ki kerge pelgusega.
„Tavnika Jussufovna Ismailov,” kuulutas Bores pidulikult. „Kui ma olen need

andmed artikliteks töödelnud ja ärateenitud ametikõrgenduse pälvinud, ooda-
ke mind külla.”

„Külla?” küsis Tavnika hämmeldusega.
Bores laskus pisukese raskusega ühele põlvele. „Lubage mul esitada tagasi-

hoidlik kihlumispalve. Pulma tahan ma tulla jubaprofessorina.”
Tavnika kattis põsed pihkudega ja ahhetas. „Bores Vassiljevitš…”
„Olgu Jumal ja Püha Putin meile tunnistajaks, Tavnika Jussufovna,” ütles

Bores mahedalt. „Olgu Bulgarini mälestus meile tunnistajaks — mina teen teist

veel ausa naise.”

Näitsiku sinisilmadesse valgusid rõõmupisarad. „Oh, Bores Vassiljevitš, kas

on iial olnud maailmas rohkem õnne?”

Bores ajas end püsti ja Tavnika tormas tema embusse. Õhtune tuul paitas
neid mööda rutates ja suundus siis silitama kaeveroboteid, mis paigal püsides
lasid end Estonia suvel hellitada.
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„Öelge mulle, Tavnika Jussufovna,” sõnas Bores uneleval häälel, kui nad

mändide all nõlval kõrvuti istusid ja selja taga loojuvast päikesest punetavat

Emajokit silmitsesid. „See viieaastane poiss, kes riisivahvliga maiustas —

musikaalne, loov, sõbralik. Millist rahvust need tunnused iseloomustavad?”

„Mida te mõtlete?” küsis Tavnika pisut ebalevalt.

„Allikate järgi olid põliselanikud pigem tõrksad, pahurad, kinnised,” ütles

Bores silmi kissitades. „Nende tugevuseks oli eriline töökus ja jonnakas sihi-

kindlus. Aga muusika, see taevaste sfääride sädelus?”

„Mnjaa,” möönis Tavnika. „Keda te siis silmas peate?”
Bores mühatas. „Ma toon teile mõne näite, Tavnika Jussufovna. Tšaikovski,

Restrelov, Distihhov…”

„Arvate siis, et poisike oli venelane?” hüüatas Tavnika.

Bores noogutas väärikalt. Ta pöördus taskuarvuti poole: „Käsk: Distihhovi

4. sümfoonia, Cduur.” Tema pintsakust kõlasid suure komposiitori jumalikud
helid.

„Kuulake seda,” sosistas Bores. „Suurejooneline, filigraanne, taevasse pür-
giv… on’s teil veel kahtlusi?”

Tavnika raputas heldinult pead ja toetas selle Boresi õlale. Hetke pärast
kumises tema arvuti vaskjas kutsung. Ta võttis kompuutri jakitaskust välja ja
uuris ekraani.

„Ah…”

„Mis on?” kortsutas Bores kulmu.

„Ülikool on saanud valmis põhjaliku analüüsi. Püha Putin…” pomises Tav-

nika. „Bores Vassiljevitš… Seesinane poiss, ütleb autor… KaufmannTšitši-

kovi meetodi järgi kompileeritud projektsioonimudeli kohaselt oli viieaastase

poisikese isa üheksakümne kahe protsendilise tõenäosusega Sander Aul.” Neiu

tõstis jahmunult silmad.

Bores jõllitas teda tardunud pilgul. „Sander Aul?! Seesama Sander Aul, kelle

sissibrigaad pani toime Tartu veresauna?”

Assistent noogutas.
Seesama Sander Aul, kelle tõttu impeerium üldse andis Estonia vaenuväge-

dele otsustava vastulöögi, mille käigus hävis kogu LõunaEstonia. Igasugune
tõend koletise eraelu jakodu kohta on ju lausa naftahinnaga.

Bores silus käega üle hõreneva pealae. „Nojaa… Kui me leidsime sõjakur-
jategija lapse ja kodumaja…” Hetkeks unustas ta koguni selle, et pole üksi, ja
pomises: „Siit paistab mitte ainult professuur, vaid ülemaailmne tunnustus.”

Seejärel toibus ta pisut ja märkas Tavnikasuuri silmi. „See paistab nagu pidulik
eine meie moblabis,” ütles ta kähku.

„Spliini” kana ja dolmad ilutsesid moblabi köögikajuti laual, kõrval Moldaavia

oblasti vein (magus, oli Bores tellides täpsustanud, et daamile meeldiks). Tav-
nika rüüpas vapralt veini ja kiitis seda mmmhäälitsusega, nii et ilmselgelt oli

Bores täppi pannud.
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Ta tõstis ka oma klaasi. Mõne minuti eest oli ta kähku lipsanud tualetti, et

salaja anda taskuarvutile käsk: otsida välja tsitaate Faddei Benediktovitš Bul-

garinilt, et öelda toostalandlikus tänumeeles. „Niisiis,” ütles ta pidulikult, kuid

seinaholo tegi kõll ja selle ette ilmus täismõõdus Vladput Vassiljevitš, kes mõjus
lühikeseks pöetud soengu ja mundrit meenutava ülikonna tõttu nagu ohvitser.

„Õhtust, lugupeetavad!” käratas saabuja muiates ja ajas end tikksirgeks.
Bores naeratas. „Õhtust, vennas!”

„Olete heas tujus, mis?” ütles Vladput mesisel häälel ja piidles kississilmi

Tavnikat, kes punastas kombekalt ja lõi pilgu maha. „Õhtust, kaunitar!”

„Tere õhtust, Vladput Vassiljevitš,” pomises Tavnika.

„Noh, tuvikesed,” teatas Vladput asjalikumalt. „Hästi tehtud. EstSkoto pole
mitte ainult rahul, et te oma kaevamistega ühele poole saate…”

„Oot,” julges Bores vahele segada. „Me pole päriselt lõpetanud…”
„Oled, kullake, oled,” tõstisVladput justkuirahustades käed. „Mis seal enam?

Said sõjakurjategija kodu kätte? Said. Teema, võiks öelda, lõpetatud. EstSkoto

paksukesed juba otsustasid, et teevad sinna memoriaali.”

„Memoriaali?” küsis Bores alistunult.

„Jaa. Kuidas seda öeldigi — vastandavad sõjakoledused ja kaunid kunstid.

Künka peal Bulgarini büst, range pilk alla suunatud, aga all nutab naine, sõr-

med klammerdunud kodumaa mulda. Ilus ja traagiline, tähendab, läheb hinge.
Vot nii on lood.” Vladput silmitses venda. „Aga sina ära nukrutse. Said niigi
rohkem, kui oskasid oodata. Läksid luid sonkima, said peaauhinna. Mis edasi?

Soe koht, tähtis tiitel, saad veel EstSkoto preemiagi. Jajaa, ära vahi seal nagu
vettinudkoer. Tegid töö hästi, nüüd lepi tasuga. Elu on selline.”

Bores tundis, et on sobiv hetkkasutada ära varem kemmergus välja otsitud

tsitaat. „Jah,” ütles ta raugelt, pöördudes ühtaegu nii venna kui ka kihlatu poole,

ning tõstis klaasi. „Nagu ütles meie suur kirjanik Faddei Benediktovitš: kus on

mängus inimuhkus, ei saa olla sõprust ega ühist nõu. Kuulakem tarkust ja võt-

kem elus tänuga vastu see, mida meile Jumal helde käega on jaganud.”
Nad rüüpasid Tavnikaga ning Vladput tõstis veiniklaasi hoidmist matkides

olematu karika oma lauba vastu ja kummardaskergelt muiates.

„Ilusti räägid, vennas. Peaksid isekirjanikuks hakkama.”

Meeste vestlust vaikides pealt kuulanud hästikasvatatud Tavnika noogutas
innukalt ja söandas vahele poetada: „Tõsijutt, Vladput Vassiljevitš. Olen seda

Bores Vassiljevitšile kogu aeg korrutanud.”

„No näed siis,” lausus Vladput. „Hea naise oled endale leidnud, vennas. Eh,
tuba teil õnne täis, mida veel elult tahta.”

Tõepoolest, mõtles tulevane professor ja sõjakurjategija kodu avastaja Bores

muheldes. Mida veel elult tahta?



Ennevanasti,
kui ilmad jagunesid
enesetapuilmadeks ja matuseilmadeks,
oli matuseilm päikesepaisteline,
nukra valguse jakõleda tuulega.
Enesetapuilm oli päikesepaisteline,
kalgi valguse ja lõikava tuulega.
Kevad oli luitunud ja pikk.
Plaat jäi kordama

Concerto de Aranjuezi
aeglaselt mõtisklevat teist osa,

plaati tuli edasi aidata

hüpleva kolmanda juurde.
Õues oli enesetapuilm…
Nädala pärast, matuseilmaga,
maetud lähedaste nutukahina saatel

äsja sulanud lumest

niiskesse liiva.

Päikesekiired hüplemas
kevadises tuules

nagu Aranjuezi kolmandas osas,

hetkeks peatudes

nagu teises osas.

Ja viimases.

*

Ennevanasti

jätsid mu maha.

Kas on mõtet

rääkida sellest,
mis edasi sai.

Iga mahajäetu teab seda

samamoodi.

Iga mahajäetu teab seda

omamoodi.

Iga mahajäetu teab seda

isemoodi.

Kõik kannatavad ühtemoodi.

Maimu Berg

Ennevanasti
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*

Ennevanasti

olid inimestel toredad nimed:

Teet Kallas,

August Karjus,
Vello Lõugas,
Virge Naeris,

Andres Sarjas.

Sadade eesti eakate abil

loodetakse viimaks leida

vananemist pidurdav ravim.

Tuleb ainult võtta

kuuesajalt vanurilt

süstlatäis verd igaühelt
et saada teada

millal suremisprotsess algab
valada see veri

vanasse piimaplekki
ja lasta piimapuki otsas ristteel

kakskümmend üks päeva seista.

Ning täiskuu neljapäeval
siis annab veri välja
vananemise saladuse

nagu õpiti ära linnukeel

või leiti kaarnakivi

või leiutati küüntest kaabu.

Seda protsessi nimetatakse

idufirma ponnistuseks.

Maimu Berg

Idufirma ponnistus

Luule
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Lisale

Sel udusel hommikul, kui sinuga lõplikult hüvasti jätsin, sõin kõigepealt kõhu

korralikult täis, ja mu eine ei koosnenud vastupidiselt su sünge huumoriga
tehtud ennustustele värskest verest, vaid eelmise päeva külmast seaprae-

käntsakast, sinna juurde juustu, majoneesi ja röstsaia, mille ma viimastkorda

meie ühist kööki koristades olin hommikuks külmkappi jätnud. Loputasin
selle alla õllekannutäie espressoga ja olin valmis kogu oma senise eluga hü-

vasti jätma.
Taas.

Mulle meeldis, et päev oli udune. Ja seegi oli alati üks su naljade objekt, et ma

ei salli heledat päikesepaistet.
On võimatu kellegagi veerand sajandit koos elada, ilma et mõningad su eri-

pärad talle üksipulgi selgeks ei saaks. Sa said juba kaua aega tagasi aru, et ma

näen pimedas ja värve, mida tavaline inimsilm ei näe. Oh, mul pole kunagi
olnud raskusi mingite värvipimedustestidega, sest eks olen juba väga ammu

ära õppinud, milliseid värve inimesed näevad. Aga kui jutt juba sellele läks,
siis tasapisi arenevad igasugused kummalised institutsioonid ja protseduurid,
millest veel kolmkümmend aastat tagasi mingit ohtu ei paistnud. Näiteks auto-

maatne nägemiskontroll autojuhiloa saamiseks või silmapõhjaskannerid — loo-

mulikult on mul oma arst, kes midagi ei küsi ja loa uuendamise paberi niisama

välja kirjutab, aga USAsse ma enam minna ei taha, sest kuigi piirivalvurid mu

silmapõhja pildistades ei saa aru, mida näevad, on need süsteemidkindlasti juba
ühendatud teatud teiste ametkondadega ja seal hakkavad selliste piltide peale
kõik häirekellad tööle. Sellest siis mu viimase aja vaenulikkus USA vastu — et

oleks küsimata selge, miks makindlalt keeldun sinna minemast.

Kahju, kui su elu koosneb suuremas osas teesklusest, ja eriti kahju on pet-
ta kõige lähedasemat inimest. Sa, Lisa, olid niikuinii minuga väga arusaaja ja
mõistlik ning kannatasid ära kõik mu „veidrused”. Kummatigi elasid sa head

elu, me kasvatasime üles jasaatsime laia ilmakolm toredat last ja sa pole kunagi
pidanud puudust taluma. Paraku saavad kõik head asjad otsa.

Tol hommikul pesin ma tassi ja taldriku — nõudepesumasina olin eelmisel

õhtul tühjaks ja puhtaks teinud —, libistasin viimast korda sõrmedega üle

köögikapi ja pliidi, mida su käed nii palju kordi olid puudutanud, kuivatasin

viimast korda oma käsi köögirätikusse, ühte sellest päratust virnast, mille su

ammu surnud ema sulle jättis ja mis polnud meilgi otsa lõppenud, surusin alla

meeleliigutuse, puudutades su esikukapis rippuvat kevadsügismantlit, mis

ilmselt äraviskamist ootas, võtsin sealt kõrvalt oma mantli, vaatasin viimast

korda tühjavõitu elutuba, kust oli koristatud suurem osa sellest, millest koosnes

Siim Veskimees

Vaikne deemon
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meie elu, ja sulgesin viimastkorda enda taga meie kodu ukse, et sõita matustele.

Sinu matustele, mu kallis kaaslane.

Kuidas tahaksin, et oleksin legendide vampiir, kellega sa mind kogu aeg
võrdlesid, ja oleksin saanud su ühe hammustusega endasarnaseks muuta! Pak-

kuda sulle surematust. Paraku pole ma ka ise surematu ja ei minul ega kellelgi
teisel kogu maailmas pole tegelikult aimugi, mismoodi on Flüsstein pärilik-
kusega seotud.

Ma ei tea, kui kaua elan. Olen 144aastane ega ole juba rohkem kui sada aas-

tat enda juures mingit olulist muutust märganud. Oh, muidugi olen olnudkord

paksem, kordkõhnem, olen välja näinud kord natuke noorem, kord vanem, kuid

kõik muu… ma ei tea. Muidugi olen kohutavalt tugev ja kiire, nii et enamasti

olen pidanud seda hoolikalt varjama — eriti siis, kui pean jätma vana mehe

mulje —, muidugi olen keskmisest taiplikum jakiirema mõtlemisega, olen hai-

gustele resistentsem ja nii edasi, kuid kuidas seda mõõta? Minusuguste hulgas
ei ole iidvanu, sest haigused, õnnetused, sõjad ja lihtsalt tüdimus harvendavad

meie ridu. Tõenäoliselt ei ela me igavesti ka parimates tingimustes. Andmeid

ju ei ole — oh jah, muidugi on arvatud, et legendid Pühast Graalist räägivad
tegelikult Flüssteinist; ent seesuguseid vihjeid leidub ka inimkonna vanimates

legendides, see ei tähendamidagi. Kes saksa keelt mõistab, see saab aru, et Flüs-

stein on tuletis vedelast kivist; see on tegelikult viskoosne, nii et hea tahtmise

või ka tarviduse korral annaks seda vormida karikaks.

*

Ma astusin õue ja nägin tellitud taksot minema sõitmas. Käed kobasid auto-
maatselt peidetud relva järele. Umbes minupikkune, pealtnäha neljakümne-
ne mees kõnniteeserval, kes ilmselt oligi takso minema saatnud, vaatas minu

poole.
„Kas sa tunnedmu ära? Meil on vaja rääkida.”

Ma hakkasin mälus kaevama. See võttis aega. Midagi oli selles mehes väga
tuttavat… Üsnakõhn, kuid samasküllap päris tugev, hea rühi ja figuuriga. Ta oli

elegantselt riides, kuidparasjagu niipalju, et mitte tähelepanu äratada — Business

casual pluss must tolmumantel. Hoolitsetud soeng, hoolitsetud näonahk, suured

hallid silmad ja pisut hundilik ilme, kui ta naeratades minu poole vaatas, ooda-

tes mu ajuragistamise tulemust.

See võttis terve minuti ja siis vajus mul suu peaaegu lahti. „Isa?”
Ta naeratusest kumas läbi kerge üllatus. „Jah, muidugi. Mäletad sa mind

tõesti nii? Isana? Ma ei olnud seda sulle just palju.”
„Teistmul ei ole. Ja sa ikkagi aitasid mul… noh, algusest lahti saada.” Mul oli

raske enesevalitsust säilitada, sest ma olin oodanud kõike muud, aga mitte seda

kohtumist. Jah, mida rohkem ma teda uurisin, seda kindlam olin, et ta on mu

isa. Pähe tulvas kõik see, mida ma oleksin tahtnud temalt küsida ja mida talle

öelda, kuid see ei olnud see aeg jakoht — sest miks ta tuli?
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„Tõsi. Kas sa tead, et Lisa oli agent, kes oli saadetud sinu tegemistel silma peal
hoidma?”

Ka seda ei olnud ma oodanud.

Või mine tea… Lisa, mu kaunitar, sind oli minu jaoks natuke liiga pal-
ju. Muidugi ma arvestasin selle võimalusega — elu on õpetanud. Ent ainult

teoreetiliselt. Sest ei tundu kuidagi usutav, et see, mis meie vahel oli, oli sinu

poolt algusest lõpuni teesklus. Jah, muidugi mõtlesin ma korduvalt, miks sa

minuga oled. Et kuidas mul on vedanud… Ent ohverdada terve elu! Me elasi-

me koos veerand sajandit ja meil on kolm last! Mis oli see nii ränk kuritegu,
mille sa sooritasid, et pidid jätma lootustandva näitlejaja muusikukarjääri ja
lunastuseks saama kellegi käsul teatud mehe abikaasaks? Et terve elu teeselda

elu ja armastust ja iga päev reeta, sest saadeti sind ju selleks, et mul pidevalt
hoolega silm peal hoida? On see üldse võimalik? Ja kui see on võimalik, siis

kaugele sa oleksid olnud nõus minema? Kui sulle oleks antud käsk mind tappa?
Olgu, esimesel aastal — aga kahekümnendal?

„Ei, ma ei teadnud. Kust sina tead?”

„Mu auto on siin, viin su surnuaeda ära. Ütled, et vana ülikoolikaaslane.

Rene Graberg, muide. Sa ei kavatsenud siia enam tagasi tulla?”

„Ei. Palju sinaja need, keda sa esindad, mind jälginud olete?” Järgnesin talle

auto juurde ja istusinparemale esiistmele.

Ta istus juhikohale, käivitas mootori, võttis paigalt ja mööda tühja — nüüd

juba mu endist — kodutänavat veeredes kinnitas turvavöö, enne kui uuesti

rääkima hakkas:

„Piisavalt, et aja jooksul ära tabada Lisa kontaktid ja sidepidamismeetodid.
Mina ja punt meie sugulasi — kes siis veel? Me ei sekku su ellu, ent heameelega
ei tahaks me lastaka kellelgi teisel sekkuda. Oled sa mõelnud, mis lastest saab?”

Jah… Muidugi. Kui kogu meie kooselu oli sinu poolt teesklus, on meie lapsed
sisuliselt pantvangid. Kas isa on välja mõelnud, mida edasi teha — sest need on

ju tema lapselapsed?
Isa vaikis ja lasi mul mõelda. Lasi selle aja jooksul, mil surnuaeda sõitsime,

omaks võtta niiöelda uue vaatenurga elule. Mul käis peast läbi, et ehk oleks

tark jätta matustele minemata — liiga paljud võisid teada, et kavatsen kohe

pärast seda kaduda —, kuid lootsin, et ta teab, mida teeb.

*

Matustes ei ole midagi põnevat. Eriti, kui tegu ei ole tegelikult matustega selle

sõna täpses tähenduses, vaid ärasaatmisega kremeerimisele. Ja eriti, kui kirstu

ei avata. Autoavarii, mis su tappis, Lisa, muutis surnukeha mitte eriti vaatamis-

väärseks, sest vrakid süttisid. Nii et tegelikult oli tegemistkogunemisega kõle-
dasse ruumi, kus ametnik luges paberilt sinu kohta ilusaid valesid ja mul tuli

oma neljakümne inimesega käepigistusi vahetada ja tõsise näoga mõttetusi po-

miseda.
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Aga kuidas teisiti? Ma olen nii palju surma näinud. Ma tean, et seda

tseremooniat on vaja elavatele, ning mida kiiremini ja sujuvamalt sellega ühele

poole saab, seda parem. Sest lein on inimese sees.

*

Me kohtusime sinuga, Lisa…

Ja ongi kõik segi. Öeldakse, et ainult armastus loob mälestusi. Mul pole elus

just palju naisi olnud, alla saja kindlasti, kuid ometi hakkavad näod ja nimed

segi minema. Pähe ronivad igasugused tobedad sententsid à la naised tulevad

ja lähevad, armastus jääb; või ka: naised tulevad ja lähevad, lapsikoguneb…
Ma olen sada nelikümmend neli aastat vana.

Sündisin 1874. aastal Tartumaal Sönnataga külas parun von Knüllbergi
vallaslapsena. Ma polnud vana parunit vahepeal näinud oma sada kolmküm-

mend aastat. Ametlikult sõitis ta koos mingite põrunud loodusteadlastega üm-
bermaailmareisile ja ta edasise saatuse kohta teated puuduvad. Oh, muidugi
tean nüüdseks juba üle sajandi, et terve see laev oli täis veidraid olevusi ja kogu
„ekspeditsiooni” eesmärkoli vaikselt ja viisakalt Euroopast minema toimetada

need, kelle eksistents hakkas kahtlaseks muutuma. Tean — või pigem oletan —,

et nad maabusid Peruus ja siirdusid Arequipasse ja et nende käsi peab mängus
olema selle linna kasvamisel üheks piirkonna tugevaimaks tööstuskeskuseks…

ent see on teine lugu.
Parun ei tunnistanud muidugi kunagi oma isadust, ei avalikult ega eravest-

lustes. Ma olin kolmteist, kui ta lahkus. Ent see oli avalik saladus, et ta on mu

isa; nii üldteada, et… Miks ta mu hariduse eest hoolitses? Olgu, heast südamest.

Ent miks ta vaevus vähemalt kord nädalas minuga paar tundi vestlema, mu

käekäigu ja üldse kõige minusse puutuva vastu huvi tundma? Nüüd muidugi
tean, et on „õige verega” inimestegi seas parajaid sitapäid jamaailm ei ole liht-

salt ära teeninud, et nad ülivõimetega ja surematud oleksid.

Ma mäletan temast vähe. Ent ma mäletan ta nägu, mäletan, kuidas ta minu

kohal kõrgudes mind heatahtliku muigega jälgis… Oh, ta pidi siis ametlikult

olema üle seitsmekümne!

Igatahes ta lahkus jaaasta hiljem saadeti mind SanktPeterburgi õppima.

*

Kogu mu elu on olnud äraminek endisest elust.

Minu ema abiellus mõni aasta pärast mu sündi kohaliku edasipüüdliku ta-

lupidajaga, nad ostsid teisele poole Peipsi järve, Oudova kanti viieteistkümne-

aastase järelmaksulepinguga ühe laostunud mõisniku maad ja siirdusid sinna,
kui ma olin seitsmene. Mina jäin „esialgu” tädi hoole alla. Ema ootas siis oma

abikaasa esimest last. Ta suri, kui ma olin seitseteist, viienda lapse sünnitamisel.

Ma ei näinud teda pärast seda, kui ta Eestist lahkus, enam kunagi. Mul on te-
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mast helge ja ähmane mälestus, ta on alati nagu valguskumas, nagu ingel. Ta

on noor ja ebamaiselt kaunis, naerulohkude ja pikkade heledate juustega plika-
ke. Mu jumal, ta oli minu sündides ju kuusteist! Ta oli kõigest kakskümmend

kolm, kui nad ära läksid. Kuidas ma teda igatsesin!
Ma olen talle ammu andeks andnud — ta valis elu. Ajad ja olud olid sellised,

et ta pidi valima. Ta ei tahtnud jääda kodukülla paruni vallaslapse emaks —
igaveseks tõrjutuks. Ma ei saa teda hukka mõista, ainult mõista, kuid ega see

vähenda seda valusat igatsust, mida tundsin need üksildased aastad tädi juures,
kodus, mis polnud kunagi kodu. Mäletan end vahtimas üle põllusiilu seda

puhast ja korras, tegelikult väga armsat majakest, kus emaga elasime. Mäletan

end nii kohutavalt igatsemas, et peaaegu suutsin näha ema uksest välja astu-
mas. Ent majake lagunes tasapisi…

On nii palju asju, mida on peaaegu võimatu mõista nüüd, rohkem kui sajand
hiljem! Et mu vanaisa oli minu sündimise ajal, neljakümnekuuesena vana, hai-

ge, murdunud ja elule alla andnud mees. Et ta viskas oma vallaslapsega tütre

kodust välja, saatis ta tühjalt seisvasse popsitarre, mis, tõsi küll, asus tema oma

maadel nii kolmsada meetrit ta enda talust. Et see pidi olema paruni vaikne

mõju, et maja sai korrastatud ja emal oli alati leib laual. Ja et keegi ei söandanud

teda avalikult hukka mõista ja kogukonnast välja tõrjuda, nagu oli kombeks

neil kiriku silmakirjaliku puritaanluse julmadel aastatel.

*

Ma olin kakskümmend üks, kui kohtasin Nadeždat. Ta oli saksa soost kaup-
mehe tütar ja ma nägin teda esimest korda krahv Voronokovski korraldatud

heategevusballil. Ma olin kuueteistkümnesena, kõigest kaks talve kaubandus-
ja kommertskoolis õppinuna hakanud teenima väikest lisa kirjutajatööga,
raamatupidamisoskuste kasvades olin ametiredelil muudkui tõusnud ja kuu-

lusin Severodoroga, mõjuka kaubanduskonsortsiumi ametnikkonda. Ball oligi
mõeldud „lihtrahvale” ja nii ma sinna sattusin. Ma võtsin julguse kokku, me

tantsisime arvutu hulga vanemate silmade alla paar siivsat tantsu ja see oli kõik.

Ta oli õbluke, heleda pea ja naerulohkudega. Sel ajal oli ta sama vana kui

mu ema mu sündides. Doktor Freud ei olnud siis veel kõigi oma teooriatega
lagedale tulnud, see kõik on tagantjärele tarkus, kuid järeldusi oskab igaüks
teha. Ma olin kakskümmend neli, kui vaene tüdrukkolm aastat hiljem, ühek-
sateistkümnesenakopsupõletikku suri. Ilmselt oli tal ka tuberkuloos, kui järele
mõelda — millest tema kahvatus ja jõuetus, mis mulle küll väga ligitõmbavana
mõjus? Meil lubati kohtuda, ta mängis klaverit, me vestlesime kirjandusest ja
kunstist… Ma ei suudelnud teda kordagi, kõigest muust rääkimata. Meie pal-
jas ihu ei puutunud mitte kordagi kokku! Tollal oli kombeks õhukesi kindaid

kanda, nii et isegi, kui ma ta kätt suudlesin…

Nii veidernäib tagantjärele kogu selle elu kahepalgelisus. Ma ju teadsin, mis

on sadamakõrtsid ja litsid. Olin oma esimese kogemuse kätte saanud. See oli
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räpane ja kokkuvõttes üsna ebameeldiv, kuid olin väga noor ja veri vemmeldas.

Nadežda oli unistus. Täitumatu… Või mine tea? Kui seisin lumesajus ta haua

ääres, olin üllatunud, kui nii mõnigi, sealhulgas ta vend, tuli ja surus ka minu

kätt, ohates ja sügava kahetsusega silma vaadates. Ju siis ikkagi arvati, et vaa-

tamata meie ilmsele seisusevahele oleks võinud väga targal ja edasipüüdlikul
vallaslapsel — kelle kohta sosistati, et ta on paruni vallaspoeg — kaupmehetüt-
re juures lootust olla.

Igatahes oli see esimene purunenud elu, esimene luhtunud võimalus nor-

maalset — mida iganes see sõna tähendaks — inimlikku õnne tunda.

*

See oli 1904. aastal. Oli varakevad, Jaapan oli just rünnanud Vene laevastik-

ku Port Arturis ja üsna paljud rahvusvahelise haardega kaubandusorgani-
satsioonid, ülikoolid ja tööstuskorporatsioonid, kel see muidugi üldse võimalik

oli, saatsid igaks juhuks oma nooremad „perspektiivikamad” mehed Vene-
maalt välja. Ei, Venemaal ei toimunud mobilisatsiooni, sõda oli kusagil väga
kaugel, ent paljud aadliseisusest noormehed pidasid oma kohuseks end vaba-

tahtlikuna üles anda ja mõned neist läksidki sõtta, ja teatavasti võib Venemaal

vabatahtlikkus ootamatult vägagi kohustuslikuks osutuda. Lühidalt, see ei ol-
nud otsene vältimatuhädavajadus, pigem selline paremkartakuikahetseda…
Igatahes leidsin end sel kevadel Leipzigist, teadmata täpselt, kauaks mul sinna

jääda tuleb. Mitte et mul midagi selle vastu oleks olnud, olin veel selles eas, kus

reisimine oli ihaldusväärne ja vaimustav. Töö oli põhiliselt seesama, mida ma

kodus tegin ja korralikult oskasin, ja nii ma siis kasutasin võimalust saksakeelt

õppida ja kohalikele neidudelekülge lüüa.

Ma olin Saksamaal olnud kolm kuud, kui mind rööviti. Tagantjärele muidu-

gi tean, et selle taga oli Hans Kurtzeil. See veider tegelane oli juba Peterburis

mulle külje alla ujunud. Olime enamvähemüheealisedja ega ma sellest midagi
halba mõelda ei osanud, kuigi mul polnud kavaski temaga sõbraks saada. Olin

üllatunud teda Leipzigis kohates ja muidugi oli see tema, kes puistas mulle mi-
dagi veini sisse.

Ma olen elus lugenud sadu jutustusi, kus inimesed mingil viisil kirgastuvad
või jumalad neile midagi annavad. Flüssteiniga „suhtlemises” ei ole midagi hu-

vitavat, mul oli lihtsalt kolm päeva väga paha olla, vedelesin kodus ja üritasin

ära arvata, mis minuga õieti juhtus.
Neljandal ilmus Hans lõunasöögiga, kattis laua, pani ukse lukku ja hakkas

rääkima, ja lühidalt — selle jutuajamisega hävitas ta kõik, mida ma oma elust ja
võimalikust tulevikust varem olin arvanud. Hans alustas sellest, et ta ei kavatse

mind milleski veenda. Entküll ma mõne aja möödudes ise veendun. Ta valis hoole-
ga sõnu jarõhutas korduvalt, et suurem osa sellest on tõestamatu või vaid oletused.

Et enamvähem kindlalt on teada, et Flüssteini tõi millalgi enne XVI sajandi kesk-

paika Šotimaalt Preisimaale mees nimega Conrad MacLein; ta suri — mõrvati —



Vaikne deemon Siim Veskimees 635

1618. aastal, kui ta oli väidetavalt üle saja aasta vana. Ta olevat olnud segane

nagu kevadine teder jaküllap ta järglased ta maha lõid, sest liiga laialt hakkasid

levima jutud, et temaga ei ole kõik korras; meenutagem, et see oli aeg, mil nõidu

tuleriidale saadeti.

Mul on see jutuajaminepeas natuke segi hilisemate teadmiste ja oletustega —
ta ei saanud jurääkida ei von Neumanni nanorobotitest ega telomeride rekonst-
rueerimisest ega tuua võrdlusi Amberi Mustri või krüptoniidiga; Draculat võis

ta mainida, sest see raamat oli ilmunud seitsme aasta eest.

Muidugi pidasin ma teda segaseks salasekti maniakiks ja tänasin õnne, et

hing sees. Samuti ei piiksatanud ma juhtunust ja ka jutuajamisest kellelegi sõ-
nakestki, sest… hulle võis ju teisigi olla.

„Flüssteinist teatakse. Teab Vatikan ja teavad paljude riikide valitsused. Pi-

sukese mõtlemise peale pole raske ära arvata, et nad teevad ükskõik mida —

rõhutan: ükskõik mida —, et seda oma valdusse saada. Et seda relvaks muuta.

Sama kehtib meie kohta — meid kardetakse ja ihaldatakse. Kui meist teada

saadakse, siis kas pannakse enda heaks tööle või tapetakse. Meie suguvõsa on

seda juba liiga palju näinud — algab kõik juttudega üldisest õnnest ja õiglusest,
lõpeb aga sellega, et tuleb muudkui tappa ja tappa. Sellepärast ongi sajanditega
kujunenud välja tavad,kuidas kõige vähemkahju tehes enamväheminimlikult

elada.

Vaata, ühelt poolt oled sa niikuinii tavalistest inimesest nii kehalt kui ka vai-
mult üle, teiselt poolt aga igal juhul sihikul. Ent ilma Flüssteinita oleksid sa

ainult sihikul — kaitsetu. Jätame „kuid”, nagu et mis oleks siis saanud, kui

esimene oleks otsustanud seda mitte oma lastele edasi anda ja lasknud koos

endaga surra. Nüüd seda niikuinii enam peatada ei saa. On ainult valida, kui-
das elada maailmas, kus on Flüssteinist mõjutatud inimesi.”

Elukogemus on mind veennud, et need ta sõnad olid kibe ja karm tõde.

*

Ma olin nelikümmend, kui puhkes Esimene maailmasõda.

Nelikümmend… Praegu on kummaline mõelda, kuid enda meelest olin siis

pisut vananev, kergelt blaseerunud ja kõiketeadev kaupmees. Olin töötanud

aastaid raamatupidajana, vaikselt kasvatanud oma osalust eri fondides, külasta-

nud enamikku Euroopa suurlinnadest ja olin nüüd igapidi tõusev kodanlane.

Jah, ma olin kohutavalt tugev ja kiire. Jah, mu mälu oli haruldane ja ma taipasin
ülesannete lahendusi lennult. See ei tulnud korrapealt, mul oli aega sellega har-

juda; sel ajal nautisin ma tõeliselt nii neid võimeid kui ka nende varjamist.
Ma nägin selgesti, kui rumal ja mõttetu on see sõda. Mind muidugi keegi

sõjaväkke ei kutsunud. Oskasin juba selsamal õnnetul 1914. aastal suurema osa

oma varanatukesest kullaks ja Šveitsi panga aktivateks muuta, ent ei osanud

arvata, et sõda muudkui venib, ohvreid tuleb aina juurde, majandus käib alla ja
üldises lootusetusviletsuses hakkab kõigi kannatuskatkema.
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Veebruarirevolutsioon tundus asjade loogilise käiguna. Keegi ei arvestanud

tõsimeeli, et bolševikud, need pooletoobised värdjad, suudavadmidagi reaalset

ära teha. Ent pool aastat pärast tsaari langemist ründas purjus kaltsakabande

Talvepaleed.
Lena. Teda kohtasin ühel novembripäeval, kui purjus madrused ahistasid

tütarlastekoolikasvandikke. Madruseid oli ainult kolm ja ma lasinnad maha. Ja
siis karjusin, et jookske, te rumalad, sest kümne minuti pärast on neid täikotte

siin hulga rohkem, ja kurjad on nad ka. Ja teadvusekaotusenipurjus, kiimas ja
ajudeta — aga seda olid nad niikuinii kogu aeg.

„Kuhu me peame minema?” küsis Lena mulle suurte silmadega otsa vaada-
tes.

„Koju!” Mida muud mul öelda oli, kuigi teadsin, et suurel osal neist ei ole

vähimatki võimalust. „Lahkuge sellest hullunud linnast. Paluge korralike

inimeste juures peavarju, korralikke inimesi veel on. Päevavalgust on ka veel

mõni tund — minge!”
Mõni hakkas liikuma, mõni suundus majja sisse.

„Pakkida ei ole aega! Teil on kõigest paar minutit!” Mind ajas lausa nutma,

kui rumal ja peata oli see hanekari.

Pank oli üle tänava. Kuni selle trellide vahelt märatsejatele täpset tina anti,

hoidsid nad veel eemale. Kui need kolm sitakotti panga vastas asuvasse väike-
sesse pansioni sisse murdsid, olin ainus, kes appi läks. Lõppes see, nagu öeldud,
kolme kiire ja täpse lasuga.

Lena oli kõhn, heleda peaga, suurte vesihallide silmade ja kitsa, pisut võõra-

pärase näoga.
„Mul ei ole vanemaid egakodu. Sugulased maksid mu kooliraha. Nad elavad

Tuulas. Kuhu mul minna? Ma ei tunne siin kedagi. See on kõik, mis mul on.”

Ta osutas oma riietele.

Sellised otsused sünnivad silmapilkselt. „Pangahoones on naisi ja lapsi. Pal-

jud meie töötajad on oma perekonna siia toonud. Ootame, kuni sõjavägi korra

majja lööb, seni on kindlam siin sees.” Siis arvasime veelkõik, et kaua sel saastal

märatseda ei lasta… „Sa võid mõne aja siin olla, siis vaatame edasi. Ütleme, et

sa oled minu…” Ma ei osanud õiget sõna leida ja lõpetasin abitu õlakehitusega:
„Sugulane?”

Ta vaatas mulle pikalt otsa, siis noogutas kiiresti ja jooksis oma väheste

asjade järele.

*

Hans Kurtzeil tuli järgmisel päeval. Ma ei imestanud üldse, sest viimastel päe-
vadel oli mul teisigi sugulasi läbi astunud. Meie läbisaamine Hansuga oli natu-
ke rabe, sest ühelt poolt ei suutnud ma talle andeks anda, et ta oli mu saatuse

otsustanud pettusega, minult midagi küsimata, teiselt poolt aga muidugi
mõistsin, miks mu armsad sugulased asja niimoodi olidkorraldanud, japeale-
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gi oli mul temaga palju ühist — alates east ja taustast — ja ta näis siiralt tahtvat

minuga hästi läbi saada. Lühidalt, ta oli mu peamine kontakt, ja kui alguses
olime kohtunud tihemini kui korra kuus, oli see viimastel aastatel ära vajunud
umbes mõne korrani aastas.

„Kuidas siis vahepeal läinud on?” See oli viisakus, vastus teda ei huvitanud.

„Meie omad on lõhki. Lisaks on paljud veendunud, et me peame sekkuma, ja
teised, et on viimane aeg jalga lasta — inkvisitsioon on aktiveerunud, meid ta-

hetakse igaks juhuks mängust kõrvaldada. Mida sa arvad?”

Ma ei tea siiani, mis õige oleks olnud. Tollal ei olnud mul seda tunnet, et see

kõik üldse minu asi oleks. Tsaarivõim oli jabur, Vene aadlikud allakäinud joo-
dikud, töösturidpankurid saamatud ja haritlased irvitasid poolemeelsete üle,
kes Marxi inimvihkajalikke luulusid tõsiselt võtsid. „Mul on siin naine ja siin

on palju mu sõpru janende pered. Nii et sa peaksid mind väga põhjalikult veen-

ma, enne kui ma nõustuksin siit ära sõitma.”

„Poliitika sind ei huvita, jah?” Ta ei kergitanud kulmugi selle peale, et mul

on naine. Eraelust me teineteisele ei rääkinud ja pealegi näis ta omadega natuke

nagu teises maailmas viibivat.

„Ei.”

„Vabandust, sõber, aga kui ma sain sellest suurepäraselt aru 1905. aasta pai-
ku, siis nüüd peaksid sa mõistma, et olukord on muutunud. Praegu on kaalul

maailma saatus. See, mis otsustatakse siin…”

Muidugi ei mäleta ma sõnasõnalt, mida ta mulle rääkis; ega ma kuulanudki.

Ma ei mäleta isegi seda selgelt, kelle poolel ta õieti oli. Ta pidas oma veerand

tundi kõnet, sai siis ise ka aru, et tal pole publikut, ohkas ja noogutas pikkamisi.
„Ma ei saa ega tohi sulle rääkida kõike, mida tean, ent ma annan sulle nõu ja
mul on tõsi taga: kui bolševikud paari päeva pärast endiselt võimul on, lase siit

jalga. Siit linnast ja siit maalt. Vaheta ära oma nimi ja palveta, et meie omad

leiaksid su enne kui inkvisitsioon.”

Nagu öeldud, oli teisigi sugulasi läbi astunud ja proovinud mind ühele või

teisele poole värvata. Ja pean häbiga tunnistama, et tollal ma veel kahtlesin, kas

jutud inkvisitsioonist pole mitte tondilood… Hans ei olnud halb mees ja ma

olin piisavalt tark, et tema vihjest omad järeldused teha. Lahkusin koos Lenaga
Peterburist veel samal õhtul. Ma ei ole Hans Kurtzeili enam kunagi näinud.

Palju hiljem rääkis mulle üks teine mu misiganespidisugulane, et seal olevat

meiesuguseid võidelnud mõlemal poolel ja küllap ta tapeti mõne tulevahetuse

käigus.

*

Ma elasin Lenaga koos 1924. aastani. Need olid rasked ja sünged ajad. Ma pole
kunagi mingi eriline sõjaja võitluskunstide harrastajaarmastaja olnud, kuid

olud sundisid end „kurssi viima”. Kogu elu Venemaal oli pea peale keeratud,
lihtsad inimesed ei teadnudüldse, mis toimub, ja nii on minu mälestustes paar
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põllupidamisega tegelemise aastat oma poolvenna talus, enne kui ühel talveööl

üle Peipsi järvejääEestisse põgenesin. Halvemat aega oli võimatu valida — paari
päeva pärast algas kommunistide riigipöördekatse ja kuigi ma sellest mingil
viisil osa ei võtnud, ütles terve mõistus, et parem on hoiduda situatsioonidest,

kus ma seda tõestama pean.
Lena jäi tookord maha mitmel põhjusel. Esiteks sain teada, et minu vastu on

hakatud huvi tundma. Kuna oht oli seotud ainult minuga — nii ma arvasin —,

leppisime Lenaga kokku, et lähen talle hiljem järele. Lapsed olid väikesed ja kuigi
minul tänu oma võimetele polnud piiriületus mingi probleem, oleks pere kaasavõt-

mine olnud suur risk. Teiseks ei teadnud ma, mis meid ootab. Muidugi oli mul roh-
kem infot kui kuulujutud ja rumal punane propaganda, ent kuigi siis oli juba selge,
et elu mul Venemaal kommunistide all ei ole ega tule, puudus siiski kindel plaan,
mis edasi teha. Alustasin sellest, et käisin ära Šveitsis ja seejärel seadsin end vaikselt

sisse Leipzigis. Ma ei julgenud oma erialal tegutseda, seega sai minust mõneks ajaks
vanakraamikaupmees.

Veel kord, see on pikk ja kurb lugu, mis siiani mu südant muserdab. Käisin

kaks kordakõigega riskides Lenat vaatamas. Esimene kord, aastal 1927, paistis,
et neid on unustatud. Lapsed olid ikka veel väikesed, nendega oleks olnud väga
raske ühe öö jooksul mõlemal kaldal piirivalvet vältides üle Peipsi tulla, ja minu

elu Saksamaal oli igas mõttes ebakindel: mul polnud korralikke dokumente

ja ega seda raha seal Šveitsis teab kui palju olnud, nii et ka mu majanduslik
olukord polnud kiita, ja sugulaste abi ei saanud kasutada lihtsalt sellepärast, et

mul polnud nendega kontakti. Seega pidasime mõistlikumaks veel paar aastat

lahus olla. Teisel korral, aastal 1930, juhtus, et poeg jäi väga haigeks ja üheskoos

Saksamaale minekust ei tulnud jälle midagi välja. Ma ei saanud Venemaale

kauaks jääda, jutud võisid laiali minna ja poolvennad riskisid ju mind peites

kõigega. Lahkusin taas üksi ja alles järgmisel suvel sain teate, et mu poeg oli

surnud.

Sama aasta suvel ründas mu poodi maskides bande ja nad oleksid mu ilm-

selt tapnud, kui korraga poleks tänavalt avatud nende pihta täpne tuli. Mu su-
gulased olid mind jälginud ja ära arvanud, millal inkvisitsioon ründab. Põ-
genesin koos nendega, aga mu pood põles maha. Kaotasin kõik.

Olgu, sugulased aitasid, seadsin end Pariisis uue nime all sisse, seekord

kinnisvaramaaklerina. Ja siis oli aastanumbriks juba 1937 ja Venemaal algasid
repressioonid. Läksin viimast korda üle Peipsi kindla mõttega oma kallid lõ-
puks igal juhulära tuua.

Ma ei leidnud neid eest. Ma ei olegi teada saanud, mis nendega juhtus,
millises Siberi nurgas lõppes nende elu… kui nad üldse niikaugele jõudsid.

*

Selsamal aastal natuke varem üritati mind tappa. Kõigepealt ilmus Jean Girouad —

üks mu sugulastest, kes jubaPetrogradis mind värvata püüdis; minu meelest oli
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ta Venemaal Leonid Vrinnitsov — ja selgitas, et tsivilisatsiooni päästmiseks on

mu kohus tulla Kolmanda Reichi poolel võitlema. Ma saatsin ta pikalt. Ilmus

ka Dedrick Ahlsting, kelle kohta kehtib sama — tema oli vistvarem Konstantin

Bogomolov —, kes rääkis, et natsism tuleb peatada ja ma pean astuma võitlusse

Kolmanda Reichi vastu. Ma saatsin ta pikalt. Ah jaa, mind prooviti värvata ka

Hispaaniassevõitlemaja Richard Kansas rääkis, et tuleb tehakõik selleks, et üle

maailma leviks USA hegemoonia ja… noh, neid oli veel.

Ma ei tea, kes sellest seltskonnast tapmiskatse taga oli; sama hästi võis see

olla ka inkvisitsioon või mõne riigi salateenistus või maffia või jumal teab kes.

Vaata, kallis, me kasutame sõna „inkvisitsioon” teinekord üldnimetusena kõigi
meievastaste jõududekohta, kes ei pruugi absoluutselt omavahelkoostööd teha.

Meil on sajanditega tekkinud väga palju vaenlasi ja neid, kes meid lihtsalt väga
kardavad. Ja alati on võimalik, et mõni meie endi fraktsioon on hakanud une-

lema maailma valitsemisest, ja sellised luulud lõpevad alati genotsiidiga.
Pärast seda olin väga ettevaatlik.

*

Pärast Venemaalt tagasitulekut ei näinud ma elul enam mõtet. Vahetasin

identiteeti ja kolisin Kanadasse. Kaotasin jäljed, sugulastega ei suhelnud ja
elasin vaikse kütimetsamehena. Elasin sihitult. Kui vana mees, kes on kaota-
nud kõik; ma olin üle kuuekümne.

Kanada valisin sellepärast, et teadsin, et tuleb suur sõda. Kas ma oleksin pi-
danud valima poole? Rakendama kõik oma võimed ühe või teise teenistusse?

Kelle? Natsionaalsotsialistide, kes kuulutasid kõik endast alamaks ja hävitasid

„kõlbmatuid” koonduslaagrites? Või kommunistide, kes hävitasid valikutakõi-
ki, aga peamiselt tarku ja edukaid? Kas ma pidin kaasa tundmakitsarinnalistele

kolonistidele, kes neid kaht teineteise vastu välja mängisid? Meenutagem, et ma

elasin mandril, mille asunikud olid hävitanud KÕIK seal varem elanud rah-

vad…

Mu sugulasi võitles igal rindel ja muu hulgas said surma kõik need, kes olid

üritanud mind sõja eel värvata. Võibolla võtsid nad endaga kaasa sada, võib-

olla tuhat vastast, aga sellise massi juurespole sel suuremat tähtsust.

Siis sai see läbi ja algas külm sõda. Mis kasu on sellest, et ma teadsin, kuidas

läheb? Sakslaste koonduslaagrid pandi küll kinni, aga kümme korda suure-
mates venelaste ja sada korda suuremates hiinlaste omades käis genotsiid edasi.

Mu sünnikodu jäi kommunistidele ja LääneEuroopa itsitas salaja pihku, kui

tõusvatest IdaEuroopa rahvastest neile enam konkurenti ei olnud. Lollakad,
nad ise olid jänkide hampelmannid.

Ma elasin planeedil, kus kõik, kes jaksasid, panid entusiastlikult kokku

tuumapomme. Ma olin üle seitsmekümne. Maailm oli muutunud sürriks pai-
gaks, kus mul polnud kohta.



*

Oli aasta 1967, kui ma kolisin Rootsi. Identiteedija elukohavahetus oli muutu-

nud paratamatuks, sest olin üheksakümmend kolm — mida keegi ei tahtnud

enam uskuda ja mis seega hakkas liigset tähelepanu äratama. Seega võtsin uue

nime ja arvasin oma elueast maha nelikümmend aastat, minu sünniaastaks sai

1914, olin nüüd niisiis viiskümmendkolm.

Samal aastal tutvusin Boråsis Metaga. Tema oli tollal kolmkümmend üks.

Ta andis mulle uue elu. Elu pakkus jälle midagi, olin koos kellegagi, keda

armastasin, ja õppisin taas rõõmu tundma sellest, et olen kellelegi vajalik ja
märkamatult ka kasulik. Ametilt olin vaheldusekskellassepp.

Mis te arvate, milline Meta oli? Heleda peaga, pikka kasvu, suurte siniste

naerusilmadega ja üsna varateismelise kehaga.
Oli aasta 1992, kui ta suri. Tapeti.
Ta oli siis kõigest viiskümmend kuus.

Pole vistvaja öelda, et natuke aega enne seda hakkasin jälle oma sugulastega
suhtlema. Küllap kedagi neist jälgiti, sest korraga avastasin, et mind jälgitakse;
mu kodu oli korduvalt segi puistatud, avastasin mikrofone ja mu telefoni kuula-

ti pealt. Ja siis ründas meie kodu mingi jõuk veidraid maskides ja eraldusmär-

kideta sõjaväevormis tegelasi ja mina pidin endast kõik välja panema. Ilmselt

sattusid nad paanikasse, kui olin neist umbes pooled, ehk viiskuus, kahjutuks
teinud, igatahes nad põgenesid, aga keegi oli Metale lähedase maa pealt sum-

mutiga relvast kuuli pähe lasknud.

*

Mina olin kirjade järgi seitsekümmend kaheksa. Tegelikult olin sada kaheksa-

teist.

Kolisin Eestisse ja kirjutasin taas nelikümmend aastat vähemaks, nii et

minu uus identiteet väitis mu sünniaastaks 1954. Kohe selsamal 1992. aastal

kohtasingi sind, Lisa. Sa olid siiskõigest kakskümmend. Nüüd mõne kuu pärast
oleksid sa saanud nelikümmend seitse. Ja sa kaotasid minu pärast elu.

Täpsemalt selle pärast, mis ma olen, sest mina võin ju rahumeelne ja vaikne

olla, võin üritada märkamatult elada oma elu, kuid on jõudusid, kes arvavad,

et minutaolisi ei tohiks olemas olla. Jakui juba on, pean olema Superman, seal-
juures hästi lühikese keti otsas. Pean mõtlemata seisma „heade” eest ja tapma
„pahasid”, ja südamest uskuma propagandat, mis kõiki valitsejate vastaseid de-

moniseerib; kõik on junäinud Hollywoodi filme…

Seni olen pääsenud. Mina olen pääsenud, kuid kannatada saavad mu armsad.

Ma ei tea, ei oska ausalt öelda aimatagi, kas Lena jameie lapsed, kelle nimesidki

on liiga valus meenutada, surid mingite salajaste jõudude minu vastu suunatud

tegevuse tõttu, kuid Meta puhul oli kõik liigagi ilmne.

Ja nüüd sina, Lisa.
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*

Su matusepäeva hommikul ilmus välja kummitus mu esimesest elust.

Kuidas oli selle revolutsioonilise situatsiooniga — enam ei ole võimalik,

tahad või ei taha, endist moodi elada. Lihtsalt ei ole võimalik, kui tahad olla

inimene ja mees, mitte odav rämps.

Aga olen ma inimene? Kes ma õieti olen? Mida õieti annab seletus, et keegi
mu esivanematest tuli kusagilt teisest maailmast koos Flüssteiniga või sai selle

mingi teise maailma elanikelt jumal teab mille eest? Jah, on ka hüpotees, et see

on mingi muistse Maal elanud tsivilisatsiooni artefakt, kuid see seletab veel

vähem ja on teatud mõttes uskumatumgi, et selliseid asju valmistada suutnud

seltskonnast pole ühtki muud märki.

„Millal sa lähed?” küsis Ain, kui peied hakkasid lõppema ja enamik kokku-

tulnutest oli lahkunud.

Jah, seda ei olnud ma talle ja Ailile öelnud. „Lennuk läheb kolme tunni

pärast. Ma lähen siit otse lennujaama.”
„Mida?!?” Ta vaatas ringi Aili järele. „Kas sa… Ma mõtlesin, et me…”

„Selleks ma kõik ära korraldasingi. Rene viib mu lennujaama. Me oleme

hüvasti jätnud, ma ei näe põhjust seda veel kord teha. See on… valus. Nii on

parem, usu mind.”

Ain, Aili ja Allan on meie lapsed, kuigi lasimeneil terve elu mõelda, et nad on

mu kasulapsed. Ma arvasin kõik need aastad, et sa leppisid selle valega peami-
selt raha pärast, võtmata eriti tõsiselt sellega kaasas käivat legendi mu amet-

likust abielust Rootsis ja mõnd „salapärast” vihjet USA salaagendi karjäärile.
Naljakas mõelda, kui palju me teineteisele valetasime! Igatahes elasime nii, et

mind polnud ametlikult olemas — ei laste isana, ei aadressiraamatus ega üldse

mitte kusagil. Mind tõesti peaaegu nagu pole: mul pole ei pangaarvet ega üht-

ki registreeritud sõidukit või ettevõtet või üldse midagi, millest kuhugi amet-

likesse paberitesse jälg jääks. Selleks on teised identiteedid; osa pangaarveid
ja muud taolist on isegi viimase Rootsi identiteedi küljes ja ime, et keegi pole
märganud, et tegemist on varsti juba ühe vanima inimesega maailmas…

Aga kui sa tõesti olid agent, kes oli minu järele luurama saadetud… siis olid

sul omad väga kaalukad põhjused, et mis tahes tingimustel varjata laste otsest

seost minuga, ja tekib huvitav küsimus, palju sa teadsid. Kas sa teadsid, et olen

ebainimlikult tark, tugev jakiire, et mu haavad paranevad kiiresti, ja kui mind

maha ei lööda, võin elada tõenäoliselt nii kaua, kui tahan? Jakõige tähtsam: kas

sa teadsid, et ka meie lastel on suure tõenäosusega võimalik sellisteks saada?

Ain ja Aili vaatasid mind segaduses ja natuke solvunultki, kui neid viimast

kordakallistasin ja siis paruni autosse istusin.

„Kaks?” küsis isa, kui sõitma hakkasime. „Kus kolmas on?”

„Allan õpib USAs ja me veensime teda, et mis ta ikka tuleb kinnist kasti

vaatama.”

„Mida sa neile ütlesid, kuhu sa lähed?”
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„Et mu vanaonu poeg elab Austraalias ja kunagi saime väga hästi läbi, nii et

ta oli mulle lähedane nagu onu, ja ta on mind korduvalt pikemaks ajaks külla

kutsunud ja ta poeg kordas kutset väga tungival toonil, sest mine tea, kauaks

vanameest, ja nii ma sinna lähengi.”
„Kaua see legend vastu peab?”
Turtsatasin. „Mulle on sada aastat räägitud, et isegi kõige usalduslikumas

vestluses on äärmiselt ebasoovitavmainida ainsatki liigset nime. Elementaarset

kontrolli ma ei karda, aga kaitsepolitsei laseks selle paari tunniga põhja. See

pole oluline. Ma teen sedasama, mis sina omal ajal minuga — kaon nende elust.

Eks ma olen palunud õigeid inimesi neil silm peal hoida ja õigel ajal teha ette-
panek… millest ei saa keelduda.”

„Muutud sa nooremaks?”

„Mitte kohe. Sest me kõik pendeldasime oma näiva vanusega umbkaudu

neljakümne jakaheksakümne eluaasta vahel.”

Ta noogutas aeglaselt. „Kavatsed Euroopasse tagasi tulla?”

„Mis tähtsust sel on?”

„Noh, pool sajandit.” Sest umbes pool sajandit on selline intuitiivne jälgede
kustumise piir, kus sa võid arvestatava riskita asuda elama kunagise elukoha

lähedusse, isegi kui keegi su ära tunneb, ei usu ei ta ise egakeegi teine, et tegu
on sama inimesega.

„Sa lasid kaks ja pool korda üle,” ei suutnud ma pistmata jätta — kui tal

vähegi tahtmistoleks olnud, oleks ta võinud mu juba millalgi ilmasõdadevahel

üles otsida.

Parun mühatas: „Ma ei külasta neid, kes ise hakkama saavad.”

*

Ühel hetkel olin kaotanud teadvuse. Ärkasin pehmel diivanil hämaras, aken-

deta ruumis. Tõusin. Olin aluspesus. Järgmiseks langes mu pilk toolile, kus ve-

delesid mu riided; kõik asjad olid alles. Uurisin ruumi, leidsin tualeti, seejärel
panin end riidesse.

Minu viimane mälestus oli, et isale tuli peale köhahoog ja ta kattis suu tasku-

rätikuga. Ahah…

Vahepeal ärkas ellu arvutiekraan. Sellel oli uudis reisilennuki kadumamine-

kust India ookeani kohal. Pole vaja isegi öelda, et mul oli sellele lennukile pilet.
Uks avanes… ja seal olid sina, Lisa. Mu pika elu peale tuleb neid kordi siiski

suhteliselt vähe, kus ma tunnen, et lõug kontrollimatult rippu vajub. Astusin

ligi ja katsusin sind näpuga. Ja siis kallistasin. Ma ei häbene pisaraid, mida sa

mu silmis nägid. „Kuidas on see võimalik?”

„See parun… või see jube deemon, kes väidab, et ta on su isa, korraldas selle

kõik.”

„Olid sa agent, kes oli mind jälgima saadetud?”

„Jah. Aga…” Sa olid häbelik jahirmul.
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„Ma ei taha teada.” Ma tõesti ei taha teada. Kes peaks mõistma paremini kui

mina, et elus ei saa teha ainult õigeid otsuseid? „Miks sa siin oled? Miks mina

siin olen? Mis edasi saab?”

„Su isa ütles, et meie lapsed on ohus. Ma teen nende nimel kõik. Aga… kes

sa õieti oled?”

Ja sellepärast ma sulle seda kõike räägingi, Lisa, mu kallis.

Lisa, palun mõista ja katsu mulle andestada, miks ma sulle sellest kõigest
varem ei tahtnud rääkida. Vaata, olendid, keda omal ajal nimetati pooljumala-
teks, titaanideks, vaimudeks, deemoniteks ja nii edasi ja tänapäeval superkan-
gelasteks, ei saa parimagi tahtmise juuresvaikselt inimeste keskel elada — sest

inimesed ei lase. Neile projitseeritakse omadhirmud ja ihad ja nii lähebki nen-
de ümber lahti verine möll. Alati. Mu süda tõmbubvalustkokku, sest nüüd oled

sa müstiliste jõudude ja maailmavalitsemise tumedamapoole väljakul. Mängi-
jad vahetuvad siin kiiresti, isegi meie omad.

Ma armastan sind tõesti, Lisa. Ma teen sinu ja meie laste nimel kõik. Ja mul

on sinust kohutavalt kahju, sest ma tean, mida see sulle tähendab. Meie ümber

on ka edaspidi väga palju surma ja sa pead mõistma, et lastel on lootust ainult

siis, kui nad minusugusteks saavad.



Hoiad kätt ees,

et ära ei libiseks.

Paned jala peale —

ikka libiseb ära.

Haarad kümne küünega —
ei aita, ongi läinud.

Juba uus asemel,
ahmid teda ahnelt sõõrmetega,
maitsed keeleotsaga, muigutad —

no ei arvanud, et niisugune maitse —,
kombid käega — muhklik ja nurklik teine,

krobeline nagukoopasein,
millel eelajaloolised pildid reas.

Puudutad pihuga pildiinimeste piirjooni,
kinaver ringlema hakkab soontes,

äkki iseenda leiad pildi päält:
salkkond naisi kuhugi teel,
sina paremalt kolmas,

fööniksisulgedest hõlst üll,

veekann õlal,
käe otsas lapsed ja pambud ja muu,

ees suguõed hanereas —

tulest tuleni, hällist hauani,
näed siis, kui tõsised näod,

aga mitte keegi neist ei kurda,
kindel see, et selle pildi pääl ei surda.

Teiste kätte nooled jäeti,
sina kandsid ambu,
kus see oli, ah, ei teagi,
kõik ju oli nõnda ammu,

kes see ikka meeles peab
kõiki sadamaid ja randu.

Sina pealegi ei peatund,
pikas rivis hoiad sammu.

Livia Viitol

Livia Viitol

Kindel see

Teiste kätte nooled jäeti
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Mõni hing ja mõni nimi — unumatu eal —,
mõned omakeelsed kirjaread,
need su tõde, need su tõotus —

kinaveri seestki vannud.

Kohutav kõnnib pimedal tänaval, kurikas käes.

Kohutav peksab kodus naist.

Kohutav unustab lapse tühermaale.

Kohutav kihutab Tartu maanteel saja kaheksakümnega.
Kohutav vaatab vastu televiisoriekraanilt.

Kohutav kõmistab raadiolainetelt, hääl nagu deemonil.

Kohutav puhastab iga päev tuhandeid suurtükija püssitorusid.
Kohutav muudab ühe ööga kümneid linnu varemeiks.

Kohutavraiub päid otsast.

Kohutav kihvtitab teisitimõtlejad.
Kohutavkohub, kohutavkohub, kohutav kohutab.

Meie pöame pühapäeva hommikuti muru,

tahame, et õu oleks ilus ja sile nagu vaip.
Kõrvaklapid peas,

ümiseme viisijuppi Marlene Dietrichi laulust

„Kuhu küll kõik lilled jäid…”
ning mõtleme lilledest,
mida meist eelmine põlvkond
lubas püssija kahuritorudesse panna,

aga ei pannud.
Pärast selgus, et see oli vaidkujund.
Meile jäi meie skeptiline maailmapilt,
päriseigatsus ja eneseiroonia.

Kohutav, kas sa tead,
kuhu küll kõik lilled jäid,
mis on neist nüüd saanud?

Livia Viitol

Kohutav
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1

Algas kõik nagu ikka. Kuskilt sai midagi tellida. Kellegi kaudu. Välismaalt.

Postipakiga.
Kinnine FBgrupp. Kõverad naeratused. Vaiksed noogutused. Välja ütlema-

ta sõna, mida kõik pidanuksid isegi teadma. Suurem osa ei teadnud.

Juhan kuulis ludest esimest korda Anneli sünnipäeval. Seisti akna ja diivani

vahel, veiniklaasid käes, ja söödi diivani kandilise seljatoe peale tasakaalu sä-

titud kandikult juustu. Diivanil istusid kaks tüdrukut ja rääkisid teatrist. Üks

neist oli tema ja Anneli kolmas korterikaaslane. Juhan ei saanud nende jutust
midagi aru. Ei kuulanud ka. Tema mälestused tollest õhtust olid lünklikud.

Annelit piirasid toa teises otsas kursusekaaslased; Juhanoli kuidagi sattunud

siia akna alla, kus ta ei tundnud kedagi. Tal oli ükskõik, kus seista. Peaasi, et

käeulatuses oli süüa. Ta oli hakanud veini jooma tühja kõhu peale.
Kaks noormeest selgitasid midagi ühele tütarlapsele. Ühe poisi nimi oli Alar.

Tal olid erakordselt tihedad tumepruunid kulmud, mida ta juttu ajades ühte-
puhku kergitas. Enda arust šarmantselt. Teiste nimed oli Juhan unustanud.

Tüdruk oli kainem kui ülejäänud, aga kuulas neid ikkagi.
„…huvitav kogemus,” ütles Alar ja kergitas kulme. „Raske millegagi võrrel-

da.”

„Ühtegi kõrvalmõju ei ole,” kostis teine, turskem kutt kõrvalt ja lonksas

veini. Tal oli lõua otsas hõre kitsehabe ja seljas villane ruuduline vest. „Alkohol
on sellega võrreldes räme mürk. Selle kohta on pubmedis artikkel.”

„Juba?” küsis tüdruk. Mustjaspruunid patsid ja sinisinised silmad. Alla ühe

protsendi elanikkonnast. Nägu kuidagi setulik. Juhan ei oleks osanud öelda,
milles see setulikkus seisnes — see lihtsalt oli. Veidike tulisem, veidike hooli-
matum, veidike rohkem mängulusti kui eestlastes.

Kõnekatked langesid ta kõrvust mööda just nagu sügisesed lehed.

„…juba enne, kui sünteesima hakati…”

„…see, kui palju nad tantsuga väljendavad…”
„…praegu veel raske hankida, aga ma tean, kelle kaudu…”

„…noored heideggeriaanid…”
„…proovime siis koos, kui te nii kindlad…”

„Ma tuleks teiega kaasa,” ütles ta endalegi ootamatult.

Eikusagilt paisus diivani ja akna vahele vaikusemull. Kõik kolm vaatasid

talle otsa.

„Me rääkisime homsest õhtust,” ütles Alar vaikselt. „Alkoholiga ei sobi see

kuidagi kokku.”

Homo Ludens

Kristjan Sander
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Juhan ajas selja sirguja katsus kaine olla. „Homme siis. Kui te vastu ei ole.”

„Jah. Ei ole. Näed…” Alar surus talle rinnataskusse telefoninumbriga pa-

berilipaka.
Kitsehabe vaatas tüdrukupoole jakõigutas vaevumärgatavalt pead. Tüdruku

silmanurgad sädelesid. Juhan sai aru, et tema üle naerdakse. Ta asetas tühjaks
saanud veiniklaasi hoolikalt aknalauale, pistis suhu tüki juustu,nõksutas peaga

ja ütles: „Tore, ma helistan. Minu lugupidamine. Tänan teid kõiksuse eest.”

Ennast sisimas väärika käitumise puhul õnnitledes loovis ta oma tuppa ja
kustus.

2

Nad istusid kolmekesi Alari ümmarguse köögilaua taga ning jõid piparmün-
diteed: Juhan, Alar ja kitsehabemega Meelis. Kitsas Karlova köögis valgeks
värvitud plekist pliidi kõrval. Pliidi all mühises tuli. Toauks oli lahti ja sealt

paistis punasekirju kaltsuvaip ning tükike ümarate nurkadega pottahju. Alar

oli hommikulkütnud ja ahi oli soe. Meelis näppis oma telefoni.

Välisuksele koputati ja Alar läks avama. Leeni raputas villaselt mütsilt trepi-
kotta lund, astus sisse, teretas ja ulatas käe otsast paberkoti: „Näe, hoia.” Alar

võttis koti, vaatas korraks sisse ja viis siis teise tuppa. Juhanrüüpas teed. Meelis

pani telefoni ära ja silus habet. Leeni istus laua taha Alari koha peale ja hõõrus

punetavaid käsi. „Teil on siin soe,” sõnas ta, tõmbas paksu kootud mustriga
kampsuni üle pea ja jäi õhukese musta pluusi väele. Juhan libistas pilgu üle ta

külje. Pluus oli saleda keha ümber üsna pingul ja rinnahoidja volti ei paistnud
kuskil. Patside asemel oli täna hobusesaba.

„Ma valan sulle teed,” ütles kööki tagasi tulnud võõrustaja. „Ole nii hea,”
vastas tüdruk. „Mis saama hakkab?”

Juhan ei olnud tahtnud seda ilma temata küsida. Ta oli poole lõunani maga-
nud, siis ennast üles ajanud, pool pakki keefiri joonud, võileiva peale söönud

ja lõpuks tulla otsustanud. Mitte tundmatu aine pärast. Seni, kuni Leeni sisse

astus, oli ta lonkshaaval teed joonud ja endale vaikselt kinnitanud, et läheb

kohe ära.

Alar valas teed ja pani tassi tüdruku ette. Siis võttis ta alustassi, tõmbas ühe

sahtli lahti ja võttis sealt ettevaatlikultkolm väikest läikivroosatdražeed. Ta tõi

alustassi kõigi pilke endale tõmbavate kuulikestega keset lauda ja toetus saba-
kondiga vastu köögikapi äärt.

„Siin nad on. Minu kord on täna ilma olla, teie võtke. See on minimaalne

doos. Võtke ära ja lähme tuppa. Alguses ei juhtu midagi, siis hakkab vaikselt

mõjuma.”
Juhan vahtis neid üksisilmi. Kõik teised teadsid, mis see on. Kõik teised

arvasid, et tema teab, sest sellest oli ju eile õhtul tema kuuldes räägitud. Ta ei

söandanudküsida. Viimane aeg ära minna, ütles Juhan endale, ning jäi istuma.

Meelis silus habet, võttis siis dražee, pani keelele, lonksas teed ja neelas alla.
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„Oi, aga sa tahad ju raha ka saada?” küsis Leeni äkki ja tegi liigutuse, nagu ka-
vatseks tõusta. Alar lõi käega ja liigutas kulme. „Pärast. Proovige enne ära, kas

teile meeldib.”

Leeni saatis talle naeratuse, võttis oma annuse sisse ja tõusis püsti. „Aitäh.

Lähme siis tuppa.” Juhan tegi samuti. Kui nii, siis nii. Kanepit proovis ta kunagi
samamoodi, vettehüppemeetodil. Ainult et ganja 1 kohta ta teadis, mis see teeb.

Nad läksid üksteise järel tuppa. See oli pooltühi: suur kaanega vineerkast

ukse kõrval, päevatekiga kaetud madrats ahju juures, kirjutuslaud akna all,
raamaturiiul sealsamas, kaks tooli ja oligi kõik. Raamatuseljad ukse juurest ei

paistnud. Ahju küljes konksu otsas rippus Leeni kott.

Meelis istus juba madratsil, selg vastu ahju, silmad kinni. Leeni sättis ennast

seina äärde, nii et nende jalad olid täisnurga all. Juhan vajus madratsi otsa poole
Leeni kõrvale ja hingas sisse tüdruku juuste lõhna. Alar istus laua taha toolile ja
sirutas jalad keset põrandat välja.

„Räägime seni millestki muust,” ütles ta ja tegi kulmudega ebamäärase žesti.

Leeni tõmbas jaladkonksu, võttiskätega põlvede ümbert kinni ja vaatas kõige-
pealt Meelisele, siis Juhanile otsa. „Sina oled Juhan, eks?” küsis ta. „Kuidas ter-

vis?”

„Täpselt nii, ei saa kurta.” Ta naeratas tüdrukule. „Kuidas te Anneliga
teineteist õieti tunnete? Ma päris kõike ei mäleta, millest eile jutt oli.”

Leeni turtsatas. „Ma olen ta õde.” Juhanil läksid kõrvad soojaks. Kiire pilk
teistele rahustas teda — Meelis oli täiesti apaatne, Alar otsis midagi riiulilt. „Te

pole üldse üht nägu,” vastas ta ja libistas uuriva pilgu üle Leeni sinisilmade,
veidi püstise otsaga nina ja kitsate huultega suu.

„Tegelikult ei ole ma ta päris õde,” vastas tüdruk. „See on keeruline. Aga me

kasvasime koos üles. Sind eelmine aasta ei olnud.”

„Tõsi. Ma kolisin alles sel sügisel nende juurde. Joosepi asemel.”

„Sa oled Joosepi sõber? Temast on hirmus kahju.”
„Pinginaaber alates kuuendast klassist,” vastas Juhan. Joosep oli kolm aastat

Anneliga ühes korteris elanud ja siis ennast maha lasknud. Seda Anneli õega
arutada polnud Juhanil vähimatki soovi. Nad olid viivu tasa.

Meelis tegi silmad lahti.

„Mis seal kastis on?” küsis ta ja sirutas käe ukse poole, nimetissõrm püsti.
Hiljem, kui kõik mõnikord tarvitasid ja kaubanduskeskustes neid mustmil-

jon imet ja ahvatlust ootas, mõtles Juhan ühtelugu sellele kastile.

3

„Aga vaatame järele,” ütles Alar, tõusis püsti ja tiris kasti keset tuba. Meelis ja
Juhan kargasid püsti, olid kahe pika sammuga tema juures ja kükitasid kasti

kõrvale. Juhan tahtis kaanest kinni rabada ja seda üles tõmmata, aga Alar pea

1 ganja — kanep
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tas ta käeliigutusega. „Rahu!” ütles ta nõudliku häälega, surus sõrmed kaane

otsa külge naelutatud liistu taha ja tõmbas selle mööda soont nõksakinõksaki

välja.
„Oh…” Meelise kiired sõrmed siblisid kasti ühte otsa riita laotud klotside

seas. Juhan tõmbas enda poolelt välja läikiva mänguauto ja vajus põrandale
istuli. Laelambi valgus peegeldus punase kabiini ning kollase kallurikasti läi-
kivatelt pindadelt, kroomitud ilukilbid ja summuti sillerdasid ja rattaid kattis

süsimustkalasabamustriga kumm. Ta pani sõrme vastu üht ratast, tõmbas selle

keerlema ja jälgis võlutult, kuidas ratta keskosa heledate sädemete virvarriks

muutus.

Kuskilt selja tagant kostsid temani paberkoti krabin ja Alari lahke hääl:

„Aga vaata, mis mul sulle on!”

„Oi, MIMMU!” nuuksatas Leeni õnnest.

Juhan ei vaadanud sinnapoole. Kõik auto rattad liikusid omaette! Ta proovis
neid ükshaaval ja katsetas siis, kui kiiresti ta suudab neid järjekorras liikuma

panna. Laagrid olid kvaliteetsed ja kõik neli ratast keerlesid ühekorraga pea-
aegu minuti.

Siis pani ta auto maha ja veeretas seda mööda põrandat edasitagasi. Kuskilt

kostis õrna surinat. Ta vajutas nuppu kabiini katusel ja autokasti kabiinipool-
ne ots tõusis sujuvalt üles, kuni fikseerus. Kerge vajutus kasti põhjale — ja see

laskus aeglaselt oma kohale tagasi, kuni horisontaalasendis seisma jäi.
See oli väga ilus auto.

Ta tõstis pilgu ja nägi, et Meelis oli kõik klotsid kastist välja kraaminud, enda

kõrvale põrandale sättinud ja ehitab sopilise hoone esimest korrust. Juhan sob-

ras kolinal kastis — veel kaks autot, vurr, tinasõdurid (pahhpahh!), kaltsu-
nukk, käpiknukk, Barbie ja Ken, karvane koerake (äuhäuh!), kaisukaru, plast-
massist elevant, neli transformerit, sädeleva laka ning suurte silmadega poni,
titanukk lutiga —, kuni leidis veel kolm klotsi, mis olid Meelisel kahe silma

vahele jäänud. Ta seadis need autokasti üksteise otsa ja veeretas auto ümber

kasti Meelise juurde (põrrpõrr!).
Meelise maja oli väga keeruline. Horisontaalsed lauakesed toetusid erineva

kõrgusega sammastele ja seepärast asusid ka teisele korruselekerkivad toad iga-
üks ise tasapinnal. Need tuli kuidagi korteriteks ühendadaja leidaneile sobivad

laed, mis kõigist üle ulatuksid — kusjuures samas mõõdus lauakesi, kui tubade

põrandateks oli kasutatud, polnud alati võtta ja siis pidi seinu ühekõrguseks
kombineerima. Habemikul oli keeleots suust väljas ja kulm kipras.

„Näe, auto tõi veel materjali!” ütles Juhan ja vajutas uhkelt kabiinilael olevale

nupule. Kasti serv tõusis aeglaselt üles ja klotsid libisesid Meelise ette maha

täpselt nagu päris kallurilt.

„Jah, aitäh,” kostis too, pani ühe neist kuhugi ehitise sisemusse vaheseinaks

ja lükkas ülejäänud teiste juurde ootama. Juhan sõitis autoga kasti teisele küljele
põrrpõrr! tagasi ja tuhnis kasti veel kord läbi, kuid seal polnud enam ühtegi
klotsi. Siis veeres auto Meelise klotsikuhja taha ja vedas sealt viis klotsi otse
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kerkiva lossi seina äärde — kuid ehitaja lükkas need hoolimatult hunnikusse

tagasi.
Juhan põlvitas oma auto kohal ja mõtles, et Meelis on ikka loll küll. Viivuks

kaalus ta, kas mittekogu see maja — nüüd jubakolm korrust — suure kolinaga
ümber lükata, aga tal tuli teine mõte. Veoauto vuras taas kasti juurde ja kasti

sügavusest ronis nuffnuffnuffvälja kutsu. Kutsu vaatas kasti serval seistes

vasakule ja paremale, nuuskis ninaga õhku, vehkis korraks jalgadega ja hüppas
siis auto peale. Auto sõitis seekord hoopis teises suunas.

Madratsi keskel rääkis Leeni tasakesi Mimmuga. Mimmul oli linasestriidest

keha, mustast lõngast pikad juuksed ja neis punane pael. Väikesed trukknöö-
pidest silmad vaatasid tikitud nina ja huulte kohalt teraselt, kuidas Leeni kahte

pöidlasuurusesse tassikesse nendega sobivast kannust justkui midagi valas ja
siis ühe neistnuku suule tõstis. „Vaata, Mimmu, kui külm õues on. Vaata, aknal

on jäälilled.” Ta tõstis Mimmu üles ja näitas talle jäälilli. „Aga ma keetsin meile

kakaod!”

Auto jõudis madratsi serva juurde, tõsteti üle selle, veeres Leenist meetri kau-
gusele ja peatus.

„Tere!” ütles Juhan.
„Tere!” vastas Leeni ja Mimmu tegi väikese daamiliku kummarduse.

„Niuhniuhnäuh!” tegi kutsu, hüppas autokastist maha, vehkis jalgadega,
jooksis äuhäuhäuh! Mimmu poole ja ajas ühe tassi ümber.

„Eeeiiii!” kiljusid Leeni ja Mimmu kileda häälega. „Koer söögilaual! Paha

koer! Mine ära! Mine ära!!” Mimmu peitis ennast Leeni selja taha ja neiu põsed
lõid vihast lõkendama. Ta jalg sirutus ja lõi kollase kastiga auto üle madratsi

ääre kolinal põrandale.
Solvumise laine lõi Juhani pea kohal kokku. Kuumade pisarate vool tõusis

hetkega kui hiidlaine, purustas kõik tõkked ja läbi silmade ees tiheneva udu

vahtis ta meeleheitlikult ümberringi. Tal oli ju nii ilus auto ja ta tõi sellega klotse

ja kutsu ja — aga kõik ajasid ta minema! Leeni lõi auto kummuli!! Jalaga!!!
Aga seal oli ju Alar! Alari soojad silmad, mis teda tumedate kulmude alt

sõbralikult ja osavõtuga vaatasid! Alar on hea! Juhan oli hetkega püsti ja jooksis
Alari juurde. Alar tõusis toolilt just parajaks ajaks, et temast pool pead pikem
Juhan võiks ta rinnale maabuda ja hinge põhjast kerkival nutul tulla lasta.

„Kusskusskuss,” ütles Alar vaikselt ja silitas teisel pead.
„Keegi ei taha minuga mängida!” ahastas Juhan. „Leeni — auto — kutsu…”

Ta tahtis kõigest korraga rääkida, kuid sõnad läksid segamini ja lõpuks tuli väl-
ja vaid hakitud silpidega tönn.

„Kõik saab korda,” ütles Alar tasakesi ja tegi talle pai. „Kuula nüüd.” Midagi
oli ta hääles sellist, mis Juhani tõepoolest kuulama pani, olgugi et nuuksed ikka

veel ta õlgu raputasid.
„See kutsu oli lihtsalt üleannetu. Kutsu ajas tassi ümber ja Mimmu sai pa-

haseks. Aga sest pole midagi. Kutsud teevad ikka pahandust. Jaa.”
„Jah…” nõustus Juhan õnnetult.
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„Lähme, vaatame, kes võiks Mimmule külla minna. Tule.” Alar võttis Juha-
nil käest kinni ja talutas ta kasti juurde. „Pühime enne nina ära… nii.” Tasku-

rätik ilmus ja kadus. „Nii. Vaata, siin on Ken, nii kena noormees. Vaata, kui ilus

ülikond tal on.”

Juhan võttis Keni kätte. Tol oli tõesti ilus ülikond. Ta nühkis viimased

pisarad silmist ja nägi, et Meelis ehitab häirimatult oma lossi viiendat korrust.

Leeni aga istus keset madratsit ja vaatas neid suurte silmadega.
„Ken võib ka autoga külla sõita,” jätkas Alar rahulikult. Veoauto tõsteti

ratastele, see veeres kasti juurde, Juhan sättis Keni autokasti istuma ning siis

suundus auto tagasi sinna, kus äsja nii õnnetult oli lõpetanud.
Kutsu oli silmapiirilt kadunud; Ken tõusis kallurikastist nagu noor prints,

astus nõtkelt üle teki Mimmu poole, tegi kurtuaasse kummarduse ja sai lahke

kutse istet võtta. Leeni valas neile kõigile kakaod. Ken kallutas pea Mimmu

poole ja alustas vestlust väga targasti:
„Ma ütleks, noored heideggeriaanid…”

4

Kui Leeni ja Juhan olid madratsil kõrvuti uinunud, sättis Alar neile teki peale.
Leeni hoidis kõvastikõvasti Mimmut kaisus, Juhan oli aga kuskilt kutsu üles

leidnud ja nohises, nina sügaval koera karvase kõrva all. Ken vedeles madratsi

kõrval maas koos autoga.
Meelise lossil oli olenevalt vaatenurgast kuus kuni kümme korrust ja tal

endal ei seisnud enam silmad lahti. Kuidagimoodi suutis Alar ta teisele poole
ahju lahti rullitud penomati peale hiivata, habemik surus pöidla suhu ning jäi
samal silmapilgul tuttu.

Sel kevadel ehitatikõikjal uusi liivakaste.
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Varem

Õpetaja
Estcon

„Mitte mingisugust järjekindlust, ei mingit distsipliini ega töötahet. Võibolla
isegi mitte suutlikkust tööd teha. Nojaa, ma tean, Tammekivi ütleb, et Astrid on

andekas… Tammekivi on meil entusiast! Vabandage mind, tõepoolest — mina

seda andekust ei märka. Võibolla olen ma millestki täiesti valesti aru saanud.

Võibolla ei ole ma ise kirjandusega piisavalt kursis ja need kolmkümmend

aastat kirjaniku jakirjastajana on lihtsalt puhas eksitus.

Ei. Absoluutne ei. Mitte mingil juhul. Isegi kui ta oskab komavigadeta liit-

lauseid moodustada, isegi kui selles on mingi primitiivne andekus, on see ande-

kus ilma pühendumiseta, töövõimeta, või mis me siin ikka ilustame, tegemist
on täieliku suutmatusega tööd teha. Ja selline andekus on lihtsalt… madal,

võibolla isegi pisut loomalik. Kuidas saab seda üldse tõeliseks andeks lugeda?
Mis kirjandus see selline on, kus on siin kunst!?”

Õpetaja võttis lonksu piparmünditeed ja surus oma ahtad huuled põlas-
tavaks prundiks.

*

Mingil teisel ajal varem

Astrid

Raadiointervjuu

„Tegelikult ma pisut isegi kardan sõnu. Nad on nii võimsad. Jah, nad, mitte

need, sest sõnadel on elu sees. Nad on täiesti elusad, ka igaüks omaette, aga

õigesti kokku põimituna on neil võibolla isegi teadvus — igal juhul muutuvad

nad siis just nagu elusolendiks, kellel on kindel eesmärk. See jutt võib tunduda

natuke imelik, aga see on nii. On. On!

Ma ei tea miks, aga sõnade kokkusobitamine on veidralt kerge. Mina teen ainult

otsa lahti ja siis nad ise lihtsaltkulgevad. Üsna varsti on raske teadvustada, miks ma

põimin neid just sellisesse mustrisse või miks just sellise rütmiga, aga järele jätta
ka enam ei saa. Sama hästi võiks proovida lemmikmuusikat kuuldes jalgu paigal
hoida. Noh, olgu, püüad mitte järele anda, aga ühelhetkel märkad ikka, et nõksutad

põlve. Keha liigub iseenesest ja iga tants on kordumatu, sest muusika rütm meelitab

sukaasa, ilma et sa samme teaksid või suudaksidneid hiljem meenutada.

Katariina Roosipuu

Viimane sõna

(Valik monolooge, intervjuusid, tunnistusi)
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Sellepärast ei teadnudki ma alguses, mida ma teen, see tuli iseenesest ja oli

ju — ainult mäng.”

*

Pärast

Inga T***, Astridi klassiõde põhikoolist
Intervjuu salvestus

„Tahate, et ma räägiksin Astridist, sain ma õigesti aru? Tegelikult ma ju ei mä-
letagi teda eriti. Olime koos ainult põhikoolis, hiljem läks ta ära ja edaspidi me

ei suhelnud. Aga üks temaga seostuv lugu on mul seeeest väga hästi meeles ja
seda võin rääkida küll.

Astrid polnud kõige popim tüdruk. Aga teda ka ei kiusatud, ta oli lihtsalt

selline… omaette. Luges palju. Ja siis mõnikord rääkis igasuguseid hullumeel-
seid jutte. Need olid põnevad, aga vastikud. No näiteks see lugu, et tema naa-
bermajas elab põletada saanud näoga vanamees, kes hiilib öösiti linnas, teravad

noad sõrmede otsas, ja püüab lapsi, kes on pimedas välja mängima jäänud.
Need, kelle ta kätte saab, kaovad, neid ei leita enam iialgi.

Lapsik lugu, eriti kui seda niiviisi tagantjärele rääkida. Ma ei oskagi nagu, see

kõlab tobedalt! Aga Astrid oskas! Kui tema rääkis, siis oli sul kuulates selline

tunne, nagu oleksid sina see laps, kelle põlenud näoga vanamees on just prae-

gu kinni püüdnud — ja sa kartsid, päriselt. Ei tea, kuidas ta lood teistele mõ-

jusid, aga mina ei julgenud aastaid üksinda pimedas toas magama jääda. Kuju-
tasin ette seda armilise näoga vanameest, noad sõrmede otsas, minu kohale

kummardumas niipea, kui silmad kinni panin. Päeval oli küll põnev Astridit

kuulata ja teistega koos ei saanud arugi, et see nii hullusti mõjub, aga õhtuti

magama jäädes ma kahetsesin, et olin kuulama jäänud ja selle kollmehe oma

mõtetesse lasknud. Ta ei läinud enam ära, vaid tuli aina lähemale, ta oli nii

reaalne. Nii reaalne.

See kõik on vist tavaline, igal lapsel on oma hirmud, aga see Astridi välja-
mõeldud kohutav vanamees jäi mulle veel ühel põhjusel eriti eredalt meelde.

Ma ei tea, kuidas see võimalik oli, lõpuks loobusin igasuguse seletuse otsimi-

sest.

Ühesõnaga, mõni aasta hiljem, keskkoolis, kutsusid sõbrad mind kinno esi-
mest Elm Streeti filmi vaatama. Mulle õudusfilmid eriti ei meeldinud, seeeest
meeldis mulle väga üks poiss sealt seltskonnast, ja nii ma läksingi.

Oi, kuidas ma kahetsesin, peaaegu esimesest hetkest peale! Teate, mis! See

Freddy oli just täpselt seesama mees Astridi juttudest! Kuidas võis see olla või-

malik, Astrid rääkis ju meile oma lugu mitumitu aastat enne, kui seda filmi

üldse tegemagi hakati. Ja kuidas ma seda lapseröövlit just täpselt Freddysugu-
sena ette kujutasin, isegi kaabu oli tal… ja selline vana pintsak. Ja noad… Ja
see, et ta tuli su unenägudesse… Ma ei suutnud seal kinos olla, sest ma teadsin
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täpselt, mis juhtuma hakkab. Õhust tuli puudus ja tekkis tunne, et see, mis

toimub ja mida ma parajasti läbi elan, ei ole reaalne, ma liigun aegluubis ja
kõik on nagu paksu läbikumava vati sees. Süda läks pahaks. Mõtlesin, et nüüd

ma minestan, esimest korda elus. Aga ma tõusin lihtsalt püsti ja läksin poole
filmi pealt minema. Tükk aega kogusin ennast tänaval, hingasin värsket õhku

ja võitlesin iiveldusega, enne kui normaalne enesetunne hakkas tagasi tulema.

Saan aru, et mõistlik on mõtelda nii, et see sarnasus oli ainult kokkusat-

tumus, muud midagi. Ja küllap mõne ühise joone tõttu lihtsalt võimendasin

kõike… Aga ikkagi. Mõistusega võttes tõesti sobiks selline seletus, kuid see kir-

jeldamatu ehmatus, kui ma sõna otseses mõttes nägin omaenese õudusunenäo

lavastust, sellist ehmatust ei ole võimalik arukalt põhjendada ega ka talitseda.

Tegelikult ei olnud me Astridiga isegi lastena sõbrad, me pole kunagi sõbrad

olnud. Nii et temast endast ma teile rääkida ju tegelikult ei osanud. Ega ka, miks

see kõik temaga nii juhtus, nagu juhtus.”

*

Pärast

Maris S***, Astridi klassiõde põhikoolist
Intervjuu salvestus

„Jah, ma võin temast rääkida küll. Kas või praegu, kui teile telefoni teel sobib?

Parema meelega ma tõesti ei tuleks ise kohale… Salvestate? Olgu, natuke imelik

on, aga mul ei ole eriti vahet.

Astrid… jah, käisin temaga ühes klassis, meie kodud olid ka lähestikku.

Suhtlesime üsna põgusalt, sest ta ei olnud eriti seltsiv tüdruk — või me lihtsalt

ei sobinud. Ühiseid teemasid oli vähe, saate aru.

Temaga seoses meenub mulle peamiselt see üks ja ainuke kord minu elus,
kui ma olen taldrikut keerutanud. Teate küll, kirjutate suurele paberile tähed

ja numbrid, panete küünlad põlema, kustutate toas tuled ja siis panevad kõik

mõlema käe sõrmeotsad taldriku peale ja öeldakse, et „Hitleri vaim, tule räägi

meiega”. Või midagi sellist sama jaburat, ma neid õigeid sõnu täpselt ei mäle-

ta. Astrid tegi seda. Ja kui päris aus olla, ei kutsunudki me Hitlerit, ta kutsus

kedagi teist, ja teate, siis korraga hakkaski see taldrik liikuma! Olgu pealegi,
sellest päevast on palju aega möödas, nii et võibolla ei mäleta ma täpselt, aga

see taldrik liikus tõesti ja uskumatu jõuga, niiviisi vihaselt. Me olime neljakesi,
kõigil olid sõrmeotsad vaevuvaevu taldriku peal ja see kihutas mööda paberit

nagu segane. Ma ei kujuta ette, et Astrid oleks seda kuidagi salaja mõjutada või

tõmmata saanud. Igal juhul oli tal täpselt sama ehmunud nägu peas nagu meil

kõigil, kui see taldrik ringi kihutama hakkas. Jõuga, rebides meie käsi kaasa,

ja me lihtsalt ei julgenud enam lahti lasta. Ja need vastused, mida keegi meist

tähthaavalkokku veeris, olid täiesti selged, ainult et väga kurjad! Ähvardavad.

Ma tahtsin ära koju ja kahetsesin, et me midagi sellist üldse tegema olime
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hakanud, aga lõpetada ka ei julgenud. Olukord oli nii ahistav, et ma tundsin,

nagu oleks tuba meie ümber ujunud, ja raske oli hingata. Nagu mingi uneudu

sees oli kõik. Halb hakkas, süda läks pahaks, tekkis imelik siitäratunne, aga
kartsin, et kui ma sõrmed taldriku pealt ära võtan ja minema jooksen, et siis

ma kuidagi päästan selle kurja asja vabaks, ja nii ma siis istusin seal ja lootsin,
et see kohe lõpeb.

Ja siis korraga läks taldrik lihtsalt praksti pooleks.
Sellest hetkest mäletan ainult, et Kerli tegi imelikku peenikest häält.

Astrid oli esimene, kes laua tagant minema tormas, ja meie teised jooksime
talle kabuhirmus järele. Välisuksest välja trügides kiilusime ukseavasse pea-
aegu kinni. Kui tropist välja rabelesime, jooksime läbi hämara trepikoja üle-
peakaela otse tänavale. Mina märkasin alles õues asfaldil seistes, et olin suk-

kade väel. Jah, kingad ei tulnud meil toast välja tormates tõesti meeldegi.
Ma saan aru küll, et see kõik kõlab päris lapsikult. Katki läinud taldrik ja

vihane vaim… Praegu usun ma üsna kindlalt, et keegi meist lihtsalt mängis
seda ja teised, kes midagi ei teadnud, kartsid nii jubedalt. Täitsa lollakad, eks?

Aga tookord see oligi jube. Sel hetkel. Ja ma ei oska ära arvata, kes meist seda

teistele tegi… Ei taha teadaka. Ma oleksin tema peale ikka väga vihane. Mina ei

oleks julgenud sinna tuppa tagasi minna, aga Astrid ju elas seal. Ma ei taha isegi
mõelda, kuidas ta sinna tagasi läks. Ja kelle ta välja oli kutsunud… kui üldse oli.

Kellega koos ta tookord elas? Ja kas ähvardused jäidainult ähvardusteks?

Või ma mõtlen selle kõik välja? Ilmselt küll.

Taldriku keerutamisest hoian ma heaga eemale, kaardipanemisest ja kogu
muust sellisest voodookraamist ka. Ja Astridiga ei ole ma pärast seda eriti

kokku puutunud, nagu ei tahtnud… Ausalt öeldes ei julgenud.
Aga seda kõike võiks ju tema enda käest küsida. Kas midagi on juhtunud?”

*

Palju varem

Astrid

Digipäeviku väljavõte

„See väike mustast halliks kulunud kaane ja räbaldunud nurkadega kaardi-

panemise vihik eelmise vabariigi ajast ja veel gootikirjas oli mu vanatädi kingi-
tus. Seda oli põnev uurida, selline vana ja veidi paheline. Proovisin paar korda

neid ladumiseviise, ennustasin nii endale kui hiljem klassiõdedelegi. Selles, et

need ettekuulutused täitusid, ei saanud olla midagi ülearu maagilist või nõi-

duslikku. Vähemalt alguses. Ma olin ettevaatlik, et mitte naerualuseks jääda.
Natuke vaatasin, mida need kaardid niiöelda näitasid, ja natuke lisasin, mida

ma neist inimesest juba nagunii teadsin. Alguses piirdusin ainult väga tõenäo-
liste asjadega. Kui läbi viielisele õpilasele ennustada, et tal seisab ees ülesanne,
mida ta salaja kardab, kuid et ta saab sellega suurepäraselt hakkama — no kui
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mööda saab sellise ennustusega panna? Ja niiviisi ma ei eksinudki. Inimesed on

rumalad. Oi. Kui. Rumalad.

Ja mina olin kaval, ebakindel ja edev.

Jah, natuke liiga hästi läks mul sellega, aga samas oli seal täiesti loogiline se-

letus, need inimesed polnud mulle juvõõrad. Ja päris ausalt, mulle ikka meeldis

ennast teiste laste silmis põnevaks teha, meeldis tähelepanu ja austus. Tundsin

ennast erinevana ja mingil viisil ka tähtsana, pisut müstilisena isegi. Kellele ei

meeldiks?

Ajapikku julgus kasvas. Jätsin selle, mida ma inimesest teadsin, sinnapaika,
ja lihtsalt rääkisin, mida kaartidelt nägin. Mu ennustused olid järjest selgemad,
täpsemad ja kohati uskumatudki, aga mul oli üha enam ükskõik. Võibolla
esitasin niiviisi kaartidele — või tõenäosusele — alateadlikult väljakutse. Kuna

ma ise päriselt oma ennustamist ei uskunud, siis ei võtnud ma väga hinge, kui

ka teised sellesse skeptiliselt suhtusid. Aga siishakkas kõik täide minema.

See, kes keset suve ootamatult raskesti haigeks pidi jääma, jäigi; sellel, kellel

pidid vargad käima, käisidki; see, kes pidi saama ootamatu päranduse, mis ta

perele väga halvasti mõjub, saigi. Halba mõju ma küll niipea ei näinud, aga

aastatega selgus, et rikkaks saanud mehe prassingud lõppesid abikaasale, mu

klassiõele, „kogemata trepist allakukkumiste” ja „trennis murtud randmetega”,
muust rääkimata.

See, kes pidi kaotama oma lähedase, kaotaski. Mil viisil, sellest ei taha ma

praegu rohkem rääkida, võibolla hiljem, kui üldse kunagi, sest ma lihtsalt ei

räägi sellest, ma ei oska.

Kuigi see on väga oluline.

Ei läinud palju aega, kui keegi ei tulnudki enam tahtma, et ma talle kaarte

paneksin, sest mingil põhjusel ennustasid kaardid alati nii palju halba. Kui ma

päriselt kaartide pealt ja mitte inimestest välja lugema hakkasin, ei märganud
ma seda ise alguses, seda ütles mulle üks klassiõde: „Mina küll ei taha, et sa

mulle kaarte paneksid, sa ei ole kellelegi mitte kunagi mitte midagi head en-

nustanud.”

Mitte kellelegi mitte kunagi mitte midagi head!

Sel päeval vaatasin kaardipakiga pikalt tõtt.

Miks see nii on?

Mida ma tegelikult teen?

Mul polnud aimugi, aga mingi kahtlus oli tekkinud. Võibolla, kui ma poleks
kaartidega niiviisipimesi mänginud, saamata aru, mis tegelikult toimub, oleks

kõik halb sündimata jäänud?
See kahtlus oli liiga ränk kanda. Kas ma olin ise süüdi, et… Oli see üldse

võimalik? Kahtlus oli liiga valus, nii valus, et võttis hinge kinni. Ma ei suutnud

seda tõsiselt võtta, isegi mitte mõelda, et see tõsi võiks olla.

Võtsin kaardipaki ja panin selle kappi ära. Sinna ta jäigi.”



*

Varem

Astrid

Digipäeviku väljavõte

„Sest mõnikord teeb elu haiget, teeb nii rängalt haiget, et valu ei möödu päeva,
nädala ega kuuga, isegi mitte aastaga. Pikapeale ajab see su hulluks, sest isegi
väikest valu on raske kaua taluda, aga kui valu on nii terav, nagu oleks sul nahk

tagurpidi, nii sügav, nagu pressiksid su veresooned klaasikilde läbi südame, ja
nii lootusetu, nagu oleksid ühtaegu jääst jakivist ja tuikavatest närviotstest. Sa

tead, et see valu ei kao, ei lähe üle, ei anna järele, lihtsalt on sinuga koos, nii et

sa tahaksid kogu aeg karjuda, niitsuda, kägarasse kiskuda nagu loode, paluda,
roomata, teha ükskõik mida, et see ainult lõpeks.

Ja sa tead, et see ei lõpe.
Ainus, mis sa võid, on hambad risti suruda ja minna läbi selle valu, kuigi

see kestab aastaid, võibolla igavesti. Siis muudab see valu sind oma soovi järgi
nagu vahatükki, oi, ta teeb sinust ja sinuga mida iganes ja sina oled rõõmuga
nõus ükskõik millega, peaasi et valu veidigi leeveneks.

Mõne aja möödudes oled nõus tegema ükskõik mida ka siis, kui see ei pa-
kugi leevendust, sest sellesse sa enam ei usu, vaid sulle piisab, kui see teeb hai-
get kõigile teistele. Sinu lõputa valu on sind asetanud üksipäini kogu maailma

vastu. Kõik teised on süüdi, kõik väärivad kättemaksu. Ja nii teedki sa kõike,
mida oskad ja suudad, lihtsalt selleks, et ka teistel oleks valus.”

*

Varem

Goodreads.com

Arvustused

„Ei ole just mu lemmikautor. Ta nagu ei hooli üldse oma lugude tegelastest, ta

visandab nad ja rebib siis puruks, umbes nii, nagu laps teeb pabernukkudega.
Tundetult ja ükskõikselt. See ei olegi nagu õige loomine, pigem selle vastand.

Tegelikult ta ei loo, ta hävitab.”

„Peab tunnistama, et see, mis ta kirjutab, on veidral viisil lummav, sõna ta ju
valdab. Aga see kõik on liiga jõhker, et olla päriselt hea. Mis inimene see küll on,

kes niisuguseid asju suudab kirja panna?”

„Mulle nii meeldib! See on midagi sellist, mida ma tahaksin veel, see jääb meel-
de, jääb mõtetesse kinni, see jääb külge, see mõjub, jääb kummitama. Ja pime-
dus tundubhoopis… elusam? Ma ei tea, mida ta teeb, aga ta teeb seda nii hästi.”

Viimane sõna Katariina Roosipuu 659



*

Varem

Astrid

Digipäeviku väljavõte

„Ma olen liiga kaua laulnudneid laule, kirjutanud neid lugusid janeid siis puruks
rebinud nii otseses kui ülekantud tähenduses, olen neid kurjasti ära kasutanud,

piitsutades maailma verele, löönud vastu, salvanud ja hammustanud. Eritanud

mürki, mis on pahaaimamatutele salaja soontesse imbunud, et sinna jääda; si-
sendanud hirme, mis on vargsi ennast unenägudesse poetanud, et mitte iialgi
päriselt lahkuda; tekitanud haavu, mis ei ole kinni kasvanud, vaid tuksuvad

armi all, sama hellad, nagu oleks värskelt löödud… Ja mis ma selle eest sain?

Kaua aega oli see mul ainus elamiseviis. Marutõbine koer ei tea täpselt, miks

ta hammustab, aga ta teeb seda siiski. Kas see pime raev, halastamatu vajadus
rünnata, purustada, haiget teha — kõik see, milleni valu mind ajas, olin üldse

mina?

Kas ma saan kahetseda midagi sellist, mida ma ei saanud ega osanud tege-
mata jätta?”

*

Nüüd

Astrid

Digipäeviku väljavõte

„See juhtus vanalinnas. Istusin autos ja ootasin üht meest, kellesse olin vist

isegi armunud — kui seda ikka saab niiviisi nimetada. Ma tahtsin teda, mul

oli teda vaja. Ta oli järjekordse seltskonna „kõige ilusam, kõige ihaldusväär-

sem” ja südameverejanuse, üldse januse ja süüdimatu plikana olin katsunud

teda püüda, kuid ta oli minu jaoks natuke liiga tark ja nägi mind läbi — nägi
mu hinge vaevaliselt kinnikasvavaid haavu, nägi ehk mu selja taga varju valust,
mis mind ikka veel päriselt ei tahtnud maha jätta. Muidugi oli tal õigus, ma

kasutasin teda ära, sest ma olin ülekasvanud laps ja maailm oli mulle mu

kaotuse eest enesestmõistetavalt rängalt võlgu — mul oli õigus süüdimatult

laamendada, võtta, mida tundsin end vajavat. Õigus salvida ta iha oma haa-
vadele, hammustadapaar näljast tükki ta hästi vormitud õlgadest ja juua peale

paar klaasitäit verd ja ühtteist muudki, mida mul õnnestus temast välja pumba-
ta. See oli sedasorti janu. Ta nägi mind läbi ja oli nõus — omadel tingimustel.
Niisiis kasutas tema mõnuga ära mu noort ja ilusat keha, samal ajal kui mina

näljase noore kiskjana täpselt sama teadlikult tema elujõust tükke välja rebisin.

Ei teagi, kes selles mängus rohkem võitis või kaotas, me mõlemad olime nii

enesekesksed, nii saamise peal väljas.
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Igal juhul ootasin ma teda autos, kui nägin Karelit.

Karel jalutas auto eest mööda, kühmus jakookus nagukoma, justkui rõhuks

tema lahjasid, haletsusväärselt kondiseid seitsmeteistkümneaastaseid õlgu
kogu maailma raskus. Mu turjakarvad tõusid alateadlikult turri — meie vahel

oli üks lahendamata asi. Juba ta kiitsakas kogu tekitas minus vastikust. Pikad

pesemata juuksed olid salkus — eriline kunstiinimene enda meelest, tegelikult
oli ta lihtsalt kasimata ja puruloll parm, kes muu hulgas oskas natuke kitarri

mängida ja arvas, et on õnnistus igale naisele, sest „see riist ei ime ennast ise”

ju ometigi. Oh… Tal olid jalas needsamad kulunud ja räpased teksased, mis

ta oli ühes bändiproovis ennast jälle pildituks juues lihtsalt täis kusnud. Ma ei

olnud kunagi varem näinud, kuidas üks mees ennast täis laseb, vaatasin seda

uskmatult ja sellepärast peaaegu naerdes, aga… tegelikult oli see nii… hale, nii

masendav, nii jälk.
Üdini põlastusväärne, üdini absurdselt läbikukkunud mu äsja avastatud ja

toorelt ülbe eneseteadlikkuse mustvalges maailmapildis!
Ja siis julges see täislastud pükstega viletsus mind solvata, temasugune

inimvare, kelle maakerasuurune ego oli naeruväärses vastuolus tema tegeliku
võimekusega, isegi võimekusega olla enamvähem inimene. Ta lõi purjuspäi
laamendades jalaga vastu ust, nii et see mulle täie hooga vastu pead kõmatas,
nii kõvasti, et valu võttis silmast vee välja. Juhtub ikka. See oli ju kogemata. Aga
ta ei palunud isegi vabandust. Sülitas mu jalge ette ja irvitas: „Mida sa, eit, ulud,
vaat pärast õhtul võid mu käes uluda, siis on see asja eest!”

Mõte oli nii uskumatult ebareaalne, et mu pisarad kuivasid. Kas see värdjas
kujutab endale tõesti ette, et ma võiksin lasta tal ennast sellisel moel puudutada?!
Millises maailmas see üldse võimalik oleks!? Kui kauge kuu pealt on ta siia meie

hulka pärisellukukkunud?! Pime punane raev kustutas igasuguse valu ja…
Raido peatas mu millisekund enne plahvatust, ta tundis mind üsna hästi ja

oskas mu näoilmet lugeda. Haaras mu ümbert kinni ja hoidis kõvasti, aga ra-

hulikult. „Rahu, Astrid, ära tee, ta on lihtsalt üks mõttetu mees, ta ei ole seda

väärt. Las läheb.”

Karel irvitas veel kord, tegi minu poole nilbe ühemõttelise žesti ja tuikus

minema.

Oh, mu jalad värisesid soovist hüpata, murda, lüüahambad selle ülbe heidi-

ku turja ja raputada teda, kuni ta vingub just nii haledasti, kui hale ta ise on,

ja liipab oma kohale hundikarja viimases reas — ja jääbki sinna. Kuidas ta jul-
ges mind solvata, ma olen temast nii palju tugevam, mu hambad on nii palju
teravamad, ma võtan temast nii palju kiiremini saagi jälje üles… See, millele

ta vihjas, see, et ta võiks küündida mind puudutama, oli nii üdini vale… Mets-

loom minus lõrises ja laksutas kihvu. Raido haardes jäin siiski paigale, kuid

olin pingul kui pillikeel.
Oota vaid, küll tuleb õige hetk.

Muidugi ei unustanud ma seda.

Tema?!
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Mind?!

Mõte oli nii jäle, et seda polnudki võimalik unustada.

Niisiis istusin autos ja tundsin Karelit vaadates taas sedasama vastikusega
segatud viha. See polnud kuhugi kadunud, oli lihtsaltkõrvale pandud, õiget het-

ke ootama. Küsimus polnud ainult ühes solvangus, küsimus oli elu alustalades,

karjahierarhias, puhtas ja toores instinktis, mis ütles, et see olevus on püha
geneetilist valikut vägistades teinud midagi loomuvastast.

Vaatasin, kuidas ta läheb, ja siis korraga:
„Sure maha, sa hale värdjas!”
Need sõnad tulid iseenesest, viskasin oma raevu Kareli poole nagu kirve.

Otse selga.
Hea puhas tunne oli. Kergendus. Ka selline kerge ebareaalsusehetk, just

nagu oleksin ma natuke aega tagasi olnud mingis teises maailmas, kus meie

tavapärased moraalinormid ja reeglid ei kehti, kus see kõik, mida ma tegin, oli

täiesti normaalne. Ja siis, sekundi murdosa jooksul, ujus tavapärane maailm,
selline, nagu me seda tunneme, kiiresti mu ümber tagasi. Kerge reaalsusenihe,

peatunud aeg või seismajäänud õhk või… midagi sellist. Korraks tekkis isegi
kerge iiveldustunne nagu liftis, mis tohutu kiirusega üles liigub, nii et sa ei saa

hästi hingata, kuid see läks väga kiiresti üle. Veider kogemus iseenesest, aga

sugugi mitte halb.

Vaatasin vaikselt, kuidas ta kääbakaskuju hüpleval sammul nurga taha kaob.

Olin selle kannatlikult oodanud viha enesest välja visanud ja tundsin, kuidas

see pihta lendas ja sügavale sisse rammis. Otse abaluude vahele, keset selgroogu,
purustades luud, liha ja veresooni, tehes seda meeletut rahuldust pakkuva ragi-
naga. See, et Karel, kirves seljas, edasikõndis, kinnitas lihtsalt tema erakordset

juhmust ja taipamatust.
Edasi oli mul veidralt ükskõik, mis temast saab.

Mu ärakasutatav ärakasutaja tuli ja me sõitsime kuhugi. Unustasin vahe-

juhtumi täielikult. Kuni õhtuni, kui Raido mulle helistas, et Karel on surnud

ja kahe päeva pärast on matused. See, kuidas õnnetus oli juhtunud, oli lausa

veidralt tavaline: ta oli sealtsamast, kus teda viimati nägin, otse maanteelekõn-
dinud, auto alla jäänud ja kohapeal hukkunud. Vaevalt saja meetri kaugusel.

Seda kirvest… seda kirvest muidugi ei leitud.”

*

Pärast

Astrid

Digipäeviku väljavõte

„See polnud enam kahtlus, sest seekord oli kokkusattumus ilmne. Ja, olgem
ausad, see polnud ainus kokkusattumus, neid oli ju olnud teisigi, väiksemaid ja
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vähem tõsiseid, piisavalt, et jätta mulle võimalus pidada neid siiski vaid kokku-
sattumusteks jahoida oma südametunnistusklaasi taga peidus. Igaks juhuks —

kui vaja, võtan välja, kasutamata ja nagu uus. Ja niikaua teen, mis tahan. Milli-

ne meeldiv süüdimatus, kui lihtneoli uidudele järele anda, need ei tähendanud

sellistena ju midagi.
Aga nüüd ei saanud ma ennast enam petta.
Ma mängisin liiga tõsiste asjadega, ma teadsin ju ometi kogu aeg, et sõnad

on väga elusad. Lauldes, luues, loitsides, vahetevahel ka kirjutamis, mõnikord

isegi avaldamissoovile järele andes, peites sinnagi poolmeelega oma salajast
raevu, ma tegelikult teadsin. Võibolla mitte päriselt, võibolla mitte piisavalt
täpselt, aga vaistu tasemel ikkagi. Lihtsalt keeldusin endale tunnistamast,

mõistuskeelas kahtlusel rääkida, kuid kahtlusel oli õigus. Elagu mõistus. Kasu

on temast küll palju olnud.

Panen selle kirja, praegu, et oleks välja öeldud, et nüüd ma tean — võibolla

see loeb kuidagi.
Jah, sest tegelikult, nüüd, kui ma tean, et ma tean, tean ma liigagi hästi ka

seda, kui vähe ma tean. Ma ju ainult annan sõnadele järele, kui nad tulevad, ja
sellest, et ma tagantjärele mõnikord tean, mis nad teha võivad, ei piisa, et mõis-

ta, mis tegelikult toimub. See teeb mu neetult murelikuks.

Mis tegelikult toimub?”

*

Pärast

Sõnades on jõud. Kui need õigesti kokku panna, muutuvad nad tahte ja ees-
märgiga elusolenditeks, nad muudavad ja mõjutavad reaalsust. Kirjapandult on

nad veelgi tugevamad.
Kusagil pimeduses, kusagil sealpool piiri, varjude taga peidus olevas maa-

ilmas, kohas, kus varem oli juhuslikkus ja määramatus, paistavad sõnade

mustrisse sidumise mõjul korraga selged piirjooned. Nii nagu kunstnik voolib

savikamakast pea, siis näo, siis näojooned, nii vormub sealgi kellegi kuju. Pikk

ja kiitsakas, kühmus õlgadega kuju, kellele on laia teraga kirves sügavale selga
löödud, otse nendesamade kühmus õlgade vahele.

Olematusest vormuvad näojooned on sama kõhetud kui kuju isegi, sellised

näojooned, mis võisid kunagi olla pisut närvilised ja veidi ebakindlad. Võib-
olla peitis see tundlik suukaar kunagi veidike argust ja häbelikkust. Vajadust
olla midagi rohkemat, kui ta parajasti oli. Lootust kellegagi sarnaneda, kuhugi
kuuluda. Nüüd pole selles näos aga enam kübetki ebakindlust, vastupidi.

Viimane sõna saab seotud.

Olend avab silmad.

„Ma näen sind.”



*

Pärast

„Rääkige. Mida te Astridist mäletate? See, mida te ütlete, on oluline.”

Katariina Roosipuu Viimane sõna664



Olen saam! Mind laplaseks sõimanud hõimud

tahavad näidata oma võimu,

aga meil meeles on iga lapp,
mis võetud meilt aegade vooris.

Armu ei saa ükski purjus papp!
niikarjuvad saamide koorid.

Armu ei saa ka röövlite kondid

ega ka venkudest lollid tondid.

Olen saam! Laulan kõukude laulu,

rändan päikese radadel, kuu on mu vend.

Ei karda ma uusi ega iidseid haudu,
alati rõõmus ja õudne on mu taevane lend.

Arvate vist, et võite meid murda,
kui palute andeks kõik tehtud mõrvad.

Aga me naerame, keegi ei kurda,
sest kord sajab alla tuld ja tõrva.

Miks Sa tegid mu nähtavaks,
miks näitasid teistele?

Nüüd nad määrivad mind

oma kadedate silmadega.
Sinule, ainult Sinule tahtsin ma elada!

Igav on mul inimeste seas —
nende rõõmud ja mured

keerlevad iseenda ümber,
nad ei näe tähti ega kuud,

nad tallavad mutta

kõik, mida nad ei mõista.

Nüüd pean ka mina sööma ja jooma,
pühkima TOLMU

ja purustama ämblikuvõrke,

nüüd pean ka mina sünnitama

jakarjuma valust.

Oh miks ei jätnud

Jaan Tooming

Jaan Tooming

Saamide salmid

Saamitüdruku laul enne kaljult alla hüppamist
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Sa mind nähtamatuks —
naiseks ainult iseendale.

Ma oleksin olnud

Su üksinduse rõõm

pimedail õhtuil,
ainult Sulle ma oleksin

sosistanud tundmatuid sõnu

Õndsuse Maast,

kuhu tee leiab see,

kes pilvedel rändab

ja tuulel laseb end kanda.

Oh miks tegid mu nähtavaks?

Jaan Tooming Luule666



surnud sõpradest
patrasin sõbraga

ja ilma pilvelaadsest loomusest

kui vuhisesime mööda

teel turritavatest udusulgedest
nende kõrval kaaslase silmist kaotanud lind

pea uurivalt viltu

kivinenud keha rehkendamas

mil moel ja määral on ta paarilisega seotud

need udusuled

ja õudne lõhn

ühel hommikul

oli sauna aknaruutu tekkinud auk

ümberveidi verd ja udusulgi
topeltklaasi vahele viiv pragu

helkis viivuks kaljukoopa suuõõnsusena

sest lindupolnud kuskil

siis meenus see

see süsimust

kellele olin alles eelmisel ööl

jätnud peotäie sööki

ja alustassikese vett

sellisele kohtumisele iseendaga
tolle peegli poole

sööstame kõik

kas pärast klirinat ootab meid ime

või kassi kõht

või kas ongi vahet

kas sünnime ümber

või sünnime süüa

vajab veel seedimist

Tõnis Tootsen

Tõnis Tootsen

surnud sõpradest

ühel hommikul
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vares rogiseb rannas kui konn

pöörab nokaga ümber ühe lapiku kivi

et mis seal all on

ei midagi
lonkab mõlemat jalga

järgmisekivini

pöörab ümber

et mis seal all on

ei midagi
lonkab mõlemat jalga

järgmisekivini

pöörab ümber

joob kivipesast nokatäie soolast vett

ikka pidulikum kui merest

lonkab mõlemat jalga
järgmisekivini

et mis seal all on

vaeseke

mis mõttetus

mõtlen

ja pööran järgmise lehe

et mis seal peal on

päästes liblika peopesapuurist
pole teda tagasi tuulde pillates tarvis muretseda

sai ta ikka Õigele teele

sinu parema ja pahema vahelt

vaata ja õpi piiripääripiiritaja
kuidas elada lävepakuta

lõpu ja hakuta

kõikjal kodus

eluõhtu varahommik

väljas valgem kui sees

lapsepõlvehääli kuulab

paokil aknal vana mees

Tõnis Tootsenvares rogiseb rannas kui konn

piiritu pesa

eluõhtu varahommik

Tõnis Tootsen Luule668

Tõnis Tootsen
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T’hekwan’habibi ettekujutuses olid kuulamissaalid kõrgete lagedega, suured ja

kajavad ruumid, mille keskel, heledasti valgustatud väikeses ringis seisid kuula-

tavad, nende ülekuulajad jakohtunikud, kelle oli ametisse määranud Suur Ema

jakes esindasidpesakonna eri kaste. Ümberringi kaardusid laiad astmed jälgi-
jatele, kellest kunagi puudust polnud, sest kuulamised ja otsused pakkusid alati

huvi. Õhk oli seal kindlasti paks kõige erinevamaid emotsioone edastavatest

feromoonidest, ja olgugi et lõginaid ja naginaid püüti vaigistada, kuidas osati,

võimendus sadade saalis olijate tekitatudheli raskeks kakofooniaks.

Väike, hämar, vaikne ja vastikult lõhnavaba ruum tekitas T’hekwan’habi-

bis ebameeldiva tunde — justkui oleks ta kõigest elavast, oma klannist, tervest

pesakonnast ja maailmast selle ümber alatiseks, pöördumatult ära lõigatud.
Tal lasti oodata. Võimaldati tema emotsioonidel tõusta, mässelda ja rahuneda.

Oodati, et ta reedaks iseennast oma lõhnadega.
T’hekwan’habibi pakkis end puhkeasendisse, tühjendas meeled ja jäi ootele.

Ta polnud midagi valesti teinud!

Uks T’hekwan’habibi ees avanes ja üksühe järel tulid sisse kõrgeima staatusega
sõdalased. T’hekwan’habibi polnud veel elades nii lähedalt nii tähtsate pesakond-
lastega kokku puutunud. Ta nõksatas püsti ja ei suutnud end piisavalt kontrollida,
lastes lendu väikeseidkoguseid ärevust ja hämmingut väljendavaid feromoone.

Sõdalaste järel sisenes hiiglaslik tume kogu. Kõrgudes lausa madala ruumi

lae alla, peatus Suur Ema kõigest paari sammu kaugusel T’hekwan’habibist ja

langetas pea, et oma suurte rohekalt läikivate silmadega silmitseda enda ees

lömitavat töölisklassi pesakondlast. Ta ligines veelgi ja kompas T’hekwan’habi-

bi õlgu, kaela ja pead, liigutas vaikse sisina saatel suiseid ja eritas aroome, mis

leevendasid T’hekwan’habibi ärevust ja tekitasid temas meeldivat rahulolu.

Kas nii peakski end tundma saak, enne kuikiskja kõhtu läheb…?

„Anna aru, T’hekwan’habibi!” nõudis Suur Ema. „Mis põhjusel oled sa

toonud meie pessa need väikesed kestatud elukad, kelle elu lõhn pole sellest

maailmast? Miks takistasid sa oma kaaslasi ja vaenlasi neid söömast?”

T’hekwan’habibi imestas, kas võis seegi olla osa Suurest Katsumusest. Kas

niiviisi püüdsid nad välja selgitada tema murdumispunkti? Olgu peale — ta

annab neile aru…

Igaühel on murdumispunkt

Ühe murdumispunkt on lõputuna näival väljal, kus pead kolme ergava päike-
se lõõsas lohistama peaaegu vedelaks muutunud kitiinkestaga jalgu läbi tuli-

kuuma liiva, iga silmapilk valmis kaitsepositsioonile kaevuma või liiva seest

Heinrich Weinberg

Kõik üheskoos eraldi
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välja sööstva soomusmao eest põgenema. Pead jagu saama tundest, et järgmine
punkt võib olla kättesaamatus kauguses, ja tõstma jalga jala ette, kuivõrd alla-

andmist ei saa sa endale lubada. Teist tabab kriis luurelaagris, kus selgub, et

sööjoo mida japalju tahad, ühtegi kalorit ega ka vajalikku vett organism enam

omastada ei suuda. Kolmandal on tee püsti ees, kui selgub, et peab uuestikahla-
ma läbi sellest neetud jõest, mida on jubakolm korda ületatud. Võiks ju arvata,

et vesi veidigi jahutab, aga kõigepealt on vaja läbi murda kaldarägast, siis tu-

leb sumbata selles kleepuvas lödis, mis peitub voolava vee all esimese põlvelüli
sügavusel, ning vastaskaldal ootab teine rägaviir, mis sirutub tulijale piigireana
vastu, justkui oleks selle olemasolu peamine eesmärk takistada ükskõik kelle

kaldale tulekut. Just said viimase muda ja hõõruvad liivaterad oma liigendite
vahelt ja kitiinkesta pragudest välja, just jõudsid rõõmustada, et võibolla ei

nühigi sa end ribadeks, ja siis leiad end jälle mudast… Neljandal jookseb juhe
kokku, kui järgmise punkti ja üksuse vahel on vastased, kui olukord nõuab

välkkiireid otsuseid ja vale valik maksab üksusele väärtuslikke elusid.

Suure Katsumuse mõte ongi selles, et viia sõduriks püüdlevad pesakondlased
füüsilise kurnatuse piirini, et siis nõuda neilt vaimutugevuse ja teravuse de-

monstreerimist.

T’hekwan’habibi üksus ei koosnenud sõdurite kasti pesakondlastest. Ka ta

ise ei olnud sõduriks sündinud, vaid oli täiesti tavaline tööline; asjaolu, et ta

juhtis tootmissektsioonis tervet hulka teisi, ei muutnud tema staatust üldises

pesakonna hierarhias — ta oli tööline. S’heldon’iriri oli samamoodi tööline,
kes juhtis oma töölissalkapesakonna serval toimuvatel laiendustöödel. Kõrge-
ma staatusega oli kaupmeeste kasti kuuluv N’hokhum’isis, kes muidu juhendas
hoopis ogapalli võistkonda. Veelgi kõrgema staatusega, teadlaste kastist oli

H’sherind’thorhor, kes tavaliselt töötas taibude sektsioonis ja nuputas välja uusi

vidinaid, mida pesakondlased kõige erinevamate tööde juures kasutada said,
alustades kaugsidevahenditest ja lõpetades suurte ehitusmasinatega. Küsimus

polnudki selles, et üksus tuleks panna kokku kõige kõvematest ässadest. Edu

võtit nähti selles, et iga üksuse liige peab panustama võtmekomponente — nad

peavad kõik üheskoos, kuid igaüks eraldi üksuse võimed mitmekordistama.

Nad peavad olema kiired, targad, sitked ja peegeldama mikrotasandil seda-

sama tõde, mida terve nende pesakond oli õppinud oma eksistentsi vältel: ellu-

jäämiseks on vajalik kõigi panus; kui alternatiivid on naaberpesakonna toidu-

laual või orjalaagris lõpetamine, peab igaüks olema sõdur. Nad olid väikesed,
kuid eriti vihased, oskus, suutlikkus ületada kastipiire, suhtuda neisse paindli-
kult andis neile konkurentsieelise.

Kuidas alguses oli

T’hekwan’habibi sõber, kastiväliste sõdurite väljaõppesektsioonis töötav

K’nurh’ishih oli talle paar tsüklit tagasi saatnud lõhnasõnumi, mis koosnes

ärritavast kombinatsioonist feromoonidest, sisaldades ühtaegu hädakutsun
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git, ründestimulaatorit, adrenaliini ja meelitust, mida jagati tavaliseltvaid väga
lähedaste sõprade ning intiimsuhtes olijate vahel. Sõnum oli selge: mul on kohe

sinu abi vajaja sa ilmseltnaudid selles ohtlikus ettevõtmises osalemist. Sõnumil

oli küljes ruumiviide, mis tähistas kohta, kuhu K’nurh’ishih teda ja kõiki teisi

ootas.

T’hekwan’habibi haaras kaasa oma standardse välivarustuse, mis koosnes

relva, varje, sideja toidumoodulitest, ning tormas ülepeakaela nullkorruse

seitsmeteistkümnendasse väljapääsutunnelisse. K’nurh’ishihi kaks kaaslast,

juba kogenud vabatahtlikud, mõõtsid T’hekwan’habibit pilguga ja analüü-

sisid tema ümber tiirutades temast õhkuvaid feromoone ja lõhnu. Lõpuks viis

üks neist K’nurh’ishihi natuke kõrvale ja uuris väga ettevaatlikult, kas ütleb

K’nurh’ishihi, et nii see asi ei lähe, või teeb ta seda ise.

Mõningase lõgisevasisiseva õiendamise, haisutamise ning jalgadega vehki-

mise järel jäi T’hekwan’habibi ilma oma sideja toidumoodulist ning kiirkor-

ras seadistati tema varjemoodulile sõjaväe spetsifikatsiooniga lisad, mis, nagu

hiljem selgus, oli täiesti ebaseaduslik tegu. Kolm kogenud sõdalast vaatasid üle

oma toidumoodulid janendes tehti kiired ümberkorraldused, mille tulemusena

tekkis neljas T’hekwan’habibile mõeldud moodul. Kui ta selle suhtes muret ja
kõhklusi väljendas, vaigistas K’nurh’ishih teda: ärevuseks pole põhjust, nii on

tegelikult kõigil vähem tarida ja palju aega toitumiseks pole nagunii. Üks tüü-
pidest tõi oma tagavarast välja kulunud moega sidemooduli ja viimaks olid nad

kõik katsumuste rajale minekuks vajalikuga varustatud.

Alles tükk aega hiljem sai T’hekwan’habibi teada, mis oli tema isikliku

varustuse peamine probleem — lehk. Vabatahtlikele antud varustus levitas

liiga intensiivseid feromoone ning tavatasemel varjestusmoodul ei suutnud

keha ja varustuse tekitatavaid signaale piisavalt summutada.

S’heldon’iririle oli vabatahtlikuna väljaskäimine sama loomulik nagu hin-

gamine, kui jubamõnd aega ei olnud pesast eemale saanud, haaras teda imelik

rahutus. H’sherind’thorhor pärines klannist, mille liikmed olid teeninud va-

batahtlike sõduritena juba ennemuistsel ajal, mil pesakond oli sunnitud pida-
ma ellujäämisvõitlust suuremate ja tugevamate naabrite vastu. S’heldon’iriril

ja H’sherind’thorhoril oli ka tegelik lahingukogemus viimasest piirisõjast ida-

poolsete naabritega, kes olid mitmekümne tsükli möödumise järel taas proovi-
nud nende pesast orjade hankimiseks mune röövida.

N’hokhum’isis oli juhuslik leid. Kui kultuurigrupis tuli kord jutuks „väl-
jaskäimine”, tekkis T’hekwan’habibil idee: „Lõunapiiril on planeeritud üks

väiksem katsumus… Umbes sada klikki padrikut kõigest. Läheme?”

„Tegelikult meelitas T’hekwan’habibi mind üksusesse räige valega!” selgitas
N’hokhum’isis hiljem kõigile. Mitte et sadaklikki olnuks talle probleem — ilm-

selt oli ta üksuses füüsiliselt kõige parema ettevalmistusega. „Aga kui sa kokku-
võttes näed kuvaril, et ees on oma kakssada klikki ja rohkemgi, siis hakkad

tahestahtmata mõtlema, kas ta tegelikult teadis seda ja jättis targu ütlemata.

Või…?”
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Sihilik valik

„Igaühel peab olema üksuses roll,” pani T’hekwan’habibi algusest peale paika
ühe alusprintsiibi. „Võitmiseks on vajalik ühisjõud, et tervik oleks suurem kui

lihtsalt üksikute osade summa. Võibolla on su panus rajal olles üks protsent…
Mitte et meil oleks üksuses mõni üheprotsendimees! Aga põhimõtteliselt —
see üks protsent täpselt õigel ajal õiges kohas on tegelikult palju rohkem kui üks

protsent.”
T’hekwan’habibi oli üksuse pealik, tema vastutusel olid Suure Katsumuse

ettevalmistused, ta pidi läbi mõtlema kõik võimalikud ja võimatud proovi-
kivid, mis neid võisid oodata. Kuni selleni, et tuli üksus varem kokku võtta

ja asjad läbi harjutada. Alustades moodsate ja arhailiste, nüüdsel ajal üksnes

rituaalse otstarbega relvade kasutamisest ning lõpetades improviseeritud vee-

sõiduki kasutamise ja üheskoos ümaral palgil balansseerimisega.
Ja kui üksus on lõpuks kuskil eriti tihedas võpsikus, kitiinkesta sulatavas

meeletus leitsakus, kulutades pidevalt iga kümne kuni kaheteistkümneklikise

lõigu läbimiseks kolm liitrit vett, mis justkui läbi sõela kallates higina iga
liigendi ja kestaprao vahelt välja pressib, on T’hekwan’habibi ülesanne kas või

iga paarikolme kliki läbimise järel korraldus anda: „Üksus, stopp! Parasiidi-

kontroll…”

H’sherind’thorhor, üksuse kõige väiksem, vastutas kõigi terviseseisundi

eest — ja seda nii rajal kui ka proovikivipunktis. Teine temale usaldatud

valdkond oli side. Töö taibulas, vidinate konstrueerimine — side oli loomulik

valik. Ja tal oli mingi eriomane vaist kõige suhtes, mis lendas. Ükski vaen-

lase droon ei jäänud märkamata ega tuvastamata, kokkuvõttes määrati kõik

vastase relvasüsteemid õigesti.
S’heldon’iriri tundis sõlmi. Täiesti arusaamatu, miks peaks pesakondlane

tundma ka selliseid sõlmi, millest keegi teine midagi kuulnudki pole, aga kui

kuskil peaks välja mõeldama mingisugunegi uus moodus nööride omavahel

või millegi külge kinnitamiseks, siis võis olla 99,999% kindel, et S’heldon’iriri

teadis seda hiljemalt järgmisel hommikul. Ja ta oli tõeline igiliikur — lihtsalt

kulges rahuliku pika sammuga läbi võpsiku, üle maastiku, hoides tempot, mis

tundus täiesti ebareaalne. Tema vastutas selle eest, et igasse punkti jõutaks õigel
ajal, tema oli ajavalvur.

N’hokhum’isise rolliks sai ühistunde loomine ja hoidmine. Olukorras, kus

kõik on viidud viimase piirini, ei olegi see nii enesestmõistetav, et neli pesa-
kondlast suudavad toimida üksusena. Ogapalli võistkonna juhendajana oli see

aga oskus, mille eest talle sõna otseses mõttes maksti.

„Sul peab olema keegi, kes raskel hetkel teeb mõne nalja,” selgitas N’hok-

hum’isis. „On vaja kedagi, kes hoiaks moraali üleval. Tead, aeg kulgeb ka kui-
dagikiiremini, kui nalja saab, see juhib mõttedkõrvale lödidelt jalgadelt, nürilt

teelõigult, magamata öölt…”

Samuti pidi N’hokhum’isis ikka ja jälle küsima, kas see, mida parasjagu
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tehti, on ikka vajalik, kas see, mida kavandati, põhineb ikka õigel otsusel. Ning
kui tuli olukord, mil viimase proovikivipunkti ja meeskonna vahel oli vastase

üksus ningkõigil teistel mõte kinni jooksis jakorraks peaaegu paanika tekkis,
oli tema asi öelda: „Liivamao persse, vennad — lagendik on ju ümmargune!
Mida me siin vahime sellest kaardist — lähme lihtsalt vasemalt ringi!” Ja oligi
lahendus olemas.

„Selleks hetkeks, kui sa jõuad lõpujooksuni, oled sa andnud endast kõik,”
ütles N’hokhum’isis. „Kogu üksus on füüsiliselt täiesti läbi. Jõud lõpeb, sa ei

jaksa enam, eks ole! Aga tegelikult on sinus veel mõndagi järel, on vaja lihtsalt

kedagi, kes veaks, on vaja tõestada, et jõuameküll. Kõigepealt annad sa alla sisi-
mas, ammu enne kui su jõud päriselt otsa saab. Enne tegelikku kaotust, annad

sa alla siin,” ta koputas esijalaga oma otsmikule, silmade vahele ning tagumi-
sega vastu kõhtu katvat kitiinist soomusplaati, mis varjas südant.

Pisiasjad, mis loevad

Edu valem on peidus detailides. Iga väike asi loeb lõpuks, kui küsimus on selles,
et sa pead püsimakorraldajate ette antud äärmuslikus graafikus. Üksus ei tohi

jõuda proovikivipunkti liiga vara ega jääda hiljaks; kui toime ei saa, tekib ku-

muleeruv võlg ja ühel hetkel muutub jätkamine mõttetuks — sa oled sama hästi

kui surnud.

Seega tuli püsida graafikus. Isegi kui see tähendas, et paaril korral oli vaja
elud vastutegevusele ära anda. Kontaktist lahti rebimine ja ringiga minek ol-

nuks tunduvalt suurem ajakulu, seega kaotus.

Tuleb kasutada iga võimalust, et puhata; ka selle jaoks on vaja aega ohver-
dada. Puhkuse küsimus tõusis tegelikult juba enne starti: T’hekwan’habibi

muretses viimaseks ööks tervele üksusele normaalsed magamistingimused.
Varustus oli pakitud ja meeskond valmis, nii ei kulutatud viimaseid väärtuslik-

ke hetki ebavajalikule. Ja kui näiteks rajal satuti ilusa liivase põhjaga järvekese
äärde, siis tehti peatus: pesti ennast, puhastati kesta liigendeid, puhati. Nii oli

moraal uuesti rajale asudes jälle kõrge.
Vabatahtlikele standardis ettenähtudrelvamoodulid olid oma hellitusnimed

Hiidvasar ja Alati Koormaks auga ära teeninud… T’hekwan’habibi üksus valis

oma relvaks hoopis väiksema tegevusraadiusega, pesade ja maaaluste käikude

puhastamiseks mõeldud versiooni. Iga kilogramm lisakaalu saab rajal krii-
tiliseks ja nad arvestasid, et kõige tõenäolisemad kontaktid vastasega on neil

lähidistantsilt, väga isiklikud. Polnud mingit mõtet panustada paariklikisele
mõjuraadiusele, kui nad niikuinii ei planeerinud kedagi sellise vahemaa pealt
rünnata.

„Vastupidavuse mõõtjad teavad, et kui sul on kahesaja kliki peale kaasas mõ-
nikümmend pudinat lisaraskust, siis summeerub see lõpuks koormatäieks…”

selgitas N’hokhum’isis kaalu küsimusi.

Varustus oli ülitähtis. Kui suurem osa varustuse elementidest oli üksustele
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ette kirjutatud — tingimused pididkõigil olema ühesugused —, siis konkreetse

valiku asjadest, mida kaasa võtta, tegi igaüks ikkagi ise.

„Võtame kinnitusrihmad,” tõi T’hekwan’habibi näite. „Standardvarustuses
ettenähtud rihmad on valmistatud leheõgija vastsete kiududest, see on tugev
materjal, aga kui märjaks saab, hakkab venima, ja kuivades tõmbub jällegi
kokku. Nii et iga kord pärast veekogu läbimist raiskad sa meeletult aega regu-
leerimisele. Meie hankisime sünteetilisestkiust rihmad, mis ei veni jakuivavad

kiiresti.”

Ajakasutus rajal tuli väga hoolega läbi mõelda, iga kokkuhoitud hetk oli

väärtuslik, sest tõrkeid esines alati.

„Ja täpne navigeerimine,” rõhutas N’hokhum’isis. „On ikka väga suur erine-
vus, kas sa pead murdmakümme või kakskümmendklikki läbi padriku.”

Kokkuvõttes tähendas see, et nad sõidkõndides, ei raisanud aega vaidlemisele

ja täitsid igaüks oma rolli. „Sa pead oma meeskonda usaldama!” oli T’hekwan’

habibi kreedo.

Leheõgijad ja vaglaamps

Esimesed poolteist päeva rajal läksid väga ruttu…

„Mingiks hetkeks oled sa omadega juba täiesti sassis,” ütles N’hokhum’isis.

„Sul pole jätke jagugi aimu, mis ümberringi toimub, ja kui sa oled näiteks ühest

ojast juba ei tea kui mitu korda läbi läinud, siis ei oska sa enam öelda, kas oled

nüüd karjamaal või väljas…”
Üksuses pandi tähele nendega pimeduses kõrvuti liikumas mingit suurt tu-

medat kogu.
Adrenaliinilaks pühkis une jäljetult…
Kiskja? Vaenlane…? Kas riskida ja näidata tumeda kogu poole valgust? Kas

joostapimedas umbropsu edasi lootuses suure eluka käest pääseda?
„Ja siis sa suunad valguse selle poole ja sulle vaatab vastu kaheksa nii suurt

helendavat kobarsilma!” N’hokhum’isis näitas kahe esijalaga, kui suured täp-
selt…

Ja nad jooksid! Hirm sisikonda pitsitamas, tume kogu müdinal nende kõrval

kaasa tormamas, jõudsid nad enne elukat uuesti ojani, pääsesid üle… Üksnes

selleks, et sattuda vastamisi järgmise karja leheõgijatega, kes neile pimedusest
puhisedes vastu vahtisid.

Kui nad lõpuks sidepunkti jõudsid, oli selge, et võistlus on vähemalt osali-
selt vastu taevast: ainult kaks üksust olid suutnud graafikus püsida. Rada oli

lihtsalt nii raske ja graafik tihe. Suurele Katsumusele läinud üksuste hulgas
oli nii elukutseliste sõdalaste kasti kuuluvatest sõduritest üksusi kui ka teisi,

kastiväliste vabatahtlike sõdalaste üksusi. T’hekwan’habibi meeskond oli üks

neist kahest ajaplaanis püsijaist. Teine oli samuti vabatahtlike üksus. Lõpuks
otsustasid korraldajad, et võistlusele tehakse restart ja jäetakse osa punkte va-

hele, kõik rajal olijad korjatakse kas kokku või suunatakse omal jalal järgmisse
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punkti, et kõik saaksid sealt uuesti alustada. Sel hetkel oli T’hekwan’habibi

meeskond võistlust juhtimas.
Paraku tähendas aga liidripositsioon, et nemad pidid vantsima järgmisse

punkti, kakskümmend klikki lõõskavate päikeste all läbi tulikuuma kõrbe, sa-

mal ajal kui nii mõnigi rajal olnud seltskond sai mugava sõidu liuguriga. Seal,

hõõguvas liivas tuimalt tampides, lootuses mingi imenipiga siiski sihtpunkti
jõuda end ribadeks kulutamata, võideldes selle nimel, et püstijalu mitte ma-

gama jääda ja liivadüüni harjalt alla veereda, seal ja sel hetkel tekkis jälle see

eksistentsiaalne küsimus: mispärast nad seda kõike ometi teevad?

„Noh, kui sa Suure Katsumuse läbi teed, siis tunned end ikka õige sõdalase-
na…”viibutas T’hekwan’habibi esijalgu. „Mõtle — sa oled rajal koos elukutse-
liste sõdalastega, kelle elu koosnebki võitluseks valmistumisest ja võitlustest,
kellele makstakse selle eest… Ja sa oled sitkem vend kui need kõrgestisündi-
nud!”

„Üksuse sulandumine ja lihtsate väärtuste selgem tunnetamine,” loetles

N’hokhum’isis talle olulisi asju. „Pärast võistlust vaatad leheõgija mahlaanumat

sootuks teise pilguga. Ma ei tea — keegi annab sulle liigeste jaoks määret, kee-

gi jagab sinuga viimast pekisuutäit… Need on sellised lihtsad asjad, millel

igapäevaelus ei ole ehk nii suurt väärtust. Aga rajal on kõik viidud äärmuseni.”

Ja seal sellel kahekümneklikisel distantsil, umbes siis, kui T’hekwan’habi-
bi plaanis juba teatada, et kõik, nüüd aitab, vennad, pälvis nende tähelepanu
liivadüüni tagant kostev heli: flapflapflap. Hetk tagasi polnud nad veel mida-

gi kuulnud, see väike meeleerksuse lõtvumise moment võis aga neile maksma

minna mitu elu, sest arvestades, kui kiiresti heli ligines, polnud neil lootust

vastase eest pääseda.
Düüniharjalt liiva laiali paisates lendas üle nende pea tohutu tiivuline, keeras

siis sujuvalt ringi ja tuli käiku aeglustades tagasi, jäi hetkeks veel liiva ja tolmu

üles keerutades õhku seisma, seejärel laskus kergelt düüniharjale. T’hekwan’

habibi ja tema kolm kaasosa jäid vahtima tohutuid rohekalt kiiskavaid silmi ja
päikesekiirtes küütlevaid tiibu, mida lendaja tasakaalu otsides tasahilju liigutas.

„Tervitus, üksus!” hõikas tiivulise turjal saabunud ratsanik. Tal oli lendaja
seljas mugav iste ja ümber erilised rakmed, et kohale toimetadakaubakoorem; ta

kandis õhulisi, kergeid riideid, mis keerdusid tema keha ümber, jätteskäedjalad
vabaks. See oli kaupmees, haruldane tegelane, nagu neid ühekaupa, harvem

paarina pesade vahel liikles.

Üksus langetas relvad, adrenaliinilaks lahtus — see polnudki vastane! Kaup-
mees hüppas lendaja seljast maha, krabas koormast paar kompsu ja kahlas läbi

kuuma liiva üksuse juurde.
„Sähke!” ütles ta ja lisas olukorra tõsiduse rõhutamiseks särtsatuse ärevust

tekitavat feromooni. Ta heitis kompsud üksuse jalge ette ja tõttas siis tagasi,
ronis sadulasse ja tolmu laiali paisates kerkis lendaja taas õhku, keeras ringi

ning — flapflapflap! — kadus madallennul liivadüünide taha.

Üksus põrnitses liival vedelevaid kompse. Õhus levis meeldiv aroom, mis
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justkui vargsi, ettevaatlikult trügis tolmu, nende endi kehavedelike, ärevust

ja nüüd juba ka rõõmu väljendavate feromoonide, kuumavate kitiinkestade ja
lahinguvarustuse lõhnade keskele.

„Saast, vennad!” pressis S’heldon’iriri kramplikult suletud huulte vahelt.

T’hekwan’habibi nagistas vastuseks kiiresti lõugu ja järgmisel hetkel olid nad

mõlemad pakkide kallal, kraamides selle sisu lagedale: kaks termokanistrit

rammusate vingerdavate vakladega, mille aroom oleks neid peaaegu hulluks

ajanud.
Mõnust vingudes, nagisedes ja puhisedes hävitas üksus troopikametsa õis-

taimede magusast nektarist rammusaks söönud kosti mõne minutiga. Kuni

üksuse kolm osa mõnust matsutasid, luristasid ja üle mõistuse häälekalt söö-
mingust rõõmu tundsid, pidas neljas osa valvet. H’sherind’thorhor oli fenome-

naalse haistmise, kuulmise ja nägemisega: ta suutis mitme tuhande lülipikkuse
pealt eksimatult identifitseerida vastase droone, lugeda lõhnajälgi ja peidetud
lõksude tarvis oli tal veel justkui mingi kaheksas meel.

Ei, üksus ei jätnud ühtegi oma osa toidust ilma — kui kolm olid lõpetanud,
sai ka H’sherind’thorhoroma jao. Mitte et need värsked, jahedad vaglad oleksid

kaloriallikana olnud üksusele eluliselt vajalikud või leevendanudkuidagi mär-

kimisväärselt veepuudust, aga mõnikord piisab väikesestki imest, et madal-

seisust üle saada.

Naginal ja sootuks reipama sammuga läks üksus uuesti liikvele, jättes või-
malikele jälitajatele maha selge rahulolu lõhnajälje. Paraku asjata. Tagaajajatel
polnud sellest sooja ega külma.

Kontakt, kontakt!

Sa tead, et kuskil ümbruskonnas käib vastutegevus. Kogu sõjapidamine põhi-
neb pettusel… Vastane varitseb sind, kui sa tahaksid, võiksid vastutegevusele
varitsuse panna ja nad maha võtta. Kuid igal juhul on kiireim ja tõhusaim

variant võimaluse korral end kontaktist lahti rebida ja eemalduda.

„Igast kontaktist pole vaja võitjana väljuda,” ütles T’hekwan’habibi.

„Iga sekund, iga minut on arvel,” rõhutas N’hokhum’isis. „Mõnikord on tak-

tikaliselt õige valik oma elud ära anda ja edasi liikuda, mitte raisata aega lootu-

setule võitlusele.”

„Aga teinekord tuleb vastutegevusele ka pasunasse anda,” tähendas T’hek-
wan’habibi. „Sõna otseses mõttes muidugi! Aga noh — mingil hetkel sõidab

katus juba kõigil ja adrenaliinilaks on sees. Meil oli näiteks olukord, kus liht-

liugur sõitis mööda, ja korraga pudenes sealt välja neli vastast. Ja kohe kärkima:

andke elud siia! Mul lõi ka silme eest mustaks — midagi me ei anna! Nii ikka ei

lähe, et tuled siin oma lihtliuguriga jahti pidama…”
Olukord kippus kiiva kiskuma, ühed ähvardasid teisi kammitsasse panna ja

sinnasamasse istuma jätta.
„Noh, asi läks võrdlemisi ebaviisakaks kätte,” rääkis T’hekwan’habibi. „Lõ
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puks saatsime nad pikalt — mingu ja kirjutagu pealikele raport, eks pärast sel-
gitame, kes meist on õige pesakondlane! Vaja meil seal nendega puid ja maid

jagada!”

Kohtumine võõrastega

Nad teadsid ju algusest peale, et Suure Katsumuse rada on planeeritud pesa-

konna piirialadele, tegelikult isegi sellisesse piirkonda, mille pärast siiani kon-

kureeris kolm naaberpesakonda, kes kõik soovisid end seal lõplikult kehtesta-

da. See oli ulatuslik platoo, kus lainjad, kõrge rohuga lagendikud vaheldusid

metsaste jõeorgudega, aga peale eluruumi nappis kõiki muid pesakonnale va-
jalikke ressursse.

Lootuses vältida järgmisi kontakte vastasega, kelle nad olid suutnud välja
vihastada, juhtis T’hekwan’habibi oma üksuse sügavamale platoo keskossa, kui

vahest tarvis olnuks. Ja sealt, ühe oja kaldalt leidsidki nad võõrad. Juba ainu-
üksi lõhnast oli selge, et need olid ikka väga võõrad. H’sherind’thorhor sele-
tas, et seesugust masinat, mis seal pooleldi purustatuna seisis ja mille kõrval

oli kolm väikest surnud olendit, ei olnud tema teada ühelgi pesakonnal. Maa-

ilm oli muidugi suur ja lai, kuid väikesed neljajalgsed elukad olid neile täiesti

tundmatud. Osaliselt kattis nende keha pehme õhuke kest, seespool, pehmete
kudede all aga leidus neil tugev skelett. Selliste elusolendite esinemine polnud
üksusele uudiseks — jõgedes ja meredes leidus seesuguseid, kuid neist ükski

polnud teadaolevalt nii suur, ei liikunudkuival maal ega kasutanud masinaid.

Kõigele lisaks oli siin võõraste pesakondlaste lõhn. Üksus oli kurnatud, neil

oli veel pikk teekond ees, tuli jõuda järgmisse punkti, kuid siin toimus midagi,
mis vajas selgitamist. Katsumusest oli saanud päris olukord.

T’hekwan’habibi andis ohumärgi ja nad lülitasid oma relvad õpperežiimilt
töörežiimile.

Mõni klikk ülesvoolu olid jõe kaldal kobaras koos kummalised struktuurid:

omal veidral moel meenutasid need pesi, kuid olid väga väikesed ja mahutasid

vahest vaid mõnikümmend neist neljajalgsetest olenditest, kellele need paistsid
kuuluvat. Üksuslased seirasid puude vahelt võõraste pesakastide ümber toimu-

vat, nägid mitmesuguseid masinaid, maas vedelevaid surnukehi ja avastasid

oma üllatuseks, et neljajalgsed kasutasid liikumiseks ainult oma suuremaid,

tagumisi jäsemeid, vähemalt need, kes terved olid. Võõrad pesakondlased olid

kohal väikese luureüksusega: kuueliikmeline kerge relvastusega sõdurisalk,

soomuseta, mis teeks pika vahemaa läbimise vaevaliseks ilma liugurite ja
roomajateta. Nemad olid vähemuses, kuid ilmselgelt oleks neil üllatajatena
eelis, sest võõrad olid ametis järeltulijatega, väikeste neljajalgsetega, ja polnud
isegi valveposti välja pannud.

T’hekwan’habibi visandas kiiresti plaani. H’sherind’thorhor saatis häda-
kutsungi pesakonna sõjapealikule. Seejärel hargnesid nad kahe paarina ja rün-

dasid võõraid pesakondlasi tiibadelt, hävitasid neist kolm, enne kui nood üldse
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midagi taipasid, ja veel kaks lähivõitluses, viimase võtsid nad haavatuna vangi.

Neljajalgsed tekitasid valju lärmi ja mõni neist püüdis põgeneda. Enne kui

T’hekwan’habibi reageeridagi jõudis, takistasid tema võitlejad põgenejaid
nõrkade uimastuslaengutega, mis paraku osutusid vastaste habraste kehade

jaoks surmavaks.

„Nende pealik tahtis vist meiega suhelda,” ütles H’sherind’thorhor. „Meil

aga puudub vajalik krüptoja dekodeerimisteave. Nende helija lõhnasignaalid
kandsid suurt stressi ja me proovisime neid rahustada, kuid paistis, et see ei

õnnestunud. Ilmselt on meie feromoonid ja lõhnasignaalid liiga võõrad.”

„Ma arvasin, et võibolla nad suhtlevadki ainult helisignaalidega,” seletas

N’hokhum’isis. „Nad tekitasid tohutult müra. Aga kui nad vaiksemaks jäid,
püüdsid nad meile erinevate märkidega midagi teadaanda. Ja pole ju mõeldav,
et niivõrd intensiivselt lehkavad elukad ei edasta oma lehaga mingit infot…”

Neil tuli oodata, kuni pesakonnast abiväed kohale jõudsid.
„Teadmistes on jõud,” selgitas T’hekwan’habibi. „Seepärast ei takistanudki

ma H’sherind’thorhori, kui ta surnud neljajalgseid elukaid uuris. Ja noh, meil

oli toit juba eelmisel päeval otsas, energiajoogi, valgubatooni ja vee najal kaua

vastu ei pea. H’sherind’thorhor tuvastas, et neljajalgsetel on päris kõrge toite-

väärtusega pehmed koed. Leidus ka paar väiksemat surnud neljajalgset. Keegi
võõras oli need tapnud juba enne üksuste kohalejõudmist… See oli natuke liiga
suur ahvatlus, mistõttu me koorisimegi need rutuga ja sõime ära.”

„Alles siis, kui mõned neljajalgsed seda nähes S’heldon’iririle, kes neil silma

peal pidas, kallale tormasid, teda kividega pildusid ja jalgadega peksid, nii

et neid tuli haisuga peletada, taipasime, et nendel väikestel oli mingi eriline

tähendus,” ütles N’hokhum’isis. „Suur Ema andestagu meie mõtlematus, sest

me ei kavatsenud mitte sugugi vastseid süüa.”

Võitjate üle kohut ei mõisteta

Lõpuks ei huvitanud kedagi, et T’hekwan’habibi üksus punktiarvestuses Suurt

Katsumust ei võitnud. Nad olid naasnud rajalt siiski kõige olulisemate tulemus-
tega: tapetud võõrad ja loodud kontakt uue eluvormiga, mis pesakonna taibude

sõnutsi polnudki siitmaailmast pärit. Need õrnadneljajalgsed olid nende arva-

muse kohaselt tulnud tähtedelt. Nii nagu palju põlvkondi varemgi, kavatses

Suur Ema neilt uutelt õppida, mida vähegi võimalik, koos nendega töötada, et

nad kõik üheskoos eraldi võiksid saada tugevamaks, targemaks ja alistada kõik

oma vaenlased.
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Türi — Eestimaa kevade õis. Hoolitsetud aedade, pensionipõlve ja õhtuvaikuse

linn.

Ainult peatänav mühiseb tarmukalt liiklusest; pisut kaugemal valitseb vai-

kus ja rahu. Seal tundub, nagu oleks kõik vajunud aasta ringi kestvasse unne.

Siesta, öeldaks selle kohta lõunamaades. Aga Türi elanikel pole vaja niiviisi

öelda — kellele sellist peenutsemist ikka vaja. Parem juba kõndida linnapiiri
valvava Pärnu jõe äärde, kus praegugi kaks poisikest sillal kükitavad, õngeritvu
hoiavad ja viidikaid püüavad. Või istuda raudteejaamas pingil, juua sõstramah-

la ja oodata TallinnaViljandi rongi. Või võtta kuurist jalgratas ja sõita välja
Särevere poole, peatuda tallide juures ja vaadata, kuidas hobused rohtu söövad

ning sabaga kihulasi peletavad.

Praegu on Türil aga reede pärastlõuna. Eelmisel ööl on linnakesest üle käi-

nud kerge kevadine vihm. Iga põllumees ja aiapidaja teab, mida see maikuus

tähendab. See aeg on me kodumaal kaunikesti sademetevaene. Sestap võib üks

kevadvihm mõjuda nagu ime, muuta muruplatsid üleöö roheliseks ja panna

pungad puhkema. Nüüd on sobiv ka lillelaadaks valmistuda. Nii mõneski

kasvuhoones ootavad pappkastidesse pandud istikud, et neid järgmisel hom-

miku varavalges kaubikusse tõsta ja müügiplatsile viia. Koguni kahes pagari-
töökojas — üks neist asub muide Paides — küpsetatakse hoolega võiroose ja
Moskva saiakesi, ikka selleks, et laadalistel kohvi kõrvale ühtteist hammustada

oleks. Kuna on reede, siis oodatakse nii mõneski kodus külalisi. Kuhu on tu-
lemas perepoeg Soome laevalt, raske töönädal selja taga. Kuhu aga pealinnast
lapsed ja lapselapsed, et memmetaadi tervise järele pärida, kõht korralikult täis

süüa ja saunamõnusid nautida.

Just praegu sõidabki linna poole päevinäinud Mazda. Auto läheneb mööda

Tallinna maanteed, jõuab „Konsumi” juures ristmikule, kus vasakule pöörates
saab Paide poole, aga näe, keerab hoopis paremale ja põristab raudteeni. Pärast

rööbaste ületamist käänab ta vaksali poole, möödub veel suveks korda tege-
mata tenniseväljakust ja jääb seisma ühe hoolitsetud aiaga eramaja ees. Mait,

kaheksaaastane poisiklutt, ei malda enam oodata. Ta niheleb Mazda taga-
istmel ja surub nösunina vastu klaasi, uurib pilguga memmetaadi maja. Kas

miskit on teisiti? Või on siiski kõik täpselt samuti kui sügisel, viimase Türilkäi-

gu ajal? Ehk on majalisi õues askeldamas ja autole vastu ruttamas?

Aias pole näha kedagi, kuid naabrionu Endel tuleb koeraga jalutamast. Mait

mäletab Endlit ja ta karvast krantsi küll. Nüüd jõuab Endel Mazdani ja viipab
neile veel enne, kui nad on jõudnud autost välja ronida. Tõepoolest, Türi õhtu

on kuidagi vaikne, tuulgi ei lõõtsu nagu kodus Õismäel. Mait kohendab jope-
kraed ja surub viisakalt Endlionu kätt. Siis astub ta kärmelt aiavärava poole,

Martin Oja

Õhtupoolik Järvamaal
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et see emaleisale lahti teha. Aga enne peatub ta lausa poolelt sammult. Nimelt

näitab Endel käega ülespoole. Ta näol on äraseletatud ilme. Nüüd märkab ka

Mait, et lipuvardas, kahe suure hõbekuuse vahel, lehvib tuttava sinimustvalge
asemel mingi kirju, imelike värvidega lipp.

„Hea vähemalt, et musta linti küljes pole,” naljatab autost väljunud isa ja ema

heidab talle tigeda pilgu. Sest tegemist on ikkagi tema, mitte Viktori vanemate-
ga, ja nende hoovi kohale on see veider lipp tõmmatud. Selliseid asju pole ilus

öelda, võib veel kurja välja kutsuda.

„Teate,” lausub Endlionu pärast sõbralikke tervitusi, „ma päris täpselt ei saa

aru…” — ja Mait näeb, kuidas ema murelikult sõrmenukke mudib ja pilguga
majaust sihib, justkui tahaks kohe sisse tormata — „aga minu arust teevadnad

seal isemoodi nalja küll! Einoh, mis ma nüüd siin seletan. Suured muutused

neil!” Seepeale jääb Endel vait ja vangutab murelikult pead.
„Mis riigi lipp see on?” nuiab Mait isa käest. Aga isa ei oska vastata, pakub

algul UusMeremaad, köhatab ja lubab pärast arvutist järele vaadata. Ema katsub

ukselinki ja laseb kella — mis see nüüd olgu? Kes siis nõndaviisi uksi lukustab,
turvalises kohas nagu Türi, päise päeva ajal — või olgu siis, õdusal õhtupoolikul?

Kuid jubakostabki eeskojast kobistamist. Vanaema keerab võtit ja ilmub uk-

sele, lai naeratus näol. Aga tõesti — midagi on memme juures teisiti. Olgu küll

toast tulnud, kannab ta peas vanaisa halli kaabut. Seljas on tal taadi pintsak ja
jalas neli numbrit suuremad kalossid. „Tohoo tonti,” ütleb memm veidi kähedal

häälel. Maidule tuleb meelde, et „tohoo tonti” on hoopisvanaisa lemmikväljend.
Memme suust pole ta seda varem kunagi kuulnud, ikka„issake ja issake” — see

on memme viis. „Oda nüüd,” kohmitseb vanaema pintsakutaskus ja võtab sealt

taadi piibutobi. „Ma tee ühe popsu tubakit, enne kui tuppa astume.”

„No terekest, ämmaraas!” astub ka isa ligi, proovides olukorda selgust tuua

või vähemalt tubli tervitusega tuju ülal hoida. „Kuidas siis tervisega lood, kas

puusakont on vastu pidanud?”
„Pole ma sul mingi ämm,” kostab vanaema pahaselt. „Hoia, kurat, hoia

silmad lahti, vaata, mis see on!?” Memm vehib papsi nina ees tumedaks tõmbu-
nud piibujupatsiga, siis kõksab sõrmenukiga vastu kaabuäärt ja lisab: „Kas sa

arvad, et ämmad kaabudega ringi käivad või? Siis sa pead küll peast põrunud
olema!” Vanaema surub nüüd oma kortsulise, tugeva pöidlaga tubaka tihe-

damini piibukahasse ja rapsib tikuga tuld. Vaikides vaatab kogu pere, kuidas

ta piibu põlema saab ja popsutama hakkab. Siis lirtsab memm trepimademele
korraliku süljelaraka.

„Vanaema, kas sa kooki küpsetasid?” julgeb nüüd Mait suu lahti teha. Vana-

ema põrnitseb talle tükk aega otsa. „Poisiuss, ma pole sul mingi vanaema! Aeg
on selgeks õppida!”

„Aga kooki, eile telefonis rääkisime ju…” Sõnad vaibuvad Maidu suul.

„Kooki ja kooki! See seal toas…” rehmab vanaema käega. „Aadu! Ei, mis

kurat, Anne, tahtsin ma öelda! Küsi oma kooki temalt.”

Nüüd tuleb emale elu sisse. Justkui halba aimates tungib ta esikusse ja sealt
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edasi kööki. Isa ja Mait järgnevad talle nagu lahingusse tormanud väejuhile,

jättes vanaema trepile piipu popsima.

Köögis mängib valjusti raadio, pliidi all pragiseb tuli. Kraanikausi ääres toi-

metabki see, keda nad otsivad. Vanaisa! Mis asja sina siin nüüd teed?

Vanaisa peseb ennastunustavalt nõusid, ümiseb raadiole kaasa ja lööb jala-
ga laulu taktis vastu põrandat. Vett ja vahtu lendab igasse kaarde. Nii lõbusat

vanaisa pole nad veel kunagi näinud. Alguses on teda siiski raske ära tunda.

Taadil on peas lokkis parukas ja seljas vanaema lilleline kleit. Ainult et üles-

kääritud varrukate alt paistavad karvased soonilised käsivarred. Mait tahab

naerma turtsatada, kuid isaema nägu nähes saab kohe aru, et asi on tõsine.

„Papake, mis see siis olgu?” küsib ema murduval häälel. Ta võtab vanaisal

õlastkinni ja tahab teda kraanikausist eemale talutada justkui väikest last töö-

tava höövelpingi või sumiseva mesitaru juurest. Aga vanaisa lööb märjad käed

emale kaela ümber jakatab ta näo matsuvate musidega. Hääl on tal kile japee-
nike nagu tüdrukul. „Oh sa latseke, lõpuks jõudsidki mind ja taadikest vaata-
ma!”

„Aga Aadu…” püüab ema vahele segada.
„Ma ei ole enam Aadu,” parandab vanaisa. „Minu nimi on nüüd Anne.”

Lõpuks on ka vanaema tuppa jõudnud. „Ma ütlesi küll, et Anne nüüd mõni

nimi või asi… aga talle on see Veskiplika eluaeg meeldind ja… igaüks võib

võtta sellise nime, nagu ise tahab!”

„Jaa, väga õigesti öeldud!” kiidab vanaisa tagant. „Kas te ei olegi kuulnud, et

nüüd on kõik võrdsed? Kas te ei teagi veel, et kõik võivad vabalt valida, kes nad

olla tahavad?”

„Vot täpselt,” seletab vanaema. „Inimese sugu on tema enda valida! Raadios

eile just rääkis. Välismaal ja Rootsis on juba ammu nii! Miks ma pean eluaeg
vanaema olema jakodus toimetama? Meie siin, kurat, oleme ajast ja arust. Vik-

tor, kuule,” pöördub ta siis Maidu isa poole, „mul on õnged juba valmis, homme

päikesetõusu ajal lähme särjele! Oled mees või ei ole?”

„Ja mina lähen naabriMilvi poole… eee… naistejuttu ajama!” teatab vanaisa.

„Õhtul saunas vaadake, mis pesu tal seal kitli all õige on!”kõhistab vanaema

naerda.

Seepeale isa võpatab. Mis ta mõtetes toimub, vaevalt küll keegi sellele vastata

oskaks. Nagu puuga pähe saanud, taganeb ta paari sammuga esikusse, siis aga
astub välja majatrepile. Ta põrnitseb üksisilmi vardas lehvivat kummalist lippu.
Siis otsib ta pilguga naabriEndlit, justkui ootaks seletust. Aga Endel on kadu-
nud. Miks peakski ta väravas passima, kui koer jalutatud ja hämarus linnale

laskumas. Isa tammub sihitult aias. Ta silmitseb õunapuuõisi ja libistab peoga
üle viirpuuheki. Auto juures seisab ta minutit viis ja näperdab süütevõtit. Siis

ohkab, avab autoukse ja poeb tagaistmele. Sülearvuti hakkab sahisedes tööle.

Avatud autoaknast — siitsamast lähedalt — kostab õhtuse kuldnoka kevad-
laulu. Isa logib arvutisse sisse. Youtube’ist valib ta Jordan Petersoni viimase

loengu japaneb pähe kõrvaklapid, et Kanada professorit paremini kuulda. Muu
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maailm — vanaisad ja vanaemad, koerad ja õunapuud — taanduvadhägusesse
olematusse.

Isa ei kuule, kuidas toas hääled valjenevad, nõud klirisevad ja uksed paugu-
vad. „Kihnu Virve!” röögib keegi kileda häälega. „Kas temal ei olegi õigus?”

„Palun lõpetage!” nuuksatab ema.

„Ka Kihnu Virve on tegelikult mees!” hüütakse taas. Aga tee nüüd kindlaks,
kas hüüdjaks on vanaisa või vanaema. Keegi keerab raadio kõvemaks, keegi
trambib koridoris, keegi aga lükkab põrandale plekkkastruli, mis plärisedes
tükk aega ringi veereb. Viimaks on kuulda, kuidas vanaisa käratab oma endise,

vanaisahäälega: „Eit kurat! Kas sina tuled Kihnu Virvet mõnitama! Ma veel

näitan sulle! Kus me Luki all alles andsime tibladele!”

Kui ema ja Mait veel köögis oleksid, näeksid nad, kuidas vanaisa kleidi seljast
rebib ja selle all tolkneva rinnahoidja prügikasti virutab. Õnneks on tal veel

seljas kollakaks tõmbunud maika. Nad märkaksid ka, et vanaema kortsulisele

näole ilmub kaval naeratus; ta vaatab rabelevat vanaisa ja itsitab päriskelmikalt,

peaaegu nagu noor tütarlaps.
Ema on taandunud verandale, kus on kastide kaupa istikuid lillelaada jaoks.

Ta pühib pisaraid ja mõtleb äkki ajaloole. Aastad ei taha klappida. Neljakümne
kolmandal, neljakümne kolmandal… oli taat alles kahene. Huvitav, kuidas ta

Luki all tiblasid peksis? Ega ometi puuhobusega?
Mait on aga hiilinud elutuppa ja leidnudriiulist entsüklopeedia. Ta on haara-

nud köite, kus on kõigi maade lipud sees. Hoolega silmitseb ta värvitahvlit,
suutmata kuidagi leida lippu, millel oleks kõik vikerkaarevärvid kenasti reas.



vahel tahaksin saada vanaks

kohe jakiiruga
sulada üheks agulimajade puitustega
koltuda ja pehkida
aga mäletada kogu oma elu —
nahk täiskirjatud puhtand
tõmmis elust enesest
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ja hoida oma aastaid süles
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sünkmusta öötaeva lael
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Maailm su ümber on muutund

jõmakaks kõmavaks vaadiks.

Mida see kõike on suutnud:

meeltehurm — uppuvas paadis?

Tean, et sõnade valjus
lummab ka õilsate meeli,
roostetav eluhaljus
katsetab hingede keeli.

Sellele vastuseks kehatud

rüüpavad jõuetult õrjetul tunnil

jooki, mis ülendab kurjust,
tormi, mis avab huuled.

Talitsematud tuuled,
mida sa üksaina kuuled,

pole niisama purjus,
vaid joobunud ajatu sunnist.

Maailma rabedast kestast

on väljumas viimne kaja,
mida meil läkitada

ilmaruumi veel vaja.

Maakera sees on tihke valge auk,

kust inimkond elueliksiiri hingab.
Varsti on jälle musta augu kord,

aga meie jõuame eest ära.

Paikneme eetrisse ja sahiseme universumi äärele.

Seal päike ei paista, aga linnud laulavad ikka.

Julius Ürt

Julius Ürt

Maailm su ümber on muutund

Maakera sees on tihke valge auk
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PEETER HELME: Mida te viimati lugesite?
LEO KUNNAS: Viimati lugesin Heinrich Weinbergi „Tõrkeotsingut”Raamatuid on nii palju ja minu suutlikkus on nii

vilets. Võrreldes nõukogude

Kahjuks jõuan igal aastal lugeda läbi ainult paar kodumaist ulmeraamatut.

Raamatuid on nii palju ja minu suutlikkus on nii vilets. Võrreldes nõukogude
ajaga on ka aeg väga erinev: siis oli iga ulmeraamat suur defitsiit ja loeti läbi

kõik, mis ilmus — oli siis autor, kes oli. Nüüd on õnneks raamatuid palju roh-
kem. Aastas ilmub kümme kuni viisteist eesti ulmeromaani.

INDREK HARGLA: Mina lugesin viimati antoloogiat „Vinguvjalaluu”olulist autorit on Isaac Asimov ja Steven
Baxter. Nende romaane lugesin samuti.

Lugesin selle umbes viiskorda otsast lõpuni läbi, kuna pidin seda ise olude sun-

nil koostama. Aga kui rääkida välismaisest žanriulmest, siis kaks mulle väga
olulist autorit on Isaac Asimov ja Steven Baxter. Nende romaane lugesin samuti.

P. H.: Nagu öeldud, valisid sina „Vinguva jalaluu” autorid. Kas see tähendab,
et see on ka raamat, mis peegeldab sinu maitset?

I. H.: Ei, niimoodi ei saa öelda! Ta peegeldab ikkagi autorite loomingut. Ja
eks iga autor sai ise valida, millise loo ta kirjutab, mingeid eelkokkuleppeid
või plaane polnud peale selle, et palusin autoritel otsida inspiratsiooni Kreutz-
waldi muinasjuttudest. Mingisuguse autorite eelvaliku pidin muidugi tegema
küll. See tähendab, et küsisin lugusid nendelt autoritelt, kellest uskusin, et nad

võiksid teemaga haakuda. Ja kuna tegin läinud aastal kaks antoloogiat,1siis ei

tahtnud ma päris sama autorite kooslust korrata. Ehk siis — ei, ma ei tea isegi
täpselt, mis on minu maitse. Ma ei ole sedakunagi endale defineerinud ei ulmes

ega kirjanduses üldisemalt. Võibolla vastavad minu maitsele pigem klassika-

lised, kammerlikumad lood, kus ei ole palju tegevust, vaid on rohkem rääki-

mist ja mõtlemist ning kus ei ole suuri massistseene.

P. H.: Ahaa — sa saidki aru, kuhu ma oma eelmise küsimusega tüürisin!

Tahtsin nimelt uurida, milline on teie kummagi ulmekirjanduslik maitse. Leo,

ütlesid, et sul ei ole lugemiseks palju aega — kas see tähendab siis, et valid väga
hoolega seda, mida loed?

L. K.: Osalt valin, osalt ka mitte. Mõni raamat lihtsalt satub kätte. Näiteks

Gluhhovski romaanidega „Metro 2033” ja „Metro 2035” juhtus nii, et vaatasin,
tundus huvitav ja lugesingi siis alguses läbi ühe, pärast teise. Aga teadlikult olen

viimasel ajal lugenud järjest kaks Strugatskiteteemalist jutukogu, kus vene ul-

meautorid on ehitanud oma maailmu Strugatskite loomingu põhjal. Ja kuna

olen ise sõjaväelane, siis olen teadlikult üritanud lugeda läbi need ulmejutud,
kus käsitletakse sõjateemat. Ega neid iseenesestpolegi väga palju…

P. H.: Aga kas olete ka teineteise teoseid lugenud?

Indrek Hargla Leo Kunnas Peeter Helme

„Aga ulmes on see võimalik”

VestlusringHargla / Kunnas / Helme

1 Lisaks „Vinguvale jalaluule”alternatiivajaloo antoloogia „Eestid, mida ei olnud”. — P. H.
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L. K.: Jaa, muidugi!
I. H.: Ikka tuleb lugeda! Tuleb lugeda nii palju kui jõuab. Tihti kõike ei jõua,

aga põgusalt tuleks kindlasti teada, mis ilmub. Kui küsisid maitseeelistuse

kohta, siis tegevkirjanik ei saa olla ulmefänn nii palju, nagu ta tahaks, sest

eelkõige on ikkagi vaja kirjutada ja lugemiseks jääb vähem aega.
L. K.: Paraku täpselt nii see on, aga mingite asjade vastu on ometi püsiv huvi.

Nii huvitabki mind näiteks, et mis Melchior järgmiseks teeb.

I. H.: Eile õhtul läks ta üles Toompeale. Reaalajas kusagil kella viie paiku
hommikul vaatas ta mõrvapaika, kuhu oli kutsutud. Talle oli tegu uue koge-
musega, sest ta pidi vaatama mõrvapaika, kus puuduvad nii laip kui ka asi-
tõendid, sest mõrv leidis aset tüki aja eest, aga Melchior peab juhtumi sellegi-
poolest lahendama. Aga noh — see ei ole ulmeteema.

P. H.: Jah, Indrek, sina ei ole ju ainult ulmekirjanik. Kust jookseb sinu meelest

piir ulme jamitteulme vahel? Sama küsimus ka Leole: kus on ulmekirjanduse ja
muu kirjanduse piir, kas seda on üldse vaja defineerida?

I. H.: Jah… see piir on kahtlemata olemas, aga õieti ei ole ulmet võimalik

defineerida. Mitte et seda poleks püütud teha. On ikka. Aga ainuke kindel de-

finitsioon, mis minu silmis tõesti töötab, on järgmine: ulmest ei ole võimalik

teha teadust. Eks see kehtib muidugi kogu kirjanduse kohta. Kuid defineerimi-

sega on juba nii, et kuigi piir ulme ja mitteulme vahel on olemas, võib seda

tõmmata erinevalt. Ühelt poolt väljendub see selles, et onkirjastusi, kes anna-
vad välja ainult ulmet. Samuti on ulmeraamatul natuke teistsugune välimus,
näiteks on talle sageli peale kirjutatud, et tegu on ulmega või lausa, mis žanri

ulmega. Aga loomulikult on ka palju piiripealseid nähtusi. Kindlasti tõmbavad

seda piiri ka ulmefännid ise. Neil on žanriootused, nad tahavad lugeda žanri-
puhast kraami. Kokkuvõttes võib ju küll midagi defineerida, aga elu paneb
ise asjad paika. Näiteks võib mõni autor tahta vägisi sokutada oma loomingut
ulmeleeri, kuid kui seda omaks ei võeta, siis see pole ikkagi ulme. Ja mõne teise

asjaga on vastupidi — see võib olla tavavõi pärisvõi peavoolukirjanduse
jaoks liiga segane, liiga ulmeline, ja sinna ta ei pääse, aga ulmefännidele võib

sobida.

L. K.: Mõne teose puhul on üsna täpselt selge, et see on žanriulme. „Gort Ash-

ryn” seda kahtlemata on, aga kui võtta näiteks „Sõda 2023”, siis mis see täpse-
malt on? Kas ulmeteosvõi midagi muud? Kujutan selles kahte eri stsenaariumi,

millest kumbki võib teoks saada. Võttes veel arvesse näiteks sedagi, et kui ma

peaksin kandideerimaRiigikogu valimistel ja peaksin saama kaitseministriks,2
võib see aidata kaasa ühe raamatus kirjeldatud stsenaariumi teostumisele… Nii

võttes ongi raske tõmmata piiri ulme jamitteulme vahele. Ma ei usu, et sel juhul
suudaksid seda tõmmata ka ulmefännid. Arvan, et raamatut „Sõda 2023” ongi
võimatu päriselt kuskile leeri asetada.

P. H.: Eks need asjad võivad ka muutuda. Kui loen näiteks Sorokinit, siis

2 Intervjuu ajal polnud Riigikogu valimisnimekirjad veel teatavaks tehtud. — P. H.
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mulle tundub, et mida päev edasi, seda vähem on tema looming ulmekirjandus

ja üha rohkem on see lihtsalt Venemaa igapäeva kirjeldus.
L. K.: Jah, see peab paika küll.

I. H.: Olen kirjutanud ajaloolisi kriminulle ning mõned näitemängud ja
stsenaariumid, mis ei ole ulme. Ja neid tehes olengi teadlikult võtnud asja nii, et

see, mida ma nüüd kirjutan, pole ulme, vaid mingi teine žanr. Samas ei välis-
ta ka selline teadlikkus võimalust, et kirjutatusse lipsab sisse mingi ulmekir-

janduse element. Kuid üldpilti see ometi ei mõjuta. Aga siis, kui hakata tegema
seda õiget kirjandust ehk ulmekirjandust, on vaja täpselt teada, mida on vaja
selleks, et teha asju just valitud žanris. Žanrisse ei saa ikka päris vabalt suhtuda,
seda tuleb võtta tõsiselt. Jah, natuke võib segada alamžanridega, mängida nen-
dega, kasutada ühes žanris teise elemente, aga žanripuhtus on siiski oluline.

P. H.: Ometi olete kumbkikirjutanud sellist kirjandust, kus žanrid on natuke

segamini.
I. H.: Võibolla kirjanik ei peagi ise oma kirjutatu žanrikuuluvuse üle pead

murdma. Selle panebkirjanduselu paika: kui ulmefännid loomingu omaks võ-
tavad, siis on tegu ulmega, kui ei võta, siis mitte. Näiteks Andrus Kivirähki

loomingut peavad ulmefännid enda omaks. Talle endale see vistväga ei meeldi

või vähemalt ei pea ta seda nii oluliseks, aga „Rehepapp” ja „Mees, kes teadis

ussisõnu” on ulmefännide meelest ulmekirjandus. Kivirähkvõib ise olla sellega
rahul või mitte, aga žanrimääratluse poolest on ometi nii…

P. H.: Mulle näib, et viimastel aastatel on eesti ulme positsioon selles mõttes

paranenud, et ta ei ole enam nii vägakapis jaka need inimesed, kes tingimata ei

kuulu ulmekogukonda, on valmis lugema raamatuid, mille autorid nimetavad

oma loomingut ulmekirjanduseks. Kas nõustute minuga või vaidlete vastu?

I. H.: Ilmselt on sul rohkem infot, sa tegeled kirjanduseluga ja tunned ini-
mesi — mina istun üksindakodus, kirjutan ega loe nii palju…

P. H.: Aga sul on ju teistpidi väga hea vaade — sindkui kirjanikku kutsutakse

esinema jarääkima. See tähendab võimalust lugejatega suhelda. Kes nad on, kas

ainult klassikalised ulmehuvilised või on ka muud rahvast?

I. H.: On igasuguseid. Aga üldiselt tullakse mind kuulama ikka Melchiori

pärast. Ütlen küll kuulajatele vahel, et olen elukutse poolest ametlikult ja
päriselt ulmekirjanik, kes on kirjutanud mõned ajaloolised kriminullid, aga
teada tahavad nad siiski rohkem Melchiorist.

L. K.: Ka minu kohtumised näitavad, et ühele ja samale üritusele võivad tulla

kokku väga erinevad lugejad, erinevad fännide grupid. Ühelt poolt need, kellele

meeldib „Sõdurjumala teener”. Mõni sinna seltskonda kuuluv lugeja ongi tun-

nistanud, et ei ole kunagi mu ulmejutte lugenud. Samas on ulmejutte lugenud
inimesed enamasti lugenud ka muud. Aga jah, mõned lugejad on mulle tun-

nistanud, et nad ulmet ei loe, ei saa sellest aru japole ka ühtki jõudu, mis paneks
neid seda lugema — see on muidugi kurb, aga vähemalt aus ülestunnistus.

P. H.: Aga äkki on siis asi lihtsalt nimetuses? Äkki sa ei peaks oma raamatute

kohta ütlema „ulme”, vahest nad siis loeksid?
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L. K.: See oleks vist valetamine. Kui ikka on ulme, siis on. Pole ju mõtet

rääkida, et „Gort Ashryn” on realistlik raamat.

I. H.: „Vinguvale jalaluule” kirjutasin esija sisekaanele sõna „ulme” kokku

kolm korda. Sellega peaks olema hoiatus antud. Tänapäeval peab inimest ikka

hoiatama laadis, et see on ravim, enne tarvitamist pea nõu jne. Aga kui küsi-
da, kas ulmekirjandust on hakatud Eesti kirjanduselus tõsisemalt võtma, siis ei

oska ma ühemõttelist üldistust teha. Küll võin väita, et ulmet on Eestis üldiselt

peetud alaväärtuslikuks žanriks, nagu paljud tõsiliteraadid peavad sopakaks
kriminulli. Kui see suhtumine ka on hakanud muutuma, siis mööndustega.
Eesti kirjandus on lihtsalt alati olnud väga realismikeskne. Põhimõtteliselt on

eesti kirjanduses kaks paradigmat: kas inimene tuleb maalt linna või läheb

linnast maale. Mina olen ulmevõtmes käsitlenud mõlemat: romaanis „Meri-

välja” ja kahes „Süvahavva” romaanis. Siiski ei tunnistata neid teoseid eesti kir-

janduse kanoonilise osana, sest kuigi olen lähtunudklassikalisest paradigmast,
sisaldavad nimetatud kolm romaani üsna kõvasti üleloomulikku. Tõsi, mõne

autori puhul on selline käitumine lubatud ning mõni ulmekirjanik lubatakse

vahel ka päriskirjanike seltsi ja temast on siis viisakas kultuuriajalehes kirju-
tada, aga enamasti käib hea tooni juurde ulme mahavaikimine. See inimene,

kes kirjutab liiga palju ulmet, kaotab tõsiseltvõetavuse. Ta ei ole siis päris kir-

jandusinimene, vaid tegeleb mingisuguse kahtlase asjaga.
L. K.: Indrekul on täiesti õigus! Kui ma oleksin kirjutanud ainult „Gort Ash-

ryni” ja mitte näiteks „Kustumatu valguse maailma” ja „Sõdurjumala teenrit”,
siis oleks kindlasti ka kirjandusringkondade ja avalikkuse suhtumine minusse

hoopis teine. Kurb tunnistada, muidugi, aga nii on…

P. H.: No kuulge, mis juttu te räägite!? Te olete olnud rahvusringhäälingus
eetris, andnud ja annate intervjuusid kirjandusja kultuuriajakirjandusele ja
väidate, et teid ei võeta tõsiselt ega lasta püünele?

I. H.: Ma ei ole seda öelnud, et ei lasta, aga sa palusid üldistada ja üldistades

tundubki mulle olukord just selline, nagu äsja kirjeldasin. Olen pealegi ka ise

kuulnud — nimesid nimetamata — mitme tuntud kirjandusinimese omava-
helist arutelu, et jajah, ulme on niisugune imelik asi, mida ta ei salli… Samas

on muidugi raske tõestada midagi, mida ei saa üheselt mõõta ega kaaluda.

Ometi on imelik, et klassikaline eesti kirjandus on üsna mitteulmeline, kuigi
kõik tunnustatud eesti klassikud on kirjutanud ka ulmet. Vahel on lugejatega
kohtumistel sellest juttu tulnud ning siis oleme koos raamatukogutöötajaga tu-
vastanud, et jah, ka see autor on kirjutanud ulmet…

P. H.: Näiteks kes?

I. H.: Ükskõik kes. Tammsaare, Kaugver… Egon Rannet vist ei ole. Vähe-

malt pole ma temalt midagi leidnud, aga päris kindel ei saa olla.

L. K.: Olen vaadanud igal aastal Stalkeri auhinna kandidaatide nimekirju ja
see pilt rõõmustab mind peaaegu alati, et on ilmunud nii palju ainuüksi kodu-
maiseid romaane. Loomulikult on kurb tunnistada, et ma ei jõuaneid kõiki läbi

lugeda, aga kui romaanikategoorias kandideerib auhinnale kümme, kaksteist
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või vahel lausa viisteist raamatut, siis on see tegelikult kõva sõna. Ja võttes selle

nimekirja lahti veel alamžanride kaupa, siis on näha, et kirjutatakse kõikvõi-

malikke raamatuid: onfantasy’t, on õudusjutte, on kõike muud. Iseenesest juba
see on positiivne, et oleme küll väike rahvas ja väike kirjandus, aga ikkagi on

meil kaetud kogu lai ulmekirjanduse spekter.
I. H.: Siit tulebki välja huvitav asjaolu, et suurtel rahvastel võib ulme olla ja

sageli ka on muust kirjandusest täiesti eraldi. Hea küll, saame Ameerikast tuua

Stephen Kingi näite — tema on autor, keda niinimetatud „päris” kirjanduselu
peab kõige üldisemas mõttes Ameerika kirjanikuks, aga ulmefännidele on ta

ometi ulmekirjanik. Kui sellised näited kõrvale jätta, kipub kehtima reegel, et

mida suurem riik, seda rohkem saab ulme elada omas nišis, vajamata üldrah-
valikku või riiklikku tunnustust. Ta saab hakkama. Aga väikese rahva puhul
tekib kohe küsimus, kas oleme oma kirjanduse poolest nii jõukad, et saame ühe

žanri ära unustada, maha vaikida ja kõrvale lükata. Loomulikult ei taha ma

sellega öelda, et igasugune ulme on automaatselt hea ja kiiduväärne. Kui mis-
ki on halvasti kirjutatud, ei vääri see käsitlemist, olgu žanr missugune tahes.

Sellest patust pole prii ka eesti ulme — nii ulmeskui ka tavakirjanduses juhtub,
et trükki satub ja tunnustust saab ka ebakvaliteetne kirjandus.

P. H.: Mulle tundub, et läänes on ulme muutumas siiski peavooluks selles

mõttes, et ulmest pärit elemendid tungivad psühholoogilisse realismi ja vastu-
pidi, psühholoogiline realism tungib ulmekirjandusse ning sellise arengu tule-
musena näib tänapäeva ulme olevat ühiskondlikumkui eales.

L. K.: Võibolla on asi hoopis selles, et ulme jõuab maailmas kohtadesse, kus

ta polnud varem nii levinud, väljapoole Ameerika Ühendriike, endist Nõuko-

gude Liitu ja nende mõjupiirkonda. Minu viimase aja suurim lugemiselamus
oli näiteks hiinlase Cixin Liu triloogia, mida sain lugeda tänu sellele, et see on

tõlgitud inglise keelde. Ulmekirjanikku peaks olema raske hämmastada, aga
tema puhul ma küll imestasin, kuidas tal aju ikka töötab!

I. H.: Kordan veel kord, et ma istun ju üksinda kodus ja nokitsen oma

asjade kallal, mistõttu on mul raske teha suuri üldistusi. Jah, ma tean, et

näiteks Ameerika ulme puhul on räägitud teatud lainetest, mis on rõhuta-
nud sotsiaalsuse momente, samal ajal kui meie kirjutame siin ainult mingit
pulp’i ja madinat, nii et võiks ju küsida, kas peaksime rohkem rääkima ka

ühiskondlikest asjadest ja olema sotsiaalselt erksamad… Ameerika ulmesse

tuli sotsiaalsus omaette uue lainena 1970. aastatel, samas ei ole ka mitte kõik

ulmelugejad seda omaks võtnud. See on viinud teravate konfliktideni ulme-
ringkondade sees. Nii on viimastel aastatel olnud Ameerikas juhtumeid, kus

mõni poliitiliselt laetud seltskond on üritanud kaaperdada mingite auhin-

dade jagamist. Kui vaatame nüüd Eestit ja keskmist eesti ulmelugejat — sest

eks meilgi ole keskmine lugeja olemas —, siis ega ta sotsiaalset ulmet ikka

eriti ei taha.

P. H.: Ometi julgen väita, et teie mõlema loomingus on teatud sotsiaalne

mõõde olemas.
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L. K.: Kui sa nii ütled.

I. H.: Kirjanik — isegi ulmekirjanik — ei saa asetada ennast päriselt välja-
poole oma aega ja ruumi. Ta on ikkagi oma ajastu inimene ja oma rahva liige.
See peegeldub loomulikultka tema loomingus.

L. K.: Ma ei usu sellesse, et inimene saaks parandada maailma, aga sellesse

usun küll, et inimene saab parandada iseennast. Seda olen ka püüdnud käsitle-
da oma loomingus nii hästi, kui suudan.

I. H.: Kui tulla korraks tagasi selle juurde, mis toimub maailma ulmes ja mis

meil, siis tegelikult peakski kõigepealt selgeks tegema, millest me räägime, kui

räägime eesti ulmest. Meil on 20—30 kirjanikku, mõned pigem algajad, mõned

juba profid, kes kirjutavad lihtsalt seda, mida neile meeldib kirjutada. Kas me

saame teha sellise seltskonna põhjal mingeid üldistusi? Võibolla saame, ent

mis kasu sellest on? Aga proovime. Niisiis — mis see eesti ulme üldse on? Eesti

ulme on suuresti ikkagi tegevus, mitte ideekeskne. Ta on olnud algusest peale
kiirekäiguline ja filmilik ning ideekesksust on seal olnud vähem, kui võiks olla.

P. H.: Siiski on igal tegevusel alati ju ka mingi käivitav jõud, mingi ideeline

taust ja see viib ühe kontseptsioonini, mida näen teie mõlema loomingus, aga
ka üldisemalt eesti ulmes — nimelt rahvuslikkus. Julgen isegi väita, et eesti

ulme on rõhutatult rahvuslik. Seejuures ei pea ma silmas mitte seda, millised

on ulmekirjanike ideaalid ja eeskujud, vaid teemapüstitust ja arendust.
I. H.: Olen kirjutanud lugusid, mille tegevus toimub Eestis ja mille tegelased

on eestlased, ning olen kirjutanud lugusid, millel pole Eestiga üldse mitte mi-

dagi pistmist. Ja olen märganud, et eesti lugejat ei huvita eriti lood, mille tege-
lased on välismaalased ja tegevus hargneb välismaal. Lihtsalt on nii, et eesti

inimestele meeldib Eestiga seotud kirjandus. Mu meelest on see ka arusaadav.

Kunagi kirjutasin mingeid alternatiivajalugusid, mis rääkisid välismaast. Need

ei huvitanud suurt mittekedagi…
L. K.: „Sõda 2023” on rahvuslik teos. See käsitleb ju meie rahvuse võimalik-

ku tulevikku kahes erinevas võtmes. „Gort Ashrynis” pole aga mitte midagi
rahvuslikku peale Anton Irve nime ja ühe episoodi, kus ta unistab sellest, et

oleks soovinud näha Tallinna vanalinna. Rohkem viiteid Eestile seal pole. Nii

et kõik oleneb teosest ja kontekstist.

I. H.: Vahel ütlen endale, et peaksin olema oma raamatutes Eesti käsitlemi-

sega ettevaatlikum, sest olen neliviis korda mõnda asja ette ennustanud. Ja

parem oleks, kui ma poleks seda teinud, sest need ei ole olnud just head asjad.
P. H.: Kas sa arvad, et kui sa ei oleks neist kirjutanud, poleks need kunagi

teostunud?

I. H.: Südametunnistus oleks vähemaltkergem.
P. H.: Tulles meie jutu alguse juurde tagasi, siis äkki me ei peakski tegema nii

suurt eristust selle vahel, mis on ulmekirjandus ja mis on muu kirjandus, sest

kõik algab ikkagi ju sellest, etkirjandus on kas hea või halb.

I. H.: Kas saab olla halbakirjandust?
P. H.: Saab küll, puutun sellega iga päev kokku.
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I. H.: Tekst saab kirjanduseks ju alles siis, kui ta on ilmunud raamatus. Seega
kuskil lekib mingi filter ja halvad tekstid pääsevad läbi…

L. K.: Ulmekirjandust on raske hinnata, sest ulme eeldab millegi põhimõt-
teliselt uue väljamõtlemist. See pole aga üldse kerge. Seetõttu püüan ka ise

hoiduda hinnangute andmisest teistele ulmekirjanikele. Selleks on pealegi kir-
jandusteadlased — las nemad vaevavad oma pead. Meie lihtsalt püüame kirju-
tada nii hästi, kui oskame.

I. H.: Väga õige mõte. Mina pean ulmet tähtsaks ja armastangi esiteks sel

põhjusel, et ulmekirjanduses on kirjanikul kohustus tulla alati välja millegi
uuega. Tavakirjanduses seda ei ole. Sa võid kirjutada rahulikult sellest, mida

aknast välja vaadates näed või mis su oma elus juhtub. Enamik eesti kirjanikke

just nii teebki. Aga ulmes ootab publik midagi uut, originaalset, midagi efekt-

set, midagi vahvat, mis ergastaks lugeja mõttemaailma, tekitaks huvitavaid

mõtteid jakujutluspilte. Ja teine põhjus, miks ma pean ulmet nii tähtsaks, seis-

neb selles, et ulmekirjandus saab läheneda realistlikult kolmele kõige olulise-
male küsimusele inimese elus: kas jumal on olemas, kust me tuleme ja mis saab

meist siis, kui me siit ilmast lahkume. Võtmesõna on siinkohal„realistlikult”Tavakirjanduse reeglid ei luba läheneda neile küsimustele realistlikult, ulme

Tavakirjanduse reeglid ei luba läheneda neile küsimustele realistlikult, ulme

aga küll.

L. K.: Mu lemmiktegelane kõikidest mu enese teostest pole mitte Anton Irv

või mõni teine peategelane, vaid hoopis tagasihoidlik invasioonijalaväe pea-
vaimulik „Gort Ashrynist”. Mulle läheb korda see, kuidas tema saab aru maa-

ilmast, jumalast ja religioonist ning kuidas ta püüab neid asju teistele õpetada.
Pärast käsikirja lugemist ütles üks mu sõber lausa, et siin teed sa midagi õigesti,
jätka seda, paranda ja arenda, sest siin oled sa õigel teel. Ja ma siis parandasin
ja arendasin ning tajusin viimaks ka ise, kuidas hakkasin mõistma jumalat

ja religiooni varasemaga võrreldes sügavamalt. Loodan, et mul õnnestus see

vähemalt osaliselt ka lugejateni viia. Jah, ja see oleks olnud võimatu mõnes rea-

listlikus raamatus, mis räägiks Eestist nüüd ja praegu. Sellisel juhul arvaksid

inimesed, et kirjanik on hulluks läinud. Aga ulmes on see võimalik.
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Kui mulle tehti ettepanek kirjutada „Loomingu” lugejale ulmest üldisemalt ja
konkreetselt eesti ulmest, siis oli põhiküsimus, kuidas leida mõistlik kesktee.

Võib ju eeldada, et ajakirja „Looming” lugeja ulmekirjandusega eriti kursis ei

ole, ent võib oletada, et on lugejaid, kes ulmest ühtteist siiski teavad. Võtsingi
enesele ülesandeks kirjutada ülevaade, mis annaks hädavajaliku miinimumi

inimesele, kes loeb esimest korda teadlikult midagi ulmekirjanduse teemal,

ning samas oleks huvitav ka neil, kes asjaga rohkem kursis. Kuidas see mul

õnnestus, seda otsustab juba lugeja.

Ulmest üldiselt

Ulmekirjanduse alguspunkt on praeguseks üsna konkreetselt kokku lepitud ja
selleks on aasta 1818, mil Mary Shelley avaldas romaani „Frankenstein”. Ro-

maan, mis viimase 35 aasta jooksul on eesti keeles näinud neli trükki, peaks
igaühele tuttav olema või siis vähemasti lihtsalt leitav. Ega romaani sisu olegi
oluline, pigem see, kuidas tekst on kirja pandud — „Frankenstein” pole lihtsalt

fantastiline lugu, pigem oli see suuresti oma ajast ees ningkirjeldas, kuidas üks

ulmeline avastus mõjutab ilma ja inimesi.

Mis ulme täpselt on, seda pole vist kunagi selgeks vaieldud või ammendavalt

defineeritud. Ulmekirjanduse alla mahuvad kenasti nii fantastiline seiklus-
lugu kui ka sotsiaalsete probleemide lahkamine ulmekuues. On teoseid, mis

tegelevad mõne fantastilise idee või leiutise kirjeldamisega, ja on tekste, kus

ulme on vaid taustaks. Laias laastus võib ulmekirjanduse jagada kaheks: žanri-

ulme ja piiripealne ulme. See jaotus ei käi ulme hulga järgi teoses, pigem on

oluline, kuidas ulmet rakendatakse. Žanriulme autor püüab üldjuhul sisse tuua

kas mõne uue ulmeidee või siis leida vanas idees mõnd uut nurka. Žanriulme

autor on enamasti kursis varasemaga ja teab, mis on juba tehtud. Piiripealse
ulme autorid tavaliselt žanri ajaloo ja tüvitekstidega kursis pole ning seetõttu

pakuvad oma teostes sageli välja asju, mida žanriautor klišeena häbeneks.

Loomulikult on selline jaotus lihtsustamine, aga kuidagi need piirid tuleb

tõmmata, sest tänapäeval on popp žanri kui sellist häbeneda või suisa eitada,
eriti piiripealsete autorite leeris. Jah, võib ju öelda, et žanr ahistab, ja ka seda,
et ortodokssete ulmefännide ootused teostele on rumalad ja pärsivad loomin-

gulist vabadust. Samas, et murda mingeid kaanoneid, selleks võiks vähemasti

teada, millised need kaanonid on ja mida on žanris varem tehtud.

Jüri Kallas

Eesti ulmest

Lühidalt japõhjalikult
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Mis on ulme?

Eesti keel on üks väheseid keeli maailmas, kus on olemas eraldi sõna, mis tä-

histab siinse artikli objektiks olevat nähtust. Ja kuigi HennKaarel Hellat lõi

sõna „ulme” kohmakavõitu termini „teaduslik fantastika” asemele, sai see sõna

mõne aastaga kogu fantastilise kirjasõna sünonüümiks. Eesti ulmefännide ja
autorite seas on sõnal „ulme” aga väga konkreetne tähendus ning see hõlmab

teadusliku fantastika, fantaasiaja õuduskirjanduse. Selline jaotus on muidugi
kogu maailmas tunnustatud, aga neil seal pole oma sõna.

Teaduslik fantastika on ulme alamžanr, kus toimuvat seletatakse teadu-
sega. Lihtsustatult öeldes lendab kangelane superlennuki, rakettranitsa või

kosmoseraketiga, sest teaduse areng võimaldab seda. Enamjaolt on teadusli-

kud seletused siiski üsna üldsõnalised ja seetõttu võiks enamikku teaduslik-

ku fantastikat nimetada pigem näivteaduslikuks fantastikaks. Mõningase
vastukaaluna näivteaduslikule on aegajalt esile kerkinud autoreid, kes peavad
teaduslikkust enam kui oluliseks ning jälgivad punktuaalselt, et nende teoses

esinevad teaduslikud seletused oleksid korralikult põhjendatud, mõnikord

suisa valemite ja skeemidega. Niisugust ulme alaliiki on eesti keeles defineeri-

tudkui „kõva ulmet”, aga arukam oleks ehk öelda „tõsiteaduslik fantastika”
ja

võlukunstiga. Kui võtta taas see lendamise analoog, siis kangelane lendab,

Fantaasiakirjandus on ulme alamžanr, kus toimuvat seletatakse maagia
ja võlukunstiga. Kui võtta taas see lendamise analoog, siis kangelane lendab,
sest ta valdab võlukunsti või tal on vastav maagiline abivahend. Laias laastus

jaguneb fantaasiakirjandus kaheks: kangelasfantaasiad ja eepiline fantaasia-

kirjandus. Kangelasfantaasiad on suuresti mõõga ja maagia seikluslood, kus

sündmused keskenduvad ühe kangelase tegemistele ning kangelane ise pigem
võlukunsti ei valda. Siiski, ega kõik kangelasfantaasiad nii lihtsakoelised olegi.
Eepiline fantaasiakirjandus keskendub tihti suurtele plaanidele, kus on mängus
vähemasti tervekuningriigi, aga sageli suisa kogu maailma saatus. Sirgjoonelist
seiklust asendavad kõikvõimalikud intriigid ja mastaapsed lahingustseenid.

Õuduskirjandus on neist kolmest kõige vanem, kuid samas on seda ka kõige
keerulisem kaardistada. Põhjuseks on vahest see, et sageli liigitatakse õuduse

alla kogu hirmuemotsiooni pakkuv kirjandus ehk siis ka mittefantastiline või

lihtsalt ääretult vägivaldne põnevuskirjandus jne. Kui lendamise analoogiaga
jätkata, siis õudusloos kangelane lendab, aga pole oluline, miks ta lendab. Olu-

line on pigem õõv, mida kangelase fantastiline lend endaga kaasa toob.

Eesti keeles on uuemal ajal hakanud levima ka sõnad „teadusulme”, „ime-
ulme” ja „õudusulme”, kuid fännid ja kirjanikud ei ole neid omaks võtnud.

Need sõnad on kasutusel peamiselt Vikipeedias ja levivad sealtkaudu ka mujale.
Ulmekirjanduse alamžanriteks on tahetud nimetada ka alternatiivajalugu,

küberpunki, aurupunki1 ning mis tahes moodsat kirjutamislaadi ja/või tee-
1 Ulme alamžanr, mida iseloomustavad aurumasinad, tihti keskkonnas, mille inspiratsioo-

niks on XIX sajandi tööstusrevolutsioon. Võtmesõnaks on „anakronismid” — nii tehnika kui

ka ühiskondlike suhete vallas.
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mat. Korrektne selline lähenemine siiski pole, kuigi võib mõista neid kriitikuid

ja autoreid, kes seda teevad, sest sageli on mõni uus suund nii omanäoline, et

tekib tõesti tahtmine seda kuidagi eraldi märgistada. Peamine põhjus, miks

alternatiivajalugu, küberpunki, aurupunki ja teisi vähemaid teemasid ei saa

eraldi alamžanriteks pidada, on vahest see, et need tekstid võivad olla lahenda-
tud ükskõik millise kolme alamžanri stilistikas, aga on siiski neist kolmest

tunduvalt ahtama kandepinnaga.
Tegelikult ei tohikski esialgu rohkem sügavuti minna, sest Eestis kohtab ikka

veel väljendeid „ulme ja fantaasia” või „ulme ja õudus” ning suurem vahetege-
mine japeenem lahterdamine oleks juba liigne luksus ja tekitaksvaid segadust.
Saaks alguses need põhiküsimusedki selgeks!

Eesti ulmest üldiselt

Kuigi esimeseks eesti autori ulmeteoseks peetakse Matthias Johann Eiseni tu-
levikupildikest „Tallinn aastal 2000” (1903), kirjutati ulmet ehk fantastilisi jut-
te eesti keeles ka varem. Ajastule tüüpiliselt maskeeriti ulmet kas siis tegelase
hullusega (Juhan Liiv) või oli see lihtsalt rahvapärimuse edasiarendus (August
Kitzberg).

Kuigi XX sajandi esimesel poolel tõlgiti eesti keelde päris palju ja üsna

operatiivselt maailma ulmekirjanduse paremikku, ei toonud see kaasa algu-
pärase ulme õitsengut. Põhjusi võib nimetada mitu, aga peamisena võiks näha

nö ulmemõtte puudumist. Žanrist ei saadud aru ja ulmega kätt proovivad
kohalikud autorid pigem jäljendasid loetut, kui püüdsid luua midagi oma. Eks

oli ka õnnestumisi, aga ajaloolises perspektiivis on sõelale jäänud vaid Friede-
bert Tuglase ja Paul Viidingu jutud. Sealjuures tuleb tunnistada, et omas ajas
olid need täiesti korralikud ulmelood ja pole põhjust neid ka tänapäeval hä-

beneda.

Sajandi keskel vahetus siinmail võim ja riigikord ning koos sellega lõppes
Euroopa ja Ameerika autorite tõlkimine. Uue riigiga tuli ka teistsugune ulme.

Sõjajärgses nõukogude ulmes oli valdav nö lähemate sihtide kontseptsioon,
mis lahtiseletatunatähendas maisetegevuskohaga lähitulevikuulmet— pigem
selliseid kerge kirjandusliku maskeeringuga insenertehnilisi tekste, mis pro-

pageerisid nõukogude teaduse saavutusi ja perspektiive. 1950. aastate algusest
võib täheldada ka ulme tagasitulekut eestikirjandusse: paarikolme insenerliku

ulmejutuga said maha VladimirBeekman ja Georg Orm. Kümnendi lõpus, kui

olud pisut lahedamaks muutusid, avaldasid Friedebert Tuglas ja Paul Viiding
kumbki ühe pikema ulmeloo. Uue autorina lisandus Madis Raju, kes üllitas

laste väljaannetes mõne aastaga pool tosinat ulmelugu.
Kosmonautikaajastu, 1960. aastate sula ning ulmetõlgete sagenemine ja nen-

de geograafia laieneminepanid aluse ühele ulmelembesemalekümnendile eesti

kirjanduses. Ühtlasi kerkisid esile esimesed autorid, keda võib julgelt ulmekir-

janikeksnimetada: Rein Sepp ja Boris Kabur. Mõlemad on küll rohkem tuntud
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kui eeposte tõlkijad, aga kumbki avaldas ka ulmeraamatu: Rein Sepp jutustuse
„Viimne üksiklane” (1960) ja Boris Kabur lühikese romaani „Kosmose ranna-

vetes” (1966), mis sai järgmisel kümnendil Poolas auhinna ja ilmus tõlkena ka

IdaSaksamaal. Rein Sepp avaldas veel ulmekuuldemängu ja Boris Kabur kaks

robotinäidendit.

Kui vaadata 1960. aastatel ilmunud raamatuid ja sirvida perioodikat, siis

võib täheldadatõelist ulmehuvi — paljud kirjanikud proovisid kätt ning teist

sama palju oli juhuautoreid, kes avaldasid jutu või kaks ja siis vaikisid. Sama

kümnendi lõpu poole hakkas siinmail arenema ka nö ulmemõte ehk siis roh-

kem lugenud inimesed analüüsisid loetut ja kirjutasid selle põhjal ülevaateid,
kriitikat jne. Ustus Agur, HennKaarel Hellat ja Uno Veismann — kui nimeta-
da vaid kolm nime.

Kahjuks kogu see elevus mingil hetkel sumbus ja 1970. aastaid võib nime-

tada pigem tagasikäiguks. Sel kümnendil langes ulmetõlgete arv perioodikas
oluliselt. Samuti võib täheldada algupärase ulme vähenemist. Jah, abikaasad

Beekmanid ja Teet Kallas avaldasid kõik ühe romaani, mida võib servapidi ul-
messe kuuluvaks pidada. Kõige kõrgemalt käis loomekaar sel kümnendil aga
HennKaarel Hellatil, kes 1970. aastal laskis käiku sõna ulme, avaldas siinseal

leidlikke ulmejutte, mis lõpuks vormusid tsensuuri kohitsetud kogumikuks
„Fuugad paradoksidele” (1973), ning avaldas esimese eesti ulmeromaani, di-
loogia „Naiste maailm” (1976, 1978).

Järgmisel kümnendil võis taas mõningast elavnemist täheldada, eelkõige
muidugi tänu Eiv Elooni diloogiale „Kaksikliik” (1981, 1988). Eriti esimene ro-

maan, mis ilmudes ka kirjandusväliseid pingeid tekitas, seisab eesti ulmes tänini

mõneti omaette. Tegu on üsna võõriku romaaniga, mida võib võtta kui protofe-
ministlikku mõistulugu, aga ühtlasi kui sissevaadet ühe võõra tsivilisatsiooni ellu.

Samal kümnendil avaldasid abikaasad Beekmanid taas kumbki ühe ulme-

kirjanduse ääremaile jääva romaani, kümnendi keskpaigas debüteerisid aga

Helju Rebane ja Urmas Alas. Kui Helju Rebane jagas end ulme ja mitteulme

vahel, hägustades žanrite piire, siis Urmas Alas kirjutas ehedat ja igati tõu-
puhast ulmet. Kahjuks jäi mõlemakarjäär eestikeelses ulmes lühikeseks. Helju
Rebane avaldas debüütkogu „Väike kohvik” (1986) ja lahkus Eestist. Takirjutab
küll tänini, aga eelkõige vene ja saksa keeles ning siinmail on ta uuem looming
tundmatu. Urmas Alas tegi mõneti tänamatut tööd ning kirjutas maakeeles

läbi suure hulga angloameerika ulme teemasid ja võttestikku, luues niimoodi

hädavajalikumaakeelse tekstikorpuse. Kahjuks tõi sedalaadi kultuurhariduslik

tegevus teinekord kaasa süüdistusi ebaoriginaalsuses ja umbes kümne aastaga
sai Urmas Alase ulmekarjäär läbi.

1983. aastal avaldas Herta Laipaik jutukogu „Maarjakask”, millega seni üsna

keskpäraseid laste ja seikluslugusid kirjutanud autor leidis nö oma teema.

Raamatus nimetatakse jutte kunstmuistenditeks, aga samal ajal võib neid pi-
dada ka etnoõuduseks. See kogumik sai kiiresti menukaks ja sellel on senini

omamoodi kultuslik staatus.



Eesti ulmest Jüri Kallas 701

1980. aastate lõpus debüteeris ka Tiit Tarlap, kes avaldas siinseal perioo-
dikas ulmejutte ja kirjutas siis ka oma esimesed romaanid, kuid raamatutena

ilmuda said need alles kümme ja enam aastat hiljem.
Uue vabariigi algus oli ulmele siinmail väga kehv aeg: ajakirjad lõpetasid

ilmumise, ajalehed järjejuttude avaldamise ja isegi tõlkeulmeraamatuid õigu-
poolest ei ilmunud. Ainus helgem hetk oli Mario Kivistiku toimetatud ööaja-
kirja „Mardus” ilmumine 1991. aastal. Just sellest ajakirjast said tuule tiibadesse

Veiko Belials, Lew R. Berg ja Marek Simpson. 1990. aastad ongi jäänud eesti

ulmelukku kui üks segane üleminekukümnend, kus kirjastuselu muutus kar-

dinaalselt ja autorid püüdsid kohaneda uute oludega. Kümnendi keskpaiku ris-
kis mitu uut kirjastust tulla välja oma tõlkeulmesarjaga ja aastaid 1997—1998
võib pidada mingis plaanis murrangulisteks. 1997. aastal ilmus Urmas Alase

ainus ulmeraamat, romaan „Plahvatus” ja samal aastal nägi trükivalgust ka

Veiko Belialsi debüütromaan „Ashinari kroonikad”. 1998. aastal toimus esi-

mene ulmerahva suurkogunemine Estcon, kus anti esmakordselt välja ulme-
auhind Stalker, ja sama aasta lõpus hakkas ilmuma võrguajakiri„Algernon”Just ajakirjade «Mardus” ja «Algernon” sünergias tekkis suuresti see, mida me

Just ajakirjade „Mardus” ja „Algernon” sünergias tekkis suuresti see, mida me

tänapäeval nimetame eesti ulmeks.

Eesti ulme tänapäeval

Kui eelnev oli nö eellugu, siis eesti ulme praegust seisu oleks arukam kirjel-
dada isikute kaudu, nii tuleb pilt selgem ja ülevaatlikum.

Indrek Hargla on kahtlemata see nimi, kellest alustada. Päris kindlasti on

tegu tänapäeva eesti kirjanduse ühe menukaima ja rohkelt tõlgitud autoriga,
kelle teeneks võib muu hulgas pidada seda, et suurepärase loojutustajana suutis

ta murda eesti lugeja skepsise algupärase ulme suhtes. Praegu küll rohkem

tuntud kui keskaegsete kriminaalromaanide autor, pole Indrek Hargla ulmest

kunagi loobunud. Viljaka autorina on ta avaldanud 17 ulmeraamatut jakoosta-

nud kolm ulmeantoloogiat. Indrek Hargla kohta eesti ulmes näitab kas või või-
detud Stalkerite hulk — ta on neid võitnud pea sama palju, kui tal on ilmu-
nud ulmeraamatuid. Indrek Hargla lemmikteemaks võiks pidada ajalugu ning
kõige enam on ta kirjutanud alternatiivajaloolisi ja õudusjutte. Kui nimetada

paarikolme paremat raamatut, millest lugeja võiks alustada oma tutvust Indrek

Hargla loominguga, siis esimesena peaks mainima jutukogu „Pan Grpowski
üheksa juhtumit” (2001), mis on suurepärane kogu õuduskallakuga detektiiv-
lugusid. Järgmisena võiks nimetada romaani „French ja Koulu” (2005), sest

just see alternatiivajalooline koomilisaurupunklik raamat teistsugusest Eestist

tegi Indrek Hargla tuntuks väljaspool ulmeringkondi. Mainimata ei saa jätta
ka viimast kogumikku „Kolmevaimukivi” (2018)  — seegi on hea teos autoriga
lähema tutvuse tegemiseks.

Maniakkide Tänav alustas üsna tooreste õuduslugudega, millele heideti ette

pungilikku abitust, kuid kiideti autori sõgedat fantaasiat. Maniakkide Tänav
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on leidlik ja pidevalt oma kirjanikutegevust mõtestav ja ümbermõtestav autor,

kelle kaubamärgiks on tahe panna kokku asju, mis esmapilgul kokku ei käi.

Ka on autor oma loomingus väga Eestilembene ning on korduvalt öelnud,
et eesti (ulme)autor peaks kirjutama Eestist ehk asjadest, mida ta teab ja tun-

neb. Maniakkide Tänav on ka ainus eesti ulmeautor, keda on süüdistatud oma

koolkonna loomises. See pole kuigi üllatav, sest energilise loojanatuurina ju-
hib ta Tartu ulmekirjutamise õpituba, kus kogenumad autorid annavad alga-
jatele tagasisidet jne. Just sellest kirjutamistoast on kasvanud välja eesti ulme

kõige kuulsam ja elujõulisem ühissari „Saladuslik tsaar”, milles alates 2012.

aastast on ilmunud kolm ühiskoguantoloogiat ning Maniakkide Tänava ja
J. J. Metsavana romaanide diloogia „Kettmõõgaga mõõdetud Maa” (2015) ja
„Kui rumalad surid” (2016). Diloogias on tegu maailmaga, kus tulnukate ju-
hitud hiidasteroid hävitab peaaegu kogu elu Maal ja inimkond peab ellujää-
mise huvides kosmosesse ümber asuma. Sarjas tegutsevad ka eestlastest kos-

monaudid— estronaudid. Näiliselt jabur, aga hoolimata mängulisusest siiski

tõsiselt võetav romaanisari. Maniakkide Tänava soololoomingust tuleks esile

tõsta kolme romaani: „Surmakarva” (2009), „Mehitamata inimesed” (2013) ja
„Newtoni esimene seadus” (2019).

Siim Veskimees on Indrek Hargla järel vist kõige viljakam eesti ulmekirja-
nik  — ta on avaldanud 15 raamatut. Kuna tema loomingus domineerib tea-
dusliktehniline militaarne märul ja nö kõva mehe esteetika, siis pole tema

raamatud ehk igaühele sobilik lugemisvara. Kui aga soovitada, siis kogumik-
romaan „Kuu Ordu” (2003) peaks küll olema alustuseks hea teos. Või siis ju-
tukogu „Kaugete päevade naeratus” (2014), mis annab lugejale autorist märksa

mitmekülgsema pildi, kui romaanide põhjal ehk arvata oskaks.

Veiko Belials alustas kunagi „Marduse” veergudel ja on aastate jooksul
avaldanud perioodikaväljaannetes üle saja jutu. Hea valiku vanematest lu-

gudest leiab kogumikust „Helesiniste Liivade laul” (2003), uuemad tekstid aga

kogust „Kogu maailma valgus” (2013). Kindlasti tuleks nimetada ka kogumik-
romaani „See, mis tuikab su veres” (2005), sest ükski kiidusõna pole selle eesti

ulme tumeda pärli kohta liiast.

Tiit Tarlapist oli eespool pisut juttu, aga aastail 2001—2016 raamatukaante

vahele saanud kümme romaani kindlustavad nüüdseks juba siitilmast lahku-

nud Sindi autorile koha uuema eesti ulme kaardil. Tarlap oli omanäoline kir-

janik, kelle loomingust võiks ehk esile tuua ühiste kaante vahel ilmunud ro-
maane „Kurjuse tund. Koidiku lapsed” (2005). Need olid tal ühed esimesed ja
andsid suuna järgnevale. Autori üsna eriilmelise jutuloomingu võib aga leida

koondkogust „Haldjatants” (2014).
Lew R. Berg on samuti nüüdseks juba manalateele läinud, tema viiest

raamatust peaks esimesenanimetama talle ehk ebatüüpilist ja lohutut romaani

„Must kaardivägi” (2005), autori tüüpilisema loomingu näitena aga tema po-
pulaarse tegelase, eesti juurtega palgasõduri Willardi kõiki seiklusi koondavat

kogumikku „Üle piiri” (2014).
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Kristjan Sander on avaldanudkolm raamatut ja teistest eesti ulmekirjanikest
eristab teda üsna järjekindel tahe segada oma loomingusse midagi venelaslik-

ku või suisa nõukogudehõngulist. Nelja pikemat lugu koondav kogumik „13

talvist hetke” (2008) peaks olema just piisavalt esinduslik valik esmatutvuseks

autori loominguga.
Leo Kunnas on kirjutanud vaid ühe, kuid seeeest mahuka ulmeromaani.

Kolmes köites ilmunud „Gort Ashryn” (2008—2010) on paljude ulmelugejate
silmis üks maakeelse ulme vägevamaid saavutusi. Pärast romaani ilmumist

arvas autor, et sellega on tema ulmekirjaniku karjäär lõppenud. 2016. aastal

avaldas ta kaksikromaani „Sõda 2023”, mis pole ehk päris tavaline ulmekir-
jandus, aga kindlasti pole see ka mitteulme.

Mairi Laurik on avaldanud kolm romaani jakümmekond juttu ning on vist

rohkem tuntud ulmeringkondadest väljaspool, iseäranis noorteromaaniga
„Mina olen surm” (2016). Täiskasvanud lugejale soovitaks aga pigem romaani

„Novembriöö kirjad” (2017).
Heinrich Weinberg tekitas oma esikraamatu, jutukoguga „Pimesi hüpates”

(2016) ulmelugejate seas päris kena lainetuse, kiideti ja vaieldi, lühidalt: pandi
tähele. Tema kahe romaani vastuvõtt jäi selle kõrval pisut kahvatumaks.

Ja ongi ring peale saanud autoritele, kes on avaldanud vähemastikolm ulme-

raamatut. Kindlasti on selliseid veel lasteraamatute ja naisteromaanide autorite

seas, aga ma ei tunne end kummaski mainitud žanris eriti koduselt ega tahakski

neis asjus sõna võtta. Kohe meenub küll Kersti Kivirüüt oma noorteromaanide

diloogiaga ja jutukoguga „Kaku kabel ja teisi tondijutte” (2011). Samuti tahaks

ära mainida Mann Loperi kaks romaani, „Kellest luuakse laule” ja „Algus pärast
lõppu”. Kõrvale olen jätnud ulmekirjanduse äärealadele jäävad autorid, kelle

teoseid me traditsiooniliselt ulme hulka ei loe, või ei tule need kohe meelde, kui

ulmest rääkida. Nikolai Baturin ja Rein Põder oleks kaks esimesena meenunut.

Kui aga rääkida vähem viljakatest ulmekirjanikest, siiskindlasti peaks nime-

tama Triinu Merest, kelle romaanivõistlusel teise koha pälvinud romaan „Liht-

sad valikud” (2017) sai rohkesti tähelepanu, eriti ulmevälistes ringkondades,
aga autor kaugeneb ilmselgelt ulmest ja näikse püüdvat pigem üldkirjanduslik-
ku tähelepanu. Sama võib öelda ka Meelis Friedenthali kohta, kes alustas väga
võimsate ulmejuttudega, aga kelle kaks vähemal või rohkemal määral ulme-

kirjandusse kuuluvat romaani on ulmelugejad pigem külmaks jätnud. Kuid

üldkirjanduslik seltskond on Friedenthali juba omaks võtnud ja teda tugeva
autorina tunnustanud.

Kuhugi žanrite piirimaile jääb Mart Sanderi ulmeline jutulooming, ent ro-

maan „Lux Gravis, ehk Raske Valgus” (2017) peaks rahuldama ka kõige nõudli-

kuma ulmelugeja maitsemeeli. Mainida tuleks ka Karen Orlau jutukogumikku
„Sealtmaalt” (2002). Lisaks olgu nimetatud Raul Sulbi koostatud ülevaate-
kogumik „Eesti ulme antoloogia” (2002) ja siinsete ridade autori koostatud

antoloogia „Stalker 2002” (2003)  — need peaksid andma üsna hea pildi eesti

ulmeautorite loomingust.
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2011. aasta oktoobrist hakkas ilmuma võrguajakiri „Reaktor”, millest sai

kiiresti kõige olulisem perioodiline ulmeväljaanne Eestis. Teinekord võib küll

„Reaktoris” ilmuvatele juttudele ette heita amatöörlust, aga kusagilt peavad
noored autorid ju alustama. „Reaktori” parematest lugudest kokku pandud
antoloogia „Tuumahiid”, mida praeguseks on ilmunud juba neli köidet, pole
aga sugugi nii abitu lugemisvara, kui konkurendid näidata tahavad.

Lõpetuseks

Nagu eespool öeldud, käib ka ulmeelu oma tõusude ja mõõnadega — on

paremaid kümnendeid ja on kehvemaid. Praegu näikse tulemas olevat järje-
kordne tõusulaine. Peale kasvavad uued autorid, toimuvad jutuvõistlused,
kanda on kinnitanud mitu uut ja ulmesõbralikku kirjastust, käigus on kaks

ajakirja ja ilmuvad originaallugude antoloogiad.
Jah, eks ole ka negatiivset. Näiteks endiselt ei taha üldkirjanduslik seltskond

ulmet eriti märgata või siis tõstab kilbile marginaalseid ulmetekste. Tahaks ju
loota, et see „Loomingu” number mingeid barjääre murrab, aga jääksin esialgu
siiski skeptiliseks, sest muu maailma ja ka eesti kirjanduse varasem areng op-
timismiks põhjust ei anna. Negatiivne on kindlasti ka see, et isegi kõige vil-

jakamad ulmeautorid ei elata end kirjandusega ära. Kuigi ulmet peetakse sageli
suisa kommertskirjanduseks, seab Eesti väiksus siingi oma karmid piirid.

Kui aga lõpetada positiivsel noodil, siis on Eesti ulme kõigest hoolimata elu-

jõuline ja oma paremate lugudega täiesti maailmatasemel. Tõsi, nende lugude
headust saame hinnata vaid me ise, aga see on paratamatus. Võrdluseks võiks

veel tuua statistikat. Kui nõukogude ajal oli Läti ja eriti Leedu ulmekirjandus
teoste hulga ja ka taseme poolest meist üle, siis praeguseks oleme lõunanaabrid

kaugele selja taha jätnud. Isegi Skandinaavia fännid vaatavad meidkadedalt, et

nii palju autoreid, ilmub nii palju ja nii profilt! See statistika leiba lauale ei too,

aga uhke tunde tekitab küll.
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Vähemasti kirjastaja pilguga vaadates oli 2018 algupärases lastekirjanduses

õige tavaline aasta oma harjumuspäraste kirjastamisrütmidega: pühadejärg-
ne pooluni ja kevadine virgumine, suvine rammestus ja jõulueelne võidukir-

jastamine. Tulemuseks või tagajärjeks veidi üle saja esitrüki, mille hulgas oli

proosal silmanähtav ülekaal.

Siinses ülevaates ei ole mainitud kõike ilmunut, aga siiski üsna suurt osa,

liikudes väiksematele lastele mõeldud proosast suurematele suunatu poole ning
peatudes enne kokkuvõtvaid tähelepanekuid põgusalt ka mõnel servmisel näh-

tusel, nagu luule ja noortekirjandus.

*

Väikelastelekoolieelikutele, mulle tundub, oli 2018. aasta pigem hea. Nen-

dele ilmus omajagu terviklikke, läbimõeldud ja tunnetatud tekstiga, hästi il-

lustreeritud ja kujundatud proosaraamatuid, mida lükiks riiulisse ritta nagu

magusaid maasikaid kõrre otsa. Selliste raamatute puhul tuleb aina tihemini

ette, et kunstnik ei ole pelgalt teksti piltides ümberjutustaja, vaid haarab kom-

menteerides ja täiendades, vahel sootuks oma lugu jutustades ohjad esimesest

leheküljest enda kätte.

Näiteks Epp Petrone „Kiire hiir” Heiki Ernitsa joonistustega ning „Paharet

ja unistaja” Remo Savisaare fotodega on pöidlapikkused loomalood, mõeldud

pakkuma ei enamat kui esimest julgustavat lugemiskogemust ja rõõmu tore-

datest paljuütlevatest piltidest. Heiki Ernitsa pildid on ka Tiia Selli raamatus

„Väike piss”, kus on juttu emaisa ja väikese Sirtsukese sõbralikust vägikaika-
veost, kas pissida püksi või potti. Tõhus ja meeleolukas tugi nii vanematele kui

ka lapsele. Kaja Lotmani „Hommikukontsert Matsalus” õpetab lastele aga eri

linnuja loomaliikening nende hääli, mida Miiakuuleb ühel unisel kevadhom-

mikul lahtisest aknast. Lugu ise polegi ehk niivõrd lugu kui loetelu, mis võiks

veidi kuivaks jääda, kui seda ei elavdaks Marju Tammiku illustratsioonid.

Hilli Ranna „Aitäh, kõht on täis!” pühendub mõnusa värskusega põlisele
vastasseisule: laps versus toit. Timmol on raskusi pudrukausi tühjakssöömi-
sega ja tõepoolest, väikesele inimesele võib kausitäis putru tunduda nagu tiik,

järv, lausa meri! Ent suure venna ja metsloomade abiga saab söömissundusest

põnevkatsumus, mida illustreerivatesseGerda Märtensi piltidesse tahaks suisa

seiklema minna. Teine raamat, mille piltidesse, seekord Kadri Ilvese omadesse,
meelsasti ära eksiks, on Inga Talvise „Semu kolib sisse”: lugu perekond Kahv-
list, kelle ukse taha ilmub kaisurebane kanaga. Tore muigama meelitav jutt—

kiituskiri ka keeletoimetajale! —, ent korduvate ja arenevate motiividega,

Priit Põhjala

Tähelepanekuid 2018. aasta eesti lastekirjandusest
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krutskeid ja plehus pisiasju täis soojad pildid röövivad seegi kord suurema osa

tähelepanust.
„Väike armastuse lugu” Tia Navi teksti ja Kadi Kurema sügavtrükitehnikas,

kätega vaatama kutsuvate piltidega kõneleb asjade hoidmise tähtsusest asjade
endi vaatepunktist. Kuid on tõsi, et kahe käpiku sunnitud lahkumineku ja õrna

taaskohtumise lugu võib tõlgendada ka kurbilusa loona armastusest ja sõp-
rusest. Viimasest räägib ka Ilmar Tomuski „Hundi sõbrad”. Hundiga juhtub
uisutades õnnetus ja abi tuleb hoopis ootamatustkohast— õiget sõpra tunned

hädas! Tomuski muigvel tekst ja Catherine Zaripi lummavad pildid on sellele

raamatule õigustatult palju positiivset tähelepanu toonud.

Ootamatu sõprus ja abi tulevad jutuks veel Liis Seina teksti ja Anne Linna-
mäe sumedate piltidega „Vihmapilve suures soovis”. Matilda rõõm päikesest
jääb üürikeseks, sest taeva varjutab vihmapilv japäike peab „oma kiired kokku

korjama”. Avastades, et vihmapilv nutab, sest on oma vihmaraskuse all õnnetu,

otsustab Matilda teda aidata. Etteaimamatu sõbra leiab ka Minna Aidi Valliku

raamatus „Minna ja hernetont” (pildid Katrin Ehrlich). Hernetondi töö, teada-
gi, on olla kole ja hirmutav, aga Minna avastab, et väljanägemisest hoolimata on

tont üks hea hing, ning astub tema kaitseks välja ka oma emaisa ees. Muide,

lugedes soovitan tähele panna Valliku sõnalist variatiivsust. Enamasti käib

lastekirjanduses kõva „ütlemine”, aga Valliku tegelased oskavad ka „vastata”,

„pakkuda”, „arvata”, „paluda”… „„Ei hirmuta sa midagi,” oli Minna julge”  —
sellele lausele annaksin koguni parima otsekõne saatelause eripreemia.

Tähtsat teemat käsitleb AnneMari Alveri „Meie teistmoodi vanemad”. Atsi

ja tema lasteaiakaaslaste arutelus ning Marko Pikkati piltides klaaruvad erine-

vad kooseluvõimalused ja peremudelid. Peamiselt dialoogivormis tekstiosa mõ-
jub küll veidi hillitsetult ja ebaloomulikult— oleksidki kõik lapsed, vanemad ja
õpetajad üksteisega nii mõistvad ja leebed, nii sallivad ja ühel meelel! —, kuid

vajaliku ja õpetliku raamatuga on tegu sellegipoolest. Mitut moodi pered on ju-
tuks ka Markus Saksatamme „Kaisa sajas vanaisas”. Mõnel lapsel on üks vana-

isa, mõnel kaks, aga Kaisal pole ühtegi ja ta otsustab endale terve portsu erineva

otstarbega vanaisasid välja mõelda. Saksatammelikult vigurija fantaasiaküllase

loomuudab eriliselt elavaks Anni Mäger oma särtsakate värvirõõmsate piltidega.
Hoopis teistsugused on Reet ReaSmythi realistlikud illustratsioonid Leelo

Tungla rikkaliku sõnavaraga lookeses „Saba”, mille koerast nimitegelane elab

loomade varjupaigas. Toredakodu igatsusest j a iseendaksj äämisest kõnelev lugu
mõjub ülimalt tõsieluliselt sellest hoolimata, et kirjeldab looma inimestatud

mõtteja tundemaailma.

Autoriraamatutest väärib esiletõstu samu teemasid puudutav Piret Raua

„Lugu väikesest majast, kes tahtis olla kodu”. Tahtis nii väga, et oli valmis end

vajadusele vastavalt kas või muutma, kuid leidis lõpuks õige kostilise selletagi;
igaühe jaoks on kuskil keegi, kellega koos võib rahumeeli ka iseendaks jääda.
Ja soovimata teha ühtki etteheidet tekstile — Raua tõeline tugevus on siiski

isikupärased kummastavad pildid. Samuti on majast juttu Lembe Rubeni liht
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sas ja lustlikus raamatus „Maja”, mis esitab metsaelanike vaatevinkli metsaser-
va ehitatavale moodsale majale ja sellest johtuvatele elukeskkonna muutustele.

Tore tekst ja oma leidlikkuses topelt toredadpildid!
Väärt autoriraamatuid oli veel. Näiteks Kertu Sillaste „Mina olen kunstnik”,

kus väike Jaan,kunstnik, jutustab julgustavalt ja inspireerivalt, ennekõike pilti-
de kaudu, kunstnikuks olemisest, kunstilisest maailmanägemisest ja kunsti

mitmekesisusest. Ja Margit Saluste „Tunnete karussell”, mille võrdselt ilmekad

tekst ja pilt kirjeldavad eri tundeid rõõmust ja armastusest kadeduse ja vihka-

miseni. Kahju vaid, et autor on pidanud vajalikuks lisada dotseeriva tooniga
järelsõna, hüva ja õpetlik oleks teos selletagi.

Juba sentimeetripaari jagu pikematele lugejatele mõeldud raamatuist rääki-
des ei saa mööda Anti Saare teksti ja Anna Ringi piltidega Pärdilugude sarjast,
kus mullu ilmus kolm osa. „Seisa siin, Pärt!” kõneleb üksinda kassajärjekorda
jäänud Pärdi hirmudest, „Pärt japloomid” poisi dilemmadest seoses võõra puu

küljes rippuvate ploomidega, „Pärt ja viimane koogitükk” aga murest, kuidas

saada endale viimane tükk mahlast napooleonikooki. Saar mõistab laste tunde-
elu, oskab panna lugeja kaasa elama kõige argisematele eluseikadele ning teeb

seda imeheas eesti keeles, mis on lihtne, aga ei alahinda last, omapärane, aga
mitte originaalitsev, ja mida on mõnus nii lugeda kui ka ette lugeda — lastekir-

janduse juures oluline ja üldse mitte hõlpsalt saavutatav väärtus!

Anti Saare töölaualt tuli möödunud aastal ka Urmas Viigi vägevate il-
lustratsioonidega „Mina, Milda ja meister Michel”, kus kümneaastased Mat-

tias jaMilda rändavad kunstiteadlasest onu seltsis Michel Sittowi aega, viiesaja
aasta tagusesse kunstimaailma. Teos pälvis mulluse Aasta Rosina tiitli, ja aru-

saadavalt on nii sisult kui ka vormilt tegemist korraliku „Jumbo”, mitte mingi
väikese korindiga.

*

Veel hea hulk sentimeetreid kasvanud lapsele kirjutatud raamatuis, kus teks-
til vähemasti kvantitatiivselt kanda juba pildist kesksem roll, on endiselt po-
pulaarsed kuritegevus ja kummitused. Ilmar Tomuski „Päiksemetsa vanade-

kodu kriminalistides” lahendavad kahtlast mürgistusjuhtumit Piia ja Mati

ehk Kribu ja Krabu, kunagised noored kriminalistid, nüüd— vanurid. Teose

suurimaks plussiks on toredad tögamised vanaduse teemal ja sõnum, et eakas

inimene on ka inimene, ei maksa teda alahinnata ega maha kanda ühtigi.
Krimikomponent leidub ka Kristiina Kassi „Lõvi Leos”. Lihtsamat laadi loo-

kestes tegutseb politseilõvi Leo koos sõpradega, lahendades paar väikest kurite-

gu ning selgitades lastele liiklusreegleid, netikiusamise inetust jamuud säärast.

Tellimustöö kohta (raamat on valminud koostöös politseija piirivalveametiga)
korralik lugemine, mis murendab veidi ka lastekirjanduses nii levinud rumal-
saamatu korravalvuri stereotüüpi.

Krimija õudusloo piirimaile jääb Reeli Reinausi „Verega kirjutatud kirjad”,
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kus juba „Mustpeade maalidest” tuttavad lapsed peavad kindlaks tegema, kas

kahes vanalinna korteris kummitab. Reinaus paistab paraku olevat mingi-
le mugavale, enda kohta keskpärasele tasemele pidama jäänud. Seegi teos on

pigem keskmine. Selgus saabub ja lugu lõpeb enne, kui jõuab õieti põnevaks
ja õudseks minna; tegelastele on püütud anda psühholoogilist sügavust, kuid

takerdutakse üha korduvatesse ja veidi pinnalistesse arutlustesse nende mure-
dest. Ja üks mis kindel: paljusõnalisusse kalduv, tarbetuist määrsõnust tungil
tekst vajanuks karmimat toimetamistööd. Sõnaohtruse sage sõber on sisutüh-

jus, selle raamatu päästab napilt hariv aspekt, Tallinna legendide tutvustamine.

Õudsem, samas ka lõbus on Helen Käiti „Kummitusmaja”, milles kaksikuist

Mia ja Lia pere kolib vanasse majja, kus leiavad aset seletamatud sündmused.

Teose tugevuseks on riiakavõitu Mia ja tasakaaluka Lia vastandlikud karak-

terid ja omavaheline dialoog. Meeldiv, et lastele pole poolvägisi suhu pandud
mingit „noortepärast” slängi, mis lasteraamatuis kõlab pahatihti nii kunst-

likult. Parim osa on aga Sirly Odra süngelt tumedad, koledatest lõustadest,
kaarnatest, satikatest ja kombitsatena väänduvatest taimedest tulvil gootilikud
pildid. Päriselt minevikku, XX sajandi algusse viib lugeja aga Jana Maasiku

fantaasiasegune krimilugu „Hopspelleri amulett”, kus kaks mõisnikupere võ-

sukest ja aednikupoiss otsustavad paljastada tsirkusetrupina esineva röövli-

bande kuritööd.

Muidu justkrimikirjanikuna populaarne Mika Keränen astus seekord lavale

hoopis ajaloolise fantaasiajutustusega „Khaba ja Nebra”. Keränenile omaselt toi-

mub tegevus Tartus, ülikoolis, kus ärkavad ellu Egiptuse muumiad, vanakreeka

jumaluste ja kirjanike kujud ning muud muuseumieksponaadid ja hakkavad

pidama aulamänge. Ma olen elustuvaid muumiaid, eri mütoloogiate ja ajalu-
gude kokkutempimist ning muud säärast alati natuke tüütuks, lahjendavaks

ja eksitavaks pidanud, ja ka Keräneni teos ei kallutanud mind muud arvama.

Võta kinni, kas selline segapuder teeb lapsi ajaloo vallas targemaks või hoopis
rumalamaks…

Tummisem ja tõhusam ajaloofantaasiakeedus on Pille Arneki põnev-
romantiline „Elli kirjad”. Külatüdruk Elli hakkab mahajäetud talu postkastist
leidma kirju teisest ajast ja ruumist: 1918. aasta Narvas elavalt Hennult. Lugeja
ees rulluvad lahti kaks lugu ja tundemaailma: laps oma eluga tänapäeva külas

ja koolipoiss enda omaga Vabadussõjaaegses Narvas. Omal kombel on ajaloost
juttuka Takinada võluvate akvarellidega raamatus „Tilda ja tolmuingel”. And-
rus Kivirähk, teada oma originaalsete tegelaskujude poolest, on selles raamatus

teinud üheks peategelaseks tolmu, täpsemalt sellest sündinud olevuse, kellel on

võime muuta inimesi paremaks ja lahkemaks, tuues neile meelde kõige ürgse-
maid mälestusi, sest tolm, see ongi minevik ja mälestused— ajalugu.

Ja senitundmatute olevustega jätkates: tolmuingli kõrvale võiks vabalt istu-
ma paigutada Naaskli, kärtsu loomuga veidra nimitegelase Pille Kandi vaheda

huumori ja kihvtide karakteritega raamatust „Naaskli lood”
.



*

Sessamas tolmuingliloos on koht, kus kirjeldatakse tüüpilist lasteraamatu-

ema: lõbus ja lahke, noor ja ilus, ja muudkui laulab köögis pannkooke küpse-
tades. Ümaralauselist igavavõitu idülli, kus elataksegi ainult pannkookidest ja
vaarikavarreteest, kus seiklused kulgevad hästi turvaliselt ja probleemid, kui

neid ongi, lahenevad hõlpsasti ülitoredate arusaajate täiskasvanute toel, leidus

meie lastekirjanduses mõistagi ka sel aastal. Tihtilugu kisub selliseks pannkoo-
gikirjanduseks realistlik, sageli autori enda perele või lapsepõlvenostalgiale tu-

ginev lastejutt, aga oma paremik on siingi.
Näiteks Inga Lunge debüüt „Nupukas Nora” on täiesti loetav armas lugu

viieaastase Nora muredest jahirmudest ning mängudest jarõõmudest pererin-

gis, kus üksjagu tähelepanu pälvivad päevapõnevad teemad (nö nutisõltuvus,

kivija inglilembus, vanainimeste üksildus tänapäevase elukorralduse juures).
Nutija netisõltuvus on jutuks ka Meelike Saarna „Kolmepoisisuves”, kus kolm

venda veedavad maal vanatädi juures suvenädala, mille jooksul asendub pettu-
mus, et internetti polegi, maaelu ja tööde õhinaga.

Anne Grave „Tommi” on veidi minoorsem raamat, seitsmeaastast Tommit vae-

vavadküsimused, miks tal ei ole isa jakuidas leida sõpru, kuid siintakistavad tõelist

kaasaelamist jälle need tüüpilised pannkoogikirjanduse hädad: konfliktidprob-
leemid lahenevad sujuvalt, sest vanainimesed on läbinisti toetavad ja kaalutlevad,

kogu tegevus ja dialoog on kuidagi ebaloomulikult hillitsetud ja puine jne.
Kokkuvõttes on kõik need raamatud omal moel armsad, kuid mingit erilist

jälge ei jäta. Aga vahest on neil roll täita selletagi; oluline on ju ka see kirjanduse
osa, mis pakub lapsele lihtsalt lugemiskogemust ning ajutist soojust, turvatun-
net ja julgustust teadmisest, et mured saavad klaaritud ja hommikul küpsetab
ema (või isa, vanaema, vanatädi) jälle köögis pannkooke.

Puhtrealistliku lastekirjanduse vallas pakkusid lisaks juba mainitud Pärdi-

lugudele suuremat lugemiselamust hoopis seikluslikud poisteraamatud. Näiteks

Tiit Kändleri „Andruse õnnepäev”, mis ei hiilga küll niivõrd põnevusega kui

muheda keelepruugiga („kolm momenti!”, palli järele „liblet” viskama). Lõbus-
hoogne lugemine on Heidi Raba „Rebasemäe kamp teeb ajalugu”, kus on juttu
kolme poisi ja ühe tüdruku paarist seiklusrikkast päevast maal. Riivamisi ka

haiguse, surmaja leinateematpuudutav jutustus mõjub paiguti ebaveenvalt —

laste jutt ei tundu eakohane, lapsed jäävad üksi koju tänu isaema suutmatusele

aru saada, et lapsehoidjaks tulnud tüdruk on hoopis meigitud näoga poiss —,
kuid õigel teel vahva seiklusjutuni see raamat on.

Omamoodi seiklusjutte sisaldab ka Jaanus Vaiksoo mõnusa osaduse ja
huumoriga kirjutatud „Miku ja Mirjami 6 kummalist kohtumist” õe ja ven-

na kentsakaist juhtumusist unenägude ja reaalsuse, muinaslugude ja päris elu

piirimail. Lapsed kipuvad neid ikka ära segama, aga Vaiksoo on need vallad

kokku sulatanud nii meisterlikult, et üleminekuid ühest teise on raske tabada

ka täiskasvanul.
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Kindlastiei ole pannkoogikirj andus ka Kristi Piiperi „Kuidas mu isa uue töö

sai”, kus seitsmeaastane asjalik Triinu ei lepi sellega, et isa Soomes tööl käib, ja
asub talle ise kodukohas tööd otsima. Tõsisest teemast hoolimata lõbus luge-
mine, kahju ainult, et peaaegu igal leheküljel on mitu trükija muud viga, isegi
lihtsates nimedes.

Erika Salumäe „Triinu lood”, mis on ehk tänu muul alal mainekale autorile

rohkem tähelepanu pälvinud, jutustab aga 1960. aastate lõpu lastekodus elavast

kuueaastasest Triinust, kes õpib aja jooksul, et kõige tähtsam on uskuda oma

unistustesse, olla uudishimulik, töökas ja järjekindel. Asjalik sõnum, aga kir-

ja pandud kuidagi kunstlikkohmakalt ja haledalt. Väike kaasaelamine Triinu

tegemistele ja püüdlustele tekib sellest hoolimata. Ladusamlõbusam on siiski

lastekodulapse Marikese lugu Ilmar Tomuski raamatus „Kõik emad on head”
väärseks saatjaks tomusklik

muhelus.

Lastekoduelu, lapsendamine ja erinevad peremudelid saavad selgemaks, tänu-

väärseks saatjaks tomusklik muhelus.

justnagukoolieelikutelemõeldus,domineeribkakooliealistekirjandusesik-

See kõrvalepõige realistliku lastekirjanduse valda ei tohiks siiski eksitada;

just nagu koolieelikutele mõeldus, domineerib ka kooliealiste kirjanduses ik-

kagi fantaasia oma ohtrate teemade ja alažanritega. Kunagi pole saadud ilma

kõnelevate loomadeta, mispuhul jääb üle ainult rõõmustada, kui peale tava-
päraste lojuste (hundidkarud, hiiredrotid, koeradkassid, aina sagedamini
ka tüdrukuid hullutavad hobused, nagu näiteks Kerly Luige „Vahvate hobuste

aastas”) ekspluateeritakse vahelduseks ka erandlikumaid neljajalgseid, kas või

merisigu. Margit Sarapiku raamatus „Tudu” ongi protagonist oma perenaisest
unustatud igavlev ja õnnetu merisiga, kelle kaaslaseks saab, tõsiküll, jällegirott,

kraadeohtu, aga hea südamega seltsimees.

Iseäranis hästi toidavad fantaasiakirjandust muidugi jõulud asjakohaste
loomade, see on põhjapõtrade, jõuluvana ja päkapikkudega. Mullugi ilmus

vähemalt kuus puhast jõulujuttu või jõulujutukogu, millest tugevaimad olid

Leelo Tungla „Päkapikud askeldavad” ja Aarne Mägi „Maru lugu”. Esimese

lood pajatavad südamlikult ja ühtlasi naljakalt päkapikkude eluolust. Olgu
teema pealegi üks kulunumaid üldse, Tungal suudab ikka leida mingeid uusi,

ootamatuid vaatenurki ja detaile. Ja „Maru lugu” on tõesti üks maru lugu,
üheksaaastase minategelase, mõtliku ja tähelepaneliku Maru ja tema sõpra-
de tegemistest jutustav jõuluseiklus poistele, tegevuspaigaks Kuressaare linn.

Tundlikult kirjutatud ja nauditavalt loomulikus stiilis teksti vürtsitavad origi-
naalsed keelemängud, naljad jakujundid.

Fantaasiaküllaste, absurdija groteskitihedate lühijuttude koguga astusid

oodatult ette Aino Pervik ja Markus Saksatamm. Perviku „NummiPealt ja
mujalt. Lood ja limerikud” jätkab „Ühes väikses veidras linnas” alguse saa-
nud lõbusate ja empaatiliste lugudega isevärki tädidestonudest. Muidu natuke

justkui sordiiniga mängitud grotesk ja absurd hakkavad eriti võimsalt kõlama
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kolmes viimases palas: „Härra ÕunaUssike ja härra SeeneUssike”, „Härra Le-
goMehike” ning „Prouad, preilid jahärrad Uurijad”. Lood on ühtlasi õpetlikud,
sedastades näiteks, et kuulsus pole tingimata hea asi, et liigne südamessevõtlik-

kus võib viia isiksuse lõhenemiseni ja rohke maiustamine selleni, et tuleb ha-

kata ringi käima öösärgis. Moraal ei ole õnneks liialt esile toodud, vaid peidab
ennast ridade vahel. Kindel ja kaalukas Pervik nagu ikka.

Markus Saksatamme „Banaan, jääpurikas ja hädaldaja kastan” on saksa-

tammelikud lühikesed naljaampsud, mis ei pane just hirnuma, aga lõbustavad

küll, seda enam, et tegelaste assortii on nagu Bissetil: inimesed, loomad, robo-

tid, tulnukad, aga ka riided, sööginõud, lumehelbed, kehaosad, isegi lipuja
vikerkaarevärvid! Nippeks absurdi, näppeks keelemängu — lühikese „Ninade
kokkutuleku” igas lauses on umbes kaks ninaainelist fraseologismi, kokku ligi
kolmkümmend erinevat! — ja ongi Saksatamm per se.

Kui jutt puha absurdile läks, siis olgu nimetatud ka ühe debütandi, MariLill

Pihtje autoriraamat „Jänäs”. See on absurdisõbrale omamoodi maiuspala, ühest

küljest lihtne ja loogiline, teisalt nii jabur — piisab sellest, et inimeste asemel

ajavad asju jänäsed, kellele meeldib tohutult külas käia. Väike raamat puudu-
tab tundliku peategelase, Jänäse kaudu hulka suuri probleeme: looduslikulin-

liku tasakaalu muutuvas maailmas, hirmudest jagusaamist, surma, küsimust,

kas kusagil universumis on veel jänäseid. Ent nagu ütleb Jänäse tädi maksu-
ametiltkirja saades: olelusvõitlus onkarm, aga tuleb olla hea jänäs,kuulata oma

südametunnistuse häält ja jäädarahulikuks. Küll siis kõik laabub.

Sellest, et ülemäärasest muretsemisestpole tolku, kõneleb lendamisekujundi
kaudu ka Kadri Hinrikuse „Ära muretse mu pärast”, vahest üks kõige kunst-

muinasjutulikumaid raamatuid mullu. Mureeide tütar Moon tahab pidada
sõprust Murueide ja tema tütardega ning õppida nende kombel lendama, aga

murelik ema ei luba, sest nood elavad „hullumeelselt ohtlikku elu”. Niisiis hak-

kab Moon sõpradega kohtuma ja lennutunde võtma salaja.
Fantaasiakirjanduse riiul täienes veel Ilmar Tomuski ajarändurite sarja

kolmanda raamatuga. Tomusk avaldas mullu palju ja „Universumi saladused”

oli minu meelest tema nõrgim, kuigi mitte nõrk number. Mõned karakterid,
näiteks prohvet Johannes ja üdini laisk Anton on toredad, aga tervikut segavad
nautimast üleliia targutavad, justkui õpikust maha lugevad peategelased ja ehk

ka liigne faktitihedus.

Seevastu iseäranis mahlakas on Eva Roosi „Teistmoodi mööblipood. Kastani

57”, veidi kettamaailmalik, jumekaist karaktereist ning naljakaist kujundeist

ja võrdlusist tulvil jutustus ajas ja ruumis rändavast vanakraamipoest, mille

perenaine peab karistuseks võluesemete keelatud müümise eest hakkamahea-

tegusid tegema. „Teistmoodi mööblipood” on üks väga vähestest mullustest

lasteraamatutest, mida jagub rohkem kui üheks õhtuks.



*

Aastal 2018 ilmusid ka mõned sellised raamatud, mis hoolimata lastekir-

jandusele omasest atribuutikast  — vastavad illustratsioonid ja nimed, te-

gelasteja teemavalik  — on suunatud pigem täiskasvanuile. Nendes leidu-
vate allusioonide ja assotsiatsioonide, lausete ja kujundite keerukus ja küllus,

poeetiline ja eepiline mõõde ning filosoofia käiksid isegi raamatukoist lapsele
üle jõu, sest nõuavad juba keerukamate tekstide lugemise vilumust, mispuudub
paljudel täiskasvanutelgi. Mulle meeldib sedalaadi (laste)raamatuid vaadata

kui omamoodi vastupanuliikumist ajal, mil keskmine lugeja näib pöörduvat
üha lühemate ja primitiivsemate tekstide poole.

Kärt Hellerma „Mütside sõda” on valik lugusid, millest mõnel on oht nalja-
püüdlusest hoolimata täiskasvanulegi igavaks kiskuda (näiteks mitukümmend

lehekülge sellest, kuidas mütsid riiulis jagelevad või jutumärgid jalgpalli tao-

vad), samas on mõni tõsisem lugu, näiteks „Veenaine ja Tulenaine”, kus müto-
loogia ja vanad rahvajutud kohtuvad tänapäevaste kommete ja probleemidega,
tõeliselt ilus, ohtlik ja maagiline.

AstaPõldmäe„Murulauk” toob tänapäeva araabiamuinasjutumotiivi: pealt-
näha tavalisest vaibast saab Murulauguks hüütava kolmeaastase Villemi naeru

toimel lendav vaip. Vaiba, Villemi ja tema pere elu ja seiklused arenevad laulu-
peoks valmistumise ja peo enda taustal. Põldmäe jutustab imeliselt elegantses ja
rikkas eesti keeles mitmekihilist lugu, tema raamat on meistriteos, ilukirjandus
par excellence, nagu ütles Rein Veidemann, aga jälle — kardetavasti pole see

teos jõudumööda massikirjandusest toituvale keskmisele täiskasvanulegi.
Sama peab ütlema Heljo Männi raamatu „Mina, Narrilinna kroonikakir-

jutaja” kohta, mis on kolmas raamat härra Kolasuu ja härra Tolasuu jamps-
likest sekeldustest Narrilinna kroonikakirjutaja pilgu läbi. Meie lastekirjanduse
grand old lady kestev sõnaseadmisemeisterlikkus on imetlusväärne; riimproo-
sa ja pikad jaburad loetelud tekitavad lugedes omamoodi nauditavauinutava

rütmi, ent oleksid lapsele ilmselgelt liiga keerulised ja väsitavad.

*

Olengi jõudnud tsentrumistperifeeriasse. Žanrilises mõttes olika2018. aastal täies-

ti marginaalne nähtus lastenäidend. Eks neid ikka kirjutatakse ja lavale tuuakse,

aga raamatuks saab mõni üksik, mullu näiteks Leonhard Lapini „Kevade hääled”

ning Kristjan jaKairi Arunurme jõuluteemaline „Nagu esimeneingel”Natuke paremas seisus, olgugi et proosaga võrreldes siiski põduravõitu, on

Natuke paremas seisus, olgugi et proosaga võrreldes siiski põduravõitu, on

lasteluule. Kümmekond raamatut, nagu viimaseil aastail ikka, neist enim pa-
kuvad äratundmist jarõõmu Aidi Valliku loomaluulelood üldpealkirjaga „Kust

said”, Ilmar Trulli jõuluvanale esitamiseks mõeldud värsid raamatus „Metsa
toodi kuuseke” ja Helvi Jürissoni valikkogu „Mida tähed räägivad”, mis sisal-

dab peale luuletuste ka juttude paremikku.

Priit Põhjala Lastekirjandus 2018712
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Sihtrühmana jääb äärealadele noorsugu. Algupärastel noorsooromaanidel

mulluse kümmekonna raamatuga oma nurgake siiski on. Tüüpiliselt on jut-
tu noorte hobidest ja omavahelistest suhetest (Ene Sepa „Jagatud suvi”) ning
teismeliseea probleemidest ja eneseotsinguist (Mai Raeti „Valu tühi veetlus”),
sageli ikka ühes müstika ja fantaasiateemaga, olgu selleks mõni üleloomulik

olend, surmajärgne elu või ajas rändamine (HelgaJohanna Kuusleri „Vereval-
la varandus”, Liina Vagula „Keegi teine”, Ene Sepa „Taeva tühjad tribüünid”).
Selle aasta noortekaist eristuvaim oli vahest Raimo Männise „Talv ja kevad Ki-

vikülas”, omaaegse „Kiviküla kooli poiste” järg, mis kirjeldab koolielu möödu-

nud sajandi keskel.

Kui rääkida äärealadest lastekirjanduse üldise kvaliteedi mõttes, siis on üks

hämar nurgatagune, kus toimetavad (või õieti ei toimeta, kui pidada silmas

ilmuvate raamatute keelt) kirjastajad, kelle üllitiste enamikku iseloomustab

igas sisuja vormiaspektis räige diletantism — kõvasti professionaalsemalt
tehakse isegi paljusid omaloomingulisi koolilehti ja almanahhe. On näiteks

üks ettevõte, mis tegeleb peale batuutide rendi ja muu säärase ka kirjastami-
sega, eesmärgiks „arendada Eesti kultuuri”
ma. Ma ei tea, kas kirjutajaid, kes on valmis seda tegema, iseloomustab kõige

Et sellise kirjastuse alt raamatut avaldada, peab autor üldiselt peale maks-

ma. Ma ei tea, kas kirjutajaid, kes on valmis seda tegema, iseloomustab kõige
paremini grafomaania, hirmus edevus (üks väga tabav termin on inglise vanity
publishing) või mis tahes enese ja sõbrakriitika puudumine. Küllap kõik kolm,

kuigi eks ole ka erandeid.

Ma ei pööraks sellele kihistusele üldse tähelepanu, autoreid ja pealkirju ei

hakanudkimainima, kuid mind hämmastas selliste raamatute osakaal  — vaata

et viiendik mulluse lastekirjanduse saagist — ning hoogus levik raamatupoo-
dides ja raamatukogudes. Kas tarbija on küllalt nõudlik, et teha õige valik…

kokkuvõtteks?Midagivägauutjaoriginaalsetvastuseisisalda—jõgikulgeb

Mida öelda 2018. aasta eesti lastekirjanduse üldpildi ja suundumuste kohta

kokkuvõtteks? Midagi väga uut ja originaalset vastus ei sisalda — jõgi kulgeb
enamvähem samas voolusängis, kus ta juba aastaid on kulgenud. Üldpilt on

mõnusalt mitmekesine, kes otsib, see leiab nii rägu kui ka kullaterasid.

Luulet on näputäis, noortekirjandust piisake meres. Selge on proosa ülekaal,

proosas annavad tooni igat masti fantaasia ja väiksematele lugejatele mõel-
dud raamatud, kus tekstiga võrdne või märkimisväärsemgi osa ja tase on pil-
dil; õigustatult näeb raamatukaanel autori nime kõrval järjest sagedamini ka

kunstniku oma.

Igaveste ja nö suurte teemade kõrvale — eneseotsingud ja leidmine, lähe-

dusja tunnustusvajadus, sõprus ja armastus, surm jne  —on kerkinud ka

päevapõnevamaid, neist enim torkavad silma peremudelite paljusus, keskkon-
naprobleemid, võõrdumine loodusest ja muidugi kõik nutimaailma hädadega
seostuv. Oma kindel koht on ikka ka lihtsalt laste igapäevaelu ja seikluste kir
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jeldustel. Halelääget ja surmtõsist laadi on vähem, enamikule autoritele on ka

tõsiste teemade puhul meeltmööda kerge või viimase vindini kruvitud huu-

mor — küllap lastest lugejailegi.
Hea meel on õige mitme tugeva debüüdi üle, samas kui mõnelegi vanemale

kalale tahaks ette heita laiskust ja mugavust — toodab nagu noor Blyton,1võib-
olla inertsist ja nõudluse tõttu, kuid enda kohta keskpäraselt. Kui aga võtaks

uue teose treimiseks rohkem aega ja sikutaks end kraedpidi uuele tasemele?

Ebameeldiv oli näha palju nõrka toimetajatööd, kõvemat toimetajat oleks

oma seljataha vajanud ka niimõnigi iseenesest hea keeletundega vilunud autor.

Aga seda enam rõõmustasid keeleliselt heal tasemel raamatud, millest mõnda

siin ka nimme esile tõstsin. Meeldiv on seegi, et vähem kui muidu jäi silma

moraalilugemist ja dotseerivat tooni, tungi sõnum, õpetus, Suur Tõde kusagil
loo lõpus puust ja punaseks teha — et äkki ikka laps ei saanud aru. Kui ei saa-

nud, siis on enamasti häda loetavas, mitte lugejas. Ja moraal võiks kooruda loo-

mulikul kombel loost endast, õpetajahääl olla võimalikult varjul, sest ega ilukir-
janduslik lasteraamatei ole mingi kasutusjuhend võikäitumisõpik. IndrekKoff

on selle juhtmõtte kenasti kokku võtnud: „Tibutibu, ära näita!”

2018. aastal ilmus raamatuid, mis on teenitult juba saanud rohkem kui ühe

olulise auhinna ja millest kujuneb igatahes osa eesti lastekirjanduse klassikast.

Ilmus ka selliseid raamatuid, mis võinuks jääda ilmumata. Kuid kõik see on

normaalne ja loomult optimistliku inimesena tõmbaksin otsad kokku Ilona

Martsoni kunagiste sõnadega: siiski päris kena aasta. Aga kas seis võiks olla

veel parem? Sellele vastab üks mullustest autoritest Aarne Mägi: „Muidugi
võiks, mitte et seis kesine oleks, vastupidi, aga paremini saab alati.”

Halvemini mõistagi ka.

1 Inglise lastekirjanik Enid Blyton (1897—1968) oli silmapaistvalt viljakas ja kiire kirjutaja. —

Toim.
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Mitte just väga ammu sattusin lausa ülevoolavasse vaimustusse ühest laste-

raamatust, nii et pidin endalt küsima, kas ma ei ole vananedes tasapisi uuesti

lapseks muutumas, nagu oleks tegu mingi ebavõi üleloomuliku nähtusega.
Kaunilt kujundatud raamatu „Air Babies” (1936) ehk „Lendjõnglased” (2005)
autor ja illustreerija on Elvy Kalep (1899 Tori vald — 1989 Florida), Eesti esi-
mene kutseline naislendur, hilisem kunstnik ja disainer. Oma sõnaja pildiloos
tutvustab ta lastelepersonifitseeritud, nähtamatute „lendtegelaste” Rõõmutiiva

ja Sööstiku abil lennuvahendeid ja laseb neil nende kaudu tunda lendamise

mõnu. Peaaegu kaks aastat hiljem sattusin lugema taas üht lasteraamatut, milles

kohtasin taevasse tõusvaid tegelasi: küll pilvelennukil ringi sõitvaid kilplasi,
küll lumeräitsakatenalendavaid inimesi, kellest lõpuks saavad „õhuinimesed ja
tuuleinimesed, veeinimesed ja tuleinimesed”dav Kärt Hellerina „Mütside sõda ja teisi jutte” (illustreerinud Katrin Ehrlich)

1

Läinud aasta oktoobrikuus trükivalgust näinud kakskümmend lugu sisal-

dav Kärt Hellerma „Mütside sõda ja teisi jutte” (illustreerinud Katrin Ehrlich)
koondab ühiste kaante vahele kolm iseseisvat jutukogu: „Kilplased ja valgus”,
„Päike ja peegel”, „Mütside sõda”kolmanda osa lõpuloos üles astuv Teresa, kel on alati olnud hea fantaasia (205),

2 Ent päris ilma seoseta nad siiski, nagu es-

mapilgul tundub, ühte kimpu köidetud ei ole. Raamatu märksõnad on valgus
japäike, tuul, pilved ja taevas, nähtav ja nähtamatu maailm — motiivid, mille

juurde Hellerma omakirjatöödes ikka ja jälle naaseb.

Lennata laseb Kärt Hellerma ka oma fantaasial. Ta oleks nagu ise too

kolmanda osa lõpuloos üles astuv Teresa, kel on alati olnud hea fantaasia (205),
või nagu samas osas Tobiase fantaseerida armastanud vanaema, kes oli „teinud
vahel lastejuttude tarvis märkmeid” (101) ja kellest oli jäänud sahtlisse muude

paberite sekka lõpetamata jutt „Mida päike taevast näeb”. Kujutagem nüüd

endale ette, et autor jutustab vanaema lugu edasi: kõike seda, mida päike veel

taevast näeb. Taevast alla maa peale vaatav päike ilmutab end kohe raamatu

avalauses. Me võime oma kujutlusel lennata lasta ja uskuda, et raamatukaante

vahele on jõudnud samuti lood sellest, mida vesipüksi mõjul taeva alla lennu-

tatud ning „nüüd pilvepiiril” inglitena istuvad kilplased „alla maa peale” (8)
vaadates näevad.

Eve Pormeister

Ruunidest kuni kosmoseuduni

Kärt Hellerma lasteraamatut lugedes

1 K. Hellerma, Mütside sõda ja teisi jutte. Tallinn, 2018, lk 75. Edaspidi viitavad sellele ma-

hukale teosele (208 lk) leheküljenumbrid tekstis.

2 Kärt Hellermalt on varemgi ilmunud lasteraamatuid: „Õrnad kõrvad” (2010), „Taevarändu-

rid ja teisi jutte” (2012), „Poiss ja kaja” (2014), „Pupi ja salakäik” (2015).
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Kilplased

Kärt Hellermakogumik hõlmab lugusid, mida võib käsitada kui nüüdisaegseid
naljandeid jakunstmuinasjutte, mis ammutavad sõnaja mõttejõudu pärimus-
likust kultuurist ja müstilisest elutunnetusest. Jutte ühendab selgelt äratuntav

rõhuasetus mõistukõnele, allegooriale, mille abil kombatakse XXI sajandi sot-
siaalseid ja keskkondlikke probleeme, looduse ja inimese suhteid, inimtun-

netuse piire jm.
Hoogsalt ja meeleolukalt vestetud ning nauditavate dialoogidega pikitud lu-

gudes astub üles palju põnevaid tegelasi, nende seas nii mõnelegi lugejale juba
tuttavad kilplased, kes on raamatu esimese, kõige homogeensema ja tervikli-
kuma osa ühine nimetaja.

Vanad kilplased ja nende naljakad juhtumused on Eestisse imporditud
Saksamaalt. Schildas elavate kilplaste kirjanduslik sissevedaja oli Friedrich

Reinhold Kreutzwald, kes mugandas 1838. aastal ilmunud Gotthard Oswald

Marbachi kilplaste naljandid3 eesti keelde ja publitseeris need 1857. aastal

allegoorilise satiirina „Kilplaste imevärklikud [] jutud ja teud”.4Hiljem on

kilplased pakkunud ainest näiteks Ludwig Tieckile (1796), Gustav Schwabile

(1836/1837), Erich Kästnerile (1954), Eno Rauale (1962), Priit Pärna koomiksile

(1977) ja Otfried Preusslerile (1958; e.k „Meil Kilplas”, tlk Eve Sooneste, 2003).
Kes on need kentsakad tegelased, kelle Kärt Hellerma on toonud meie aega?

Igatahes mitte „valeinimesed”, on tema kilplased ise kindlad. Nemad on „ju
kilplased”, aga säravad „samamoodi nagu inimesed” (32).

Vanadekilplaste olemasolu ei ole siiski unustatud. Retoorilise pöördumisega
lugeja poole mainib neid jutustaja ise — „Kui mäletate, siis vanad kilplased
unustasid []” (9)  — ja puistab sekka ka paar märksõna, nagu nõukoda, segadu-
sed akendega, valguse kotiga majja kandmine. Samas ei ole Hellermakaasaegsed
kilplased asustatud mitte enam Järvamaale Peetri kihelkonda Uppakallo külla,
kus nad varem Kreutzwaldi tahtel elasid. Hellerma kilplased elavad nimetus

maakohas suures vanas majas, „kus endistel aegadel asus kilplaste nõukoda”

(9) ja mis nüüd on ümber ehitatud kortermajaks. Kilplasi võib seega igas mõttes

kõikjal olla. Sellele vihjab ka Kreutzwald oma kilplaste raamatu viimases, 41.

peatükis „Kuidas kilplased nõu peavad endale teist eluaset otsida ja kõik Kilp-
last välja rändavad”: „…nõnda asusid nemad aegamööda mitmessekohta elama

ja laotasid oma harjunud kombeid kaugele ja laiali rahva sekka välja.”5
Kärt Hellerma naljandite põhitooniks pole siiski niivõrd satiir. Kuigi temagi

kilplastel on oma veidrused ja kohati ebaotstarbekas, mõttetu käitumisviis

(rohkem vistküll mängulustist), ei ole nende juttude eesmärkkilplaste alpuse ja
rumaluse naeruvääristamine. Nii nagu inimeste hulgas ikka, on siinsetegi kilp

3Vrd: H. Niit, Järelmärkus. Rmt: F. R. Kreutzwald, Kilplased. Tallinn, 2004, lk 153—154.
4 Tuntuks said kilplased 1597. aastal ilmunud naljandite kogumiku „Das Lalenbuch” teise

väljaandega „Die Schiltbürger” (1598).

5 F. R. Kreutzwald, Kilplased, lk 148.
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laste seas rumalaid ja tarku, vana ja uuendusmeelseid. Neil on oma Tarkpea,
kes oskab seletada asju, nähtusi ja mõisteid; neil on oma Digitark ja Elutark,

Taibu, Leiutaja; neil on Norija, Heasüdamlik, Seikleja, Rõõmus, Kurb jt, neil on

linnas koolis käinuid ning arvuti, internetija nutimaailmaga kursis olevaid.

Hüüdnimedega väljendavad ja hindavad kokkuhoidvad kilplased üksteise või-
mekust, tundeid, meeleolusid ja käitumisviise.

Ma ei söandaks nimetada Hellermakilplasi stereotüüpideks, sest raamidesse

surumine on kirjanikule väga vastukarva.6Mulle tundub, et tal olid oma kilp-
lastega hoopiski teised plaanid ja taotlused: tembutavate, iseäralike kirjandus-
like kujundite abil avaneb nii sõnakui ka mõttepildis võimalus mänguliseks
ning lapse meeli köitvaks lähenemiseks taevastele ja atmosfäärilistele nähtus-
tele ning nähtamatule maailmale; kuid mõistagi ka tõsielulistele probleemidele

ja seikadele, esmajoones digimaailmale. Autor annab märku, et vaatamata

digivahendite plussidele ähvardab inimest selles „obligatoorse kasvu maa-

nias”7 oht ilma jääda kontemplatiivsest ja seega tõhusast maailma kogemisest.
Teda ähvardab oht selles looduse ja digirevolutsiooni kokkupõrkes lihtsalt ära

kaduda. Isegi agaralt nutitelefone kasutavad kilplased paistavad seda aduvat,
sest nad tunnevad siiralt rõõmu pimedast keldriruumist (13), kus neile meel-

dib enne koosoleku algust üheskoos mälestusi heietada. Nii lihtsameelsed need

tänapäeva kilplased ehk enam ei olegi?

Elupuu ja kokkupõrked

Raamatu teine osa „Päike ja peegel” ei moodusta tegelaskonna tasandil sama-

sugust tervikut nagu I osa, küll aga mõttelisel tasandil. Need neli juttu on selles

lasteraamatus ehk kõige sügavama sisuga ja kõige lummavamad, hellermali-
kult filosoofilise hõnguga lood, ammutavad ainest mütoloogiast ja on müs-

tilise taustaga. Neid ühendavat sümboolset sillakest kujundavad mõistupildis
inimese ja looduse vahelised suhted, religioosnemüütiline ilmapuu ja mõnes

mõttes valgus, milles sirgub ka ilmapuu. Seda ilmapuud püüavad metsloomad

päästa kurja bakteri käest, sest ilmapuu on elupuu, maailma kese ja kõikide

eluprotsesside algus, maa ja taeva ühendaja. Ta on universaalne maailmapuu,8
nagu seda tunti Euroopas juba kiviajal. Elupuu tähendustiine sümboolika

on ajendanud eesti käsitöömeistreid ja kunstnikke kasutama seda kujundit
ornamentikas ja eelkristlikul ajal ülikute hauaplaatidel.

Valguse tähendusja motiiv on üks olulistestmomentidestKärt Hellerma loo-
mingus jamõtlemises. Toodab juSaksa biofüüsikFritzAlbert Poppi sõnul meie

kehagi valgust, s.t elektromagnetilisi laineid, mis on informatsioonikandjad,
„kullerimaterjalid” (Botenstoffe) organismis. Valgus tähendab Hellerma jaoks

6 K. Hellerma / D. Kareva, Nähtavast ja nähtamatust maailmast. „Looming” 2016, nr 11,

lk 1591.

7 A. Muschg, Vergessen wir Europa? Göttingen, 2013, lk 17, vrd lk 36.

8 Vrd: Kirja eelharjutused rahvuslike sümbolitega. Rahvuslikud sümbolid. Võrgufail.
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esmajoones küllap inimese puhta hinge ja positiivse energia sümboolset kand-
jat: „Veest väravad,need olid ju ka inimeste sees. Kuigi inimesed neid ei näinud.

Aga Veenaine teadis neist. Ja Tulenaine teadis tulest — hõõguvast valgusest,
mis oli inimeste sees,” (74) kirjutab Hellerma jutus Veenaisest ja Tulenaisest.

„Ka nende sees on ju väike lamp. Nad võiksid selle põlema panna. Siis oleks

neil ka ilma meieta hea ja valge olla,” (85) lausub Esimene lamp mõtlikult jutus
„Jõulud tänaval”
kaks lugu

kirjavahemärkidest. Mõnes mõttes võib ühte siduda ka inimese

Kolmas, kõige mahukam osa koosneb iseseisvatest juttudest, välja arvatud

kaks lugu kirjavahemärkidest. Mõnes mõttes võib ühte siduda ka inimese

anatoomiat ja tervist puudutavad jutud Köhast ja Nohust, Ajust ja Koljust,
Suurest Varbast. Kogumikule ja kolmandale osale pealkirja (vrd 159) and-
nud, mitmesuguseid tõsielu probleeme puudutavas jutus „Mütside sõda” võib

mütside sõja metafoorist välja lugeda Kärt Hellerma otsustava ja kõigutama-
tu vastuolemise sellisele ühiskondlikule atmosfäärile, „mis seab esiplaanile
militaarse mõtlemise”.9Ja kas ongi siin enam suurt vahet, mida ütlesid ühed

ja mida teised ajaloolased, nagu nendib Patrik Ouředník oma XX sajandi
lühiajaloos „Europeana”: „Ja mõned ajaloolased ütlesid, et sõda on poliitilise

tegevuse ootuspärane laiendus, aga teised ajaloolased polnud sellega nõus ja
ütlesid, et just poliitiline tegevus on sõja jätk ja sõda ei lõpe põhimõtteliselt
kunagi, vaid muudab nägu ja väljendub kuidagi teisiti.”10 Tõepoolest: „Sõda
ei kuulutata enam välja, / vaid jätkatakse. Ennekuulmatu / on saanud igapäe-
vaseks. Kangelane / jääb võitlusest kaugele. Nõrk / on tuletsooni lükatud”11—

koges juba 1950. aastatel Austria poetess ja kirjanik Ingeborg Bachmann. Tõe-

line sõda olevat vaid selle sõja plahvatus, mis on rahu.12

Hellerma lõpetab omalastejutu „Mütside sõda” rahumeelselt: mütsid magavad
lõpuks „üksteise kaisus kenasti hommikuni” (173). Võibolla on see idealistlik,
iroonilisele idealistile iseloomulik lõpp, ent teisiti inimene ja kirjanik Kärt Hel-

lermavist ei saakski. Kõigest, mida ta on kirjutanud, „kumab läbi humanistlik

maailmavaade”,13iseloomustab oma kolleegi poetess Doris Kareva.

Kõik elab

Lastekirjandusliku võttena kasutab Kärt Hellerma personifikatsiooni, isikus-

tades ja hingestades elutu ja elusa looduse, koguni nohu ja köha, aju, kolju ja
inimesevarbad ning abstraktsed märgid — lause kirjapilti korrastavad jamõtet

9 K. Hellerma / D. Kareva, Nähtavastja nähtamatust maailmast, lk 1588. Sedasama hoiakut

peegeldavad ka Kärt Hellerma luuletused.

10 P. Ouředník, Europeana. Kahekümnenda sajandi lühiajalugu. Tlk Küllike Tohver. LR 2018,

nr 3—4, lk 69.

11 Vt: I. Bachmann, Kõik päevad. Tlk Aare Pilv. „Looming” 2016, nr 11, lk 1555.

12 I. Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews. München,

1994, lk 70.

13 K. Hellerma/ D. Kareva, Nähtavastja nähtamatust maailmast, lk 1591.
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toetavad kirjavahemärgid. Nendest poeetilistest mängudest võib välja lugeda
uskumust (või siiski tõsiasja?), et looduses, universumis elab kõik. Et me kõik

rändame ühises väljas, olles ühendatud alateadvuse ja elektromagnetiliste
lainete ehk valguse kaudu. Ja neis mängudes ei liigu jutustaja üksnes lineaarset

egakonformistlikku pinda mööda.

Otsekui ennetadesvõimalikkekriitikanooli teise nägemisviisi pihta nendelt,
kes peavadkogemuse ja tunnetuse piire ületavat maailmanägemist jamaailma-

taju „lapsemeelsuseks” (208) ning tunnistavad üksnes empiirilist kogemust,
oma ihusilmaga nähtavat, laseb autor raamatu lõpuloo eelviimasel leheküljel
vanal teadlasel küsida loomade keelest doktoritööd kirjutada soovivalt Al-
bertilt: „Ega te ole liiga palju muinasjutte lugenud?” See on küsimus, mis võib

lastele isegi naljakas tunduda. Sest nemad ju üldjuhul ikkagi usuvad, tõenäoli-

selt ka näevad ja tajuvad sootuks enamat kui täiskasvanud.

Hellerma seob tõsielu ehk silmaga nähtava ja meeltega tunnetatava maailma

eesti rahvausundiga, mütoloogilise ja müstilise ainestikuga, viib kokku nähtava

ja nähtamatu sfääri, tõuseb maapealsete saladuste juurest taevaste saladuste-
ni välja: taeva ja vikerkaare taha, nii nagu see juhtub kilplaste lugudes; lausa

kuni kaugesse ja kiirgavasse kosmoseuttu, nii nagu see juhtub loos Veenaisest

ja Tulenaisest, 14 mis oma apoteoosliku, apokalüptilise, kuid lootusrikka lõpuga
meenutab autori „Sinise missa” lõpuakordi.

LõunaEesti Kütiorus asuvas Tammetsõõris, ühes vanas hiiepaigas, kuhu

muiste tõid inimesed ande jakus nad käisid „vaikselt mõtisklemas” (41), kohtub

lugeja mänguhimulise haldjalapsega, kes sümboliseerib seda, et looduses elab

kõik. Samas võiks haldjalapse puudutuste ja muude märkide abil peetavat dia-

loogi inimesega metafoorilisel tasandil vaadelda justkui sisekaemust, justkui
inimese kahekõnet iseendaga, selle Teisega. Küsimus on vaid selles, kas inimene

tahab oma sisemusse kaevuda. Kui sügavale on ta valmis minema? Kas ta tahab

neid sügavusi näha või mitte? „Haldjalaps oli varemgi märganud, et inimestel

oli Tammetsõõris tavaks paigale tarduda ja üksisilmi enda ette vaatama jääda.
„Endasse pööratud pilk,” ütlesid inimesed ise sellise pilgu kohta.” (45)

Maagiline keel

Kui uskudaEestis elavat Minnesotast pärit eesti kirjanduse tõlkijat Adam Culle-

nit, kellele meie maa oli varem „lihtsalt maa muinasjutust”, siis on eesti keelgi
mingis mõttes „kuidagi haldjate keel”
dagi haldja keele

taolist. Vistruune. „Ja ruunidele on alatiomistatud tugevat

15 Kärt Hellerma lasteraamatus kasutavad

ka loomad inimestele esitatud soovide või nõuete kirjutamiseks kasetohule mi-

dagi haldja keele taolist. Vist ruune. „Ja ruunidele on alati omistatud tugevat
väge.” (202) Sõna „ruun” viitab saladuslikkusele, ja seda tema seotuse kaudu

protogermaani sõnaga „runo”, mis tähendab saladust, sosinat, loitsu (vrd 202).

14Täiskasvanud lugeja võib siit leida vihje „Urantia raamatu” III osale.

15 Autoportree.Adam Cullen 27. X 2018. ERRi arhiiv.
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Loits kätkeb omakorda midagi salapärast, sest selle lausumine on maagiline

toiming, milles väljendub usk soovi täitumisse sõna maagilise jõu abil. Seda

maagilist vormelit, loitsuvõimantralaadsetpalvet16kasutas Hellerma juba oma

„Sinise missa” nimiloos.

„Sõna ja mõtte jõud võib olla ootamatult suur,” 17 usub Kärt Hellerma 2000.

aastal, tunnistades sealsamas sõna devalveerumist, sõna sügavuse ja jõukaotsi-
minekut. Arvatavasti on ta praegugi veel otsimas labastamataja kulumata sõna,

nagu omal ajal näiteks Ingeborg Bachmann, kes teadis — ja selles teadmises oli

ta ühel meelel Ludwig Wittgensteiniga—, et keel, kui seda pimesi usaldada, võib

mõistuse ära nõiduda, et sõna „külvab ka lohemao” ning võib olla reklaami tee-
nistuses. Uuelt kirjanduselt ootas ta absoluutset sõnaseadmist, mis omakorda

eeldas uut liikumisviisi, s.t uut vaimsust jakirjaniku suundumust.

Kärt Hellermanäib võimalikku lahendustotsivatmuusikast. Kulunud sõnad

„ei saa edasi anda seda harmooniat, mida suudavadparimad muusikavormid”
misel välja muusika ja luule piiri ületamise, nende

ühendamise. Sest muusika

18

Ingeborg Bachmann pakkus ühe konkreetse võimalusena uue väljenduse loo-
misel välja muusika ja luule piiri ületamise, nende ühendamise. Sest muusika

on „kõrgeim väljendus, mille inimkond üldse on leiutanud”, „keelest „ülem”

keel”, mis tuleb mängu siis, kui keel jääb nõdraks. Sest vaimu ühise liikumis-

viisi, rütmi abil on muusika kaudu jälle võimalik kinnitada sõna osasaamine

universaalsest keelest. Sest koos suudavad nad ilmutada mässulisi ja armas-
tavaid jõude, mis viivad ellukõige kindlamat kavatsust — „mõju avaldada”Suure saladuse, transtsendentse ürgheli, Om’i, kogu universumi ürgallika

19

Muusika jõu suurust ja universaalsust on tunnetanud ja imetlenud ka Her-

mann Hesse, kes fragmendiks jäänud „Josef Knechti neljandas eluloos” pihib:
„Muusika oli tema hinge kodumaa, mitte ainult kodu, vaid ka kord, kosmos,

teejuht harmoonia, korrastatuse ja oma mürgisest egost vabanemise poole.”20
Suure saladuse, transtsendentse ürgheli, Om’i, kogu universumi ürgallika
mõistmise poole on teel ka Siddhartha Indiajutustusest „Siddhartha” (1922).
Polnudki vistpäris juhus, et Kärt Hellerma osales 2017. aasta septembris Paides

Šveitsi kirjaniku 140. sünniaastapäevale pühendatud konverentsil.

Usun, et keel on üks Kärt Hellerma uue lasteraamatu põhitegelasi. Keele jõu-
du, võlu ja väge niiöelda tagasi loitsida püüdes viib autor oma noored lugejad
keele sisse kümblema jakasutab seejuures julgelt vanasõnu, kõnekäände, kõne-

kujundeid, mitut sorti mõisteid, neid samas võimalikult lihtsalt, mängeldes
lahti seletades. Nii ühendab ta noorte lugejate sõnavara laiendamise jakeeletaju
arendamise nende silmaringi ja maailmanägemise avardamisega.

16 Vt: E. Pormeister, Tahan välja, valguse ja õhu kätte lennata… „Sirp” 11. XII 2009.

17 V.-S. Maiste, Labastamata ja kulumata sõna otsimas. Intervjuu Kärt Hellermaga. „Posti-

mees” 18. VII 2000.

18 Sealsamas.

19 Vt: E. Pormeister, Ingeborg Bachmann. Välditamatu poeet ja kõhklev lootja. „Akadeemia”

2006, nr 1, 204—206; I. Bachmann, Muusika ja luule. Tlk Kalle Hein. „Akadeemia” 2006 nr 1,

lk 178—181.

20 H. Hesse, Muusika. Tallinn, 2005, lk 93; vrd: H. Hesse, Klaaspärlimäng. Tlk Helga Kross.

Tallinn, 1976, lk24—25.
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Silma torkabka paar juhuslikkuvõi tahtlikku vihjet Eesti kultuuriloole: roo-
sa kübar jutust „Mütside sõda” meenutab fraasiga „Matsid jäävad matsideks”

kultusfilmi „Viimne reliikvia” (1969), kõnekäänd „Tuul peas” jutust „Aju ja
kolju” aga Heljo Männi 1964. aastal ilmunud samanimelist juttu, ja nimetatud

jutupealkiri „Aju ja kolju” tuletab meelde, et Kärt Hellermal ilmus 2014. aastal

samanimeline luuletus luulekogus „Seniitvalgus. Paraluulet 2013—2014”.
Kärt Hellerma püüd ja soov avada poeetilise keele abil maailma ja komba-

ta meie olemise piire ka lastekirjanduses on üks põhjusi, miks ma soovitaksin

vanemalgi lugejal minna nendesse lugudesse rändama.

Lõpetuseks

Tundub, et nagu Hando Runnelil, ei ole ka Kärt Hellermal „teemasid, mis tava-

liselt lastekirjanduses tabuks tunnistatud, nt surm, usk, puudujäägid riigiva-
litsemises jne”.21 Hellermal pole puudu usust, et noored lugejad märkavad

muinasjuttudesse põimitud tõsielulisi teemasid.22Temajutukogu võiks nimeta-
da omamoodi silmaringija keeleaabitsaks. Nende õpetlike, selgitavate, kohati

humoorikate ja väga poeetiliste lugude didaktiline — kuid mitte dotseeriv — ja
suunav külg ei saa jääda märkamatuks.

Poeetiliste sõnapiltide ja pärimuste abil omaenda inimesekogemuse ja pal-
jude teiste, ka oma tegelaste, esmajoones vesipüksiloos tegutsevate kilplaste ko-
gemuse vahendamise ja osaks saada laskmisega püüab autor arenevale ja kuju-
nevale noorele inimesele olla abiks ja toeks maailma ja selle piiride, inimese ja
oma aja, nähtava ja nähtamatu tunnetamisel. Hellerma ei pelga juhtida noore

lugeja tähelepanu elu polaarsusele, ka kõige tumedamale poolele. Juba esimeses

jutus viib ta eesti rahvausundis kasutatava sõna „manala” (7) abil noore luge-
ja kokku surma mõistega. Sest surma eest ei saa peitu pugeda mitte ainuski

hing. Teda tuleb teada. Teda tuleb tahestahtmata õppida aktsepteerima, sest

ta hingab meile kogu aeg kuklasse või vaatab meile väljakutsuvalt silma. Teda

tuleks võtta, nii vastuokslikkui see ka tunduda võiks, omamoodi elu ja elamise

virgutajana.

Kogu see maailma tõlkimise protsess noortele lugejatele arusaadavasse

keelde toimub pooleldi mängides. Ja nii nagu mängus vahetevahel ikka, kuid

päriselus kindlasti, astuvad seal kõrvu huumor ja tõsidus, rõõm ja kurbus ja
palju muudki veel.

21 J. Palm, Hando Runnel 75. Eesti Lastekirjanduse Keskus. Võrgufail.
22 Vrd teksti raamatu tagakaanel.
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16. mail 2019 möödub Johann Voldemar Jannseni sünnist 200 aastat. Ei oska

hetkel veel arvata, kuidas seda tähtpäeva tähistatakse, kuid loodan igatahes, et

laiemaltkui Jannseni sajandat või saja viiekümnendat sünnipäeva, mida eriti ei

märgatudki. Põhjusi selleks ei tule kaugelt otsida. Vello Salo sõnul on Jannsen
nimelt „rängalt laimatud ja unustuse hõlma vajunud mees”, kes tuleks tagasi
tõsta talle Eesti ajaloos kuuluvale kohale. 1 Milles kõiges pole teda süüdistatud?

Et ta polevat olnud sedavõrd võitluslik nagu Carl Robert Jakobson, kiriku-

vastane nagu Kreutzwald, rahvalaulu hindav nagu Hurt? Lisaks arglik, lömi-

tav, rahahimuline ja põhimõttelage. On lihtsalt hämmastav, et sellisest kodust

sai kasvada nii aateline isamaalaulik nagu Koidula. Raha eest olevat Jannsen
valmis olnud kogu rahvusliku liikumise sakstele maha müüma. Saksameelsed

sõimasid teda venelaste käsilaseks, tsaarivõimude peale lootjad aga lootusetult

saksameelseks. Tsaariametnikud ütlesid päris otse välja, et Jannsen kuulutab

oma ajalehes „Eesti Postimees”, et „eestlaste saksastamisest tuleb maale kasu”mida ta on eesti rahva heaks teinud ja kas või 150 aasta möödumist esimesest
2

On aeg Johann Voldemar Jannseni aus nimi puhtaks pesta. Arvestades seda,
mida ta on eesti rahva heaks teinud ja kas või 150 aasta möödumist esimesest

üldlaulupeost, on selleks tegelikult päris viimane hetk. Eks seda on üritatud

varemgi teha, näiteks Villem Reiman („J. V. Jannseni elutöö”. „Eesti Kirjandus”
1916, nr 5—6), Juhan Peegel („Sajaaastast „Pärnu Postimeest” sirvides”. „Loo-

ming” 1957, nr 6) või Jaan Kross („Pöördtoolitund”. „Looming” 1971, nr 1),
kuid ikka on neid peatanud põhimõttekindlamad tegelased, kes polnud mi-
dagi unustanud ega midagi andestanud. Isegi mitte seda, millele mõne teise

juures võidi läbi sõrmedevaadata. Kui Koidula ja Kreutzwald olid agarad saksa

autorite „laenulised”, siis Jannsenile oli see keelatud. Kreutzwald võis aktiiv-

selt väljarändamisliikumise vastu võidelda, aga kui Jannsen seda tegi, teenis

ta reaktsiooni huve. Mitmele uurijale oli juba ette teada, et Jannsen oli sakste

ees lömitav, arglik ja põhimõttelage, järelikult ei saanud tema tegevuses olla

midagi positiivset. Nii väitis Hans Kruus uurimuses Aleksandrikoolist, et arg-
lik Jannsen hoidis sellest ettevõtmisest esialgu eemale, kuigi just „Perno Posti-

mehes” toodi 1863. aastal Aleksandrikooli idee, mis „aeab vist igga tundjat
eesti süddant tuksuma”, esimest korda avalikkuse ette.3 1864. aasta palvekirja-
kampaania kirjelduses mainib Hans Kruus vaid ühe lausega seika, kuidas

Jannsen päästis kinnivõtmisest Peterburisse siirduvad saadikud.4 Võib vaid

Mart Laar

Eesti kääbik

1 V. Salo, Laulupidude armastuslaulud. Rmt: Linnamuuseumi aastaraamat 18. Tartu Linna-

muuseum, 2012, lk 111.

2 S. Isssakov, Arhiivide peidikust. Tallinn, 1983, lk 167.

3 Ommalt maalt. „Perno Postimees” 13. III 1863.

4 H. Kruus, Eesti rahvusliku ärkamise algupäevilt. „Eesti Kirjandus” 1934, nr 8, lk 354—355.
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ette kujutada, millise kangelasepopöa oleks Kruus sellest kokku kirjutanud,
kui lugu oleks juhtunud näiteks tema lemmiku Carl Robert Jakobsoniga. Tolle-

sama Jakobsoniga, kes väiklaselt solvununa üritas esimest üldlaulupidu pigem
nurja ajada ja oli sellegipoolest täitsamees. Pean ka tunnistama, et ei saa aru,

miks nähakse väidetavas Saksamaa poole hoidmises erakordset tagurlikkust
ja reaktsioonilisust, koostöös Vene tsaarivõimudega aga midagi suurepärast

ja progressiivset. Kui teiste ärkamisaja tegelaste vaadete uurimisel kasutatakse

laialdaselt nende erakirjavahetust, siis Jannseni puhul mitte — tema kirju
näiteks Carl Robert Jakobsonile („Eesti Kirjandus” 1924, nr 11), tsensor Mih-

kel Suigusaarele või professor YrjöKoskinenile on püüdlikult ignoreeritud.
Viimasele kirjutas Jannsen 1866. aastal aga näiteks järgmist: „Soomemaal va-
litses küll ka rootsikeel japruugid, ega pandud neile orjapaelu kaela, ega kistud

maad jalge alt ära, nagu seda meil tehti. Soomlased ei saanud iial nenda riisutud

ega rõhutud, nagu vaesid Eestlased. Soomlaste priius, õigus, koolid, kohtud olid

eest otsa ja igal ajal palju teisemad kui meil, kes meie Neegriorja elu elasime

ja oma päris maal võeraste vangipaelu kandsime. Seal juures jäeti rahvast ru-
maluse ja vaesuse kätte, mis läbi ikka sügavamasse vausid. Meie päris pidajad
japiinajad olid ühelhoobil ka meie armu andjad ja õiguse mõistjad; meie nende

lambad, nemad meie niitjad, keda veel pealigi kummardades pidime tänama,

kui meil viimast hammast suust välja ei löönud, sest et liiga kõvast kinni seisid.

Keik oli nende päralt, ka tuule õhk ja päikese paiste.”5
Jannseni materdamine algas tegelikult juba ärkamisajal ja jätkus selle järel-

lainetustes. Olukord ei paranenud ka omariikluse tingimustes. Päris mutta

teda siiski ei taotud. Siis aga tehti lõpp Eesti iseseisvusele ja koos sellega eest-

laste õigusele ise oma ajaloo üle otsuseid langetada. Nüüd hakati seda tegema
Moskvast. Ning mis sai Moskvale olla rohkem meele järele kui lugu kodanli-
kust natsionalistist, kes lömitas Saksamaa ees ja reetis või lausa müüs maha ees-

ti rahva tegelikud huvid. Kas Jannsen selline oli või mitte, polnud oluline, sest

niisuguseks pidi ta igal juhul saama. Tema näitel sai demonstreeridakõigi „ko-

danlike natsionalistide” silmakirjalikkust ja närusust. Jannsenist sai kulakluse

eestkõneleja, kes üritas oma rahvast parunite kontrolli all hoida. Gustav Naani

toimetamisel ilmunud „Eesti NSV ajaloos” (1952) kirjutati temast muu hulgas
järgmist: „Tapüüdis Eesti rahvast eraldadavene rahvast ja vene kultuurist, sa-

mal ajal orjalikult lömitades vene tsarismi ees.” Mujal aga lisatakse, et kuigi
Jannsen ja kujuneva Eesti maakodanluse ladvik, kes tema seljataga seisab, ei

lepi enam pärisorjusega ja nende taotlused erinevad aadli taotlustest, kardavad

nad 1860. aastail siiski ka juba oma rahvast. Mõisnikega sõlmitudrahvavaenuli-

kud kokkulepped häbimärgistavad Jannsenit kui kujuneva kulakluse ideoloogi.
Need süüdistused olid juba niivõrd rängad, et olnuks Jannsen elus, oodanuks

teda ees kindel Siberi tee.

5 Jannsen Soome professorile Y. YrjöKoskinenile 12. IX 1866. Rmt: M. Salupere, Postipapa.

Mitmes peeglis, mitmes rollis. [Tallinn], 2006, lk 335. Sealsamas on publitseeritud ka Jannse-
ni kirjad tsensor Suigusaarele.
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TaasiseseisvunudEestis on Jannsenit aegamisi üritatud ajaloos õigele kohale

tagasi tõsta. Kui teised ärkamisaja suurkujud leidsid tee Eesti rahatähtedele, siis

Jannsen jäi neilt välja. Ajapikku hakkas Jannsenist uurimusi ja raamatukesigi
ilmuma, mitu tema eluepisoodi valgustati läbi päris uue nurga alt. Eriti tasub

rõhutada Hilve Rebase („Johann Voldemar Jannsen. Tagasivaade 100. surma-
aastapäeval”. Tallinn, 1990), Vello Paatsi („„Terre, armas Eesti rahwas!” Kuidas

maakeelest jamaarahvast said eesti rahvas, eestlased ja eestikeel”. „ Akadeemia”
2012, nr 2) ja Malle Salupere tööd („J. V. Jannsen pietismi ja sotsialismi vahel”
monograafia

„Postipapa. Mitmes peeglis, mitmes rollis” (2006). Võrreldes aga

„Keel ja Kirjandus” 1999, nr 12). Viimase sulest pärineb ka esimene põhjalikum
monograafia „Postipapa. Mitmes peeglis, mitmes rollis” (2006). Võrreldes aga
seda teost kas või mahult Salupere Koidulamonograafiaga (2017), peab tõde-
ma, et Jannsen on taas oma andeka tütre isa rolli taandatud. Püsti on pandud ka

esimene Postipapa kuju Pärnus ning teinegi, sel korral avalikult isale ja tütrele

pühendatud monument Tartus. See kõik on kena, ometi pole Jannsen ikka veel

tõstetud talle Eesti ajaloos kuuluvale kohale.

Mida me Johann Voldemar Jannseni elust ja tegevusest teame? Ta sündis

vana kalendri järgi 4. mail 1819. aastal Vändra kihelkonnas Tõrvaaugu kõrts-

miku Ado pojana ja sai ristimisel nimeks Jaan. Tema isapoolses suguvõsas oli

olnud mitu põlve veskimehi, põlisest Eesti juurest oli ka emapoolne suguvõsa.
Isa ristivanemad olid olnud kõrgest soost, poja ristiisaks sai aga koguni mõisa-
härra major von Ditmar ise. Ado Jensen sai mõisarahvaga hästi läbi, nii et poe-
gi kutsuti sinna tihti mängukaaslasteks. Siin sai Jannsen ka esimest haridust.

Lapsepõlveidüll lõppes paraku järsult isa surmaga 1826. aastal. Vaeslapseks jää-
nud Jannsenil tuli külavaesena talust tallu käia ning suviti karjapoisina teenida.

Jannseni õnneks sattus ta karjaseks haridusmeelsesse Särghaua tallu. Siin elati

üle isegi see, et poiss lammastelekarjas raamatuid ette lugema kippus, lehmadele

laulu lõõritasvõi endale kasetohust tiivad valmistas jaküüni katuselt õhku tõusta

üritas. Siis pani major von Ditmar tähele, et tema ristipoeg käib vaeslapsena küla-

korda ja võttis terase poisi mõisa oma hoole alla, pani ta õppima esiteks valla,

seejärel kihelkonnakooli. Siin vaimustus Jannsen O. W. Masingu „Marahva Näd-
dalaLehest” ja otsustas selle tegevust kunagi jätkata. Seejärel haris ärksat õpilast
Vändra uus kirikuõpetaja, oma aja värvikamaidhingekarjaseid Karl Körber, kes

õpetas Jannsenilekorralikku saksa keelt jamuusikat ning õhutaskirjutama eesti-

keelseid rahvaraamatuid. Jannsen võeti tööle kirikusse eestlaulja ja organistina,
1842. aastal sai temast Vändra kösterkoolmeister. 1843. aastal abiellus Jannsen

naisega, kes olevat toonudkaasa saksa verd, see ei vasta aga tõele, sest tegemist oli

„puhtEesti juurest” pärineva perekonnaga. Vändras sündisid peresse esimesed

lapsed, kellest kuulsaimaks sai vanim tütar Lydia, luuletajanimega Koidula. Siin

kirjutas Jannsen oma esimesed raamatud, mis rikkaliku ja lopsaka keele tõttu

said kiiresti populaarseks. 1845. aastal taotles Jannsen esimest korda luba oma

ajalehe väljaandmiseks. Kui see tagasi lükati, alustas ta 1848. aastal aastaraamatu-
laadse „Sannumetoja” väljaandmist, tõustes Eesti tuntuimaks rahvakirjanikuks.
1850. aastal üritas Jannsen uuesti hankida ajaleheluba, kuid taas ebaõnnestunult.
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Laiemat tegevusruumi otsides kolis Jannsen 1850. aastal ühte tärkava eest-
luse peamisesse keskusesse — Pärnusse, ja sai siin koolmeistriks Ülejõe ees-

linnas. Agaralt tegutses Jannsen muusika vallas, asutades ja juhtides laulukoo-

re. Pärnus sai temast viljakas kirjamees, kuigi kasvav populaarsus tõi kaasa

tsensuuri teravdatud tähelepanu. Ajad hakkasid Vene impeeriumisaga muutu-
ma. LüüasaamineKrimmi sõjas tõi nähtavale Venemaamahajäämuse ja sundis

alustama uuendusi, et muule maailmale järele jõuda. Selle muutuse osaks oli

avalikkuse teke, mis muu hulgas viisuute ajalehtede asutamiseni. Jannseni ette-

panekul taotlesid nii Tartu kui ka Pärnu trükikojad luba uue eestikeelse lehe

asutamiseks. Ootamatult said loa mõlemad, Jannsen valis Pärnu.

1857. aastal toimus Eestis niisiis kaks tuleviku vaatenurgast olulist sünd-
must: ilmus Kreutzwaldi „Kalevipoja” teaduslik väljaanne ja oma teed alustas

Jannseni „Perno Postimees”. Kui Kreutzwald oli oma teose pühendanud ühele

kaduvale rahvale, siis eestlust kuulutav „Perno Postimees” oli suunatud tule-

vikku. Kõigist ja kõigest kibestunud Kreutzwaldi ja Vene valitsejatelt taeva-
mannat ootava Köleri kriitikast hoolimata tekitas „Perno Postimehe” ilmu-
mine omas ajas paraja vapustuse ja sai sädemeks juba mõni aeg tagasi valmis

pandud püssirohutünnis. „Perno Postimees” mõjus tollases sumbunud õhk-

konnas värske tuuleõhuna — nii nagu ajaleht „Sakala” kakskümmend aastat

hiljem. Uue lehega tuli maailm esimest korda üle eestlase taluläve. Koidulal

oli õigus, kui ta nimetas Jannsenit sel ajal „pastorite tõu hirmuks ja härrade

õuduseks”. „Perno Postimehega” samal ajal alustas Tartus „pastorite lehena”

ilmumist „Tallorahva Postimees”, mis sarnanes Jannseni lehega, aga oli „Eesti

rahva” asemel suunatud „maarahvale”. Jannseni ajaleht lõi tsensuuri pigistus-
test hoolimata hästi läbi, „Tallorahva Postimees” kaotas aga lugejaid ja lõpetas
peagi ilmumise. Oluline oli kogu Eestit katva kaastööliste võrgu kujundamine,
millest sai kasvatada uusi rahvuslikke ettevõtmisi.6Jannsen lasi endast korra-

likes saksa riietes trükkidapäevapildi, kuulutades, et eesti mees peab igas kuues

jääma ikka eesti meheks. Pilt levis kiiresti üle maa, sest varem polnud ükski

peen härra end tavalise kündja või teomehega samaväärsekspidanud.7
1864. aastaks oli vaimuliku tsensuuri kammitsetud „Perno Postimees” end

Jannseni silmis ammendanud. Ta võttis vastu julge otsuse koolmeistriamet

maha panna ja kogu perega Tartusse asuda, et hakata seal uut ajalehte välja
andma. Ega see tegelikult päris uus leht polnudki, Jannsen andis lihtsalt Laak-

manni seisma jäänud eestikeelsele lehele nimeks „Eesti Postimees”. Kuna tal

ei lubatud „Perno Postimehe” lugejaid oma lahkumisest teavitada, saabunud

ta Tartusse, 40 tellija nimed taskus ja süda saapasääres. Aastavahetuse ajal ol-

nud tellijaid paarisaja ümber, siis hakkas nende arv jõudsalt kasvama ja jõudis
2000 piirile. Vabanenudvaimulikust tsensuurist, astus Jannsen uue lehega tub

6 J. Peegel, Suur maailm tuli üle tarekünnise. J. V. Jannseni 150. sünniaastapäeva puhul.
„Looming” 1969, nr 5, lk 749—753.

7 H. Rosenthal, Eesti rahva kultuuripüüdlused ühe inimpõlve vältel. Tlk Krista Räni. Tartu,

2004, lk 70—71.
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li sammu edasi ja muutis selle oluliselt kaasaegsemaks. Muutusi iseloomustab

kas või selline väike, kuid kõnekas detail nagu suhtumine Garibaldisse. Kui

„Perno Postimehes” oli ta veel ohtlik mässaja, siis nüüd järgimist vääriv kan-

gelane.8 „Eesti Postimees” ühendas suurt hulka tegelasi, kes Eesti rahvuslikus

liikumises midagi tähendasid. Varasemate väljaannetega võrreldes oli „Eesti
Postimees” selgelt teravam,võitlevam ja poleemilisem.9

Nüüd peeti saksa ringkondades Jannsenit juba tõeliselt ohtlikuks, pannes

just talle vastutuse „nooreestluse” maaletoomise eest. „Nooreestluse” see-

me olevat rahvasse külvatud „Perno Postimehe” „eestluse” kuulutusega ning
hiljem toetatud arenenud rahvastelt kopeeritud kommete ja organisatsioonide
kaudu. Sakslased üritasid „nooreestlust” süüdistada kirikuvastasuses, Jannse-
ni tegevust rünnati ajakirjanduses, selle vastu jutlustatikantslites. Tehti katseid

Jannseni mõju vähendada „oma” eestikeelse lehe loomisega, kuid sellest ei tul-

nud midagi välja.10
Jannseni senise avaliku tegevuse kulminatsiooniks kujunes esimese üld-

laulupeo korraldamine Tartus 1869. aasta suvel. Sakslased üritasid sellele vastu

töötada, kuid Jannseni osav laveerimine ei lubanud neil peole avalikult vastu

astuda. Küll tegid seda Vene slavofiilsed ajalehed ja et neile meeldida, siis ka

mõni Eesti tegelane, nagu Carl Robert Jakobson. Sakslased jäid aga lootma, et

eestlased ei saa sedavõrd ulatusliku ürituse korraldamisega hakkama. Kuid

„Eesti Postimehe” abiga saadi  — ja kuidas veel! Peo korraldus ja tase olid vaata-
jatele paras vapustus — eestlased olid end lauldes ajalukku sisse murdnud. 11
Programmilise peokõne pidas vihmasajus noor kooliõpetaja Jakob Hurt, kes

pälvis tuliseid kiiduavaldusi. Soomest saadud nootide alusel Jannseni tõlgitud
ja seatud Friedrich Paciuse „Maamme” — „Mu isamaaa, mu õnn jarõõm” võeti

omaksrahvushümnina. On öeldud, et esimesele üldlaulupeole tuli kokku Eesti

rahvas ja laulis end seal rahvuseks, Vello Salo on seda aga nimetanud esimeseks

laulvaks revolutsiooniks.

Esimese üldlaulupeo õnnestumine viis Jannseni tema tuntuse tippu. Ees-

ti elas otsekui rahvusliku liikumise mesinädalaid: sellega liitus arvukalt uusi

liikmeid, üle kogu maa loodi kooreorkestreidseltse, Jannseni eestvõtmisel

lükati hoog sisse põllumeeste seltsidele Tartus ja Pärnus, hiljem Võrus ja Vil-

jandis, kusjuures Jannsen ise valiti Tartus ja Võrus seltsi esimeheks, tegevust
alustasid Eesti Kirjameeste Selts ja Aleksandrikooli Peakomitee. 1871. aasta su-

vel tegi Johann Voldemar Jannsen võiduka külaskäigu Soome, kus tedakui Ees-
ti rahvusliku liikumise juhti suurejooneliselt vastu võeti. Jannsenid tutvusid

pea kõigiga, kes soomlaste rahvuslikus elus olulist osa etendasid, ning veetsid

suurepäraselt aega. Tegelikult hakkas Jannseni aeg vaikselt mööda saama. Ta

8 H. Rebane, JohannWoldemar Jannseni ajaraamatust. „Akadeemia” 1994, nr 5, lk 972—973.

9 Vt: R. Põldmäe, „Eesti Postimehe” asutamisest. Rmt: R. Põldmäe, Kirjamehi mitmes mõõ-

dus. Tallinn, 1973, lk 114—130.

10 Vt: M. Salupere, Postipapa, lk 180—206.

11 Vt lähemalt: R. Põldmäe, Esimene üldlaulupidu. Tallinn, 1969.
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oli eestlastele näidanud, et nad on rahvas, nüüd asusid nooremadsellele rahvale

õigusi nõudma.

Laulupeo järel eestlasi haaranud rahvuslik vaimustus mõjus kohalikele

sakslastele liobi sõnumina. Jannseni mõju vähendamiseks üritasid kirikuring-
konnad oma mõju all olevat lehte asutada, kuid ei saanud võimudelt luba, nii

nagu ka Jakob Hurt ja Carl Robert Jakobson oma taotlustele. „Eesti Postimees”

muutus samal ajal järjest sõnakamaks, kuni Jannsen poleemikahoos omadele

ja võõrastele valimatult hoope jagava Carl Robert Jakobsoniga tülli läks ja see

„Eesti Postimehest” eemaldus. Jakobsoni viimane kaastöö „Eesti Postimehele”

ilmus 3. veebruaril 1871 lehe viiendas numbris. Samal aastal võttis Jakob Hurt

vastu Jannseni ettepaneku asuda „Eesti Postimehe” lisalehte toimetama. Sel-
leks ajaks oli Jannsen Liivimaa Ökonoomilise Sotsieteedi sekretäri, liberaalse

mõisniku Hermann von Samsoni vahendusel jõudnud saksa poolega kokku-

leppele sõjakirves maha matta, selle märgiks hakkas ta rüütelkondadelt saama

rahalist toetust. Hurt võttis lisalehes kasutusele uue kirjaviisi ja avaldas seal

muu hulgas oma ajalookäsitluse „Pildid isamaa sündinud asjust”, see aga pol-
nud meele järele ei vene ega saksa poolele. Rosenthali andmetel olevat see te-

kitanud pahameelt just saksa poolel ja kohkunud Jannsen lõpetanud koostöö.

Kas see tõesti toimus sakslaste nõudmisel, pole tõendatud, pealegi oli teistelgi
Hurda toimetajatööle etteheiteid, kuid Koidula, kes oli suhtunud ükskõikselt

Jakobsoni eemale jätmisesse, läks nüüd isaga konflikti.

Et rüütelkonnad „Eesti Postimeest” aastatel 1871—1879 rahaliselt tõesti

toetasid, sai avalikuks juba 1940. aastal, kuid oli teadmata, millises ulatuses,
mis otstarbel ja mis tingimustel.l2 Poolik teadmine võimendas Jannseni kohta

levitatavat laimu. Mõni uurija aga oletas, et raha oli tegelikult määratud vaid

„Eesti Postimehe” lisalehele „Eesti Põllumees”. Praegu on neile küsimustele

võimalik vastata. Laakmanni trükikoja arveraamatute alusel saab näiteks sel-

geks, et Hermann von Samsoni vahendusel laekus kõnealusel ajal „Eesti Posti-

mehe” arvele keskmiselt 1800 rubla aastas, millega kaeti nii „Eesti Postimehe”

kui ka „Eesti Põllumehe” trükikulud. Mis tingimustel või õigemini milleks seda

tehti, valgustab Eestimaa superintendendi Ernst Wilhelm Woldemar Schultzi

(Jannseni omaaegne leivaisa Pärnu päevilt) ringkiri ametivendadele 16. det-

sembril 1870, milles ta teatab, et peab Eesti ajakirjanduse mõjutamisel prak-
tiliseks ja sobivaks viisiks Urvaste von Samsoni pakutud lahendust. Samsonil

on nimelt õnnestunud veenda Jannsenit „tõrkumata vastu võtma korralikke

või patriootilisi, ühtsust ja rahu sisendavaid artikleid”. Et aga organiseeritud
kaastöö toob kaasa ajalehe ja toimetamistöö laiendamise, siis on von Samson

pakkunud tellijate arvu kahanemise katteks „subventsiooni” ja Jannsen on

asjade sellise korraldamisega nõustunud, „ilma et ta vabadusest oma arvamus-

avalduseleloobuks”
.

13 Moodustati ka omaette tsensuurinõukogu, mis pidi lae

12V. Miller, Eesti ajakirjandus baltisaksluseteenistuses. „Eesti Kirjandus” 1940, nr 8, lk 313—325.

13 V. Paatsi, Kas Jannsen oli ostetav? „Keel ja Kirjandus” 2001, nr 5, lk 315.
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kuvad kaastööd läbi vaatama ja toimetama ning need Jannsenile edasi saatma.

Carl Robert Jakobson asus levitama jutte, et Jannsen on end parunitele maha

müünud vaata et tema viimaste „Eesti Postimehe” kaastööde avaldamise ajal.
Mingit tõestusmaterjali Jakobsonilpolnud, välja arvatud see, et tema kirjutised
enam lehes ei ilmunud. Hilisemas salakaebuses vene ajalehtedele on Jakobson
Jannsenit iseloomustanud kui omaaegset küla karjapoissi, kel „ei ole pea min-
gisugust haridust, aga seda enam kavalust”, kirjutades temast järgmist: „Kui

aga mõned õpetatud eestlased lehe vabatahtlikeks kaastöölisteks said ja nimelt

Peterburist hakkasid tulema artiklid Venemaa õiguskorralduse ja muude vene

teemade kohta, siis oli härra toimetaja Jannsen ühel päeval nagu ümber va-
hetatud, ei võtnud Peterburi artikleid enam vastu, vaid selle asemel Liivimaa

saksa autoritelt teistsuguseid artikleid, kus näiteks eesti rahvakoolide õppekee-
leks saksa keelt soovitati jne. Sest ajast hakkas Eesti Postimees eesti rahvast

kindla skeemi järgi töötlema; aga kuigi see toimus imekspandava kavalusega,
oli püüdlus ometi päevselge ning arvutud pilkevärsid hakkasid maal ringlema,
milles räägiti, kuidas toimetaja Jannsen end 2000 rubla eest maha on müünud.

Nüüd olid pilgatud toimetajale avatud parimad seltskonnad, sõbrad toetasid

teda rikkalikult ja temast sai viimaks, kuna tema puudulik teaduslik haridus

teda kaitsta ei suutnud, täiesti oma uue ümbruse produkt. Eesti Postimehe

praegust positsiooni väljendab kõige selgemini see väljend, mida see leht hil-
juti vaidluses Sakalaga korduvalt kasutas: „Eesti rahvas seisab ja langeb koos

Lutheri kirikuga.” Küsitakse, kuidas võib meie ajal see lause olla poliitilise lehe

põhimõtteks. Vastus: kuna Eesti Postimehe seisukoht kokku langeb baltiluteri

pastorite omaga, aga pastoriseisus esindab siin seda saksa elementi, millel on

eesti rahvale kõige suurem mõju; luterlus ise aga viib nende härrade juures mitte

ainult kiriklikul, vaid ka poliitilisel pinnal ainult „tõelise autoriteedini”.”14

Kirjeldused Jannseni reeturlikkusest varieerusid läbi aegade mõnevõrra ja
koondusid järgnevate aastakümnete jooksul nelja väitesse.15

1. Jannsen reetis rahvuslikud ideaalid, kui jättis otsustavalhetkel rahvusliku

liikumise ilma häälekandjast ja allutas selle rüütelkondade käskudele.

2. Jannsen seadis „Eesti Postimehe” saksa ringkondade kokku pandud ko-
mitee tsensuuri alla, jättes lehest välja sakslastele vastuvõetamatud kaastööd.

3. Jannsen propageeris eestlaste saksastumist ja lähenemist Saksamaale.

4. Sakslased maksid Jannsenile kompensatsiooni, et ta lõpetaks Carl Robert

Jakobsoni kaastööde avaldamise „Eesti Postimehes”
Johann Voldemar Jannsen ei teinud midagi

sellist.Taeivalmistanud ettepinda

Praeguseks avastatud allikad näitavad, et ükski neist väidetest ei vasta tõele.

Johann Voldemar Jannsen ei teinud midagi sellist. Ta ei valmistanud ette pinda
eestlaste saksastamiseks ega levitanud oma lehes sakslust. Ta ei moodustanud

mingit nõukogu „Eesti Postimehe” tsenseerimiseks. Toetust asuti Jannsenile

14 M. Salupere, Postipapa, lk 349.

15 Vt näiteks: A. Kruusberg, Ääremärkused Johann Voldemar Jannseni müüdavuse asjus.

„Eesti Kirjandus” 1921, nr 3, lk 78—82; A. Palm, Eesti esimene politiline näidend. „Eesti Kir-

jandus” 1930, nr 1—3, lk 1—15, 60—74, 126—135.
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maksma sakslastelt tulnud kaastööde avaldamisega seotud lisatöö eest. See ei

tähenda, et Jannsen poleks teinud vigu. Raha vastuvõtmine poliitiliselt vastaselt

oli üleüldse viga, kuigi toimetaja ise ei pidanud selleks praktiliselt midagi tege-
ma. Ilmselt sai Jannsen isegi aru, et päris õige tema käitumine pole, lastele ei

rääkinud ta sellest igatahes midagi. Kuigi kellegi müümisest või ostmisest pol-
nud loomulikult juttugi, pidi Jannsen oma vea eest maksma kallist hinda. Sest

kui korra juba valedega sillutatud teeotsale astuda, kipub allakäik kujunema
peatumatuks. Tema maine hävitati ja elu varises kokku. Pole sugugi välistatud,
et teated Jannseni „müüdavusest” jõudsid Jakobsonini sakslaste kaudu, kes said

sel kombel lõhestada rahvuslikku liikumist.

Kuigi ühiskonna kiire areng viis lugejaskonna staatilisemast Jannsenist

mööda, jäi „Eesti Postimees” ka 1870. aastatel ühemõtteliselt rahvuslikule

alusele. Saksa poolelt tulnud arvamusartiklid varustas Jannsen kaaskirjaga,
kus tegi nad juba ise maha, või kasutas niisugust kaastööd suurema poleemika
algatamiseks, et nõnda aktiveerida rahvuslikku liikumist. 1874. aastal Ees-
ti ajakirjanduse olukorda hinnates oli Paistu pastor Woldemar Adolf Hansen

selle suhtes enam kui kriitiline, arusaama, et „Eesti Postimees” on nüüd sakste

„oma” ajaleht, ei paistnud kuskilt välja.16 Seoses huviga käimasoleva Türgi sõja
vastu tõusis „Eesti Postimehe” tiraaž 1877. aastaks oma kõrgeimale tasemele.

Selle veergudel käis äge poleemika Aleksandrikooli ning eesti keele õigus-
te ümber ja see aitas rahvusliku liikumise üle vahepealsest mõõnaperioodist.
Jannsen üritas teravustest siiski hoiduda ja rahvusliku liikumise tormlemist

rahulikumas voolusängis hoida.

Kui Carl Robert Jakobson 1878. aastal „Sakala” asutas, oli kokkupõrge
möödapääsmatu. Erinevalt 1857. aastast kippus Jannsen nüüd esindama pigem
minevikku, „Sakala” aga tulevikku. „Eesti Postimees” jäi poleemikas lootu-
setult alla ja kaotas järsult lugejaid. Jannsen üritas olukorda päästa sellega, et

pani peatoimetajaks oma poja Harry, kuid tema enda maine oli sedavõrd maha

kistud, et niisugusest käigust polnud suuremat tulu. Jannsen langes avaliku

põlguse alla, tema koduaknasse tulistati, värav määriti tõrvaga kokku. 1880.

aasta novembris sai Johann Voldemar Jannsen aga ajurabanduse, mis ta ava-
likust elust välja lülitas. Ta sai osaliselt küll tagasi liikumisvõime, kuid tekki-

nud afaasia tõttu jäi tema suutlikkus maailmaga läbi käia piiratuks, välistatud

oli suurem vaimne pingutus. Ta elas koos abikaasaga laste juures Tallinnas või

enamasti Tartus, jõudes ära näha mitme oma juubeli tähistamise. Jannseni

vanaduspõlvmöödus vaikselt ja avalikkusest eemal, kuni ta suri 13. juulil 1890.

aastal Tartus ja maeti Raadi kalmistule.17

Kõik see ei tee meeldivaks indu, millega materdatakse kogu Jannseni tege-
vust, ka väidetava „reetmise” eelset. 1893. aastal ütles üks „Vanemuise” seltsi

tugisambaid maalermeister Georg Sachs Jannseni hauamonumendi avamisel:

16Vt: M. Salupere, Postipapa, lk 190—192.

17Vt: M. Laar, Jannseni pikk lahkumine. „Looming” 2006, nr 10, lk 1557—1571.
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„Isa Jannsen ei ole mitte surnud, vaid ta elab oma töödes ikka veel ja saab elama

lastelasteni.Tulevanepõlv saab teda veel enam mõistma kui senine.” Nii see tõe-

poolest ka on. Mitteainult ühe, vaid lausa mitme Johann Voldemar Jannsenini
ulatuva asjata ei kujuta tänast elu ettegi. Olgu selleks järjepideva ajakirjanduse
traditsioon, üldlaulupeod või Eesti hümn. Seejuures ei saa mööda küsimusest,
kas ühe vanemas eas tehtud vea eest on ikka õige ebaõnnestunuks kuulutada

inimese kogu varasem tegevus. Ei pane ju Konstantin Pätsi vanemas eas tehtud,
kahtluse alla seatud otsused unustama tema tegevust Eesti riigi rajamisel. Ikka

on raske mõista, aga kerge hukka mõista.

Ja veel. Koidula tundis ju oma isa, kui kirjutas Kroonlinnast vend Eugenile,
et isa olemuses on tugev annus mõnusust ja mugavust. „Tema hubane, mõnus,

eluvärske loomusannab aga kõikjal veel omapoolse lisa, et teda inimestelearm-

saks ja meeldivaks teha.”18 Tahtmatult tuleb silme ette pilt mõnusalt oma elu

elavatestkääbikutest. Alati millegi eest või vastu võitlevate inimeste, haldjate ja
päkapikkude kõrval kipuvad Maakonna asukad kuidagi varju jääma, kuigi neis

võib peituda rohkem, kui esimesel pilgul paistab. Vahva kääbikute seltskond tu-
leb meelde ka, lugedes Koidula kirjeldust õele ärkamisaja tegelaste koosolekust

1862. aastal Tartus, kus vestetud „kogu õhtu mõnusasti juttu. Seal toodi siis

kõne alla poliitika, eesti olud, pastorid, paavst ning Garibaldi ja sinna vahele

pakuti anekdoote ja naerdi. Meil olid õhtusöögiks lihtsalt aina külmad road ja
tee, ka klaas veini, ja selle juurde lauldi kohutaval viisil kvartette ja soolosid, ka

minu „kahvatu õde” ja „arglik armastus” pidid jälle oma osa etendama. Arm-

sad sõbrad lahkusid siis vastastikuste tervituste ning suudlustega ja sellega oli

lõpp. Oli igatahes mõnus õhtu.”19

Vägisi meenuvad Thorini sõnad J. R. R. Tolkieni raamatust „Kääbik”: „Kui
meie hulgas oleks rohkem selliseid, kes head kõhutäit, nalja ja laulu kullakoor-
mast ülemaks peavad, oleks meie maailm praegusest rõõmsam paik.” Selline

Johann Voldemar Jannsen oligi — Eesti kääbik.

18 M. Salupere, Postipapa, lk 207.

19 M. Salupere, Koidula. Ajastu taustal, kaasteeliste keskel. [Tallinn], 2017, lk 87.



731

Kui Oskar vene keele klassi jõudis, olid tunnid Jurjevi Reaalkoolis juba alanud.

Vahetunnis oli värskel 2. klassi õpilasel asja usuõpetajaga, kes tahtis temaga
kõnelda sisseastumiseksamil usuõpetuses saadud puuduliku hinde pärast. Kui

Oskar oli piiblisalmi sealsamas peast ette kandnud, sai ta loa tundi minna. „Aga
klassi avatud ukse juurde jõuan just ühel ning samal momendil isand Tšernous-
soviga. „Miks nii hilja?” küsib see. Seletan, etpastorFranzen pidas mu kinni. Hea

küll, tulgu sisse — aeg on käsile võtta tõsisemaid asju. Küllap ma olen tõsiselt

erutatud ja punetan nagu peet, sest kogu klassirahvas vahib mind imestledes.

Ongi veider: enne mul oli tegemist usuõpetajaga, nüüd, näe, patseerin klassi koos

nastavnikuga. Nii võib inimene üsna lühikese ajaga saada populaarseks.” Nõnda

kirjeldab Oskar Luts mälestusteraamatus „Kuldsete lehtede all” oma õpingute

algust Tartus 1899. aasta sügisel.
Erakordseltpopulaarne ja kõigile teada-tuntud oli Luts 1930. aastate Tartus

tõepoolest, kaasaegsed on oma mälestustes nimetanud teda Eesti suurimaks bo-

heemlaseks. Ta oli omaaegne kohalik trikster, kelle sentimentaalne isiksus ning
samas rahvalähedane eluhoiak tekitasid piisavalt vastuolusid ja legende. Aga
seda enam mõjus ta lugevale publikule ja seda kindlamalt arvati ta linna süm-

bolite hulka. Lutsu elukohadki on asunud üle terve linna.

Tartu Reaalkooli õppima tulek ei tähendanud esmakohtumist Tartu linnaga.
Esimest korda käis Luts Tartus koos isaga 1894. aasta suvel ja selle käigu mä-
lestustepõhjal avaldas ta 1939. aastal raamatu „Maaja linn”. Luts maalib olu-
pilte Tartu voorimeestest, kaubahoovist, elust Emajõel jasellekallastel, lotjadest,
Paadimajastjapuusillast, mispraeguseks kuuluvadkõik Tartu kadunud vaadete

hulka. Reaalkool jäiküll lõpetamata, kuid peagi leidisLuts Tartus tööd apteekri-
õpilasena. Aastad 1911—1914 möödusid juba Tartu Ülikooli farmaatsiainstituu-
dis õppides. Instituut tegutses Raekoja platsi ja Rüütli tänava nurgal. Rüütli

tänavale oli tal asja aga teistelgi põhjustel: seal asus Noor-Eesti Kirjastus ning
mõni maja edasi „Postimehe” toimetus, trükikoda ja raamatukauplus. Praegu
on endise ajalehetoimetuse ja kaupluse ruumid kangapoe käsutuses. Selle maja
keldrikorrusel trükiti 1912. aastal ka „Kevade” I osa. Lutsu esimene töökohtki

asus seal ligidal, Raekojaplatsi äärses viltuses majas Hirschfeldti apteegis, hilise-
mal ajal tuntudkui Kivisilla apteek. Ainuüksikirjanikutööle pühendudes lisas ta

oma pärastlõunaste jalutuskäikude marsruudile kesklinnas veel ühe peatuspai-
ga, Raekoja-taguse „Vogeli” restorani.

Eesti esimeseks linnakirjanikuks võib lugeda Eduard Vildet romaaniga „Kui

Ettekanne Oskar Lutsu Majamuuseumi 55. aastapäevale pühendatud üritusel „Milleks mei-

le kirjanike muuseumid?” Tartu Linnamuuseumis 22. III 2019.

Külliki Kuusk

Kirjanduslinn ja nähtamatu linnakirjanik Luts

Ad marginem



Ad marginem732

Anija mehed Tallinnas käisid” (1903), Oskar Lutsuga algab aga Tartu-ainelise
eesti kirjanduse ajalugu, tema on Tartu esimene linnakirjanik. Kui tugineda
Tartu Linnaraamatukogu kirjandus-ja kultuuriloolisele andmebaasile „Tar-

tu ilukirjanduses”, on Luts kirjeldanud Tartut kümnes teoses, millele annab

täiendust tema rikkalik jutustuste jaföljetonivaramu. Tartu-aineliste teoste hul-
gas on andmebaasis loetletud Lutsu mälestuste kuus raamatut („Kuldsete lehte-
de all”, „Ladina köök”, „Kuningakübar”, „Sõjarändur”, „Pikem peatus”, „Maa

ja linn”) ning neli ilukirjandusteost („Suvi”, „Vaikne nurgake”, „Tagala”, „Udu”).
Muuseas, nimetatud raamatutes kordub Lutsule nii iseloomulik aastaaegade
ringkäik, sedapuhku 1902.—1910. aasta Tartu kevadest, suvest, sügisest ja tal-
vest. Andmebaasis puudub paraku nii mõnigi Lutsu nn Tartu-raamat, nende

hulgas ka kõige märgilisem Tartu-aineline teos — „Tagahoovis”.
Kuid miks võiks või peaks rääkima OskarLutsust kui Tartu linnakirjanikust?

Kas olete kunagi mõelnud, et just Tartu linnas kirjutas Luts lõpuni ja avaldas

oma peateose, rahvusmüüdi osaks kinnistunud „Kevade” ja selle järjelood.
Samuti on Tartus kirjutatud ja esietendunud näidend „Kapsapää”, mis ei ole

vähem tähtis kui Vilde „Pisuhänd”.
Kui Tartu liitus 2015. aastal UNESCO loovlinnade võrgustikuga jasai seeläbi

Kirjanduslinna tiitli, alustati Tartus linnakirjaniku valimist. Esimene linnakir-

janiku stipendium anti välja 2016. aastal, selle sai Kristiina Ehin, järgnesid Mika

Keränen ja Vahur Afanasjev. Statuudi järgi määratakse stipendium „kultuuri-
väärtusega ilukirjanduse või publitsistikaga tegelevale füüsilisele isikule, kellelt

oodataksepanust Tartu kirjanduselu elavdamisse ja Tartu linna kui kirjandus-
linna maine kujundamisse”. Pole põhjust kahelda, et kui Lutsul oleks võimalik

oma kandidatuur esitada, vastaks see igati stipendiumi statuudile. Et see aga
võimalik ei ole, siispüüdkem mõelda, kas ja kuidas võiks Lutsu kui linnakirjani-
ku panus Tartu linnakirjandusse olla toeks tänapäeva linnakirjanike valimisel.

Linnakirjaniku stipendiumist on kujunemas uus traditsioon linna kultuuri-

elus. Statuudi sõnastamisel on aga mööda vaadatudkõigest sellest, mille varal me

tegelikult linnakirjaniku tiitli tähendust üldse tajume või mõistame. Linnakirja-
niku stipendiumi tingimustes on märgatav rõhuasetus angloameerikalikele ko-
danikuühiskonnakultuuripoliitilistele väärtusteleja kirjaniku sotsiaalsele rollile

sealhulgas. Nõnda aga nihkuvad linnakirjaniku tegevusega seotud eesmärgid
rohkem sõnapoolele „linn”. Varju jääb sõna teise poolega seonduv kultuuriliste

väärtuste sfäär. Nendele kahele sõnapoolele annab aga olevikku ja minevikku

tasakaalustava ja ühisosa kujundava mõjujõu just arvestamine ajaloolise tra-
ditsiooniga. Seejuures ei saa me üle ega ümber Oskar Lutsust kui Tartu linna-

kirjanduse traditsiooni rajajast ningseega esimesest Tartu linnakirjanikust. Luts

on omamoodi universaalne näide: valdav osa tema elust ja oluline osa tema loo-

mingust on Tartuga tihedalt seotud. Lutsu kui linnas ringi liikuva kodaniku kir-
jeldused vahendavad ka isiklikku, seespoolset vaadet ümbritsevale linnamelule.

Nendes sulavad kokku nii mineviku kui ka oleviku Tartu, moodne ja arhailine

elulaad, realism ja lürism jne. Seeläbi kujunes välja talle iseloomulikja äratun-
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tav stiil, mis nüüdses tagasivaates tähendab ka oskuslikku ümberkäimist uue ja
vana traditsiooniga.

Mainekujunduslikult on linnakirjaniku stipendium seotud Kirjanduslinnaga.
Kirjanduslinna tegevust suunabjakorraldab Eesti Kirjanduse Selts Tartu Linna-

valitsusega sõlmitud lepingu alusel. Seega võiks Kirjanduslinna nimetada linna

kultuuriorganisatsiooniks, mille olulisemad eesmärgid ja tulevikuplaanid on

paika pandud koostöös linnavalitsuse kultuuriosakonnaga. Kirjandusajaloolise
aspekti tugevdamine stipendiumi statuudis annaks linnakirjaniku tiitlile

suurema kultuuriväärtusliku tähenduse, seoks selle kohaliku kirjanduspärandi
ja linna kirjandusliku ajalooga ning kujundaks nii praeguste kui ka tulevaste

linnakirjanike tegevust sotsiaalsete ja kultuuriliste väärtuste ühtesidujana. Kui-
das seda täpsemalt teha, jäägu stipendiumi ekspertkomisjoni otsustada.

Kuivõrd linnakirjaniku stipendiumi statuudis ei ole praegu sõnastatud ühtegi
eesmärki, mis aitaks kaasa linna kultuuriajaloo väärtustamisele, siis asusin

uurima, kuivõrd linnavalitsuse kultuuriosakonna kureeritav Kirjanduslinna
liikumine on tegelnud ajalooga ja kohaliku kirjanduspärandi väärtustamisega.
Tartu kultuuriorganisatsioonide, haridusasutuste ja linnavalitsuse esindajate
ühistööna sõnastatud Kirjanduslinna tegevussuundade hulgas on näiteks ühe

eesmärgina kirjas Tartuga seotud kirjanike ja nende tekstide avalikus ruumis

tutvustamine. Et kõike võimalikku Tartu linnakirjandusega seonduvat korraga
hõlmata ega hoomata ei jõua, siis päevakohaselt keskendusin Lutsule ja tema

loomepärandi nähtavaks tegemisele linnaruumis.

Varasematest aegadest on Oskar Lutsu ja Tartu linna lahutamatut seost

põlistanud neli olulist kultuurimärki: majamuuseum, kirjaniku 100. sünni-

aastapäevaks rajatud mälestussammas, Lutsu-nimeline Tartu Linnaraamatu-
kogu ja hauamonument Pauluse kalmistul. Veel Kirjanduslinna-eelselt andis

kirjandusfestival Prima Vista 2013. aastal välja Lutsu-viitelise pealkirja ja
kujundusega CD „Lutsuvad kivid”, millel on talletatudfestivalil läbi aegade esine-

nud laulvate kirjanike muusikapalad. Kirjanduslinn on koostöös linnaraamatu-

koguga koostanud 2017. ja 2018. aastal kaks Tartu kirjanduslikku kaarti-tee-
juhti ja algatanud kirjanduslikud teematuurid giididega. Need teejuhid ei tee

Lutsu linnaruumis siiski kuigi palju nähtavamaks. Küll võivad elevust tekitada

teematuurid, millest üks on ka Lutsu-aineline. Esimesed algatused Kirjandus-
linna egiidi all toetuvad valdavalt linnaraamatukogus 2005. aastal loodud

andmebaasile „Tartu ilukirjanduses”, millel on ka oma mobiilirakendus. Seda

andmebaasi võib lugeda teerajajaks digitaalse Tartu kirjandusliku linnaruumi

loomisel. Linnaraamatukogu on kirjandusliku linnaruumi mõtestaja olnud veel

teisegi iseseisva ettevõtmisega, „JutuPeatuse” projektiga. Projekt sai alguse 2018.

aastal seoses Eesti Vabariigi 100. aastapäevaga ja selle käigus tähistati 100 teose

viidaga 100 kirjanduslikku paika üle Eesti. Kui „JutuPeatuse” viitade piiratud
arv jättis Tartu ilma Lutsu-viidata, sest valik langes Palamusele ja „Kevadele”,
siis Lutsu Tartu-aineliste teoste äramärkimisel ei paku täiendust ka Kirjandus-
linnakaart-teejuht.
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Jah, mõndagi on juba tehtud, kuid kas Kirjanduslinn Tartu ei võiks nimeta-
tud „JutuPeatuse” eeskujul arendada kirjanduslikke kaarte edasi juba avalikus

linnaruumis, et elavdada linna nn kirjanduslikku vereringet. Ainus kirjanduse
nähtavusele orienteeritud ettevõtmine selles vallas on seni olnud Kirjanduslinna
tiitli taotlemisega kaasnenud bussiluule projekt Tartu linnaliinibussides. Siit

edasi mõeldes: Tartu linna läbivate senini anonüümsete jalgrattateede ja ter-
viseradade sidumine ühtseks kirjanduslike kaardimarsruutidega võrgustikuks
võiks olla täiesti teostatav. Vastasel juhul jäävad digitaalsetes kaardirakendustes

viidatudpaigad ikkagi vaid osaks eesti kirjanduse ajaloost.
Praegusel ajal püsib kirjandusliku linnaruumi loomise initsiatiiv suuremalt

jaolt kodanikuühenduste algatusel. Näiteks Karlova Seltsil on pikaajaline tra-
ditsioon korraldada linnaosapäevade ajal linnarahvale kirjanduslikke jalutus-
käike. Selle algatuse igati loogiline jätk oli seltsi projekt „Karlova kultuurijälg
100”, mille käigus paigaldati möödunud aastal 15 Karlova majale tahvlid seal

elanud kirjanike või sellest kandist kirjutatud teoste kohta. Tahvlite hulgas on ka

Lutsu-nimeline. Tammelinna Seltsi kogunemiskohaks ja linnaosapäevade üheks

üritusepaigaks on saanud Oskar Lutsu Majamuuseum. See on aja märk, sest

tänapäeva muuseumid on minevikupärandi säilitamise kõrval saanud juurde
palju teisi rolle, toimideskogukonnakeskustena samamoodi nagu linnaosaseltsid.

Sotsiaalmeedia võidukäik on muutnud ka muuseumide kommunikatsiooni oma

külastajaga. Oluliseks on saanud osalemine üritustel ja alles seejärel näituse vaa-
tamine. Ka Oskar Lutsu Majamuuseum arendab külastusarvude nimel aktiiv-

selt haridusprogrammide kava, hoiab ürituste traditsiooni, korraldab muuseumi

ettekandepäevi, eriprogramme, osaleb kogukonnaliikumises, pakkudes külasta-

jatele nii meelelahutust kui ka seltsitegevust.
Paljud kogukonnaliikumised on omal algatusel või koostöös muuseumidega

näidanud üles valmisolekutaidata kaasa avaliku linnaruumikujundamisel. See-

pärast võiks ka Kirjanduslinn seda tahet märgata ja oma eesmärkide teostamisel

ära kasutada. Pealegi on üks Kirjanduslinna tegevussuundade taotlusi kaasa-

ta Tartus tegutsevaid asutusi ja organisatsioone nii kohalikku kui ka rahvus-
vahelisse kirjandusellu. Siiski ei ole nelja tegutsemisaasta jooksul suudetud

linnaruumi kujundamisse kaasa haarata näiteks linna mäluasutusi. Kindlasti

võimaldaks OskarLutsu Majamuuseumi ja ka teiste linna mäluasutustepotent-
siaal kirjanduslikke paiku senisest laiemalt ja mitmekesisemalt nähtavale tuua.

Tallinna Kirjanduskeskuse korraldatava Kirjandustänava festivali eeskujul on

niisugune koostöö kogukonnaühendustega juba järeleproovitud ja toimiv ette-
võtmine. Kasu oleks mõlemapoolne.

Kirjanduslinn on oma tegevuseks toetust saanud Tartu Linnavalitsuselt,
Eesti Kultuurkapitalilt, Kultuuriministeeriumilt ja Hasartmängumaksu Nõu-

kogult. Kirjanduslinn võiks siinkohal nn linna katusorganisatsioonina ulatada

omakorda abikäe ja luua linnakirjaniku stipendiumi eeskujul näiteks kohalikul

tasandil toetatud Kirjanduslinna stipendiumi või toetuste programmi mitme-

suguste kirjanduslike algatuste korraldamiseks Tartus. Praegu valitseb selles



vallas nokk-kinni-saba-lahti-olukord. Lähim näide: Tartu mäluasutustele on

suletud Tartu Kultuurkapitali toetusprogrammid linna kultuuriürituste korral-

damiseks, kuna nende põhitegevust toetab juba Tartu linn. Olukorra muutmine

eeldaks rahastajate mõtteviisi selget muutust — loomemajanduslikult väärtus-

põhisele. Seejuures tuleks vabaneda valdkondlikust ja eelarvelisest vahetegemi-
sest (kus näiteks Lutsu Majamuuseum kuulub kitsalt muuseumide hulka). Nõn-
da saaks võimaluse Kirjanduslinna tegemistes kaasa rääkida nii kirjandusliku
põhitegevusega asutused kui ka need, kelle kirjanduslikust potentsiaalist meil

veel aimugi ei ole. Selles peitub ka Tartu võimalus olla päriselt omanäoline Kir-

janduslinn.
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lusti ning eelmise suhte purunemise
valu (lk 28—29), kuid pöörast kirge või

kannatust, traagiliste kogemuste läbi-
raputavaid peegeldusi siit ei leia. Mis on

ka mõistetav, sest õnnelik suhe ei põhjusta
luuletaja hinges nii suuri pingeid ja kon-
flikte, et need purskuksvälja katartilistes
värssides. Armastust elu edasiviiva jõuna
on ta mitmeti luulendanud, kohati üpris

jõuliseskujundikeeles: „Armastuse poole
kulliküünised — / vaid nii siit elulius-

tikestsaab üles” (lk 10).
Võrreldes Ehini noorusluulega on

uues kogus rohkem mängulisust, isegi
mingit kergust. Võibolla on autor saavu-

tanud selle sisemise kerguse, millestkord

luuletas Jaan Kaplinski: „Kerge on raske
olla / raske on kergeks saada…”? On

hooletut huumorit ja elegantset irooniat

(näiteks lk 16—17); pikk allegooria
„Internatsionaalne Seks kõnnib mööda

tänavat” (lk 36—38) on ühestküljest koo-
miline, teisalt terav ühiskonnakriitika.

Väga liigutas „Kandjad kuhu te mind
viite” (Hugo Simbergi maali „Haavatud

ingel” ainetel), millest täie elamuse

saamiseks tasub netist see kuulus maal
üles otsida — kaks tumedais rõivais

poissi kannavad kanderaamil istuvat

valges kleidis tiibadega tüdrukut, kel
silmad kinni seotud. Jutustajahääl kuu-

lub noruspäisele inglile. Luuletus voolab

takerdumata, paisudes kaastundeaval-
duseks vägivalda kogenud naistele ja
tüdrukutele ning protestilauluks maises

elus sageli võidutsevate paharettide
vastu. Lõpuvärsid „Otsin oma südant
selles / mahavaatajate ilmas / lumikellu-

kesed käes / taevatähed lapsesilmas” (lk
23) viivad lähemale luulekogu pealkirja
tähendusele — miks ikkagi on armastusel

tihti väikese metsalinnu värisev süda.

Linnumotiiv läbib tervet raamatut:

mitmesugused sulelised alates väikes-

test metsvintidest ja koolibritest kuni

vägevate albatrosside ja kondoriteni

on luuletajat palju inspireerinud. Peale
lindude tooksin välja järgmised märk-

sõnad: lendamine, armastus, aeg ja hing.
Kõrgusse tõstvad tiivad, hõljumine ja

Kristiina Ehin: „Aga armastusel on

metsalinnu süda. Luuletusi aastaist

2016—2018”.

Tartu, 2018. 88 lk.

„Ime küll et on lootust ja sarmi / keset

elutee pori ja verd…” (lk 25) — need

Kristiina Ehini värsid sobivad hästi
kokku võtma seda valitsevat emotsiooni,
mille sain tema viimasest luulekogust
„Aga armastusel on metsalinnu süda”.1

52 luuletusest koosnevas kogumikus
on nii sümbolistlikke, allegoorilisi, aga
ka lihtsamaid ja otseütlevamaid tekste;

suurem osa on lõppriimilised,kuid leidub
ka vabavärsilisi. Mõned mõistatuslikud

luuletused õrritavad, andes toitu lugeja
aju hallollusele, mis ehk tekstist mingit
tähendust või ideed tuletama hakkab.

See aga on sürrealistliku luuletuse puhul
enamasti määratud luhtuma.

Esimene tsükkel „Üks õhus hoidku

teist ja teine ühte” koondab luuletusi

armastusest ja suhetest, teises „Ma tahan

teada kas me peame vastu” on ülekaalus
ühiskonnakriitiline ajakaja. Huvitav, kas

armastusluulet loevad rohkem need, kes

on parajasti armunud, või need, kes selle
seisundi järele igatsevad? Nii või teisiti on

lembeluulet ilus lugeda ka siis,kui sellega
siira kontakti saavutamine on keeruline.

Ehin käsitleb armastust mitmest vaate-

nurgast ja elab empaatiliselt sisse naiste

(sh mütoloogiliste) erinevatesse eludesse

ja rollidesse, aga tema tundeskaala ei ole
eriti lai. Mehenaise suhet poetiseerib ta

valdavalt helgetes toonides; siin on ühte-
kuuluvuse ja teineteisele toetumise luba-
dusi (lk 10) ja underlikku olemisrõõmu

(lk 22), on kahekesi laias ilmas rändamise

Elo Lindsalu

Topeltespresso

Arvustused

1 Luulekogu valiti kulka kirjanduse siht-

kapitali aastapreemia nominendiks. Kokku

on Kristiina Ehin avaldanud kolmteist luule-

ja proosaraamatut, lisaks kirjutanud hulga
laulutekste ansamblile „Naised Köögis”.
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lendamine on juba iseenesest luulelised

sõnad ja teadagi on luuletajad rahvas, kes

pole kahe jalaga maaküljes nii kinni kui

teised. Ehin deklareeribki: „Ning tõusin

lendu otseselt jakaudselt” (lk 8). Lindude

rohkusest ja lüürilise subjekti sagedasest
lennusolekust — raudkotka kõhus reisi-
misest — sugeneb avarustunne. Teist-

pidi avardavad lugemismuljet rohked

tekstiseosed eesti luuleklassikaga. Kuigi
maksid ühe espresso eest, said teise peale-
kauba! Loed Kristiina Ehinit, kui ühtäkki

ilmutavad end Anna Haava, Marie Unde-
ri, Artur Alliksaare, Debora Vaarandi,
Ain Kaalepi, Jaan Krossi, Andres Ehini,
Doris Kareva jt luulehääled. Piisab vaid

eelkäijate luulest mõne meeldesööbinud

väljendi või värsirea äratundmisest ja
luuletus paisub „mitmemõõtmeliseks

ruumiks” (Roland Barthes’i metafoor).
Pastišeeritakse nii üksikuid värsse kui ka

rütmi: „Ja öösiti nüüd enam ma ei maga /

vaid mõõdan sammudega surnud hoove”
jää. Mis aiand läheb mööda” (lk 26). Autor

Ja isegi vaieldakse klassikuga: „See aeg ei

jää. Mis aland läheb mööda” (lk 26). Autor

justkui ulatab käe neile luuletajatele, kes

on elanud ja luuletanud enne teda, kes on

talle olulised ja teda kuidagi mõjutanud.
Nii on terve luulekogu midagi suuremat

ja kangemat kui see, millena ta esma-
pilgul näib.

Linnud on Kristiina Ehini luules olu-
lised tegelased juba vähemalt „Simuna-
päevast” (2003) ja „Luigeluulinnast” (2003)
alates; „Noorkuuhommiku” (2007)
viimane tsükkel kannab pealkirja
„Lindude seltsis”. Eesti vanasõna ütleb:

„Lind laulab, kuidas nokk on loodud”

ja eks ole luuletajaid ju võrreldud laulu-
lindudega. Peale kergusja avarustunde

sugereerivad linnud muidugi vaimset

vabadust: „Meie hinged on vabad lin-
nud” (lk 11). Tsitaat tõi meelde Iisraeli

kirjaniku Michal Snuniti lasteraamatu

„Hingelind” (e.k 1992), mis jutustab
lastele mõistetavas kujundikeeles inim-
hinge olemusest. (Praeguses majandus-
loogikast valitsetud maailmas näib kõik

hingega seonduv — juba see sõna ise! —
olevat nii alla surutud või unustatud, et

tundus isegi kummaline ühele lapsele
seda raamatut ette lugeda.) Ehini kogust
kogemata välja jäänud väga hea luuletuse

lõpuread teatavad: „Maal, mis teeb hai-

get linnupojale / on liiga häbi inimene

olla.”2 Luuletuse loomise algimpulsiks
on arvatavasti koledad lageraie juhtu-
mid lindude pesitsemisajal mullu ke-

vadel. Jane Remmi kümnetes rohelise

varjundites metsamaalid annavad luule-
kogule lisamõõtme — neis puude frag-
mentides avaneb mingi oma elu ja ilu,
mida metsas jalutades ehk alati märgata
ei oska. Stella Skulatšjova fantaasiakül-
lased joonistused pisikestest loomadest-

lindudest on toredad, eriti köidab pilku
tiivuline fööniks või pegasus esikaanel.

Ajamõiste on ses kogus samuti olu-

liseks tõusnud. Mida hakata peale mei-
le elamiseks antud ajaga? „Kas kuuled
kuidas elav aeg jahvatab peeneks meie

vabaduseiha / [] ragistab läbi meie

praktilised päevad?” (Lk 63.) Vastamisi

seatakse kaks aega: unistuslik aeg, mis

hõlmab nägemusi kõiksugustest või-

malustest, ja kohustustega täidetud argi-
päev. Teine aeg kipub esimest ära sööma.

Luulemina seisaks justkui elu keskpai-
gas, tehes senisest kokkuvõtteid, ja möö-
dunule mõeldes kahaneb vahepealne aeg

pea olematuks.

Metafooride loomine eeldavat keeru-
kaimat mõtlemisprotsessi üldse. Ehinilt

leiame uusi liitsõnalisi metafoore (näi-
teks eluliustikud, pilguõnged, hinge-
rästik, sõnasõjavõtt), põnevaid epiteete
(näiteks nutipime mölder, tõelõhnaline

vale, talveoimetu Eestimaa, möödahiiliv

aeg) ja keelemängu. Siinkirjutaja arvates

kümme parimat teksti asuvad lehekülge-
del 11, 12, 16—17, 23, 28—29, 46—47palju rohkem tõrjutuid ja heitunuid kui

50—51, 62—63, 66 ja 84. Maailm, kus on

palju rohkem tõrjutuid ja heitunuid kui

edukaid ja rahulolevaid, vajab endiselt

luulet, mis pakub lootust ja lohutust.

Arvustused

2 https://kultuur.err.ee/917880/kirjandus-
preemianominentkristiinaehinmulon
lainudpooleluetnendeluuletusteni
jouda.
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mingi kuues meel seob ta kõvasti paiga
külge. Laps turnib aidas pehkinud rede-
lil ja saab kukkudes peapõrutuse, mille

tagajärjel unustab temagi rootsi keele ja
mõistab kõnelda ainult eesti keelt, mida

ta enne sugugi ei osanud. Lisaks selgub,
et ta kohtub ka oma vaarisa Jakobi vai-
muga, loo hilisem areng näitab, et kõige
tõenäolisemalt on Pääril võimalik lii-
kuda aegade vahel, ta saab mitut puhku
võimaluse siseneda Jakobi eri eluetappi-
desse. Sellise ajarännuga antakse välja-
võtteid Eestimaa ajaloost, ei puudu Siber,
kolhoosikord ega lahingud landesveeri

vastu.

Sellele lihtsale karkassile on riputa-
tud väga mitmesuguseid uhkuseasju,
nii et see kiliseb ja kõliseb nagu juu-
di jõulupuu. Lugejale on ette söödetud

hiiglaslik ports ootamatusi, hirmsaid

sündmusi, saatusepöördeid, õnnetusi,
ettekuulutusi, tunnistähti ja muud

säärast. Autor on pealegi osav jutustaja,
kõik kuskil poetatud vihjed janiidiotsad
saavad süžees korralikult kokku sõlmi-

tud. Vahest ei oleks pruukinud imedele

teaduslikke seletusi pakkuda ja neid
Kanti või kelle tahes filosoofi õpetuse
raamidesse suruda, tulemus ei ole väga
veenev. Jutustamisviis on heas mõttes

filmilik, kaadrid vahelduvad, üks sünd-

mus järgneb teisele, vahetatakse jutus-
tajapositsiooni, loo atmosfäär on väga
aistitav ja sageli on just visuaalne pool ka

vägakenas sõnalises vormis edasi antud.

Eestimaa looduse ilu, rahu ja salapära
kujutatakse köitvalt ja armastusega. La-
gunenud talu müstika või ootamatult

kõhedaks tõmbuv ümbrus, kui taas on

oodata sisenemist unustatud aega… Nii

mõnelgi juhul aga pingutatakse natuke

üle. Kui ajas rändamine võiks mõjuda
maagilise ja usutavana, siis raamatu lõpu
poole keeratakse vint peale ja ajaning
ruumiülene kontakt Pääri ja Jakobi va-

hel toimub juba mobiiltelefoni ja arvuti

vahendusel, niiöelda häkkides. Liigselt
laotakse teksti tänapäevast žargooni,
justkuinäitamaks, et ollakse sellega kur-
sis. Üldiselt ladus ja ilusas keeles kirjuta-

Helga Nõu: „Ingel ja idioot”
.

EKSA, 2019. 234 lk.

Helga Nõu uus raamat on kummali-
ne segu trafaretsest materjalist, mis

on rüütatud uljalt moodsasse vormi,

see põimib tondijutte, naistelektüüri

ja ajaloojutustust. Säärane reaalsuse ja
imelugude segamine on iseloomulik ka

autori varasemale loomingule. „Ingel
ja idioot” on põhiolemuselt lihtsakoeli-

ne oma juurte otsimise lugu, kuid kirja
pandud nagu Nils Holgerssoni imeli-
ne teekond läbi Rootsi — ainult et siin

raamatus on see ühe Rootsis sündinud

liiga väikese peaga poisi imepärane tee-
kond läbi Eesti ajaloo.

Vaatluse all on perekond Kivise mitu

põlvkonda. Toomas Kivine on eesti

paadipõgenik Rootsis, ammu uue ühis-
konnaga täielikult kohanenud ja näib,
et kodumaa hoopis unustanud vana

mees. Tema poeg Jörgen abiellub jõuka
rootslase tütrega, neil pole lapseõnne,
kaua käivad nad mööda arste, nõidu ja
katoliku pühakuid, enne kui keegi kaht-
lane hiromant saab naise lõpuks käima

peale ja sünnib üks natuke isemoodi,
kuid avatud meeltega laps Päär, keda

ema hästi omaks ei võta. Vana Toomas

saab insuldi, unustab ära rootsi keele,
räägib sestpeale ainult emakeeles ja mõt-

leb lakkamatult oma sünnitalu Luhta

peale, tahab isegi perekonna suvekodu
maha müüa, et saaks Luhta tagasi osta.

Tema mõtted ja teod on suunatud mine-
viku elluäratamisele. Lõpuks sõidab

poeg Jörgen koos VäikePääriga Ees-

tisse talu vaatama, sest on selgunud, et

omandiõigusega on lood segased ja ehk

õnnestuks kohta veel suguvõsale päästa.
Talus toimetavad hirmsad kasuahned

kodueestlased, keda huvitab eelkõige
rootsi raha. VäikePäär tunneb ennast

lagunenud tares aga otsekohe koduselt,

Made Luiga

Päär Kivise imelik teekond läbi

Eestimaa aja
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tud lugu kisub puhuti liiga selgitavaks,
dotseerivaks, ehk isegi natuke lapsikuks.
Võibolla ongi tegu noorsoole suunatud

teosega, kui arvestada autori varasemaid
noorsooromaane? Sellisel juhul on pikk
jupp raamatut liiast, nimelt see, mis on

pühendatud lastetu abielupaari mitte

just roosilisele suhtele. See on tegelikult
ka täiskasvanute variandi puhul ainult

mööndustega talutav.
On raske aru saada, kas autori-

positsioon on irooniline või siiras. Näi-
datakse ju nii Rootsi kui ka Eesti elu

tugevalt karikeeritud võtmes, Eesti elu

süngus on äärmuseni viidud, keset seda

masendust on pandud toimetama kum-
maliselt tahtejõuetu mehike, kes kohe

kuidagi ei kehasta tüüpilist alati hakka-

ma saavat eestlast. Jakobi unistav loo-
mus, allaheitlikkus, saatusega leppimi-
ne, olgu ilmakord milline tahes, vagur
nii vangikongis kui asumisel — see on

pigem idamaine elufilosoofia, toimi-
da toimimata. Rootsi heaolu on samuti

naeruväärne: raamatu lõpus selgub, et

rootslasest vanaisa kingitud krunt on po-
japoja täiskasvanuks saades väärt mitu-
kümmend miljonit! Lisame siia kum-

malised seiklused lastetusprobleemiga
võitlemisel, tõeks saanud ettekuulutuse

väärarenguga lapse sünnist, VäikePääri

veidra peaoperatsiooni, kus kolbale

pannakse plastmassitükke vahele, et aju
ära mahuks — no mis sa oskad kosta!
Rääkimata sellest, et poiss otsustab lõ-

puks raamatu kirjutada, sest vaarisa Ja-
kob oli õrna hingega mees, kellele talutöö
ei istunud, tema tahtis aina raamatuid

lugeda ja tarku mõtteid mõtelda.

Mille idioodiks nimetatud peakan-
gelanemeedium siis valmis kirjutab?
Raamatu „Õigus ja tõde”. Kahjuks on see

raamat juba enne kirjutatud! Selle peale
pakub hämmeldunud Päär kirjastajale,
et tal on veel mõned mõtted: kirjutaks
õige piimamehest ja tema naisest või

sellest, kuidas Arno isaga… Need olevat
ka juba ära kirjutatud. Aga kuidas oleks

„Eesti talu uus õitseng ja tema hiilgav tu-
levik”? Seda pole veel keegi kirjutanud.

Mingisugune modernne irooniline vigur
siin on, aga tundub ausalt öeldes para-
jalt totakas. Kas on VäikePäär selline

ilmaime, kes imeb endasse kõik eestluse

meemid, olgu need kui mahukad tahes?

Eestluse piksevarras. Ei, see peab olema

pilkamisikirjutatud.
Raamat on ebaühtlane, esimene pool

on paremini komponeeritud, realistli-
kum, lõpus läheb fantaasia ülekäte ja eri-
nevaid stiilielemente on lisatud liiga lah-

ke käega. Ka melodramaatilised noodid

hakkavad lõpu eel domineerima, endine

vahe ja aasiv jutustamisviis asendub hä-

marama ja lihtsameelsemaga. Seevastu

onkodupaigakirjeldused täpsed ja ilusad,
õnnestunult on kirjeldatud isa ja poja
tugevat liitu, kaotusvalu, soovi mõista

oma vanemate minevikku. Need tõsised

allhoovused kumavad seiklusfilmilikust

jutustamisviisist hoolimata. Salapärane
Kavuur, kuhu vana Toomas pärast sur-
ma suundub, seostus mul millegipärast
Astrid Lindgreni vendade Lõvisüdamete

Nangijaalaga — eks olnud ka seal aja ja

asjade tavapärase korraga segased lood.

Ja see Kavuur osutubki üheks kaugeks
paigaks, kus talvel on väga külm, suvel

aga väga soe, ja seal on hästi palju metsa.

Siiski meenutab„Ingel ja idioot”kõige
enam pretensioonikat kooliõpikut. Ma

kujutan ette, et sellisest raamatust võib

Rootsi Eesti kogukonna nooremkihistus

ammutada ilukirjandusega vürtsitatud

ajalooteadmisi ja kodumaaarmastust,
sest see on siin siiras ja liigutav. Ja just
see poolus võib kõnetada ka KoduEesti
lugejaid: valu oma kodust lahkumisel,
aastakümneid peidetud, ikka pinnale
tulvav, see miski igioma, mille kaotami-
sest enne aru ei saa, kui tast ilma oled.

Kummaline kahevahelolek, kuulumatus,
mitte kuskil päriselt oma olemine.
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teerinud nihilismi ega ka leppinud elu

ja kunsti tegeliku, väljakannatamatu
„tähendusetusega”.

Kohtus annab peategelane aru, „kui-
das kogu tema isiksus ning kunst ba-

seerus aastaid joomisel, aga et tal enam

ei ole kunstis ambitsioone. Ta on osale-
nud Kunstnike Liidu aastanäitusel ning
ta on juba kõik saavutanud. Ta oskab

realistlikult maalida ja…” (Lk 162.) Ise-
enesest on see täiesti adekvaatne (kerge
nihilismivarjundiga) seletus, mille üle

kohalviibivad juuratudengid itsitavad

(saamata kunsti olemusest aru ja oma-

mata kujundlikku mõtlemist): ambit-

sioonid puuduvad ülekuulataval selle-
pärast, et vaimseks tegevuseks ei jätku
enam kütust. Kunstil pole V silmis mõ-

tet, küll aga on Tähendus lähisuhtel ehk

„armastusel”!
Kuid see ju ongi kunstiinimese puhul

allakäik: kunstis andekas mees või naine

ei ole mingi lähisuhteega perematerjal,
vaid loodud teenima iseennast ja seeläbi
ka ühiskonda (kui tegu pole iseäranis

võimeka isendiga, kellele saatus on kin-
kinud hulga majateenijateks kehastunud
abilisi või kes oma lähikondseid üksnes

omaenda elu teenistusse ei sea). Kunst

on alati surma, eraldumise, üksinduse

ja võõristuse poolel, mitte aga mõnus

ühistegevus.
Loovisiksusele onkõige õigem armas-

tusobjekt ikkagi tema ise, ja seda ei muu-

da ükskivägi.
Ka Jõgeva teoses on suhted loovisik-

suste vahel (erakordselt sümpaatses Fis
on samuti tugev loovisiksuslik, koguni
eetiline alge!) ikka pigem nartsissistlikud

peegeldused, mitte elulised ohverdused

(kui autori ohverdused ja energiakulu
võõraste hingede heaks välja arvata).

Autor ka nutab ultrahelis — ta on

loote seisundist šokeeritud. Ta hakkab

võõras kehas arenevale hingele muret-

sevaks emaks; proovib mõistatada, kas

sünnib tüdruk, poiss või hoopis kaksi-
kud…

Aga eks (elu)kunstnike lapsi kasva-
tavadki tihti teised, lähisugulased, ko-

Sandra Jõgeva: „Avalikud ja salajased
märkmed”.

„Koobakene”, 2018. 274 lk.

Sandra Jõgeva tööpäevik „Avalikud

ja salajased märkmed” on animaal-
se ehedusega köitva dokumentaalfilmi

„Armastus…” intellektuaalne paariline.
Film on haarav tõsilugu, päevik selle

laiendus. Tegelased päris inimesed.

Film on hea, ent päevik veelgi huvi-

tavam — võti, kuidas tuleks filmi ideed

lugeda.
Autori sisemine võitlus seisneb selles,

kuidas oma retk suure idee nimel nõrke-

mata lõpuni käia.

Kui raamatu algupoole võib kohata
autori entusiasmi ja soovi filmi visuaal-

set keelt detailideni lihvida, koguni pea-
tegelaste koreograafilistele nüanssidele

keskenduda, siis asja edenedes asendub

see masendusega.
Budismiuurija ja filosoof David

Chapman on kirjutanud küberraamatu
tähendusetusest („Meaningness”), mil-

les ta käsitleb ideoloogiaid, poliitikat,
sisseharjunud mõttemustreid, mis ta-
hes tähenduse ja tähenduslikkuse (aga
ka tähendusetuse) petlikkust ning li-
bavust. Me kõik, elavad, armastame

turvalist maailma; sel on meie jaoks
Tähendus, nagu on Tähendus meie

ametikõrgendusel, FBs laigitud ja instas

südamestatud vanaema veimevakal.

Unistustel, püüdlustel. Sellest koosneb

meie enesetaju — tihti just välisest.

Ka kunstnikud pole sellest küsitavate

tähendustega koormatud elutundest alati

vabad.

Jõgeva teost samas võtmes vaadeldes:

kunstnikust peategelane V pole aktsep

Elo Viiding

Vaadeldes vaimutuse valu

(Tähenduseotsingu kõrbes)

Arvustused

Arvustus on lühendatud versioon artiklist,

mis ilmub Elo Vii dingu kriitika ja essee-
kogumikus.
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husetundlikud vanaemad „Saturni
tänavalt” —et nemad ise saaksid oma

lastelembusega kelkida, ohverdamata

„mustale tööle” juuksekarvagi!
Kohati mõtlesin, kas see kõik pole

üldsegi hullumeelne väljamõeldis. Tekib

ju küsimus, kes siis tänapäeva noortest

ei guugeldaks — alkohol ja loode? Või

narko ja rasedus? Aga siinkohal võibki

näha info ja kontrolliühiskonna läbi-
kukkumist, absoluutse tahtejõuetu ve-

getatiivse olluse vohamist üle kõikide

normide nagu ülekaalulise teismelise

voldid üle nappide teksariiete. Mõnes

mõttes on selles midagi romantilist,
mässumeelset ja haaravat: rasestuda

Google’i ja perekooli infost hoolimata,
joomatsüklis olles. Nagu äge happening:
vaatame, mis välja tuleb!

V sõnad: „Nii nummi! Seekord on

nad identsed kaksikud! Neid saab hakata

ühtemoodi riidesse panema!” (Lk 177.)
Ent mingit kainestavat infot, edasi-

viivat ideed peategelased vastu võtta

ei taha; pidevalt soovitakse kõvaketas

tühjendada, supelda emotsioonide ja
Tähenduseotsingu rägastikus. Armastab,
ei armasta… Kohe meenub ka Deborah

Spungeni raamat „Nancy”, milles laha-
takse tähendusetust ning frustratsioo-
nist kantud tujudesse ja hetkekirgedesse
klammerdumist.

Ei leidu kohti, kus peategelased V

ja R oleksid pikemalt mingisse pingu-
tust nõudvasse vaimsesse tegevusse
süvenenud, loeksid või mõtiskleksid,
arendaksid ennast. Neil puudub selle

järele vajadus. Hea küll, mingeid perfor-
mance’eid nad teevad ja näituste avamis-
pidudel käivad. Ent viljastavat dialoogi
või mõtteelu, mida keskmisest kõrge-
ma intellektiga lugeja jälgida võiks,
sellest kõigest — nagu ka mitte neil

omavahel —ei teki. Peaasjalikult kõige
banaalsemad emotsioonid. Autopiloo-
dil elamine, reflekteerimatu tegutsemi-
ne, spontaanne toimimine, drive’imine.

Ja aegajalt loovisiksuslikult säravad

välgatused olmepõrgu kohta. Kuid need

harvad mõtted on enamasti lõpetatud

(karjatused); elamused, mitte aga oma

seisundi sisuline analüüs.

Triin Tasuja kirjutab selle teose kõrval

valminud filmi kohta „Müürilehes”: „Tu-
leb kohe mainida, et seda filmi vaadates

on tarvis unustada oma mugavate ideaa-
lide jaraamatutarkustega konstrueeritud
kodanlik reaalsus ning võtta ekraanilt

jooksvat vahetult sellisena, nagu see on

[]. Aga tegelikult pole jube mitte nii-
võrd film ise, vaid inimeste suutmatus

selle sisu seedida.”

Mugavad ideaalid tuleb kindlasti unus-
tada ja seada ülemaks ebamugavad — ees-

kätt eneseavardamise teenistuses olevad.

Inimeste suutmatus seedida endast eri-
nevat ning oodata filmidest (ja üleüldse

kunstilt) Tähendust, see tähendab üksnes

iseenda turvatud tundeelu peegeldusi ja
fikseerunud enesetaju kinnitusi, on nii-
sama alamat sorti reaktsioon, kui seda on

V ja Fi lugematud kismad.

Jõgeva tegelased elavad keskmise

eestlase seisukohast paralleelmaailmas.
Pereisa, kes lapsed suvel Lottemaale või

talvel Taisse sõidutab, võib esmaspäeval
lasteaia garderoobis küll pohmelli järele
lõhnata ning sama alkoholiseerunud

ja elutüdinud olla kui draamakunin-
gannastKalamaja kunstnik, aga lepe tea-
tud kindlate asjade kohta hoiab teda ree

peal. Hüpoteeklaen ja auto on kindlasti

kaks asja, mis on sotsiaalse adekvaatsuse

tunnuseks. Armastusest on paraku vä-

he, elu Tähendusega täidetust ja selle

saavutamise poole liikumist hoiaks käi-
gus Tähenduse vältimatu ühitamine

kapitalistliku maailma hüvedega, lepe
õitsva uusnormaalsusega, vastuvaidle-
matu allumine totaalsele ühiskondliku-
le kontrollile. Kuidas saabki kunstnik

sellises kontrolliühiskonnas lapsi kasva-
tada, isegi kui ta lapsi armastab?

Raamatusse võib sisse lugeda ka femi-
nistliku pilgu. Ning ehkki jälgitav objekt
pole feminist, võib ta edukalt tõsta ideo-
loogia teenistusse, näidates isiksuslik-
ku allakäiku ja ilmestamaks luhtumist

maailmas, mida valitsevad (Vd ümb-
ritsevad) mehed. Ja saada ühe hea asjaga
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kaasa teise mitte enam nii hea — ohvris-
tava vaatepunkti.

Lugejana sain vastuse ka sellele, miks

autori sõnul hindab V naisi vaid väli-
muse järgi. Sest kui ta kuueteistkümne-
aastaselt miniseelikuskooli läks, blondid

kiharad tagumikuni, küsis isa, kuhu ta,

lehm, sellisena läheb. Kuid inimhing on

visa — ka seesuguse solvangu alatead-

vuses kajades jääb ta ikka Tähendust

otsima!

Autor ise feministlikku paradigmasse
justkui ei sobi, esindades vanamoodsat

boheemlust: näiteks tülitseb ta „EL poolt
kinnimakstud” feministidega, kes väida-
vad kunstilaagris, et rahvuslus (david-

chapmanliku Tähendusena) on XIX sa-
jandi kontseptsioon.

Solidaarsust siiski ei ole, näitab
elu. Feminist par excellence tõrjutakse
iroonilisel kombel kogukonnast; ei loe

kunst ise, vaid sobilik meelsus.
Kui keskmine inimene ülbitseb

endast madalamal positsioonil olevate

inimestega ja koogutab endast paremi-
ni elavate ees, käitub Jõgeva (olemata
ise sõltlane) oma jälgitavatega kõigiti
„aristokraatlikult”, neid objektistamata
ja madaldamata.

Ta teeb kunstilise kogemuse saa-

miseks kaasa mürgist läbiimbunud elu;
elab nagu sõltlane, üritab oma hukule
määratud kangelasi päästa, tahab sündi-

mata lapsele küünalt panna. Vahel käib

maniküüris, et ennast „normaalsena”
tunda. Süütunne, mis teda vaevab, on

suur. Ja eks süütunne olegi esimene asi,

mida sõltlane on võimeline teistes tekita-
ma. Ehkki ühiskonnas kõlab aegajalt ka

personaalsevastutuse mõiste, kehtib aru-

saam, et sõltlase õnnetuses on ikka keegi
lähedane süüdi; keegi, kes ei armasta või

ei mõista.

Päevikus jookseb taustal autori iga-
päevaelu, mille kesksed märksõnad

on uute vaimsete stiimulite ja toetuse

otsing, vaesus, mille toob kaasa kunsti-
tegemine ja vaevamardika kombel ees-
märgini rühkimine: „Kunstis eeldatakse,
et kogu su töö, või vähemalt enamik

sellest — on tasuta. Samas teatakse igal
muul alal, et tasuta tööjõud ei pruugi olla

kõige kvaliteetsem.” (Lk 125.) Kunstnike

liidu stipist ei piisa pesupulbri ostmiseks:

„Magasini tänava nn madala läve narko-
ennetuskeskuses saab end anonüümselt

narkomaaniks registreerida, küsitakse

ainult vanust, sugu ja sõltuvust teki-
tavaid aineid. Saab tasuta pesu pesta,
süüa ja duši all käia. [] Pesupulbri raha

mul ei ole. Nagu ka eriti mitte millegi
muu raha enam…” (Lk 82.)

Jõgeva on suurema idee nimel toonud

ohvriks iseennast ja oma vaimse tervise,

mis on kaunis abramovićilik. Idee, mis

sünnib hullusest välja võideldes, on kaht-

lemata huvitavam kui paljas hullus.

Kuid kui võitlus haarab su elu, on

oht oma idee edastamiseni isegi mitte

jõuda — tegevus on sedavõrd tervist

kahjustav. Ja honorarid teadagi kasi-
nad.

Jõgeva „Bonnie ja Clyde” räägivad-
ki kriisist laiemalt: see on dokument

ajastust, kus ideeline elu või vaimne

pingutus, enese kokkuvõtmine ei maksa

midagi. Mõttetegevus mõnutegevuse
asemel ei toimi ega toida, ei materiaalselt

(arvestades autori kasinate sissetulekute
aruandeid oma ajutöö ja vaimse energia
kulutamise kohta) ega ka moraalselt; nii

kunstikui ka tavaelus domineerivad

algelisimad impulsid ja kired; esma-

mõnule orienteeritud mõtteelu (ja elu-
viisi) koos sellele omase mülkaga annab
ka Tähenduslikuks, kunstiks kultustada.

Alkohol on üksnes pingutuseta mõnu

metafoor, mitte peasüüdlane.
Huvitav on autori (puhast nihilismi

pisut võõristav) tõdemus: „Mõtlesin,
et pean harjuma noorema põlvkonna
kunstnike uue suhtumisega kunsti. Et

kui minuvanused aegajalt jõuavad valu-

liku äratundmiseni: sellel kõigel pole
suuremat mõtet, siis noored teavad seda

juba EKAsse astudes. Seda, et kunstis

pole tegelikult võimalik enam eriti või-
ta ega kaotada. Edukate oma põlvkonna
esindajate suhtes puudub neil reeglina
respect. Nad näevad ka edu taga pigem
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korruptsiooni ja inimsuhteid. Ilmselge
allakäiguajastu kunstis, pole midagi
teha.” (Lk 152.)

Enim ilmestab isiksuse roomamist

vaimutuse kõrbes stseen leheküljel 41: „R
hoiab käes kange õlle pudelit. Ta jõuab
valvekoerani: „Kutsukutsukutsu! Lae-
na mulle oma ketti!” Kett boana õlgadel,
kukub ta vastu koerakuuti põlvini ning
deklareerib siis teatraalselt: „Mina olen
ka siin kinni! Mina ja sina — me oleme

üks!””

Aga ketis ei hoia inimlooma mitte

ühiskond, vaid suutmatus ise teisele
tasandile tõusta, isikliku vastutuse

lükkamine abstraktseleketistajale.

poole on liikunud nii „Isale”kui ka palju
varem ilmunud „Kust tuli öö”. Thomas
Salumetsa algupäraselt inglise keeles kir-

jutatud köitev psühhograafia „Kujuneda
sunnita: mõtestades Jaan Kaplinskit”
(tõlkinud Kersti Unt, 2016) on samu-

ti ebaeestilikult avameelne. Noorema

Kaplinski intellektuaalset arengulugu
saab punktiirjoonena jälgida tema kir-

jadest Hellar Grabbile, need on ka asja-
osaliste loal ilmunud (Eesti Kirjandus-
muuseumi „Litteraria” sarja väljaanne
pealkirjaga „Sõprade kirjad on su poole
teel”, 2013).1

Mina pean Kaplinskit eelkõige era-
kordselt andekaks luuletajaks ja väga
huvitavaks mõtlejaks. Nagu suurtel

kombeks, on tema seisukohad aja jook-
sul muutunud, kuid need asjad, millest

ta tõeliselt on hoolinud, on ikka samad:

loodus, keel ja kultuur laiemalt, maa-
ilma käekäik üleüldse. Ise on ta korra-
nud ka selles raamatus, et on „ühelt poolt
maailmakodanik, teiselt poolt Võrumaa

kolkapatrioot”. Ja veel on ta kirjutanud:
„Kõik mida tasub uskuda on kusagil
alles.”

Kui oma varasemates raamatutes on

Kaplinski kirjutanud eelkõige endast,
siis nüüd kirjutab ta teistest. Kirjasta-
ja on ju nii soovinud, sest sarja idee on

seda eeldanud. Kaplinski loetleb suure

hulga inimesi, kellega teda elu on kokku

viinud, eritleb oma suhet nendega, rõ-
hutab eri inimeste tähendust talle ja
kahetseb teistest möödaminemisi…

pehmelt, akvarelselt, nostalgiliselt.
See on niisugune „Kõik, mis kunagi

oli”tüüpi eneseavaldus. Ristikivi, keda

Jaan Kaplinski: „Söödist Econi”
.

„Hea Lugu”, 2018. 123 lk.

Sari „Kirjanikud omavahel” on pakku-
nud väga erinevaid lugemiselamusi.
Ootasin Kaplinski raamatut suure hu-
viga: tema blogi ja koduleht on olnud

aastaid kõigile kättesaadavad ja seal on ta

olnud avameelsem kui see Eestis üldiselt
tavaks. Mida veel?

Jaan Kaplinski on sellest ajast, kui

see võimalikuks sai (sest Nõukogude
Eestis oli see enamasti võimatu), osale-
nud aktiivselt Eesti elus. Ta on ikka ja
alati olnud vastumõtleja ja jäänudki
inimeseks, kes ei karda arvata teisiti, kui

parasjagu valitsev „generalnaja linija”
ette näeb. Inimesed, kes teda nüüd süü-
distavad venemeelsuses, võiksid sirvida

taas raamatut „Poliitika ja antipoliitika”
(1990). Kuidas Tuglas ütleski: „Täna
meeldib meile tõe üks pool…” Tuglast
me ju tuulelipluses ei süüdista?

Kas Kaplinski senine looming on ol-

nud nn pihtimusproosa? Jah ja ei. Sinna-

Sirje Olesk

Jaan Kaplinski ja kõik, kes

kunagi olid

Arvustused

1 Kui ma seda kirjavahetust trükki toime-
tasin, jälgis Hellar väga tähelepanelikult,
kuidas ja mida ma kommenteerin. Kui

tekkis erimeelsusi, pidi peale jääma tema

seisukoht. Kui ma kohe järele ei andnud,

helistas Hellar Jaanile ja viimane siis minu-
le ning palus, et ma järele annaksin, sest

lõpuks ei ole seal midagi nii olulist, mille

pärast piike murda. See oli kuidagi eriti

iseloomustav mõlema mehe kohta.
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Kaplinski kunagi ei kohanud, on talle

läbi elu olnud oluline luuletaja. Risti-
kivile viitavat kadumisehõllandust

õhkub ka Kaplinski raamatust. XXI

sajandi alguses on Kaplinski andnud

oma lapsepõlve kohta intervjuu Soome

naisteajakirjale „Anna”. Seal ütleb ta

lause, mida ma Kaplinski eestikeelsetes

intervjuudes ei ole kohanud: „Mul oli

mingisugune aimus selle kohta, et saan

kirjanikuks, veel enne, kui 13aastasena

hakkasin kirjutama luuletusi.”2

Nüüd ütleb Kaplinski luuletamise

ja luule kohta veel asju, mis võivad
olla tema luule tõlgendajale olulised.

Kaplinski luule stiil pole kunagi olnud

ei liiga keeruline ega ka „sügavalt intel-
lektuaalne”. On mõistetav, miks ta ei

armasta Joseph Brodski luuletusi — sest

tema enda looming on hoopis teist-
sugune. Ta on öelnud, et luterlik kirik

on talle võõras olnud ja võõraks jää-
nudki; kuid ometi pole ta ratsionalist.

Selles raamatus tunnistab Kaplinski, et

on müstiline luuletaja. Tema noorusluu-

le, kõige ehedamalt kogus „Tolmust ja
värvidest”, oli sisenduslikult loitsuline.

Hiljem on Kaplinski teadlikult kirjuta-
nud „lihtsalt”, aga ometi „luuleliselt”. See

on mingi loomulik oskus, vankumatu

usk, et „õhtu toob tagasi kõik”. See on

luuleilm, kus „Lumi sulab. / Vesi tilgub.
Tuul puhub. [] Ma kirjutan luuletust”.

Kaplinski kirjutab, kuidas luule kui nii-

suguse avastas ta noore poisina, kui luges
vene keeles Lermontovi; ja armastus

vene luule vastu on säilinud siiamaani,

nagu ka soov ise selles keeles kirjutada.
Eesti luules on talle olulised olnud arbu-
jad, veel enam aga mõni väliseesti luu-
letaja, kelle loominguga sai ta tutvuda

tänu oma sugulase Arvo Mägi saadetud

raamatutele.

Kirjastuse „Hea Lugu” sarja „Kirja-
nikud omavahel” idee on selles, et eesti

kirjanikud kirjutaksid teistest kirjanikest,

keda nad on tundnud. Kaplinski on seda

suunist tähttähelt järginud. Tema on maa-
ilmas palju liikunud, näinud kirjanikke
„Söödist Econi”, nagu pealkiri ütlebki, ja
katsub neid kõiki pikemalt või lühemalt

meenutada. Liiga palju ta ei süvene, rõ-
hutab vaid, et on aina olnud sotsiaalselt

kohmakas, ei oska inimestega sageli ühist

keelt või kõneainet leida, samas on mõne-
ga neist väga hästi läbi saanud, mõnesse

(nagu Uku Masingusse) vägakiindunud ja
siis pärast haiget saanud.

Südamlikult, kuigi napilt on raa-
matus kirjeldatud ülikooliaegseid sõpru
Marju Lauristini, Mari Tarandit, Andres

Ehinit. On sümpaatne, kuidas ta kirju-
tab Ain Kaalepist, keda peab oma õpeta-
jaks. Hoopis teistsugune inimene oli

Kaalepiga võrreldes Madis Kõiv, „kõige
intellektuaalim intellektuaal” ja „tohutu
erudiit” (lk 26—27). Kaplinski nooruses

käidi Tartus koos Vahingute salongis, ja
see salong on eesti kultuuriloos mitmel

viisil jäädvustatud. Kaplinski noteerib
lühidalt: „Mina olin Vahingute Nõva

tänava salongis võrdlemisi harv käija,
mulle selline boheemitsemine, mille

juurdekäis enamasti kõva viinavõtmine,

pole kunagi istunud, mistõttu ma pole
leidnud boheemlastega (nagu ka võimul-
olijatega) ühistkeelt.” (Lk 92.)

Kõneldes lähedastest sõpradest, kel-
leks ta peab ennekõike Juhan Viidingut,
mainib ta justkuimöödaminnes, et suure

pere isana ja vanaisana on ta sunnitultki

olnud kodukeskne, sest laste kasvamise

aegu polnud hoolival isal väga palju aega

sõpradele pühendada.
Keskja vanemas eas, kui poliitilised

olud juba lubasid, on Kaplinski laialt lii-
kunud maailmas, kuigi tunnistab, et luu-

le lugemine avalikel üritustel ei ole talle

kunagi meeldinud ega sobinud. Siiski

on teised maad ja rahvad teda köitnud,
nii et paratamatult on ta pidanud lep-
pima ka esinemistega. Ta on kohanud

paljusid tänapäeval olulisi teiste maade

kirjanikke, kuid kirjutab nendest vähe.

Seda võib ju ka mõista: ta ei taha mingil
juhulhakata jagama teadmisi, mida saab

Arvustused

2 R. Kylänpää, Kasvaako sisiliskoista sau-

nassa krokotiileja? Muistikuvia lapsuudes-
ta. „Atena”, 2003, lk 71—83.
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praegusel ajal Google’ist ja raamatutest,

vaid kirjutab isiklikest muljetest. Kuid

ilmselt on need kohtumised olnud põ-
gusad ja seega Kaplinski mälestused

neist inimestest (Georg Henrik von

Wright ja Tomas Tranströmer vahest

välja arvatud) vaid muljed, mida ta sõ-
nastab nappide vinjettidena. Maailmas

ja Euroopas ringi liikudes on Kaplinski
tähele pannud idaeurooplaste varjujää-
mist: „Lääne jaoks oleme me Ida, oleme

matsid, barbarid, kellelt pole suurt mi-
dagi õppida…” (Lk 80.) See tähelepanek
on mulle selgitanud Kaplinski kultuuri-

poliitilisi seisukohti viimastel aastatel.

Jäägitu Lääneorientatsioon ei ole olnud

viljakas, sest kui Läänes vaadatakse
meist üle, siis „Vene impeeriumis” oli

meie kirjanike loomingul tähendus (lk
81) ja on seda ikka veel.

Inimeste huvi oma suuremate ja ande-

kamate kaasmaalaste vastu on inimlikult

mõistetav. Kuid loov inimene on õrn ja
võib arvata, et tema eest peaks kõne-
lema tema looming. Jaan Kaplinski on

seekord toiminud nagu hästikasvatatud

uje nooruk: kui nii on palutud, siis on ta

kirjutanud kõigist, kes meeles olid, natu-

ke, püüdes igaüht mõista ja mitte hukka

mõista („Samal ajal ma Smuulist midagi
halba ei oska ega tahagi rääkida”, lk 56).
Erandiks on vaid „ofitsiaalsed kirjani-
kud”, „kirjanduskupjad”, „päälekaebajad
ja teiste järele valvajad” (lk 59), kelle
nimed on siis ka üles loetud.

Oli armas lugeda. See ei olnudki just-
kui kirjutatud tekst, pigem õhtuvidevi-
kus heietatud mälestused, katkendlikud,
õrnad ja õhulised. Ikka seesama „kõik,
miskunagi oli”…
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6. aprillil oli Tartu Kirjanduse Ma-

jas „Utoopia” korraldatud „Esoteerili-
ne laupäev. Teosoofilised madaamid”.

Kõnelesid Siim Lill ja Kaisa Ling, india

tantsu esitas Triinu Heinsoo, vaadati fil-

mi „Võlur Oz”.

6. ja 20. aprillil korraldati Tartu Kirjan-
duse Maja kultuurilokaalis „Arhiiv” kir-
jandusviktoriin.

8. aprillil jagasid Tartu Linnaraamatu-
kogus lugemissoovitusi kirjanikud
Kauksi Ülle ja Mika Keränen. Sündmus
kuulus raamatukogu 106. sünnipäeva

kultuuriprogrammi.

9. aprillil esitles Merike Õim Tallinnas

Õpetajate Maja Kroonisaalis oma luule-
kogu „Nähtamatu pühendus” (kirjastus
„Menu”). Luulet esitasid Liina Olmaru ja
Rain Simmul, oma laule esitas Airiin De-
mir. Guntars Godiņš luges autori luulet

läti keeles. Oma luulet esitas Natali De-

mir. Õhtu pani kokku Eero Spriit.

9. aprilli kirjanduslikul teisipäeval
esitles Urmas Vadi Tartu Kirjanduse
Majas oma romaani „Ballettmeister”.
Esines rahvatantsurühm Torbikud (Kati
GraubergLonghursti ja Ave Anslani

eestvedamisel), autoriga vestles raamatu

toimetaja Triinu Tamm.

9. aprillil oli Tartu Linnaraamatu-

kogu Annelinna ja Tammelinna haru-
kogus külas kalamburist, digikirjanik
ja emakeele populariseerija Keiti Vilms.

Sündmus kuulus raamatukogu 106.

sünnipäeva kultuuriprogrammi.

9. aprillil esinesid Tartu Linnaraamatu-
kogus luule ja muusikaõhtul „Aprilli
korrapidajad” külalised Peterburist.
Luulet luges Jevgeni Mjakišev, kitarri

mängis ja laulis Aleksandr Džigit. Õhtu

korraldas MTÜ Žukovski fest.

10. aprilli kirjanduslikul kolmapäeval
„Provence’i õhtu” esitles Kirjanike Lii

2. aprilli kirjanduslikul teisipäeval esitles

Mathura Tartu Kirjanduse Majas oma

värsket eestija hiinakeelset haikukogu
„Tantsisklevail lehtedel ta keerleb”. Tra-

ditsioonilisel hiina harfil gu-zheng’il
musitseeris Lilian Langsepp.

3. aprilli kirjanduslikul kolmapäeval
„Sõnad, sõnad, sõnad” rääkisid oma lem-
miksõnadest, lugesid luuletusi ja musit-
seerisid Kirjanike Liidu saalis TÜHI

õppejõud ja üliõpilased Krista Kerge,
Jekaterina Koort, Igor Kotjuh, Anette
Viktoria Kuuskman, Iris Ojavee, Ülar

Ploom, Kelly Turk, Jaan Undusk. Õhtut

juhtis Piret Viires.

4. aprillil Tartu Linnaraamatukogus
toimunud kirjandusõhtul „Lugemine
on elamus” olid külas lugejate eelmise

aasta lemmikkirjanikud Leelo Tungal
ja Vahur Afanasjev. MTÜ Loovkirju-
tamise keskuse ja Tartu Linnaraamatu-
kogu 2018. aastal korraldatud lugemis-
elamuste küsitlusest andis ülevaate

Katriin FischUibopuu. Sündmus kuulus

raamatukogu 106. sünnipäeva kultuuri-
programmi.

5. aprillil toimus Tartu Kirjanduse Maja
kultuurilokaalis „Arhiiv” kalambuuri-

kogumiku „Poeetiliselt korrektne” esit-
lus. Keiti Vilmsi, Contra ja OliverLombi-
ga vestles Joosep Susi.

5. aprillil esitleti Eesti Lastekirjanduse
Keskuses Ilmar Tomuski uut lasteraama-
tut „Kõrvalised isikud”. Lastega kohtusid

autor ja raamatu illustraator Priit Pärn.

6. aprillil toimus Tallinnas Kirjanike
Liidu musta laega saalis üleriigilise kir-
jandusmängu finaal, millest võtsid osa

16 maakonna ja linna võistkonnad. Või-

tis Pärnumaa, teiseks jäi Põlvamaa ja
kolmanda koha pälvis Tartumaa võist-
kond. Kirjandusmängu korraldas Eesti

Lastekirjanduse Keskus.

Kroonikat
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du saalis Frédéric Mistrali raamatut

„Noorusmälestused” tõlkija Merike Rii-
ves. Tekste lugesid ja laulsidmängisid
Joonas Koff (VHK), Jaak Johanson ja
Krista Citra Joonas.

10. aprillil esindasid Tiit Aleksejev ja
Veronika Kivisilla Eesti Kirjanike Lii-

tu Kopenhaagenis toimunud Põhjala
Autorite Kongressil. Tiit Aleksejev esines

sõnavõtuga ja andis Taani Autorite

Assotsiatsioonile üle Eesti Kirjanike
Liidu kingituse kongressi 100 aasta juu-
beli puhul.

10. aprillil kohtus Tartu Linnaraamatu-
kogu Tammelinna harukogus lastega
kirjanik Hugo Vaher. Sündmus kuulus

raamatukogu 106. sünnipäeva kultuuri-
programmi.

10. aprillil esitles ansambel 10 Minutit

Hirmu Tartu Linnaraamatukogus vaba-
kutselise literaadi Ott Kiluski luulekogu
„Elajas ja videvikumadu”. Sündmus kuu-

lus raamatukogu 106. sünnipäeva kul-
tuuriprogrammi.

10. aprillil esines Doris Kareva Tartu

Kõrgemas Kunstikoolis Pallas, musit-
seeris Tõnu Kalm.

11. aprillil peeti Tartu Linnaraamatu-
kogus kahekümnendatalgupärase laste-

ja noortekirjanduse päeva, mille teema

oli seekord „Ridade vahele peidetud”.
Kõnelesid jutuvestja Polina Tšerkas-
sova, kirjandusteadlane Arne Merilai,
kunstnikud Piret ja Jüri Mildeberg, es-
seist ja kriitik Mihkel Kunnus, õpetaja
Maila Jürgenson ja lastekirjanduse uuri-

jad.

11. aprillil kohtus Tartu Linnaraamatu-

kogu Annelinna harukogus lugejatega
kirjanik Lehte Hainsalu, vestluse kesk-
mes oli mälestusteraamat „Olla üheksa-
vägine” („Petrone Print”, 2018). Sündmus

kuulus raamatukogu 106. sünnipäeva
kultuuriprogrammi.

12. aprillil esitati Eesti Draamateatri

Maalisaalis „Esimese lugemise” sarjas
Tiit Aleksejevi teos „Kuningad. Näidend

aastast 1343”. Lavastajana juhendas
Heiti Pakk, peaosades olid Guido Kan-

gur ja Christopher Rajaveer, lugesid
draamateatri näitlejad ja Rocca al Mare

Kooli gümnaasiumiõpilased, emakeele-

õpetaja Liis Ots ja kooli asutaja Hannes

Tamjärv. Lugemine oli Eesti Draama-
teatri ja Rocca al Mare Kooli ühistöö.

12. aprillil oli Tartu Linnaraamatukogus
külaskirjanik Kärt Hellerma, kes kõneles

oma lasteraamatust „Mütside sõda ja
teisi jutte” („Hea Lugu”, 2018). Sündmus

kuulus raamatukogu 106. sünnipäeva
kultuuriprogrammi.

12. aprillil esitleti Tartu Kirjanduse Majas
Maniakkide Tänava romaani „Newtoni
esimene seadus”. Autoriga vestles Jüri
Kallas, esines ansambel Vist Tulnukad.

12. aprillil esinesid Doris Kareva ja Mi-

riam McIlfatrickKsenofontov TLÜs
välisüliõpilastele.

15. aprillil toimus Tallinna Ülikooli ning
Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse
ühisseminar „Facetten der Mehr-

sprachigkeit im 17. Jahrhundert”, kus

Saksamaa ja Eesti kirjandusja keele-
teadlased ning kultuurija ajaloolased
arutlesid mitmekeelsuse eri aspektide
üle varauusaegsetes tekstides nii Eestija
Liivimaal kui ka Euroopas laiemalt.

16. aprilli kirjanduslikul teisipäeval
peeti Tartu Kirjanduse Majas Eesti Kir-
janduse Seltsi 2018. aasta kirjanduse üle-

vaadete koosolek. Ettekandega esinesid

Lauris Grins („Luuleülevaade 2018”),
Krista Kaer („Üha hõrenev pilt” tõlke-

kirjandusest), Riina Oruaas („Algu-
pärane dramaturgia 2018. aastal”),
Johanna Ross „Minu maskuliinne

proosaaasta” ning Mai Põldaas ja Asko

Tamme („Raamatukogu — kas ainult

raamatud ja lugemine?”).
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16.—17. aprillini toimus Eesti Tea-

duste Akadeemia Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskuse konverents „Kir-
jakultuur, õigus ja kohtud Poolaaegsel
Liivimaal David Hilcheni epistolaar-
pärandi valguses”. Poola, Saksamaa,
Itaalia ning Eesti kirjandusja õigus-
ajaloolased suhestasid Liivimaa huma-

nistliku kirjakultuuri algusaja võtme-
figuuri David Hilcheni rikkalikku

kirjapärandit, sh ligi 800 ladinakeelset

kirja tema kohtuprotsessidest säilinud

materjalidega. Käsitleti Hilcheni kui hu-
manistliku kirjakultuuri ühe viljakama
esindaja enesekuvandit kohaliku Cice-

rona, tema vastuolulist kuvandit Liivi-
ja Poolamaal (Jan Zamoyski õukonnas

ja Zamośći akadeemias) ning mujal
Euroopas, aga ka liivimaalaste olukorda

Poola valitsuse all.

16.—17.aprillini oli Eesti Rahva Muuseu-
mis õpilaste teadusfestival, kus auhinnati

õpilaste teadustööde riikliku konkursi

parimaid uurimistöid. Lastekirjanduse
keskus tunnustas noori humanitaartead-
lasi ja andis välja eripreemia õpilastele,
kelle uurimisteema seostus kirjandusega.
Eesti Lastekirjanduse Keskuse eripree-
mia pälvis Tamsalu Gümnaasiumi pro-
jekt „Lugemisrõõm — mida lugeda esi-

meses klassis?”. Selle autorid on 1. klassi

õpilased Jessica Hint ja Helery Neeme,

neid juhendas Maris Uudeküll.

17. aprilli kirjanduslikul kolmapäeval
„Proosa mitmes pikkuses” esitles Arvo

Valton oma romaani „Üks päev Ivo

Schenkenbergi elust” (2018), jutukogu
„Selgeltnägija” (2018) ja aforismikogu
„Kes viimasena naerab, naerab üksinda”

(2019). Kõneles Tiit Aleksejev, luges And-
res Ots. Musitseerisid Annabel Soode ja
Maie Koldits.

18. aprillil peeti Eesti Kirjanike Liidu

2019. aasta üldkogu. Üldkogul osales
koos volitustega 187 EKLi liiget. Aru-

andega esinesid EKLi esimees Tiit

Aleksejev, Tartu osakonna esimees Berk

Vaher, haldusjuht Mart Siilmann ja
revisjonikomisjoni esimees Indrek Tart.

Üldkogu kinnitas EKLi eestseisuse ja
juhatuse 2018. aasta aruande, 2018. aas-

ta majandusaruande, 2019. aasta eelarve

ja EKLi stipendiumide määramise ja
maksmise korra. Vabal foorumil võtsid
sõna Andrei Hvostov, Ingrid Velbaum

Staub, Jaan Malin ja Janika Kronberg.
Üldkogul toimusid esimehe, eest-

seisuse ja revisjonikomisjoni valimised.

EKLi esimeheks valiti Tiit Aleksejev,
eestseisuse liikmeteks Andrei Hvostov,

Maarja Kangro, Doris Kareva, Veronika

Kivisilla, Jüri Kolk, Eeva Park, Aare Pilv,
Rein Raud, Urmas Vadi, Märt Väljataga
(neile lisanduvad esimees Tiit Alekse-
jev, Tartu osakonna esimees Berk Va-

her ja „Loomingu” peatoimetaja Janika
Kronberg) ning revisjonikomisjoni liik-
meteks Indrek Tart ja Taavi Kangur.

22.—28. aprillini toimus Ungaris Bala-
tonfüredis Ungari Tõlkemajas tradit-
siooniline tõlkelaager, mis seekord kes-

kendus XIX sajandi ungari luule klassiku

János Aranyi lüürilise luule eestin-
damisele. Osalesid Kriszta Tóth, Lauri

Eesmaa, Mirjam Parve ja Doris Kareva.

23. aprilli kirjanduslikul teisipäeval peal-
kirjaga „Elada, et olla ookean” tähistati

Tartu Kirjanduse Majas India XVI

sajandi luuletaja Suradasa esimese valik-

kogu ilmumist eesti keeles. Raamatu ja
autori taustast rääkis tõlkija Mathura,
luuletusi esitas näitleja Nero Urke ning
musitseerisid Kadi Uibo ja Arno Kalbus.

23. aprillil anti Valga Kultuuri ja Huvi-
alakeskuses rahvusvahelise raamatu ja
roosi päeva tähistamisel üle tänavune

August Gailiti nimeline novelliauhind,
mille pälvis Armin Kõomägi novelliga
„Goglomov”. August Gailiti novelli-

auhinna annab Valga Keskraamatu-
kogu välja iga kahe aasta tagant kõige
nipernaadilikuma uudisnovelli eest, mis

on eelneva kahe aasta jooksul ilmunud.

Kandidaate esitasid lugejad ja neid hin-
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das viieliikmeline žürii eesotsas aja-
kirja „Looming” peatoimetaja Janika
Kronbergiga.

24. aprilli kirjanduslikul kolmapäe-
val „Michel Sittow ja tema kaasaegsed”
kõneles Kirjanike Liidu saalis Robert
Staak lugusid ja ansambel Rondellus

mängis muusikat XV—XVI sajandist.

24. aprillil oli Tartu Kirjanduse Ma-

jas luuleja vestlusõhtu „The Beat, The

Outsider, The Underground: On the

Howling Road from Kentucky to Tartu

& Beyond”. UNESCO kirjanduslinna
Tartu välisresidendi Ron Whiteheadiga
vestles tõlkija Hilary Bird.

24. aprillil korraldas Tartu Linnaraa-
matukogu Tartu Saksa Kultuuri Insti-
tuudis noorte pop-upkirjanduskohviku.
Kõne all oli Wolfgang Herrndorfinoorte-
raamat „Miks me varastasime auto”.

24. aprillil avati Tartu Linnaraamatu-

kogus raamatunäitus „Tänitan mõnu-
ga, mõnitan tänuga”. Näitusele oli välja
pandud Eesti autorite huumorija satii-

riteoseid ning karikatuure.

25. aprillil tähistas ajakiri „Hea Laps”
Eesti Lastekirjanduse Keskuses oma 25.

sünnipäeva. Kõneles Leelo Tungal, lap-
sed said Kerttu Sillaste juhendamisel
meisterdada.

25. aprillil toimunud Tartu Linnaraa-
matukogu kirjanduskohviku külaline oli

luuletaja ja tõlkija Mathura ning vaatluse

alla võeti proosatõlked kaugete maade
keeltest: Amos Tutuola „Palmiveinijoo-
dik”, Markoosie Patsaugi „Küti harpuun”
ja Witi Ihimaera „Vaalaratsanik”. Vest-
lust juhtisraamatukoguhoidja Tiina Sulg.

25. aprillil esitles kirjastus „Petrone

Print” Tartu Linnaraamatukogus Rene

Satsi raamatut „Minu Iirimaa. Armastus

tuleb karjudes”. Autoriga ajas juttu
raamatu toimetaja Tiina Randus.

26. aprillil kuulutas Eesti Lastekirjan-
duse Keskus koostöös Eesti Kultuuri-
ministeeriumi ja kirjastusega „Päike

ja Pilv” välja loomekonkursi Põlve-

pikuraamat 2019. Konkursile ooda-

takse kuni 7aastas tele lastele mõeldud

raamatute käsikirju, milles on võrdselt

pööratud tähelepanu nii tekstile kui ka

illustratsioonile. Võistlustööde esitamise

tähtaeg on 12. september 2019. Käsikirja
maksimaalne maht on 1000 sõna ja ühes

käsikirjaga tuleb esitada vähemalt viis

originaalsuuruses illustratsiooni.

26. aprillil rääkis Indrek Hirv Tamm-

saare muuseumi „Sõnaportreede” sarja
viimasel üritusel sõbrast ja luuletajast
Sass Suumanist.

26. aprillil toimus Visbys Balti Kirja-
nike Nõukogu (BWC) ümarlaud ilukir-

janduse tõlkimise olukorrast BWC

liikmesorganisatsioonide koduriikides.

Eestit esindas Ingrid VelbaumStaub.

27. —28. aprillini osalesid Tiit Aleksejev
ja Piret Viires Balti Kirjanike Nõukogu
(BWC) aastakoosolekul Visbys. Piret

Viires valiti tagasi BWC juhatusse.

29. aprillil avati Tartu Linnaraamatu-

kogus Kris Moori fotonäitus „Kus ma

olen”.

29. aprillil korraldas Tartu Linnaraa-

matukogu tudengipäevade raames aja-
looliste ühikate kirjandusretke. Jalu-
tuskäigul mööda Tartu ühiselamuid

aitasid ühikaelu idülli, melu ja õudu

elustada endiste tudengite mälestused

ning kirjanduslikud katked. Ühis-
elamute ajaloost rääkis teekonnal

Ants Siim linnamuuseumist, kirjanike
tekste ühikatest luges Ülo Treikelder

linnaraamatukogust.

30. aprilli kirjanduslikul teisipäeval toi-
mus Tartu Kirjanduse Maja raamatu-

poe „Utoopia” volbrisalong, esines Ron

Whitehead ja tõlkeid luges Doris Kareva.
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30. aprillil anti Alatskivil Liivi Muuseu-

mis Kauksi Üllele üle Juhan Liivi luule-
auhind luuletuse „Imäpuu” eest („Loo-
ming” 2018, nr 9). Žüriisse kuulusid Jüri
Talvet, Mart Velsker, Janika Kronberg,
Tanar Kirs, Helen Paju, Kadi Kivilo ja
eelmise aasta laureaat Andrus Kasemaa.

Teised auhinnakandidaadid olid Eda

Ahi, Kalju Kruusa, Mathura, Triin Paja
ja Aleksandra Tšoba.

26. aprillil tähistas ajakiri „Looming”
Nõmmel Tuglase majas oma 96. sünni-
päeva. Kõnelesid „Loomingu” peatoi-
metaja Janika Kronberg ja „Loomingu
Raamatukogu” peatoimetaja Triinu

Tamm. Anti üle auhinnad parimate
2018. aastal ilmunud „Loomingu” ja
„Loomingu Raamatukogu” kaastööde

eest: Priidu Beier (luuletused „Loomin-
gus” nr 11), Tiit Aleksejev(novell „Tõlki-
ja”, nr 7), Maarja Undusk (artiklid „Ellen
Hiobist Ellen Niiduks”, nr 9 ja „Tagasi
Tallinnas. Jaani ilmumine”,nr 12), Heili

Sepp (artikkel „Eesti kirjandusega tead-

vustamatuse piiritsoonis”, nr 6—7), Tiit

Hennoste (arvustus „Külm… soe…

kuum” Hasso Krulli luulekogu „Kand-
sime redelit kaasas. 40 luuletust” kohta,
nr 3) ja Malle Talvet — Georges Roden-
bachi raamatu „Surnud Brugge” tõlge
eesti keelde (LR nr 23—24).

7. mai — Eva Velsker 50

25. mai — Sigrid Tooming 60

16. aprillil esitleti Helsingis Eesti Vaba-

riigi suursaatkonnas Tõnu Õnnepalu
luulekogu „Mõõt” tõlget soome keelde

(Kustannusliike Parkko). Soome keeles
kannab raamat pealkirja „Mitta”.

Lisaks autorile osalesid esitlusel tõl-
kija Katja Meriluoto, kirjastaja Tommi

Parkko ja järelsõna autor Mart Velsker.

23. aprillil toimus Moskvas Maailma-
kirjanduse Instituudi saalis Kalle Käsperi
autoriõhtu. Romaanisarja „Buridanid”
tutvustas filosoofiadoktor Aleksandr

Danilevski. Autor rääkis Gohar Mar-

kosjanKäsperi loomingulisest pärandist,
tema mälestusele oli õhtu ka pühendatud.
Kohtumist juhtis filoloogiadoktor Dmitri

Nikolajev Maailmakirjanduse Instituu-

dist.

„Loomingu” aastaauhinnad

Õnnitleme!

Estica
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Hiljem oleme puutunud kokku päris pal-
ju, küll Tallinnas, Torontos, Calgarys,
Tartus kui Pirital. Kui ta imekombel

1977 sai tulla Tallinnasse metodisti-

de külalisena, otsis ta üles kõik need,
kelle loomingut tundis ja hindas, käis
külas kümnetel kirjanikel, kunstnikel,
muusikutel ja kurtis: „Raske on see litsi

elu, iga öö oled ise voodis.” Ta andis
Torontos välja faksiimile minu luuleko-

gust „Tolmust ja värvidest”, mille jaoks
olevat väga raske olnud leida sellist niru

ajalehepaberit, nagu kasutas toona „Loo-

mingu Raamatukogu”. Vello on leebelt-

kriitiliselt öelnud oma arvamuse minu

teoloogiliste arutluste kohta, on aga
osanud mind isegi angažeerida osa võt-

ma oma suurest, õnnetuseks lõpetama-
ta jäänud projektist — Pühakirja uuest

maakeelsest tõlkest, kus minu tööks jäi
„Koguja raamatu” ümberpanemine. Vel-
lo abi ja nõuga ja Verbi kirjastuse abiga
see ka raamatuna ilmus. Osutus, et keele

ja stiili asjus mõtleme temaga üsna ühte

moodi, mis minu töö palju kosutava-
maks tegi. Loodan, et see mitme mehe

(Vello, Indrek Hirve ja natuke ka minu)
ühine töö leiab jätkajaid ja terve Piibel

kord mõnusas eesti keeles ilmuda saab.
Vellost võiks kirjutada pikalt, sest

seda, mida ta on elus korda saatnud, on

tõesti uskumata palju. Ent tema, Hää sõ-
numi, Eu-angelion’i kuulutaja sõnumiks
oli ka tema elu, kõik, mis ta tegi. Paljudele
oli oluline, algul üllatavgi see, et Vatika-
nis hariduse saanud ja katoliku kirikut
tões ja vaimus teeniv inimene sai jääda
selliseks vaimukaks seltskonnainime-
seks, vahel lausa vigurivändaks, vem-
malvärsside sepitsejaks ja hääde veinide

tundjaks. Vello näitas meile väga lihtsalt,
et usk ei nõua elust loobumist, vaid seda,

et elaksime täielikumalt, vabamalt ja
rõõmsamalt. Elaksime armastuses, mille

kuulutaja ta oli.

Requiem aeternam dona ei, Domine et

luxperpetua luceat ei.

Vello Salo lahkus siit aegilmast ööl, mil

suurem osa kristlasi pühitseb Jeesuse
ülestõusmist, seda, et ta surmaga võitis

surma. Selle usu leidis noor Vello pärast
seda, kui oli ise olnud sõjamehena sur-
maga silmitsi ja jõudnud imekombel

Rooma, kus leidis varjupaiga kloostris

ja sellekaudu ka tee Kristuse ja kiriku

juurde, kelle teenistusse jäi elu lõpuni. Ka

viimased eluaastad elas ta Pirita kloostris
õdede hoole all. Ei saanud muidugi jät-
ta ütlemata, et tal on sääl tore elu küm-
ne naisega, kes tema eest hoolitsevad.

Suurepärase teoloogilise koolituse sai ta

Hollandis, Saksamaal, Jordaanias, aga

kõige tõsisemalt Vatikanis, Collegium
Russicumis, kust ta tõi kaasa hää vene

keele oskuse, ent ka ladina kõnekeele

oskuse, mida on mulle demonstreeri-
nudki. Keeli oskas ta mitmeid, mäletan
teda vestlemas Liibanoni naiskirjanikuga
araabia keeles. Ja heebrea keel oli tema

töökeel: Torontos ja Tartus õpetas ta Vana

Testamendi teoloogiat. Ent Vello oli palju
enamat kui kirikumees, ta oli ka eesti asja
ajaja laias ilmas. Asutaskirjastuse „Maar-
jamaa”, mis andis välja mõndagi väär-

tuslikku, kirjutas pagulaslehtedes, pidas
sidemeid haritlastega, oli Metsaülikooli

agar lektor ja korraldaja, hakkas Vatika-
ni raadios tegema eestikeelseid saateid,

õpetas itaallastele eesti keelt ja pani
kokku esimese ja seni vist ainsa eesti luu-
le antoloogia itaalia keeles „Poeti estoni”,
mis 1973 ka ilmus. Ja nii edasi ja nii edasi.

Ma ei tea, millal Vellost esimest kor-
da kuulsin. See võis olla 1960. aastate

alguses, kui Itaalias käinud füüsik Väino

Unt jutustas kohtumisest väga haritud ja
huvitava eestlasest katoliku preestriga.
Aga võibolla kuulsin enne Vello enda

häält Vatikani raadiost Kambjas. Tänini

on meeles, et ta rääkis kellegi teoloogi
mõttest, et protestantidele on teoloogia-
doktor olulisem kui piiskop, katoliik-
lastele vastupidi. jaEesti Kirjanike LiitJaan Kaplinski

Vello Salo

5. XI 1925 — 21. IV 2019
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