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Aeg, mustrid ja inimese valikud

Hea Positiivi lugeja

Aega ei ole! Aega on. Aeg annab arutust. Aja mõiste ka-

sutamine meie argikeeles on tavaline ja igapäevane. Ajast on

saanud justkui nähtamatu valvur, kes meid rahustab või elu-

tempot korrigeerib, takka lükkab või hoogu maha võtab. Kui-

das tegelevad ajateemaga kunstnikud ja fotograafid?
Diana Tamane kasutab aja kirjeldamiseks ja visualiseeri-

miseks oma perekonda, kellega kohtumise ta igal aastal kodus

käies jäädvustab. Pereportreede aastate jooksul hõredamaks

jäänud read on nähtavad märgid aja möödumisest.

Prantsuse kunstnik Fabien de Chavanes alustas loomin-

gulist teekonda liikumiskunstniku ja muusikuna. Huvitav on

jälgida, kuidas ta tänu inimkeha ja rütmi tunnetusele on tei-

sendanud autoportreede tähendust lõpmatusse pulseerivate
inimmustritega.

Anna Kõuhkna on noor kunstnik, kes liigub sujuvalt
ühelt meediumilt teisele: fotost võib hargneda maal või maa-

list foto.

1940. aastate lõpul aset leidnud kodanliku natsionalismi

jahi käigus langes varamodernistlik eesti kirjanik Friedebert

Tuglas põlu alla. Elurõõmu aitas säilitada koduaias toimeta-

mine. Fotokunstnik Tanja Muravskaja otsib Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskuse aias Tuglaste pilku, aiapao kohalolu ja selle

tähendust tänapäeval.
Tarmo Rätsep on loonud nõelfotograafia tehnikas port-

reeseeria Eesti fotoinimestest. Reet Sau mõtiskleb, miks mõned

tema ilusad ja tähendusrikkad fotod pole müügiks.
Annika Haas arutleb Kertu Rannulaga nüüdisdokumen-

talistika personaalsetest fotoprojektidest, mis lähtuvad kunst-

niku isiklikest kogemustest. Noor kunstnik leiab, et aus teema-

käsitlus kunsti ja dokumenteerimise ühendamise kaudu aitab

ühiskonnas terviseteemasid destigmatiseerida.
Huvi tumeturismi sihtkohtade vastu on inimeste ge-

neetilisse koodi sisse kirjutatud, leiab rändurfotograaf Silvia

Pärmann, kes külastas Tšornobõli lähedal asuvat Pripjati linna.

Noor tänavafotograaf Harli Marten naudib juhuslike
momentide tabamise maagiat.

Maagilisi fotoleide!

Kristel Schwede

Positiivi väljaandja ja peatoimetaja

TIME, PATTERNS AND HUMAN CHOICES

Dear Positiiv Reader

Hurry up, there is no time to lose! There istime. Time

heals. How often we use the word time in our everyday lan-

guage? Time has become like an invisible guard who calms us

or adjusts the pace of life, spurs it on or slows it down. How

do artists and photographers deal with the subject of time?

Diana Tamane uses her family to describe and visualise

time. Every year shevisits home, and records the meeting with

her family. The places that have become vacant in family por-

traits over the years are visible signs of the passage of time.

French artist Fabien de Chavanes began his Creative jour-
ney as a movement artist and musician. It is interesting to ob-

serve how he has transformed the meaning of self portraits
with endlessly pulsating human patterns thanks to his percep-

tion of the human body, and of rhythm.
Anna Kõuhkna is a young artist who moves seamless-

ly from one media to another: a photo could branch into a

painting, or a painting into a photo.
In the garden of the Under and Tuglas Literature Centre,

artist Tanya Muravskaya searches for a sight of the Tuglas cou-

ple, the presence of the garden refuge, and its meaning today.
Tarmo Rätsep has created a series of portraits of Estoni-

an photographers using pinhole photography. The photos are

captured on black and white film and transferred onto photo
paper in the darkroom.

Reet Sau discusses why some of her beautiful and mean-

ingful photos are not for sale.

Annika Haas talks to Kertu Rannula about contemporary

documentary photography projects based on the artist’s per-

sonal experiences. Rannula believes that an honest approach
to the topic through a combination of art and documenta-

tion helps to destigmatise health-related topics.
Interest indark tourism is written in people’s genetic

code, says travelling photographer Silvia Pärmann, who visited

the town of Pripyat near Chernobyl.
Young Street photographer Harli Marten enjoys the

magic of capturing random moments.

Magical photography discoveries!

Kristel Schwede

Publisher and editor in chief
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Küsis / Interview:

Ajakiri Positiiv kohtus Prantsuse kunstniku Fabien

de Chavanesiga (1974) Pariisis nüüdiskunstimessil „Paris

Contemporary Art Show 2018”, kus meelde jäid kunstniku

maagilised autoportreed. Tema huvi keha kui märgi ja selle

ruumilise kohaloleku vastu on suunanud kunstniku muusi-

ka, tantsu ja liikuva pildi juurde. Professionaalse fotokunst-

nikuna on Chavanes tegutsenud alates 2007. aastast.

Huvitav on jälgida, kuidas olete viimase kümne

aasta jooksul oma loomingus kasutanud inimkeha. Kui

varasemates autoportreede seeriates, näiteks „Genèse”

(2007) ja „Eros, Thanatos & Potatoes” (2009), näis inim-

kujutis olevat osa loost, siis teises tsüklis muutus see

üha üldistavamaks, kuni sulandus peaaegu täielikult

struktureeritud digitaalsesse maastikku. Mis oli nende

sarjade loomise algimpulss? Kuidas end oma teostes

määratlete, kas põhiteema või peaosatäitjana?
Tegelen autoportreedega oma uurimustes jätkuvalt.

Alustasin sarjaga „Genèse”. Esimestes seeriates areneb te-

gelaskuju eraldi ruumis, kus ta kasutab 100 rääkimiseks

mitmesuguseid esemeid. Tegelaskuju on ühtaegu näitleja ja
lavastaja ning teosed ühendavad endas väljamõeldise, au-

tobiograafia, vaikelu, teatri ja performance’i.
Soovides vabaneda igasugusest teemaga seotud narra-

tiivsusest ja eripära rõhutamisest, jõudsin oma otsingutega
uuele tasandile da Vinci „Vitruviuse mehe” kujutamise ja valge
kuubi konstrueerimise kaudu. See tähistab autoportreede teise

tsükli algust.
Seeria „Puits Carrés” (2011) hõlmab nelja koreograafilist

variatsiooni valges kuubis asuvast valgesse või musta riieta-

tud tegelaskujust. Kuubist saab raam. Keha muutub märgiks.
Ring, millesse Leonardo da Vinci „Vitruviuse mehe” oli

joonistanud, materialiseerub minu töödes raja kaudu, mille

inimkeha liikudes pinnale tekitab; ühtlasi kujutab niisugune
liikumine aja kulgu. Selle tulemusena muutub keha (märk)
aja mõõduks.

Ka järgmistes autoportreesarjades olen kasutanud

valges kuubis olevat keha-märki, kuid nende puhul olen

Positiiv magazine met French artist Fabien de

Chavanes (1974) at the Paris Contemporary Art Show 2018,

where the magic patterns of his self portraits remained in

the memory. His interest in the body as a sign and its pres-

ence in space led him to expand his activities in the fields

of music, dance and moving image. Chavanes has been

working professionally within photography since 2007.

It is interesting to observe the Creative use ofthe hu-

man body in your artwork over the last 10 years. While

in the earlier works, in the first cycle of self portraits (for
example, Genèse, 2007 and Eros, Thanatos & Potatoes,

2009), the human body seemed tobe a part of the story,
in the second cycle of self portraits it became increasingly
generalised until it disappeared into an almost entirely
structured digital formalistic landscape. Can you tell us

what the initial impulse of these series was? How do you

identify yourself in your work, as the main subject oras

an important character?

Self-portraits are a recurring theme in my research. I
started with a series called Genesis. In these first series the

body evolves in a ‘décor’, mostly unique, with objects that it

uses to tell a story. The subject is both an actor and a direc-

tor and the works combine fiction, autobiography, still life,
theatre and performance.

Anxious to get rid of any narrative effect and singu-
larity related to this theme, my research took on a new di-

mension thanks to the representation of da Vinci’s Vitru-

vian Man and the construction of a white cube. This marks

the beginning of the second cycle.
The Puits Carrés series represents four choreographic

variations of a character dressed in white or black, inside

this cube. The cube becomes a frame. The body becomes

a sign.
The circle in which Vitruvian Man is drawn is ma-

terialized by the path that the character inscribes on the

ground in his movement, with time flowing in the image as

it moves. The body (sign) thus becomes a measure of time.

Kristel Schwede

Inimene ja lõpmatus
HUMAN AND INFINITY

Fotomanipulatsioonid / Photo manipulations: Fabien de Chavanes

Fabien de Chavanes

Autoportrait No 1

Puits Carrés series. 2011
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uurinud muid printsiipe ja visuaalseid efekte. Sarja „Codex”

(2014) teemaks on matemaatilised arvsüsteemid, seevastu

sari „Opus Tessellatum” (2014) rakendab Vana-Rooma mo-
saiikidest pärit motiive. Uurin neis töödes võimalusi, mis on

loodud erineva ulatuse, liikumise, ümberpaiknemise, killus-
tumise, korduse ja kompositsiooniga.

Kasutan töödes oma keha, see on käepärane ja kergelt
kättesaadav materjal, mis muudab loomise mulle lihtsaks.

Püüan õõnestada autoportreede kujutamist, tehes

seda seestpoolt, eemaldades kogu individuaalsuse, nii et

keha muutub märgiks. Lähenen nii kahele probleemile.
Neist esimene on semiootiline, tähistaja ja tähistatava va-
hel. Teine aga duaalsus ühtse ja mitmekesise, inimese ja
universumi, individuaalse ja üldise ning mikro- ja makro-
kosmose vahel.

Mis teid inspireerib? Kas vajate uute ideede tekki-

miseks eraldi aega või leiate need igapäevaelus kergesti
üles?

Suures osas on mul suhteliselt intuitiivne improvisat-
siooniline töömeetod. Üks asi või üks valdkond võib toita

teist. Idee võib alguse saada läbi elatud kogemusest, mil-
lestki nähtust, kuuldust või loetust. Ükskõik mis võib saa-
da minu töö lähtepunktiks, areneda uueks haruks või toita

kujutlusvõimet.

Millest lähtudes valite kunstiprojekti jaoks meediu-

mi ja lõpliku vormi? Kas teate algusest peale, milline on

lõpptulemus, või selgub kõik protsessi käigus?
Idee vormimiseks võib kuluda mitu aastat. Kui see on

tehtud, avanevad uued uksed. Ükski alustatud projekt ei

saa kunagi lõplikult valmis, seda saab igal ajal uuesti akti-

veerida, kui aeg ja uued kogemused on seda täiendanud.

Nii ei olnud ma esialgu üldse kaalunud, mis võiks tulla

pärast seeriat „Puits Carrés”. Lõplikust ja piiratud universu-

mist, kehast kuubis, sai võrgumustri motiiv (matemaatilised
arvsüsteemid, Rooma mosaiik).

Nüüdisajal, mil valmivad tehisintellektiga inimese-

taolised robotid, muutub „Opus Tessellatum” tuleviku-

nägemuseks, kus homo digitalis’est, kes näeb välja nagu

inimene ise, saab masstoodang. Kui tähtis on teile digi-
taalne kultuur? Kui oluline on tavakultuur oma möödu-

vate nähtuste, muutuva linnakeskkonna ja inimesteva-

helise suhtlemisega?
Mõistagi on minu töö läbi imbunud nüüdisaja tee-

madest. Viisi, kuidas ma autoportreedele ja fotokunstile

lähenen, võib seostada selfide ja muude piltide rohkusega,
fotode digitaliseerimise ning meid ümbritseva maailmaga.
Esitan küsimusi, kuid ei paku vastuseid.

Olen jälginud, mis on toimunud individuaalsel ja

The following series of self portraits take up the body–
sign in the white cube while exploring other principles and

visual effects. The Codex series takes as its subject mathemati-

cal representations, while the Opus Tessellatum series explores
the possibilities of motifs taken from ancient Roman mosaics.

Here I explore perspectives created by these possibilities of

scale, displacement, fragmentation, repetition, propagation
and composition.

luse my body because it’s close and its use brings me

an ease of implementation.
I seek to undermine the question of self portraiture

from within by attempting to remove all singularity. The

body becoming a sign. By the same token I approach a

double problematic. The first is semiotic, between signifier
and signified. The second is that of the duality of unicity
and multiplicity, between person and universe, between

individuality and genericity and between microcosm and

macrocosm.

What inspires you? Do you need a special time to

create new ideas or do you pick them up easily in your

daily life?

To a large extent I have a fairly intuitive improvisation-
al method of operation. Onething or one discipline can

feed another. It can start from a lived experience, a thing
seen, heard or read. So everything is potentially a starting
point or a new branch in my work, or simply a subject that

will feed my imagination.

How do you choose the medium and final form of

the art project? Do you know from the beginning what the

end result will be or is it determined during the process?
An idea may take several years before I give shape to

it. As and when it is realised other doors open. Any project
started is never really finished, it can be reactivated at any

time, nourished by time and new experiences.
So Ihad absolutely not initially considered what

would emerge after my Puits Carrés series. What appeared
tobe a finite and limited universe, a body in a cube, was

revealed as a superimposed motif on an existing grid pat-
tern (mathematical principles, Roman mosaic).

Today, when anthropomorphic robots with artificial

intelligence are made, your Opus tessellatum series seem

like a vision of the future in which homo digitalis, who

looks like you, will be mass produced. How important is

digital culture for you? How important is simple common

culture with the passing seasons, the changing urban en-

vironmentand the everyday interaction between people?
My work is of course imbued with contemporary is-

sues. My way of dealing with self portraiture and my other

Fabien de Chavanes

Autoportrait No 3

Espace et silence series. 2013
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kollektiivsel tasandil alates ajast, kui olin 20-aastane ja
polnud arvuteid, mobiiltelefone ega internetti, kuni ajani,
kui nende kasutamine levis laialdaselt nii tööalaselt kui

ka isiklikus sfääris. Need muutused on meid kõiki mõju-
tanud.

Digitehnoloogia ja arvutid on minu silmis abivahen-
did, mitte lõpptulemus. Kui mosaiigiladuja paneb käsitsi

kokku mosaiiki, siis mina kogun arvutisse pilte. Mulle on

tähtis mitte unustada, et olevik ei kustuta ega asenda mi-
nevikku, vaid me elame pidevas üleminekus. Reisijana olen

huvitatud pigem tegevusse rakendatud jõust ja energiast
kui läbitud riikidest. Olukorrad muutuvad, kuid kas sama

kehtib ka tausta kohta?

Teie kodulehelt on näha, et töötate samal ajal mit-

me erineva projektiga. Kas olete alati nii tegutsenud? Kui

jah, siis miks?

Minu töö põhineb variatsioonidel ja lõpmatusel. Ena-
mik uurimusi jääb avatuks, vahepeal panen mõne pausile.
Projekti kallal töötades võin tihtilugu sattuda uutele rada-
dele, mis võivad toetama hakata juba alustatud töid.

Projekti elluviimine liigub aeglasemalt kui ideed ajaja
raha puuduse, galerii või füüsilise keskkonna tehniliste va-
hendite piiratuse tõttu. Ajutiste piirangute olukorras alus-
tan tihti tööd mõne teise projektiga. Selline tegutsemis-
viis sobib mulle. See annab ühtlasi võimaluse töö juurest
eemalduda, lasta sel vaikselt kasvada, uute kogemustega
rikastuda, isu kasvatada. Ja mis tähtsaim: olla jätkuvalt lii-
kumises, elus.

photographic works is tobe related to the profusion of im-
ages, selfies, the digitisation of the photographic tool and

more generally of our world. I question without providing
answers.

Inote and observe the changes that took place at the

individual and collective level between an era that I knew

until I was 20 years old, without a computer, mobile phone
or the internet, and a time when their uses were widespread
both in professional and personal domains. These transfor-
mations have moved us, individually and collectively.

Digital technology and computers are tools for me, not

ends. While the mosaicist is assembling tesserae by hand, I
gather images on my Computer. It seems to me a necessity for

me not to forget that the present does noterase or replace
the past, that we are in a continuum. Finally, more than the

passenger States, I am more interested in the forces and ener-
gies in action. The shapes change but is it the same for the

background?

I noticed on your website that you are working on

different projects at the same time. Have you been work-

ing like this all the time? And if so, why?
My work is among other things based on variation and

infinity. Most of my research remains open; some resting
for some time. When I work or advance on a project other

tracks appear and can feed other work already started.

The realisation of a project goes much more slowly
than the ideas, because of lack of time, money, technical

means or the possibility of exhibition in gallery or physical
space. In these situations of temporary limits I often start

another project. It's important for me to work that way. It

is also a way to get away from a job, tolet it quietly grow, to

enrich new experiences, to whet my appetite and especially
to continue tobe in motion, alive.

Fabien de Chavanes

Detail. Codex series. 2013



Fabien de Chavanes

Untitled

Opus tesselatum series. 2016
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Fabien de Chavanes

Detail. Codex series. 2013



Fotod / Photos: Tarmo Rätsep
Küsis / Interview:

Tarmo Rätsepa (1972) fotograafiakirg on pärit lapsepõl-
vest, kuid teadlikult on ta alaga tegelenud viimased paarküm-
mend aastat. Nõelfotograafia ehk pinhole-fotograafia juurde
jõudis ta mõni aasta tagasi tänu huvile solargraafia vastu.

Kevadel näeb Tallinnas asuvas fotomuuseumis Tarmo nõel-

fotokaameraga tehtud portreede näitust.

Mis teid teid nõelfotograafias võlub?

Jõudsin alani tänu solargraafidele, nende jäädvustamiseks
on kõige käepärasem vahend just nõelfotokaamera. Solargraa-
fias huvitas mind ülipikkade säriaegade kasutamine, n-ö tava-

line nõelfoto ei huvitanud mind eriti kuni viimase ajani. Ühel

hetkel nägin internetis nõelfotokaameraga tehtud pilte, mis

olid teravad ja detailirohked. Seni olin näinud ainult ebatera-

vaid või abstraktseid pilte. Tekkis tahtmine proovida teha teh-

niliselt võimalikult hea kvaliteediga nõelfotosid.

Nõelfotokaameraga pole kunagi võimalik saavutada

sama teravat kujutist kui objektiiviga kaamera abil. Pilt jääb
alati veidi ebaterav ja pehme joonisega, kuid selles peitubki
tema erilisus ja võlu.

Millega peate oma fotoprojekte luues arvestama?

Mis on teistmoodi võrreldes teiste kaameratega?
Kui jätta kõrvale nõelfotokaamerateks muudetud pee-

gelkaamerad, millele objektiivi asemele keeratakse nõelaaugu-
ga kork, siis on nõelfotokaamera lihtne fotoaparaat, mis pil-
distab filmile või fotopaberile. Tal pole mingitki automaatikat,

mis mõõdaks säri või keriks filmi edasi. Samas võib olla tema

kasutamine, võrreldes tänapäevase peegel kaameraga, isegi
keerukam.

Terava kujutise saamiseks peab „nõelaauk” olema väike,

mistõttu mahub sealt ka vähe valgust läbi. Säriaeg venib seda-

võrd pikaks, et ilma statiivita teravat kujutist ei saa.

Seda peab arvestama ka liikuvate objektide, sh inimeste

pildistamisel. Kui pildistatavat objekti pole võimalik paigale
sundida, tuleb pigem püüda jäädvustada liikumist, mida objekt
tekitab. Maastikufotol annab näiteks voolav vesi või pilvede
liikumine just pika säriajaga pildistades huvitavaid tulemusi.

Tarmo Rätsep’s (1972) passion for photography origi-
nates from his childhood, although he has been consciously
active in the field for the last couple of dozen years. He found

his way to pinhole photography a few of years ago thanks to

his interest in solargraphy. In spring, we can see an exhibition

of portraits made with Tarmo’s pinhole camera in the Mu-

seum of Photography in Tallinn.

What fascinates you about pinhole photography?
My first pinhole photos were solargraphs because the

most convenient tool for capturing a solargraph is the pin-
hole camera. In solargraphy, I was interested in using super

long exposure times; I didn’t particularly care about so-called

ordinary pinhole photography until recently. At one point, I
saw pictures made with a pinhole camera on the Internet,and

they were sharp and rich in detail. Until then Ihad only seen

blurry or abstract pictures. I felt like trying to make technically
the best possible pinhole photos I could.

A pinhole camera will never produce an image with the

same sharpness as a camera with a lens. The photo will always
be somewhat blurry and with a soft feel, but this is where its

specialty and charm lie.

What should a pinhole photographer take into ac-

count when creating photo projects? What's different

compared to other cameras?

If we leave aside SLR cameras that have been converted

to pinhole, i.e. a pinhole is attached instead of a lens, a pin-
hole camera is a simple machine that photographs on film

or photo paper. It has no automation whatsoever that would

measure exposure or wind on the film. However, using it

might be more complicated compared to a modern camera.

To get a sharp image, the pinhole must be small, which

is why little light gets through. Exposure time is stretched so

long that no sharp image can be obtained without a tripod.
This must also be taken into account when shooting

moving objects, including people. If the object cannot be

forced tobe still, one should try to capture the movement

Jana Küppar

Caspar Lootsmann

Tiina Muts

Fotod / Photos: Tarmo Rätsep

Kristel Schwede

Nõelfotoportreed Eesti fotoinimestest

PINHOLE PORTRAITS OF ESTONIAN PHOTOGRAPHS
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that the object produces. In a landscape photo, for example,
capturing flowing water or the movement of clouds with long
exposure produces interesting results.

Which pinhole cameras do you use? Did you make

them yourself?
Iconstruct solargraphy cameras from old cans myself. I

use black and white photo paper as photosensitive material.

I bought the first pinhole cameras from the Internet. They’re
panoramic cameras with a frame size of6 x 12 and 6x17 cm.

I use them in landscape photography. I built the portrait cam-

era from an old medium format camera Lubitel 1668. I dis-

mantled the lens and replaced it with a laser-drilled pinhole
bought from the Internet.

Why portrait photos, not landscape scenes or some

other topics?
In the case of pinhole photos, I did start with landscape

scenes. Solargraphs can also be classified under this heading.
I also take nature pictures with an SLR camera, so landscape
photography was a familiar topic for me. When a friend invit-

ed me to join the photo club at Nõmme Youth Centre, Ihad

the idea in the studio there to try to capture portraits with a

pinhole camera in studio conditions.

How long did it take to complete the series of por-
traits?

The series was completed in a little under a year. This

period included finding models, taking pictures, developing
films, and finally transferring the whole series onto paper.

Technically it’s an analogue process from start to finish. All

photos are captured on black and white film and transferred

onto photo paper in the darkroom. I used the studio and the

darkroom of Nõmme photo club for this.

What did you want to highlight in the portraits?
All the people in the portraits are people whose work or

hobby is photography. I wanted to unlock their personalities
from a different angle. I asked them to take their world with

them into the picture, be it a hobby or an activity other than

photography, orjust fantasy.

Milliste nõelfotokaameratega te pildistate? Kas need

on teie enda tehtud?

Solargraafia kaamerad ehitan ise vanadest plekkpurki-
dest. Valgustundliku materjalina kasutan mustvalget fotopa-
berit. Esimesed filmile pildistavad nõelfotokaamerad ostsin

internetist. Tegemist on panoraam kaameratega, mille kaadri

mõõtmed on 6 x 12 ja 6 x 17 cm. Neid kasutan maastikufoto-

graafias. Portreeseeria pildistamise kaamera ehitasin ise ümber

vanast keskformaatkaamerast Ljubitel 1668. Demonteerisin

objektiivi ja selle asemele paigaldasin laserpuuritud„nõelaaugu”mille ostsin internetist.

mille ostsin internetist.

Miks just portreefotod, mitte maastikuvaated või

mõned muud teemad?

Nõelfotode puhul alustasingi maastikuvaadetest. Nen-
de alla võib liigitada ka solargraafid. Samuti käin looduses pil-
distamas peegelkaameraga, nii oli maastikufotograafia mulle

tuttav teema. Kui sattusin sõbra kutsel Nõmme noortemaja
fotoklubisse, tekkis sealses stuudios mõte proovida pildistada
nõelkaameraga portreesid stuudio tingimustes.

Kui kaua portreeseeria valmis?

Seeria valmis veidi vähem kui aasta jooksul. Selle aja sisse

mahutus modellide leidmine, nende pildistamine, filmide ilmu-

tamine ja lõpuks kogu seeria vormistamine paberil. Tehniliselt

on tegemist otsast lõpuni analoogprotsessiga. Kõik fotod on

pildistatud mustvalgele filmile ja kantud fotopaberile pimikus
keemilise protsessi teel. Kasutasin selleks Nõmme fotoklubi

stuudiot ja pimikut.

Mida te soovisite portreteeritavate puhul esile tuua?

Kõik portreteeritavad on inimesed, kelle tööks või hobiks

on fotograafia. Tahtsin avada nende isiksust mõne muu nurga

alt. Palusin neil võtta pildile kaasa oma maailm, olgu selleks

siis mõni muu hobi või tegevus peale fotograafia või lihtsalt

fantaasia.

traits?

Reet Sau

Tanel Verk

Terje Talts

Fotod / Photos: Tarmo Rätsep
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Foto ja tekst / Photo and article:

Miks on nii, et alati ei taha müüa? Miks on nii, et alati ei

taha isegi näidata?

Nii palju olen kuulnud lauset, et kõik on müügiks ja kõi-

ke saab osta. Kas see on klišee või lihtsalt mõtlematult lendu

lastud lause või siis hoopis tõde? Iga kord, kui keegi saab minu

loomingu omanikuks, tunnen ma siirast huvi, kas tulevane

kodu on hea. Ma hoolin oma loomingust ja oma piltidest.
Lahtilaskmist ja uute kodude mõtet tuleb õppida ning harju-
tada. Seetõttu küsin vahel hiljemgi, kuidas pildil läheb ja kas

talle on leitud sobiv koht.

Mõnikord on nii, et üks või teine töö vajab küpsemiseks
aega. Enne uude koju kolimist on tal vaja läbida justkui teatud

emotsionaalsed, hingelised ja vaimsed tasandid. Ühe pildi tee-

kond alates tema loomisideest kuni vormistuseni (kellegi teise)
seinal võib olla pikk. Oma tööd ja aega tuleb väärtustada, kuid

paraku on ju ka nii, et lihtsalt andmisrõõmust praktilises elus

ära ei ela.

See tunne, et ma alati ei taha müüa ega isegi näidata, on

natuke ohtlik. Mida rohkem saan aru, et minus on toimunud

mingi (sisemine) areng, seda rohkem ma mõistan, kui vähe

ma ikka veel tean ja kui palju on areneda. Tekib omamoodi

suletud ring, millest kõrvale astumine nõuab teadvustamist ja
julgust. Teadmine, et arenguruumi on palju, innustab, sest kui

kõik oleks selge ja enam midagi uut poleks õppida, oleks aeg
vahetada eriala.

Ma seostan tihti inimesi ja puid. Kui mina olen puu ning
minu looming on oksad, harud ja lehed, siis ajapikku kasvab

võra väga tihedaks. See, mis tüvele kõige lähemal, on ühtlasi

ka südamele kõige lähemal ja varjatud. Seda näen ainult mina.

Aga ka see ruum võib jääda kitsaks ning siis ongi vaja leida en-

das otsustavat julgust lasta tööd vabaks ja iseseisvaks.

Ilmselt selle ruumi täitumisest on välja kasvanud üks

minu „salakategooria”. Sinna kuuluvad sellised tööd, mida ma

tegelikult müüa ei soovi, kuid võin neid näitusele välja panna
või näiteks kinkida. Kinkimise ajendiks võib olla pikaaegne hea

suhe või lihtsalt intuitiivne hetkeuid.

Kõik müügiks – see sõnapaar minu praktilises keele-
pruugis ei kehti. Oma isiklik ruum ja selle interjöör kuulugu
ikka iseendale. Seda lähemalt näha on väljast tulijaile privileeg.

Why do we not always want to sell? Why do we not

always want to show?

I have often heard that everything is for sale and every-
thing can be bought. Is it a cliché or thoughtless sentence, or

is it real ly the truth? Every time someone becomes the owner

of a photograph of mine, I am sincerely interested to know

whether it’s going to a good home. I care about my work and

my pictures. I still need to learn and practice letting go and the

idea of new homes. That is why I sometimes ask later how my

photo is doing and whether it has found a good place.
Sometimes it takes time for a work of art to mature. Be-

fore moving to a new home it has to pass through certain

emotional, mental and spiritual levels. The journey of a photo
from the idea of its creation all the way to finding its place
on (someone else’s) wall may be long. Onehas to value one’s

work and time and, unfortunately, the reality is that the pure

joy of giving does not put bread on your table.

The feeling that I don’t always want to sell or even show

is a dangerous feeling. The more I understand that (internal)
growth has taken place in me, the more I realise how little I know

and how much more I still have to develop. This creates a sort

of vicious circle, stepping out of which requires awareness and

boldness. Knowing that there is still so much space for growth
is encouraging because if everything were clear and there was

nothing new to learn, it would be time to change profession.
I often associate people and trees. If I am a tree and my

work is the twigs, branches, and leaves, then over time the

crown will grow tobe very dense. Those closest to the trunk

are hidden, and they are also closest to the heart. Only I can see

them. But this space can also become too confining, and then

you have to find this resolution and courage in yourself – tolet

your work go and be independent.
One of my ‘secret categories’ has probably grown out of

this space filling. This includes work that I don’t really want to

sell, although I might be willing make them part of an exhibi-
tion or perhaps gift them. Gifting might be motivated by a long-
standing goodrelationship orjust an intuitive momentary whim.

Everything for sale – this combination of words does not

hold true in my practical language. Personal space and its inte-
rior should be yours alone. To see it more closely is a privilege
to those on the outside.

Reet Sau

Ei, seda ma ei müü!

NO, IT’S NOT FOR SALE!

Reet Sau. Sisemine võlu / Inner charm. 2016

Kaamera / Camera: Linhof Standard, 13x17 (1936)
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Tekst / Article:

From May to October Kumu Art Museum’s 4th-floor

project room will host an exhibition bringing together the

Soviet era photo archive and contemporary photography.
The starting point is the three albums that hold photo docu-

mentation of Elo and Friedebert Tuglas’s garden – aestheti-

cally and historically very exciting material. The photographic
material and the garden itself were studied by Tanja Muravs-

kaja using the methods of contemporary photographic art.

In 1933, the house of Artur Adson and Marie Under,
which also included a garden, was completed in Nõmme.

In 1944, this literary couple fled to Sweden and the house

was given to the Tuglas family, who had lost their home in

the turmoil of Second World War. While Adson and Under

become refugees in Sweden, the Tuglas family soon found

themselves in the position of inner refugees. At the end of

the 19405, during the hunt for bourgeois nationalists, Tuglas
as one of the key figures of early Estonian modernist literature

was ostracised. “Tuglas was deprived of his pension and his

title of people’s writer was revoked; he was cast out of the

Writers Union. […] Our circle of acquaintances is extremely
small, we have almost no correspondence, we see very few

people. Only with our willpower have we been able to keep
our nerves intact and some of our joie de vivre alive.”l

What helped the Tuglas family to maintain their joie the

vivre was reading books and working on their garden. Thus,
“bitter garden work” provided relief from bitter life. During
therehabilitation that followed Stalin’s death, Tuglas’ rights as

a writer were restored. Once again, the Tuglas family started

receiving guests – often in the garden, which had become

of special importance for its owners. In the years 1959–1961,
they undertook the major project, which resulted in three

albums titled Our Garden, with photos by Paul Horma. The

Tuglas family garden photos speak about loving and admir-

ing nature, and of the ability of persons of letters to retain

their contact with nature. What is even more powerful, how-

ever, is what the photos do not talk about: what is outside

of the garden, the harsh Soviet reality with its repressions
and power plays. And in this light, the beauty of the garden
comes across as especially fragile.

We thank Under and Tuglas Literature Centre!

1 Elo Tuglas, Letters from Life. 1952–1958. Tallinn: 1993. Pp. 9–lo.

Kumu kunstimuuseumi neljanda korruse projektiruumis
leiab maist oktoobrini aset näitus, mis ühendab nõukogude-
aegset fotoarhiivi ja tänapäevast fotouurimust. Lähtepunktiks
on kolm albumit, mis koondavad Elo ja Friedebert Tuglase ko-

duaia fotodokumentatsiooni – esteetiliselt ja kontekstuaalselt

väga põnevat materjali. Tuglaste – praeguseks Underi ja Tugla-
se Kirjanduskeskuse – aia fotorepresentatsiooni ja aeda ennast

uurib nüüdisaegse fotokunsti meetodite abil Tanja Muravskaja.
1933. aastal valmis Nõmmel Artur Adsoni ja Marie Un-

deri maja, mille juurde rajati ka aed. 1944. aastal põgenes kirja-
nikepaar Rootsi, maja anti üle sõjas kodu kaotanud Tuglastele.
Kui Adson ja Under olid sunnitud jääma Rootsi pagulusse, siis

Tuglased leidsid end peagi sisepaguluses. 1940. aastate lõpul,
kodanliku natsionalismi jahi käigus langes eesti varamodernist-

liku kirjanduse üks võtmetegelasi põlu alla: „Tuglaselt võeti ta

pension, ta rahvakirjaniku nimetus tühistati, ta heideti Kirjani-
ke Liidust välja. […] Meie tutvuskond on äärmiselt väike, meil

pole peaaegu mingit kirjavahetust, me näeme väga vähe ini-

mesi. Ainult tahtejõu varal oleme suutnud hoida oma närvid

korras ja osalt elurõõmugialles.”l
Elurõõmu aitas Tuglastel säilitada raamatute lugemine ja

koduaia arendamine. Nii leevendasid „kibedad aiatööd” elu-

kibedust. Stalini surmale järgnenud rehabiliteerimise käigus
taastati 1955. aastal Tuglase kirjanikuõigused. Abikaasad hak-

kasid uuesti vastu võtma külalisi – sageli just aias, mis sai oma-

nike silmis erilise tähtsuse. Aastail 1959–1961 võtsid nad ette

aia põhjaliku jäädvustamise ning valmis kolm albumit „Meie

aed” Paul Horma fotodega. Tuglaste aiafotod räägivad looduse

armastamisest ja imetlemisest, kirjainimeste oskusest säilitada

kontakti loodusega. Veelgi jõulisemalt mõjub aga see, millest

need fotod vaikivad, mis jääb sellest aiast väljapoole: raske

nõukogude tegelikkus oma repressioonide ja võimumängu-
dega. Ning selles valguses mõjub kogu see aia ilu eriti haprana.

Fotokunstnik Tanja Muravskaja otsib Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskuse aias Tuglaste pilku, aiapao kohalolu ja selle tä-

hendust tänapäeval. Aed paradiisi sümboli, ideaalide ja utoopiate
kohana ning sisepagulus kui vastupanu keerulistele sotsiaalpolii-
tilistele oludele on teemad, mis jäävad aktuaalseks ka tänapäeval.

Täname Underi ja Tuglase Kirjanduskeskust!

1 Elo Tuglas, Elukiri. 1952–1958. Tallinn: 1993. Lk. 9–lo.

Elnara Taidre

Aiapagu. Tuglaste koduaed

GARDEN EXILE. THE TUGLAS’S GARDEN

Fotod / Photos: Tanja Muravskaja, Paul Horma

Tanja Muravskaja. 2016
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Fotod: Paul Horma. Elo ja Friedebert Tuglase aed Nõmmel

1959. Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus

Photos: Paul Horma. Elo and Friedebert Tuglas’s garden at

Nõmme 1959. Under and Tuglas Literature Centre

Foto / Photo: Tanja Muravskaja. 2016

In the garden ofthe Under and Tuglas Literature Centre, photo artist

Tanja Muravskaja is looking for the gaze ofthe Tuglases, the presence
ofthe garden refugeand its meaning today. Thegarden as aSymbol of

paradise, the place for ideals and utopias and internal refuge as resistance

to complicated social and political circumstances are topics that are still

relevant today.
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Fotod: Paul Horma. Elo ja Friedebert Tuglase aed Nõmmel

1959. Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus

Photos: Paul Horma. Elo and Friedebert Tuglas’s garden.
Nõmme, 1959. Under and Tuglas Literature Centre





Foto / Photo: Tanja Muravskaja. 2016

Fotod: Paul Horma. Elo ja Friedebert Tuglase aed Nõmmel

1959. Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus

Photos: Paul Horma. Elo and Friedebert Tuglas’s garden.
Nõmme, 1959. Under and Tuglas Literature Centre

30/31



Küsis / Interview:

Anna Kõuhkna (1994) on loominguliselt aktiivne noor

kunstnik, kes maalib, teeb fotolavastusi, illustreerib raamatuid

ja õpetab lastele kunsti. Positiivi galeriis näeb aprillis Anna

fotolavastuste näitust „Heljub omal maal”.

Oled mitmekülgne kunstnik. Millisel loomehetkel sa

erinevate meediumide vahel valiku teed?

Eluperiood iseenesest aitab valida, kas keskendun roh-

kem ühele või teisele. Süda kutsub, teisisõnu ka motiveeritus.

Kutse on kui mikstuur, kuhu kuuluvad visiooni algvorm ja
eneseusu elemendid. Loovusele mõjub hästi, kui lähenen väl-

jendusele piiranguteta, nõnda valin hetke ajel ‒ olgu see ühel

päeval kollaaž ja teisel kaamera. Teen valikuid, usaldades uue

päeva energiat ja kulgedes mööda voolu.

Tihti toimivad erinevad meediumid koos: fotost harg-
neb maal või maalist saan inspiratsiooni teha foto. Fotograa-
fias on see pigem inimene kui asukoht, mis minu tegutsemise
järele hõikab. Õige asukoht või olustik tuleb tema/nende kau-

du. Kuid see ei pruugi alatiseks nii jääda ‒ järgmisel hetkel võin

avastada end pildistamas mingi muu impulsi ajendil. Fotod

sünnivad koosloomingus pildistatavaga, see on mulle foto-

graafina oluline. Olgu modellil peaosatäitjana vabadus väljen-
dada end iseendana – orgaanilisus on see, mida oma fotodes

taotlen, teiste fotodes imetlen.

Kas sinu looming saab alguse siseilma rännakutest

või kogud ideid väliselust?

Olen seda usku, et kõik mis elus toimub, saab alguse si-

seilma rännakutest, väliselu on selle peegeldus. Inimene või

konkreetsemalt mina ise, ei pruugi sellele kohe küll tähelepa-
nu pöörata, kuid hiljem leian seosed, juured. Pinnale kesken-

dudes ei saa tõelist vaadet ning tekib oht minna iseendast

liiga kaugele. Kui kunstnik pole enda sisemusega kontaktis, on

tema looming küsitav.

Omaette loomeprotsess on märgata ja tajuda oma rän-

nakuid. Minu puhul tuleb loomeprotsessis esimesena impulss,
siis töö tegemine ning viimasena analüüs ja mõistmine, mida

alateadvus parasjagu välja tahtis tuua ja kirjeldada.

Anna Kõuhkna (1994) is a creatively active artist who

paints, makes staged photography, illustrates books and

teaches art to children. In April, Gallery Positiiv will exhibit

Anna’s exhibition of staged photographs Heljub omal maal

(Hovering in Her Own Land).

As an artist you use a variety of media, how do you
make a choice between these different media?

Life itself helps me choose whether to focus more on

one or the other. The heart calls; in other words, motivation

too. The call is a mixture of the basic form of vision and ele-
ments of self-belief. It’s good for creativity to approach ex-
pression without limitations, so I choose in the moment, be it

collage one day or camera the other. Imake choices by trust-
ing the energy of the new day and going with the flow.

Different media often work together: a photo branches

out into a painting or a painting inspires me to take a photo.
In photography, it’s more the person than the location that

calls out to me. The right location or environment will come

through him or her. This might not always the case, however.

The next moment, I could find myself taking photos on some

other impulse. Photos are born out of co-creation with the

subject; this is important to me as a photographer. The model

as the main character should have the freedom to express

themselves as who they are – the organic that I strive for in

my photos and admire in the photos of others.

Does your work start out in the inner world or do

you gather ideas from the outside?

I’m of the belief that everything that’s happening in life

begins in the inner world and the outside life is a reflection

of it. A person, or more specifically I, might not pay atten-
tion in the moment, but I will find connections, roots, later.

When focusing on the surface, we don’t get the true per-
spective, and there’s a risk of straying too far from oneself. If

the artist is notin touch with his or her inner world, the work

is questionable.
Noticing and perceiving our journeys is a kind creative

Kristel Schwede

Heljub omal maal

HOVERING IN HER OWN LAND

Fotod: Anna Kõuhkna

Anna Kõuhkna

Fotoseeria “Heljub omal maal”. 2018

Hovering in her own land series. 2018
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Palun räägi veidi lähemalt seeriast „Heljub omal maal”
minu meelest lihtsalt väga

ilus. Sõnani „heljuv" või „hõljuv"

Mind paelus visuaalselt kõik, mis oli hõljuv – see oli

minu meelest lihtsalt väga ilus. Sõnani „heljuv” või „hõljuv”
jõudsin palju hiljem. Seerias kujutatud maastik, kus toime-

tab anonüümne ja muutlik tegelaskuju, on üks imelik koht.

Ilm ei ole seal kuigi selge, kedagi teist näha pole, kui loodust

mitte arvesse võtta. Ta väänleb ühes ja teises suunas, et min-

gitki selgust saada või järgmist teeotsa näha. Tühi, veidi kõle,

vahest lihtsalt harjumatu koht, kuhu minnakse, kui on tarvis

puhastuda ja läbida transformatsioon, enne kui tullakse tagasi
inimeste sekka, taas kogema järgmisi õppetunde.

Lihtsamalt öeldes on fotoseeria omaenese kogemuse
pildikeelde tõlkimine. Avastasin, et olen sellelaadses kohas

veetnud paar aastat. Muutus pikas perioodis on, et rabelemist

on jäänud vähemaks, mis näitab süvenevat leppimist parata-
matu peatuspunktiga. Selle seisundiga sobivad märksõnad

on „lunastus”, „paast”, „võõrutus”, see on iseenda ja oma hinge
tundmaõppimine ning kokkuvõtete tegemine. Kuigi lugu on

isiklik, olen selle loonud ja nüüdseks andnud kõigile „klaasi

tagant” vaatamiseks, natuke nagu loomaaias.

Heljumine kui metafoor viitab, et sisemaailma rännak on

läinud nõnda sügavale, et jalad on maast lahti. Teisalt kirjeldab
aegluubisarnast elutempot, mis on vajalik taastumiseks ja mõ-

tete, mineviku läbiseedimiseks.

Kuidas sa näed oma loomingu naistegelasi, kas nad

on igavesed tüdrukud või enese-ja eluteadlikud naised?

Tööde sisulise poole pealt võib kaaluda märksõnaks

„igavest”. Arvan, et kogeme ja elame läbi nii naiste kui laiemalt

inimestena mingites eluetappides sarnaseid eksistentsiaalseid

tundmusi, mis on aegumatud ja algavad iga uue inimeluga
otsast peale. Need on igavesed küsimused, õppetunnid, areng,
mõistmised. Sellest perspektiivist on nende naistegelaste sise-

maailm mõtlik, analüüsiv, peatuv, omapäine ja järeldusi tegev.
Eneseteadlikest rääkides: kas neil ongi enam vaja nii palju

peatuda, järeldada? Või esitab just eneseteadlik endale elulisi

küsimusi? Kaldun arvama viimast, kuid annan ruumi eksimi-

sele. Siiski, on inimesi, kes liiguvad mööda elu, kordagi tunne-

tamata ja teadvustamata sügavamaid tõdesid. Kui, siis ainult

keerulises sundolukorras. Seeria neiud armastavad seesugus-

te küsimustega tegeleda vabatahtlikult, hobi korras.

process. In my case, the creative process starts out with the

impulse, followed by doing the work and finally analysis and

understanding what my subconscious was attempting to

point out and describe.

Please tell us a little more about the Heljub omal

maal (Hovering in Her Own Land) series.

Iwas visually fascinated by everything floating – it

was just so beautiful to me. The word ‘hovering’ or ‘floating’
came to me much later. The landscape depicted in the series

where an anonymous and changing character is present is a

strange place. The weather isn’t all that clear there, no one

else is around if you discount the nature. She twists one way
and the other to find some sort of clarity or to see the next

path. It’s empty, a little bleak, perhaps just an unfamiliar place
to go if you need to cleanse yourself and undergo a transfor-

mation before coming back among the people to experience
new lessons.

Simply put, the photo series is translating my own ex-

perience into imagery. I found that Ihad spent a few years
in a place like this. The change over a long period of time

is that the struggle has lessened, which shows a deepening
reconciliation with the inevitable stopping point. Keywords
for this state are salvation, fasting, rehabilitation, getting
to know yourself and your soul, and making summaries.

Although the story is personal, I have created and by now

given it to everyone to look at ‘from behind the glass’, a little

like in a zoo.

Hovering as a metaphor suggests that the journey
through the inner world has gone so deep that the feet are

offthe ground. On the other hand, it describes a pace of life

reminiscent of the slow motion that is necessary for recovery
and digesting thoughts and the past.

How do you see female characters in your work, are

they timeless girls or self and life-aware women?

From the substantive perspective of the work, we

might consider eternal tobe the keyword. I think that at cer-
tain stages of life we as both women and people experience
and go through similar existential feelings that are timeless

and start anew with each new human life. These are eternal

questions, lessons, developments, understandings. From this

perspective, the inner world of these female characters is

thoughtful, analytical, personal and deductive.

Speaking of the self-aware, do they even need to stop,
deduct so much anymore? Or maybe it’s a self-aware person
that puts vital questions to themselves? I tend to think the

latter, but I give myself room tobe wrong. However, there

are people who go through life without ever feeling and ac-
knowledging deeper truths, or perhaps only in complicated
forced situations. The girls in the series love dealing with

these questions voluntarily, as a hobby.
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Anna Kõuhkna

Fotoseeria “Heljub omal maal”. 2018

Hovering in her own land series. 2018
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Küsis / Interview:

Tänapäeva dokumentalistika paistab üha enam silma

individualistliku loomemeetodi poolest. Personaalsetest fo-

toprojektidest, mis lähtuvad kunstniku isiklikest ja sageli de-

likaatselt õrnadest kogemustest, on saanud maailmas tuure

koguv trend. Pole enam teemasid, millest ei julgetaks pildikee-
les rääkida. Omamoodi on see tasandanud šokiefekti ja ava-

nud tee sisulise juurde. Oma autoripositsiooni tutvustamiseks

ning sõnumi edastamiseks kasutatakse laialdasi fototehnilisi

võtteid, mis suunavad kogu dokumentaalfotograafia kunstilise

kujundi kasutamisele.

Arutleme Kertu Rannulaga, kuidas isiklike kogemuste
kaudu valminud dokumentalistika aitab peegeldada ja avada

ühiskondlikke protsesse. Noorel fotokunstnikul valmis eelmisel

aastal vaimse tervise habrast tasakaalu käsitlev seeria „Psyops &

Mind Control”, kus ta keskendus kogemusele psühhiaatriaklii-
nikus. Tema haiglasoleku perioodi vältel dokumenteeritud nar-

ratiivist valmis kindlat eesmärki kandev lugu, millega fotograaf
näitab uue, kaootilise olukorra ja iseendaga leppimist.

Nüüdisaja võtmesõnaks on kindlusetus, mille all võib

silmas pidada eelkõige emotsionaalse heaolu puudumist. See

kasvab välja abituse tundest, kus inimesel ei ole tunnetatavat

hooba oma saatuse muutmiseks. Tulemuseks on haprus ini-

meste psüühilises olekus. Üsna hirmutav on Maailma Tervise-

organisatsiooni (WHO) 10 aasta tagune vaimse tervise prob-
leemidest põhjustatud tervisekaotustest tehtud kokkuvõte,

mis prognoosib 2020. aastaks depressiooni muutumist are-

nenud riikides haiguste (ka füüsiliste) peamiseks põhjustajaks.
(„Global Burden of Disease Study 2013” uuringutulemustega
saab tutvuda meditsiiniajakirjas Lancet, 2015).

Kertu, kuidas jõudsid otsuseni, et jagad teistega
õrna sisemise mina delikaatset probleemi?

Seeria valmimise ajal oli see minu jaoks ainuke teema,

millega suutsin suhestuda. Haigla eluolu dokumenteerimine

ja hiljem projektiks vormistamine andis mulle võimaluse seal

viibimist lahti mõtestada jakogetud emotsioonidega paremini
toime tulla. Samuti leian, et teemal on ühiskonnas kõlapinda.

Today’s documentary photography is increasingly note-

worthy because of its individualistic approach to creation. Per-

sonal photography projects that are based on the artist’s indi-

vidual and often delicately tender experiences have become a

worldwide trend. There are no longer topics that artists don’t

dare to talk about in visual language. In a way, the shock effect

has been nullified and the path to content has been forged. A

wide range of photographic techniques that lead the whole of

documentary photography to using an artistic image are used

to introduce the author’s position and to convey the message.
Below, we talk to Kertu Rannula about how documen-

tary photography made through personal experience helps
to mirror and unlock social processes. Last year, Rannula pro-
duced a series titled Psyops & Mind Control, which looks at the

fragile balance of mental health, based on her experience at a

psychiatric clinic. The narrative documented during Rannula’s

period in hospital become a story with a specific purpose,

showing reconciliation with a new chaotic situation and with

oneself.

The keyword today is uncertainty, which could foremost

mean a lack of emotional wellbeing. This uncertainty grows of

out the feeling of helplessness when a person has no ability to

change their destiny. The result is a fragile psychological State.

The summary of loss of health caused by mental health issues

drawn up by the World Health Organization (WHO) ten years

ago predicts that by 2020, depression will be the leading cause

of illnesses (including physical) in developed countries. (Glob-
al Burden of Disease Study 2013, study results in the medical

journal Lancet, 2015).

Kertu, how did you come to the decision to share the

delicate problem ofyour tender inner self with others?

At the time ofcompleting the series, it was the only topic
I could relate to. Documenting the life there and making it into

a project later gave me the opportunity to make sense of my

stay at the hospital and better cope with the emotions I expe-
rienced. I also think that it’s a subject that resonates in society.

Annika Haas

Dokumentalistika delikaatsed ja julged lood

DELICATE AND COURAGEOUS STORIES OF DOCUMENTARY PHOTOGRAPHY

Fotod: Kertu Rannula

Kertu Rannula

Psyops & Mind Control. 2018
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Sotsiaalne närv on paljuski seotud tahtmisega mõista.

Milline on aga mõistmise suhe hinnangutega? Paratamatult

hakkavad ju vaatajad intiimseid fotoprojekte nähes hin-

nanguid andma.

Olen juba eos leppinud, et hinnanguid ei saa vältida. Eri-

nevad inimesed suhestuvad erinevalt. On äärmusi, kes ei suu-

da ega taha mõista, ja on neid, kes saavad samastuda tänu isik-

likule kogemusele. Siiski loodan mõistmisele, et vaimne tervis

on äärmiselt individuaalneteema. Me talume stressi ja pingeid
väga erinevalt, meie vaimse tervise tugevus on individuaalne.

Selle peale tasub mõelda enne hinnangute andmist.

Milliseid sisemisi raskusi elasid endas läbi projekti
tehes?

Kuna sattusin haiglasse ootamatult, oli raskeim alguses
olukorraga kohaneda ja leppida. Tundsin, et terve maailm on

korraga nihkes. Tahtsin kogu hingest tagasi koju, kuid samal

ajal ei teadnud enam, kuidas suhtuda minevikku ja mis saab

tulevikust, kuidas minna edasi pärast haiglat. Kõik elu perspek-
tiivid vajusid kokku. Mu suurim hirm kogu aeg oli, et elu ei

loksu enam kunagi samasse paika, kus see varem oli. Esimene

nädal aega soovisin, et saaksin teha ajus restardi, kustutada kõik

tunded ja mälestused.

Nüüd, kui haiglas viibimisest on piisavalt aega möödas

ja olen jälle tavaeluga kohanenud, pean tunnistama, et olen

pigem tänulik haiglas veedetud aja üle. Õppisin ennast pare-

mini tundma ja sain vastused paljudele varem piinanud küsi-

mustele. Edasi lähen targemana ja oskan tulevikus oma vaimse

tervise eest paremini hoolt kanda.

Kuidas võiks dokumentalistika parandada ühiskon-

na vaimset tervist?

Selliste teemade käsitlemine kunsti ja dokumenteerimi-

se ühendamise kaudu võiks aidata ühiskonnas vaimse tervise

teemat destigmatiseerida. Ikka veel levib täiesti vale arusaam

psühhiaatriahaiglas viibinute kohta, tegelikult on seal palju ta-

valisi inimesi.

Tänapäeva heaolumaailmas, kus meid ümbritseb tohutu

infotulv ja kiirus ning füüsilised haigused on kergemini ravi-

tavad kui kunagi varem, peaksime pöörama tähelepanu just
vaimsele tervisele. Psühholoogi juures käimine on täiesti nor-

maalne ja psühhiaatrit ei peaks häbenema. Vajalik on saada

asjakohast abi, ei tohi üksi piinelda.
Kindlasti leidsin haigla projekti kaudu väljundi, kuidas

oma maailma parandada ning ümbritsevat elu ja kogemusi
lahti mõtestada. Seega saan vähemalt isiklikust seisukohast

väita, et maailma saab parandada ka fotograafia abil. Kunstni-

kuna loodan, et mõni vaatajagi suudab samastuda ja sarnaseid

olukordi läbi elades tunda, et vaimselt haprasse olukorda sat-

tumine on normaalne ja et ta ei ole üksi.

To a large extent, the social nerve is related to the

desire to understand. But what is the relationship be-

tween understanding and making judgments? Inevitably,
the audience will make judgments when they see inti-

mate photo projects.
laccepted from the start that I couldn’t avoid judg-

ments. Different people will relate toit differently. There are

the extremes who are unable and unwilling to understand,
and there are those who can relate toit thanks to their own

experiences. However, I hope that the audience understands

that mental health is an extremely individual thing. We tol-

erate stress and tension very differently; the strength of our

mental health is personal. It’s important to think about that

before making judgments.

What kinds of internal difficulty did you experience
when working on the project?

Because I ended up at the hospital unexpectedly, the

most difficult thing in the beginning was to adjust to and ac-

cept the situation. I felt as if the whole world had suddenly
shifted. I wanted to get back home more than anything, but at

the same time I no longer knew how to deal with the past and

what would become of the future, how to move forward after

getting out of the hospital. All perspectives regarding life fell

apart. My biggest fear the whole time was that my life would

never again be like it was. The first week I wished I could

restart my brain, delete all the feelings and memories.

Now that enough time has passed since I was in hospital
and I have adjusted to everyday life again, I have to admit that

I’m grateful for the time I spent at the hospital. I got to know

myself better and got answers to a lot of questions that had

plagued me before. Going forward, I’m smarter and know how

to take better care of my mental health.

How could documentation improve the mental

health of society?
Addressing such topics through art and documenta-

tion could help destigmatise the topic of mental health.

There’s still a completely incorrect belief about people who

have been in a psychiatric hospital; there are really a lot of

normal people there.

In today’s welfare society where we’re surrounded by
enormous amounts of information and where physical ill-

nesses are easier to treat than ever before, it’s mental health

we should be paying attention to. Going to a psychologist is

perfectly normal, and we shouldn’t be ashamed of it. It’s im-

portant to receive proper help, no one should suffer alone.

The hospital project definitely gave me an outlet to im-

prove my world and unravel the life and experiences that sur-

round me. So, at least from my own point of view, I can say that

photography can also help to make the world a better place.

Miks valisid visuaalseks keeleks mõneti robustse

otseütlemise? Tehnilistest vahenditest valisid analoogse
automaatkaamera ja otsevälgu kohatise kasutamise. Ka

ülevalguse.
Ma ei osanud ega saanud teemale muud moodi lähene-

da kui ausalt. Tundsin, et pean oma päriselt eksisteerivad tun-
ded, emotsioonid ja hetked, mida haiglas kogesin, võimalikult

tõetruult talletama. Kasutasin dokumentatsioonis lisaks foto-
dele haiglas peetud päevikut, kuhu kõige raskematel hetkedel

oma segaseid tundeid välja valasin. Kaamerasse püüdmiseks
hakkasin otsima olukordi, mis tundusid mulle natuke koomi-
lised või toorelt olmelised.

Mulle meeldib „seebikarbi” snapshot’e võrrelda oma mä-
lestuskildudega, mis olukordadest ajusse talletuvad. Mõned

hetked on teravamalt meeles kui teised, teatud mälestused

kinnistuvad udusemalt. Visuaali puhul tahtsin, et vaataja tajuks
midagi sarnast, sekundi murdosa jooksul jäädvustatud hetki.

As an artist, I hope that viewers can relate to this and when

they find themselves in similar situations feel that finding
yourself in a mentally fragile situation is normal, and that

they are not alone.

Why did you choose a somewhat robust, straight
talking visual language? In technical terms you chose an

automatic analogue camera and direct spotlight flash.

And also overexposure.

I couldn’t and didn’t know how to approach the topic
other than honestly. I felt that I have to record my actual feel-

ings, emotions and moments experienced at the hospital as

authentically as possible. In addition to photos, I used a Jour-
nal that I kept in the hospital where I poured out my confus-

ing feelings in the most difficult moments. Through the cam-

era I started to look for situations that felt a little comical or

mundane in the raw sense.

I enjoy comparing camera snapshots with my memories

of situations stored in the brain. Some moments are sharper
than others, certain memories are foggier. With the visual, I
wanted the viewer to perceive something similar, moments

captured in a fraction of a second.
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Tekst / Article:

Mis on aeg? Saladus – olemuseta ja kõikvõimas

Thomas Mann „Võlumägi”

Diana Tamane looming on pälvinud nii Eesti kui rahvus-

vahelisel kunstimaastikul viimasel ajal üsna rohket tähelepa-
nu. 2017. aasta fotokunstimessil tõstis rahvusvaheline žürii esi-

le tema peretemaatikaga tegeleva „Blood Pressure” (2016)
ja „Typology of Touch” (2015) jõudis 2018. aastal Wintert-

huri fotomuuseumi kogusse. Kunstnikuna on Diana Tamane

nüüdisaegne nomaad, kes on sündinud 1986. aastal Riias,

kuid fotograafiat on ta õppinud Tartu Kõrgemas Kunstikoolis.

Kuigi füüsiliselt viibib Tamane rohkem Eestis kui Lätis, on tema

teosed tugevalt seotud oma Riias elava perekonnaga. Just see

distants võib olla põhjuseks, miks Tamane teosed on kõneta-

nud nii paljusid – see on andnud fotokunstnikule võimaluse

esitada perekonnaga seotud temaatikat liigsesse nostalgiasse
või igatsusse laskumata. Tamane teosed on ausad, kriitilised

ning puudutavad mitmeid tähtsaid globaalseid probleeme.
Tamane looming on suures osas autobiograafiline. Just

sügavalt isikliku materjali põhjal tegeleb ta suurte keeruliste

teemadega, nagu aeg, mäluja identiteet, ehk teemadega, mis

sageli väljenduvad kõige võimsamalt kunstis ja kirjanduses.
Nagu teksti alguses toodud tsitaat viitab, on üheks teemaks

aeg, millega Tamane tegeleb paljudes oma teostes. „Nii nagu

ruumi saab kirjeldada temas sisalduvate kehade kaudu, nii

saab aega kirjutada ruumiliste muutuste kaudu,”l on öelnud

Epp Annus oma raamatus „Kuidas kirjutada aega?”. Aja kirjel-
damiseks ja visualiseerimiseks kasutab Tamane oma perekonda,
tuues nende kaudu esile füüsilised muutused, mis toimuvad nii

ruumi kui ka inimestega.
Sageli on ajas toimuvate muutuste tabamine keeruline,

sest kõik on muutuv: korraga teisenevad nii ümbritsev kesk-

kond, inimesed meie ümber kui ka me ise. Kui võtta näiteks

laste ja vanemate vaheline suhe, siis kuigi aeg möödub ja laps
saab täiskasvanuks, jääb ta oma vanematele alati lapseks. Sar-

naselt mäletame oma vanaisa alati vanana. Tamane videoteos

1 Annus, Epp. Kuidas kirjutada aega. Tallinn: Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus, 2002, lk 15.

What istime? Secret – without essence and almighty
Thomas Mann The Magic Mountain

Diana Tamane’s artwork has earned quite a bit of atten-

tion in both the Estonian and international art world lately.
Her Blood Pressure (2016), focusing on the theme of family,
was mentioned by an international jury at the Estonian Pho-

tographic Art Fair 2017, and Typology of Touch (2015) was

included in the collection of the Fotomuseum Winterthur in

2018. As an artist, Diana Tamaneis a contemporary nomad

who was born in Riga in 1986 but received her photography
education at Tartu Art College. While Tamane spends more

time in Estonia than in Latvia, her work is closely tied to her

family, who live in Riga. This distance might be the reason

why Tamane’s work has spoken to so many – it has given her

the opportunity to present the topic of family without slid-

ing too far into nostalgia or longing. Tamane’s work is honest

and critical and touches on many issues that are currently of

global importance.
Tamane’s work is largely autobiographical, and through

this deeply personal approach she looks at complex top-
ics like time, memory and identity – topics that are often

most powerful when expressed through art and literature.

As the quote at the beginning of the text suggests, time is a

topic that Tamane focuses on in several of her works. “Just as

space can be described through the bodies in it, time can be

written through spatial changes,”l Epp Annus has said in her

book “Kuidas kirjutada aega?” (How to Write Time?). Tamane

uses her family to describe and visualise time by highlighting
the physical changes taking place in both space and people.

It is often difficult to capture changes in time, because

everything is changing – the surrounding environment, the

people around us and we ourselves all change. Take the re-

lationship between children and parents, for example. Even

though time passes and children becomes adults, they will

always be a child to their parents. Similarly, we will always

1 Annus, Epp. How To Write Time. Tallinn: Under And Tuglas Literature

Centre, 2002, lk 15.

Annika Toots

Aja kirjutamine Diana Tamane loomingus
WRITING TIME IN DIANA TAMANE’S ARTWORK

Diana Tamane

Family Portrait. 2012-...

Fotod: Diana Tamane



„Family Portrait” toob need muutused välja selle kaudu, et

on kõrvuti paigutanud oma pere nelja põlvkonna naisliikmed

ning näitusesaalis on needsamad liikmed omakorda kõrvuti

asetatud erinevate aastate jooksul tehtud videojäädvustuste
näol.

„Family Portrait” (2012–…) on protsess: iga kord, kui

Tamane on Riias, istub perekond koos diivanile ja vaatab mõ-

ned minutid objektiivi. Eriti kõnekas on vanavanaema surma

järel tühjaks jäänud koht, aja vältimatu möödumisega kaas-

neva paratamatuse valjuhäälne kohalolu. Pinget toob sellesse

teosesse videoformaat. Kuigi tegemist on tüüpilise pereport-

reega, on see jäädvustatud foto asemel videona, milles aeg ei

ole niivõrd paberile kristalliseerunud hetk, vaid paralleelselt
jooksvate aegade kogum, milles sisaldub nii perekonna koos-

viibimise aeg (hingamine, silmapilgutused), aeg, mis on möö-

dunud selle video tegemisest (jäädvustatud inimeste muutu-

mine ja vananemine), kui ka selle teose vaataja oma aeg.
Octavio Paz on rääkinud sellest, kuidas aeg on reaalsu-

se voolamine, kuid inimene on langenud mõõdetavasse aega

ja muutunud kella, kalendri ja järgnevuse vangiks. Enne seda

oli aeg, kui aeg ei olnud järgnevus ja üleminek, vaid olemas-

oleva liikumatu aja pidev jätkumine, milles sisaldusid kõik

ajad.2 Kuigi markeeritud teatud aastaarvuga, viitavad Tamane

teosed pigem just sellele olemasoleva aja pidevale ja peatama-
tule jätkumisele, mis on tajutav vaid märkide kaudu, mida see

endast maha jätab. Nii ka näiteks teoses „Typology of Touch”naiste nahka suuremõõtmelisel mustvalgel fotol. Nahk - ini-

milles on kujutatud kunstniku perekonna nelja põlvkonna
naiste nahka suuremõõtmelisel mustvalgel fotol. Nahk – ini-

mese suurim organ – on ajale kõige vastuvõtlikum. Nahk

on inimese kaitsebarjäär, mis vananeb koos temaga ning aeg

joonistab sellele nagu valgele lõuendile kortsud, armid ja
sünnimärgid.

Sarnasel generatsioonide erinevuste kaudu aja vaikset ja
vältimatut möödumist kirjeldaval kõrvutamisel põhineb teos

„Tetraptych” (2015), milles on jäädvustatud kunstniku, tema

ema, vanaema ja vanavanaema seina ja tapeeti. Kui nahk on

meil elu jooksul üks ja sama, siis eluruumide tapeet enamasti

siiski vahetub, kuid kõrvutamise kaudu kirjutab Tamane aega,

tuues nähtavale aja möödumisele (ja ka ajastule) viitavad

märgid. Nende pisikeste muutuste ja erinevuste jäädvustamise,
nii-öelda aja arhiveerimise kaudu, jõuab Tamane sammukese

lähemale aja saladusele: see on olemuseta ja kõikvõimas. Selles

sisalduvad kõik ajad, selle vool on järeleandmatu, peatumatu

ning see jätab endast pidevalt maha vihjeid.

remember our grandfathers as old. Tamane’s video Family
Portrait highlights these changes by positioning four gener-
ations of female members of her family next toone another,
and in the exhibition hall these same family members are,

in turn, positioned next toone another as video recordings
made over the years.

Family Portrait (2012–...) is a process. Every time Tamane

isin Riga, her family sit on the sofa and stare at the lens for

a few minutes. The spot left empty after the death of the

great grandmother speaks particularly loudly – the emphatic
presence of inevitability accompanying the passing of time.

The use of video brings tension to the work. Despite being a

typical family portrait, it is captured on video instead of as a

photo. In video time isn’t so much a moment crystallised on

paper but rather is a set of times running parallel that include

the time that the family spends together (animation, blink-

ing), the time elapsed since the video was made (captures the

changing and aging of people), and the time of the person

viewing the work.

Octavio Paz has talked about how time is the flow of

reality, but man has entered chronometric time and become

a prisoner of the clock and the calendar. Previously there was

a time when time was not a succession and a transition, but

rather the perpetual source of a fixed present in which all

times were contained. Although marked with a certain year,
Tamane’s work tends to refer more to this constant and un-

stoppable continuation of time which can only be perceived
through the signs it leaves behind. The same can also be seen

in Typology of Touch, which depicts the skin of four genera-
tions of women of the artist’s family in a large format black

and white photo. Skin – the human body’s largest organ –

is the most receptive to time. Skin is a protective barrier for

humans that ages with us; time sketches wrinkles, scars and

birthmarks ontoit as onto a white canvas.

Tetraptych (2015), which captures the wall and wallpa-
per of the artist, her mother, grandmother and great grand-
mother, is also based on a similar juxtaposition that describes

the quiet and inevitable passage of time through intergen-
erational differences. While we have the same skin through-
out our lives, the wallpaper usually changes, but through the

juxtaposition Tamane writes time by putting the spotlight
on the signs indicating the passage of time (and the era). By
capturing these small changes and differences, by archiving a

certain time, Tamane takes a step closer to the secret of time

– it is without essence and omnipotent: it contains all the

times, its flow is relentless, unstoppable; and the flow always
leaves behind clues.

2 Paz, Octavio. Üksinduse labürint. Tallinn: Varrak, 2003, lk 241. 2 Paz, Octavio. Labyrinth Of Solitude. Tallinn: Varrak, 2003, lk 241.

Diana Tamane

Family Portrait. 2012-...

54 55



56 57

Diana Tamane

Typlogy of Touch. 2015

Diana Tamane

Tetraptych. 2015
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Gustav Klucis (kirjapilt ka: Klutsis) (1895–1938) on pea-

miselt tuntud kui Vene konstruktivist, ent vähem on teada

tema algne päritolu. Lätis sündinud ning seal esmase kunsti-

hariduse omandanud Klucis sattus esimese maailmasõja järel
revolutsioonikeerisesse ning asus sarnaselt paljude teiste oma

aja intellektuaalidega pooldama uut, sotsialistlikku ühiskonna-

korda. Selle hüvanguks pühendas ta terve oma elu ja loomin-

gu, rakendades konstruktivistlik-eksperimentaalseid tehnoloo-

gilisi võtteid „uue ajastu“ kunsti tarbeks. Kunst pidi teenima ja
peegeldama ühiskonda ning selle järjest uhkemaid saavutusi.

Muidugi olid aga reaalsus ja ideoloogia nihkes ning ka Klucise

saatust võib vaadata kui oma aja sümptomaatilist näidet: ta

kaotas elu 1938. aastal Stalini puhastuslaines.
Klucis oli kiindunud fotograafia väljendusvõimalustesse ja

teda võib pidada Nõukogude fotomontaaži üheks pioneeriks.
Vanadele ismidele selja keeranud ning tehnoloogilisi võima-

lusi omas ajas revolutsiooniliselt rakendanud kunstnik suhtus

oma loomingusse teadusliku pühendumuse ja täpsusega ning
avaldas ka mitmeid teoreetilisi artikleid. 1919. aastast pärinev
„Dünaamiline linn” tähistab Klucise loomingus fotomontaaži

avastamist. Utoopiline kompositsioon järgib suprematistlikke
põhimõtteid ning kujutab uue aja linnakeskkonna rajamist.

Järgnevate aastate jooksul pööras Klucis fotomontaaži või-

malused võimu teenimiseks, saavutades enneolematuid ideo-

loogilisi kompositsioone. 1930. aastatel, Stalini isikukultuse

süvenedes, lõi Klucis mitmeid analoogseid plakateid ning
kujundusi. Hoolimata propagandistlike kompositsioonide
ning nendes kasutatava kujundikeele teatavast lihtsustumi-

sest aja jooksul jäi Klucise loomingus kuni lõpuni tuntavaks

tugev vajadus otsida, eksperimenteerida ning olla ka tehnilises

võtmes visionäärlik.

Kumus 12. aprillil 2019 avataval Klucise retrospektiivil
(kuraator Iveta Derkusova) eksponeeritakse Klucise loomin-

gut alates päris varastest konstruktivistlikest eksperimentidest
kuni kunstniku elu lõpuni. Muuhulgas tulevad eksponeerimi-
sele kuulus spartakiaadiseeria ning ainulaadne, Klucise jooniste
põhjal rekonstrueeritud kolmemõõtmeline objekt. Näitust saab

vaadata 25. augustini 2019..

Gustav Klucis (also Klutsis) (1895–1938) is mainly fa-

miliar as a Russian Constructivist, although his original back-

ground is less well known. Klucis, who was born and began
his artistic training in Latvia, was caught up in the whirlwind

of revolution after World War I and, like many other intellec-

tuals of his time, ended up favouring the new socialist order

of society. He dedicated his whole life and work to the cause,

applying experimental constructivist techniques for the art

of the ‘new era’. Art was to serve and reflect society and its

ever greater achievements. Of course, there was a disconnect

between reality and ideology, and Klucis’ fate could also be

seen as a symptomatic example of his time: he lost his life in

Stalin’s Great Purge of 1938.

Klucis was fond of the possibilities of photography, and

he could be viewed as one of the pioneers of Soviet photo-

montage. Klucis turned his back on the old ‘-isms’ and im-

plemented the technological possibilities in a revolutionary
way applied scientific commitment and precision to his work,

also publishing several theoretical articles. Dynamic City from

1919 marks the discovery of photomontage in Klucis’ work.

Its utopian composition follows Suprematist principles and

depicts the establishment of an urban environment of the

new era. In the years to come, Klucis turned the possibili-
ties of photomontage to the Service of the State, achieving
unprecedented ideological compositions. In the 19305, as

Stalin’s cult of personality deepened, Klucis created several

analogous posters and images. Despite the progressive simpli-
fication of propagandistic compositions and imagery used in

them, the intense need to search, experiment and be vision-

ary in technical possibilities remained noticeable throughout
Klucis’ work.

The Klucis retrospective tobe opened in KUMU on

12 April 2019 (curator Iveta Derkusova) will exhibit Klucis’

work from the very early constructivist experiments up to

the end of his life. Among others, the exhibition will include

the famous Spartakiada series and the unique three-dimen-

sional object reconstructed from Klucis’ drawings. The exhibi-

tion will be open until 25 August 2019.

Karin Pastak

Gustav Klucis, nõukogude fotomontaaži pioneer
GUSTAV KLUCIS, PIONEER OF SOVIET PHOTOMONTAGE

Fotomontaažid ja kollaaž / Photomontages and collage:
Gustav Klucis, Latvian National Museum of Art

Gustav Klucis. Sotsialistliku ehitustöö rindel. Plakati kujundus. 1927–1928
On the Front of Socialist Construction. Design for poster. 1927–1928.
Photomontage, collage, gouache, pencil, charcoal, Indian ink, aluminium

powder



Gustav Klucis. Kõik nõukogude valimistele! Plakati

kujundus. 1930. Fotomontaaž, vesivärv, guašš, tušš /

Everyone to the Election of the Soviets! Design for

poster. 1930. Photomontage, watercolour, gouache,
Indian ink

Gustav Klucis. Osnovnoje. Kunstikooli VKhUTEMAS

õpilastööde näituse stendi kujundus. 1924–1926.

Fotomontaaž, vesivärv, guašš, tušš /

Design project for the emblem of the Basic Course

of VKhUTEMAS. 1924–1926. Photomontage,
watercolour, gouache, Indian ink

Gustav Klucis. Postkaardi kujundus „Spartakiaadile”Postcard Designfor "Spartakiad" 1928.Photomontage.1928. Fotomontaaž /

Postcard Design for

“Spartakiad” 1928. Photomontage.
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Küsis / Interview:

Aja kulgedes muutuvad kunagised tuhandeid inimelu-

sid nõudnud kriisikolded sujuvalt tumeturismi atraktsiooni-

deks. Tumeturismi objekte koondava kodulehe (www.dark-
tourism.com) andmetel leidub maailma 110 riigis ligi 900

sihtkohta, kus saab tutvuda sõjaajaloo objektidega, uurida

aja parandavaid jälgi katastroofipiirkonnas või mõtiskleda

muuseumivaikuses saatusest ja inimelu haprusest. Dramaa-

tiliste sündmuste toimumispaigad on põnevate lugudega
kohad neile, kelle lähedasi sündmus pole puudutanud, ja
ajaloo käigu või leinaga leppimise võimalus teistele. Rändur-

fotograaf Silvia Pärmann käis Ukrainas asuvas Tšornobõli

tuumajaama piirkonnas ja selle töötajate jaoks ehitatud linnas

Pripjatis, mis pärast 1986. aasta kevadel toimunud tuumaka-

tastroofi on muutunud kummituslinnaks.

Kuidas tekkis mõte Tšornobõli külastada?

Üsna juhuslikult. Mind huvitavad tunnustamata riigid ja
kui uurisin Ukraina naaberriiki Transnistriasse sõitmise võima-

lusi, siis selgus, et Eestist alustades on kõige loogilisem minna

Kiievi kaudu. Kuna ma polnud seal varem käinud, tekkis mõte

teekonna alguses väike peatus teha. Läks alla viie minuti mõist-

maks, et Kiievist suurem vaatamisväärsus asub linnast paari-
tunnise sõidu kaugusel.

Tšornobõli jaamast endast tundus huvitavam Pripjati
linn, mis ehitati ennekõike energeetikutele, ent ka varjama-
tu sooviga muuta reaalsuseks sotsialistlik utoopia uue ajastu
linnast. 1970. aastal rajatud Pripjat, kus 1986. aastal elas ligi
50 000 inimest, pidi olema musterlinn ning selle arhitektuu-

riline terviklikkus üsna erakordne. Ehitati uudse linnaplaani
järgi, mille töötasid välja Moskva arhitekt Nikolai Ostoženko

ja tema meeskond.

Kuidas olid reisiks valmistunud?

Minu lapsepõlvest saadik on Tšornobõli katastroofist

kogu aeg räägitud ning üsna regulaarselt on kirjutatud ka hili-

semast olukorrast piirkonnas. Giidita pole sinna võimalik min-

na ja kohal käinud inimeste kommentaarid foorumites kinni-

tasid, et väga palju sõltub giidi riskijulgusest, kui palju Pripjatist
näha õnnestub. Paljudesse hoonetesse on varisemisohu tõttu

As time progresses, former hotspots that have claimed

thousands of human lives are smoothly becoming attractions

of dark tourism. According to the website bringing together
objects of dark tourism (www.dark-tourism.com), there are

close to 900 destinations in 110 countries where one can

check out objects of military history, study the healing traces

of time in disaster areas, or ponder the fate and fragility of hu-

man life in the silence of a museum. The locationsof dramatic

events are places with exciting stories for those whose loved

ones have not been touched by the event, and an opportu-

nity to come to terms with the course of history or mourn-

ing to others. Wandering photographer Silvia Pärmann visited

the area of the Chernobyl nuclear power plant in Ukraine and

the town of Pripyat, built for its workers, which has become a

ghost town following the nuclear disaster of spring 1986.

What gave you the idea of visiting Chernobyl?
It was quite by accident. I am interested in unrecog-

nised countries, and when I was investigating the possibil-
ity of going to Transnistria, one of Ukraine’s neighbours, I
realised that departing from Estonia, the most logical route

is to go via Kiev – as Ihad never been there before Ihad the

idea to make a little stopover at the start of my journey. It

took me less than five minutes to realise that a sight of much

more significant than Kiev is located a couple of hours drive

away.

More than the Chernobyl plant itself, the town of

Pripyat, which was built for energy industry workers – but

also with an unconcealed desire to make a socialist utopia
– seemed much more fascinating. Pripyat, founded in 1970

and where almost 50,000 people lived by 1986, was sup-

posed tobe a model city and so its architecture was quite

extraordinary. The town was built according to an inno-

vative city plan that had been developed by the architect

Nikolai Ostozhenko from Moscow.

How did you prepare for the trip?
Since my childhood the Chernobyl disaster has always

been a topic of conversation, and covered quite regularly in

Kristel Schwede

Tumeturism: ajaloohuvi või meelelahutus?

DARK TOURISM: HISTORICAL INTEREST OR EXCITING ENTERTAINMENT?

Fotod / Photos: Silvia Pärmann

Silvia Pärmann

Pripyat. 2018



juba mitu aastat keelatud siseneda. Ilmselt on mõne aasta pä-
rast neid hooneid raske puudetihnikust üles leidagi.

Tundus, et ise liiga palju ette valmistada ja otsustada ei

saagi. Kuna fookus on siiani olnud katastroofil ja sellele järgne-
val ajal, lugesin Pripjati katastroofieelsete aastate kohta. Või-

nuks arvata, et nii olulise tuumaelektrijaama kõrval asuv linn

oli suletud, kuid Pripjati said kõik sõita, et näha sotsialistliku

riigi saavutusi. Seal olid mugavused, millest mujal Nõukogude
Liidus võis vaid unistada. Pripjat oli mõeldud kuulsaks saama.

Ehkki sellist kuulsust, mille tõi 33 aastat tagasi, 26. aprillil 1986

toimunud plahvatus, ei soovinud keegi. See puudutas mingil
moel ligi viit miljonit inimest Euroopas.

Kas tegelikkus osutus selliseks, nagu sa arvasid?

Üks asi on lugeda, et tegemist on Ukraina tähtsaima

turismiobjektiga, teine asi on näha, kuidas USA-st, Hong-
kongist, Hollandist ja Lõuna-Aafrikast pärit inimesed ronivad

vaimustunult mööda maha jäetud koolimaju ning turnivad

korrusmajade treppe pidi katustele. Eestis, mis Ukrainale on

suhteliselt lähedal ja mis oli katastroofi likvideerimisega tihe-
dalt seotud, ei tundu Tšornobõl tohutu eksootilise ja raskelt

kättesaadavana. Tagantjärele tundub loogiline, et mahajäetud
paikade huvilistele on see väärt näiteks USA-st neljaks päevaks
Euroopasse lendamist, paik ongi täiesti ainulaadne ja nende

jaoks unistuste sihtkoht.

Lagunemise ja looduse pealetungi kiirus hämmastas ka.

Olen käinud palju kauem tühjana seisnud linnades ja külades,
mis on paremas seisus. Pripjati praegu veel poeetiline lagu-
nemine on suuresti looduse töö. Ukraina kliima pole nii mõ-
nusalt leebe ja suvine, kui Odessa reklaamfotode järgi arvata

võiks. Loomulikult üritasid mõned inimesed majadest asju
varastada, kuid tugevalt radioaktiivse mööbli müümisega on

lihtne kiiresti vahele jääda.

Oled kogenud ning palju näinud reisiajakirjanik ja
fotograaf. Kui palju muudab iga reis sind ennast ja sinu

maailmapilti?
Reisimine on õpetanud, et kõik probleemid lahenevad

lõpuks ise ja olukordadel on komme lõppeda hästi. Kahtle-

mata võtan ma kõike Eestis toimuvat palju rahulikumalt kui

need inimesed, kes ei ole näinud, kuidas elatakse Lõuna-Os-

seetias, Somaalimaal või Ateenas. Reisides ei ole aega pseu-

doprobleemidega tegeleda ja draamasid genereerida, ehkki

on hämmastav, kui vähe aega on vaja rahulikult kodus olla,
et see oskus taastuks. Kui mõni olukord pingeliseks kisub, siis

olen viimastel aastatel esitanud endale kontrollküsimuse: kui

ma oleksin tagasi 2016. aasta aprillikuises Mägi-Karabahhis
(kus lahvatas taas neljaks päevaks sõda), kas siis parasjagu
päevakorral olev probleem on midagi, millele ma oma aega

ja energiat raiskaks. Vahel mulle ikka tuleb meelde seda en-

dalt küsida, ent sageli ikkagi unustan. Kahtlemata käib osale

inimestele närvidele, kuidas ma nende meelest ülitähtsatele

the press. It’s not possible to go there without a tour guide,
and the comments of the people who had been there in In-

ternet forums confirmed that how much of Pripyat you see

depends largely on the tour guide’s willingness to take risks.

Access to many buildings has been prohibited for many years
due to the danger of collapse. It’s very likely that in a couple
of years these buildings will be difficult even to find in the

vegetation.
It felt like you can’t prepare and decide a lot yourself as

up to now the focus has been on the disaster and the time

following it, so I read up on life in Pripyat in the years preced-
ing the disaster. You’d imagine that a town located right next

to such an important nuclear power plant would have been

closed, but just the opposite – everyone could go to Pripyat
to check out the country’s socialist achievements. There were

conveniences in the town that people elsewhere in the Soviet

Union could only dream of. Pripyat was meant to become fa-

mous. Although nobody really wished for the fame that it got
33 years ago. It touched nearly five million people in Europe in

some way or another.

Did the reality meet your expectations?
It is onething to read that Pripyat is one of the most

important tourist attractions in Ukraine, but it’s a total-

ly different thing to witness how people from the USA,

Hong Kong, the Netherlands, South Africa excitedly swarm

through neglected school buildings and climb onto the

roofs of apartment buildings. In Estonia, which is relatively
close to Ukraine and which was closely connected to the

clean-up after the disaster, Chernobyl does not feel like

something terribly exotic and difficult to access. In hind-
sight, it makes sense that for enthusiasts of deserted places,
it is totally worth, for example, flying from the US to Europe
for four days, since the place is unique and a dream destina-
tion for such people.

What also amazed me was the speed of decay and

the speed of nature’s reclaiming of the place. I have been to

towns and villages that have stayed empty for a lot longer
and yet have been in a far better condition. The still poetic
decay of Pripyat is largely a work of nature. The Ukrainian

climate is not at all as mild and summery as the advertise-
ment photos of Odessa might suggest. Of course, there

were people who tried to steal things from the houses, but

it is very easy to get caught when you’re selling strongly ra-
dioactive furniture.

You are an experienced travel writer and photogra-
pher who has seen a lot. How much does each trip change
you and your worldview?

Travelling has taught me that all problems will eventu-
ally solve themselves and situations have the propensity to

have a happy ending. Undoubtedly, I take everything going on

Silvia Pärmann

Postkaart kuule. Pripjati postkontori seinad kannavad

endas linna ehitamise aja vaimu. 2018

Postcard to the Moon. The mural in the post office in

Pripyat. 2018
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küsimustele üldse kaasa mõelda ei viitsi või neid ülereagee-
rimises süüdistan.

Tõsised ajaloohuvilised tumeturistid rõhutavad oma

lugupidavat suhtumist ja kinnitavad, et nende teadmisja-
nu on midagi muud kui tondiküttide või vaesusturistide

meelelahutuslik uudishimu. Mida arvad tumeturismist

kui nähtusest laiemalt?

Huvi selle vastu on vist inimese geneetilisse koodi sisse

kirjutatud. Rooma Colosseumisse gladiaatorite võitlust vaa-

tama sõitnud inimesed olid tumeturistid; avalike hukkamiste

nägemiseks võeti vanasti ette päris pikki teekondi, kas või

naaberkülla nõidade põletamist vaatama läinud inimesed

olid tänapäevase definitsiooni järgi tumeturistid. Sinna alla

mahub ka igasugune matmispaikade ja surnuaedadega seo-

tud turism, ehkki näiteks Egiptuse püramiidide juures pole
midagi tumedat, valitseb päris värvikas ja kohati koomiline-

gi atmosfäär. Samuti lähevad tumeturismi sihtkohana kirja
vanglad ja koonduslaagrid. Tallinnas Patarei vangla juures
mere kaldal jalutavad jäätist limpsivad ja vana merekindlust

uudistavad perekonnad ei defineeri ennast kindlasti tumetu-

ristidena, ehkki tegemist on Eesti ühe olulisema tumeturismi

objektiga.
Inimesed on tumeturismiga alati tegelenud, mida roh-

kem on aega ja võimalusi reisida, seda suuremaks valdkond

ilmselt ka kasvab. Termin ise on üsna uus, kasutusel alates

1996. aastast ja peamiselt akadeemilistes ringkondades, üle-

möödunud aastast ilmub lausa erialaajakiri Current Issues in

Dark Tourism Research (www.dark-tourism.org.uk).
Samas pole ma reisides kunagi kohanud kedagi, kes

seda sõna kasutaks endast või oma sihtkohtadest rääkides,
ehkki õigupoolest on keeruline reisida ja mõnda tumeturismi

sihtkohta mitte sattuda.

in Estonia in a much calmer way than those who have never

seen how people in South Ossetia, Somaliland or Athens live.

When travelling, you have no time to deal with pseudo-prob-
lems and generate dramas, although it is amazing how little

time one needs tobe peacefully at home for this skill to re-

vive itself. If a situation occasionally gets tense, I have in recent

years been asking myself a control question: if I were back in

Nagorno-Karabakh in April 2016 (where war broke out again
for four days), would this problem really be something I would

waste my time and energy on? Sometimes I remember to ask

myself that, but often I forget. No doubt it really irritates some

people that I am too lazy to think about questions that for

them seem tobe of paramount importance, or that I accuse

them of overreacting.

Serious darktourists interested in history emphasise
their respectful attitude and how their thirst for knowl-

edge is different from the entertaining curiosity of ghost
hunters or poverty tourists. What do you think of dark

tourism as a phenomenon?
Interest in this is probably written in people’s genetic

code. The people travelling to the Colosseum to watch glad-
iators fight were dark tourists; long journeys were taken in

the olden times to see public executions, even the people
who went to a neighbouring villageto watch the burning of

witches were dark tourists according to the modern defini-

tion. This also includes all kinds of tourism related to burial

sites and cemeteries, although there is nothing dark about

the Egyptian pyramids, for instance. The atmosphere there

is quite colourful and sometimes even comical. Prisons and

concentration camps can also be included in the list of des-

tinations for dark tourism. Families walking and eating ice

cream at the seashore near Patarei Prison checking out the

old maritime fortress certainly do not define themselves as

dark tourists, although it is one of the most important dark

tourism objects in Estonia.

People have always been engaged indark tourism; the

more time and opportunities to travel they have, the bigger
this areais likely to become. The term itself is quite new, in

use from 1996, and mainly in academic circles; and as of the

year before last there is even a specialty magazine Current

Issues in Dark Tourism Research (www.dark-tourism.org.uk).
At the same time, when travelling I have never met

anyone who would use this term when talking about them-

selves or their destination, although it is difficult to travel

and not at some point end up in a dark tourism destination.

Silvia Pärmann

Pripjati haiglast leiab siiani radioaktiivseid esemed. 2018

There are still radioactive items remaining in Pripyat Hospital. 2018
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Silvia Pärmann

Tummad ekraanid. Nõukogude Liit vaikis Tšornobõli

katastroofist pikalt. 2018

Quiet screens. Soviet Union stayed silent during the

Chernobyl disaster. Pripjat. 2018

Silvia Pärmann

Pripjati tänavakunst kujutab pealetungivat loodust. 2018

A mural showing local wildlife in Pripjat. 2018
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Küsis / Interview:

Harli Martenile (1996) on fotograafia võimalus jääd-
vustada ümbritsevat reaalsust spontaanselt ja tõetruult. Posi-

tiiv uuris, kuidas valmib tema tänavafotograafia looming.

Miks just tänavafotograafia?
Tänavafotograafia on väga mitmekülgne: see võib olla

portreefoto inimesest, detail kellegi käest, jäädvustus arhitek-

tuuriobjektist. Tähtis on juhuslik tabamus avalikus ruumis.

Juhuslike momentide tabamisega kaasneb teatav maagia: ku-

nagi ei tea, mis sel korral pildile jääb. Justkui läheks jahile, lä-

hen tänavatele seiklema ja vaatan, kas suudan mõne hea foto

kinni püüda. Võin tulla tagasi tühjade kätega, kuid alati on

võimalus, et saan mitu head pilti.

Kui tihti linnaruumis ringi liigud?
Talveperioodil vähe, olen üpris soojalembene ega ar-

masta väga lund. Kui ilmad on soojemad, üritan vähemalt

kaks korda nädalas käia linnas seiklemas. Proovin ka tööle-

minemist pildistamisega siduda, kuid elan linnast eemal ja
kasutan tihti autot. Autoga liiklemine lõikab su justkui kesk-

konnast välja ja palju head jääb märkamata. Kui vähegi või-

malik, üritan väiksemaid otsi jalgsi läbida ning rohkem linna-

ruumiga kokku puutuda. Ka mõnekilomeetrine jalutuskäik
võib osutuda pildirikkaks.

Mis rohkem inspireerib: kodulinn või võõrad suur-

linnad?

Võõrad suurlinnad, neis toimub rohkem ja eri rahvusest

inimesed elavdavad tänavapilti. Enamik tuntud tänavafoto-
graafe on tegutsenud suurlinnades. Eestis on paljud kohad

juba tuttavad ja raske midagi uut märgata. Kuid eks kõik sõltu

mõtlemisest ja alati leiab ka kodulinnas midagi. Kindlasti võib

tänavafotograafia eeliseid näha ka väiksemas ja kompaktse-
mas linnas, näiteks Tallinnas, kus kõik on käeulatuses ja igale
poole jõuab kiiresti.

For Harli Marten (1996), photography is an opportu-

nity to perpetuate the surrounding reality spontaneously and

authentically. Positiiv investigated how his street photography
comes tobe.

Why Street photography?
Street photography is very versatile – it can be a portrait

photo of a person, a detail of someone’s hand, an architectural

element. What is important is that it is a random capture in

a public space. There’s a certain magic to capturing random

moments; you never know what will end up in the picture
this time. It’s like going on a hunt. I go roaming the streets to

see if I can catch a good photograph. Very often I come home

empty-handed, but there is always a chance that Iget several

good pictures.

How often do you wander around in urban space?
In the winter period, not so much; I’m a person who likes

the warmth and am not very fond of snow. In warmer weath-

er, I try to go and ramble around at least twice a week. I also

try to connect going to work with taking photos, but I live out

of town and therefore use a car a lot. Driving a car kind of cuts

me offfrom the environment and I miss out on a lot of good
things. If at all possible, I try to cover smaller distances on foot

in order tobe more in touch with the urban space. Even a walk

of a couple of kilometres can produce a lot of photos.

What inspires you more, your home town or big
foreign cities?

Big foreign cities; there’s a lot more happening there, and

people of different nationalities make the street scene livelier.

Most of the well-known Street photographers have worked

in big cities. In Estonia, many places are already familiar, and

it’s difficult to spot something new. But I guess everything is

in your head, and there’s always something interesting in your
home town, too. The advantages of Street photography can

certainly be seen in a smaller and a more compact city like

Tallinn, too, where everything is close at hand and you get

everywhere quickly.

Kristel Schwede

Fotojahil linnaruumis

HUNTING FOR PHOTOS IN URBAN SPACES

Harli Marten

Secured simplicity. 2016

Fotod / Photos: Harli Marten
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Harli Marten

Disclosure.2016Chosenk. 2016

Symmetry. 2016Little world. 2016
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Harli Marten

Look up. 2017



Pime talvine aeg on ideaalne võimalus teha salapäraseid ja dramaatilisi

ööpilte. Manfrotto ööfotovõistluse 2018 žürii, kuhu kuulusid fotograafid
Martin Mark, Toomas Ili ja Penelope Russak, valis välja kolm parimat: I koht

Sander Peterson „Nightcrawler”, II koht Märt Varatu „Külmalill”, 111 koht

Kajar Kattai „Nightwatch”.
Sander Petersoni droonifoto „Nightcrawler” sõiduki esi-ja tagatuled

loovad maalilise ja dünaamilise punaoranži joone, mis muudab metsade

vahel kulgeva maantee müstiliseks paigaks. Žüriiliikme Toomas Ili arvates

meenutab fotograafi tabamus veidi kaadrit mõnest põnevusfilmist.
Märt Varatu „Külmalill” jäi žüriile silma tavatu vaatenurga tõttu. Martin

Mark: „Külmalill on hea leid, sest talveööl lumehanges roomates alt üles pilti
teha ei tule just paljudele mõttesse. Ööfotole sobivalt on taustaks mõnusad

pehmed fookusest väljas tähed, mille värvid tulevad seetõttu hästi esile.”

Kajar Kattai fotol „Nightwatch” on osavalt välja joonistunud värvi-

kontrastid. Üksik inimene kõrvalisena tunduval maastikul valgustatud mik-

romaja juures pimedas öös lisab põnevust ja paneb vaatajal mõtted tööle.

The dark winter is the perfect opportunity to take mysterious and

dramatic night photos. The jury of the Manfrotto Night Photography 2018

competition, which included photographers Martin Mark, Toomas Ili and

Penelope Russak, chose in Ist place Sander Peterson Nightcrawler; in 2nd

place Märt Varatu Frost Flower; and in 3rd place Kajar Kattai Nightwatch.
The front and rear lights on a vehicle in Sander Peterson’s drone photo

Nightcrawler create a scenic and dynamic red-orange line that makes the

woodedroad a mystical place. In the opinion of jury member Toomas Ili, the

photographer’s shot slightly resembles a movie frame.

Märt Varatu’s Frost Flower stood out to the jury for its unusual angle.
Martin Mark: “The frost flower is a good find, because not everyone thinks

to take an upwards shot when crawling in a snow drift on a winter night. The

soft out of focus stars with prominent colours are a suitable background for

a night photo.”
Kajar Kattai’s photo Nightwatch skilfully sketches out contrasting col-

ours. A lone person in a landscape that seems remote, illuminated near

a strangely small house on a dark night adds excitement and makes the

viewer think.

Manfrotto ööfoto 2018

MANFROTTO NIGHT PHOTOGRAPHY 2018

I koht / 1st place
Sander Peterson

Nightcrawler
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II koht / 2nd place
Märt Varatu

Külmalill / Frost flower

III koht / 3rd place
Kajar Kattai

Nightwatch
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