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TANTSUTEATER JA FÜÜSILINE TEATER

(Vt lk 14)

Nii tantsuteater kui ka füüsiline teater põhinevad eeldusel, et keha on võimeline generee-
rima tähendusi. Keha tuleb siin võtta kui materjali, mille manipuleerimise kaudu väljen-
duslikkus täiuse saavutab. Igapäevase kommunikatsioonigi edukus sõltub suurel määral

lihtsast kehade lugemise oskusest, rääkimata siis mängimiskultuuridest, mille „reegleid
saab omandada vaid füüsilise kogemuse ja füüsiliste oskuste kaudu”1 . Kui ma 24. veeb-
ruari hommikul avastaksin, et mitte ühelgi meie tänava majal ei ole sinimustvalget var-
dasse tõmmatud, peaks see mind ärevaks tegema (riigipööre?). Kui mu kallim ei ilmuks

kokkusaamisele, peaksin sellest kehalisest nulltasandist välja lugema, kas mulle on saabu-
mas lõpmatu kurbuse ajastu või hilineb buss pool tundi. Tähendus vajab alati tähistajat,
millena ilmuda — näiteks leib ja vein transformeeruvad armulaual Kristuse ihuks ja ve-
reks. Nähtav märk või tegevus võimaldab osa saada kohalolevast nähtamatust tegelikku-
sest nii armulauasakramendi kui ka teatrilavastuse puhul. Füüsiline teater on privilegee-
ritud korporeaalsus, mida ei piira ka tantsutehnikatega virtuooslikuks vormitud kehade

üheülbalisus. Loetagu kehadest Renate Keerdi lavastustes. Nauditagu absurdseid kehi

sooritamas mõistlikke tegevusi või siis mõistlikke kehi absurdsetes tegevustes. Rebase-
maskiga paksu tüdruku keha võib olla võti müsteeriumi lahendamiseks. Loetagu kehadest

ka siis, kui rebasemaskiga tüdruk ronib laua peale, tema otsa ronivad kaks hundimaskiga
volaskit ja nende otsa veel üks jänesemaskiga nääps.

„Oh jumal, kuis mõistus puterdab, kui võtab vaagida kõlbelisi või eetilisi küsimusi!

Parem mitte üle mõelda. Loota rohkem oma kehale — keha on usaldusväärsem. See ilmub

kokkusaamisele,~ näeb~ dressipluusis~hea~ välja~ja~on~igati~käepärast,~ kui~ vajate~ massaaži.”2

„Pärast pikki juurdlemisi veenis Needlemani intellektuaalne mõttesidusus teda selles, et

teda pole olemas, tema sõpru pole olemas ja ainuke reaalne asi on tema võlakiri pangale
kuue miljoni marga peale.”3Mis saab siis, kui kinesis ja mimesis liita? Võib juhtuda, et

mitte midagi ja seda halbade geenide tõttu. Millegipärast ei lavastata Molière’i tänapäe-
val kuigi tihti komöödiaballeti vormis, nagu seda tehti algupäraselt, 17. sajandil. Pari-
matel juhtudel võiks sellest kooslusest sündida elujõuline oksüümoron. Enim seostatakse

kaasaegset tantsuteatrit kui rolliloome ja kinesteetilise võimekuse õnnestunud ühenduse

sündi Pina Bauschi nimega. Siin rõhutakse selgelt pigem „sotsiaalsele kui individuaalsele

psühholoogilisele~žestile;~ liigutus~pole~„puhas”~ ega~ isoleeritud,~ vaid~seotud~sotsiaalpsüh-
holoogiliste motivaatoritega”4. Loetagu kehadest!

Kai Valtna

Viited:

1 Willmar Sauter. Teatrisündmus — mis see on? —Valitud artikleid teatriuurimisest.

Tartu Ülikooli Kirjastus 2011, lk 177.

2 Woody Allen. Arveteklaarimine. Pegasus 2003, lk 20.

3 Samas, lk 14.

4 Patrice Pavis. Dictionary of the Theatre: terms, concepts and analysis. University of
Toronto Press Incorporated 1998, lk 88.
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Deborah Kara Unger on Ameerika Ühendriikides resideeriv Kanada näitleja. Pärast

Austraalia~ Rahvusliku~ Draamainstituudi~ lõpetamist~ töötas~ ta~ Austraalia~ filmides~ ja~
teleseriaalides kõrvuti selliste tähtedega nagu Nicole Kidman ja Russell Crowe. Pärast

Ühendriikidesse saabumist mängis Unger David Lynchi miniseriaalis „Hotellituba”
ja~ mängufilmis~ „Surematu”~ koos~ Christopher~ Lambertiga.~ Oma~ läbimurderolli~ tegi~ ta~

David Cronenbergi lavastatud erootilises draamas „Kokkupõrge”, mis räägib inimes-
te grupist, kes naudib autoõnnetuste läbielamist. Seejärel osales ta David Fincheri tril-
leris~ „Mäng”~koos~ Michael~ Douglase~ja~ Sean~ Penniga.~ See~ film~uurib~ liigse~karjäärile~
keskendumisega kaasnevat emotsionaalset isolatsiooni. 1990-ndatel mängis Unger muu

hulgas veel koos Mel Gibsoniga märulis „Arved klaariks”, Denzel Washingtoniga tõsi-
elusündmustel põhinevas draamas „Orkaan”, mis räägib alusetult vangistatud mustana-
halise~poksija~üleelamistest,~ ja~István~Szabó~ lavastatud~ajaloofilmis~ „Päikesepaiste”,~ mis~

avab~ juudi~ ajalugu~ läbi~ kolme~ põlvkonna.~ Kassahittide~ ja~suurfilmide~ kõrval~ on~ Unger~
osalenud~ ka~ mitmes~ iseseisvas~filmis,~ nagu~ näiteks~Rodrigo~ García~ lavastatud~ja~naiste~

elule keskenduv draama „Kümme väikest armastuslugu”, murdeea probleeme käsitlev

„Kolmteist” koos Holly Hunteriga ja kuhtuva kirjaniku lõppu jälgiv „Armastuslaul Bob-
by Longile” koos John Travolta ja Scarlett Johanssoniga. Näitlemisele lisaks on Unger
kirjutanud~filmistsenaariume~ja~ olnud~ seotud~ Oldenburgi~filmifestivali~korraldamisega.~
Pimedate~ Ööde~filmifestivalil~esitles~ Unger~provokatiivset~filmi~„Mõte~ ekstaasist”,~ kus~ ta~

on osatäitmise kõrval ka produtsent.

Te olete osalenud lugematutel filmifestivalidel — esitlenud neil oma uusi filme,
olnud žüriiliige ja programmikonsultant. Nüüd olete pühendanud terve nädala

osavõtule Pimedate Ööde filmifestivalist. Oma kohalolekuga paistate toetavat

ühtviisi nii rahvusvaheliselt tuntud kui ka väiksemaid festivale. Kas see on teile

omamoodi missioon, et anda oma sümboolne panus filmifestivalidesse ja neil

esitletavatesse filmidesse, mis on tihti üpris erinevad peavoolukinost?
See on minu kirg ja mul on suur au olla osa sellest protsessist. Ma vaimustun

filmidest, mis esindavad filmikunsti uusi suundi ja visioone. Seitse aastat tagasi
kutsuti mind Oldenburgi rahvusvahelisele filmifestivalile, mida mitmed nime-
kad väljaanded on nimetanud Euroopa Sundance’iks. Ma kohtusin festivali juhi
Torsten Neumanniga ja me oleme sellest ajast peale olnud koos nii festivalitöös

kui eraelus. See festival ei ole suunatud filmitööstusele, vaid pakub viit intiim-
set päeva, mis keskenduvad suurepärastele retrospektiividele, kuid pakuvad
võimalusi ka alles alustavatele filmitegijatele. Mul on olnud õnn olla üks sealse

võistlusprogrammi peakuraatoritest. Seega vaatan ma kuni 4000 filmi aastas ja
olen väga õnnelik, kui leian nende hulgast paar täiesti ainulaadset. Mõned aastad

tagasi toimus Oldenburgi festivalil filmi „Sädemed” („Embers”) rahvusvaheline

esmaesitlus ja ajakiri Indiwire pidas seda aasta avastuseks. Nüüd on filmi režis-

VASTAB
DEBORAH KARA UNGER
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sööril Claire Carrél kuuldavasti leping Netflixiga. On suur rõõm avastada uusi

julgeid vaatenurki, millel tihti ei ole kinosüsteemis veel õiget kohta. Nende filmi-
de eelarved võivad olla üpris väikesed ja tihti puudub neil korralik levitaja. Meile

saadetakse filme üheksakümnest riigist ja on väga huvitav näha, mida erinevad

filmitegijad teevad. Need on filmitegijad, kes ei taha loo jutustamisega üksnes

raha teenida ja kes tunnevad hästi klassikalist kino, mille elemente nad oma loo-
mingus uues vormis kasutavad. Kuigi öeldakse, et lood, mida kino jutustab, on

üldjoontes alati samad, siis tegelikult on iga lugu tähtis, kuna kõik nad näevad

maailma mõnevõrra isemoodi. Mida isiklikum lugu, seda suurem on selle või-
malus olla universaalselt oluline.

Minnes nüüd tagasi teie karjääri algusesse — õppisite esialgu filosoofiat ja ma-

jandust ja teil puudub meelelahutusmaailma taust; teie ema on teadlane ja isa

arst. Sellele vaatamata õppisite esimese kanadalasena Austraalia Rahvuslikus

Draamainstituudis. Kuidas te jõudsite kunstide juurde?
Ma olen seda lugu ka varem rääkinud, ent kuna see on tõsi, siis siin see on. Kui

ma olin laps, mängisin poolkogemata Charles Dickensi „Jõululaulus proosas”
Scrooge’i. Ma olin väga häbelik, kuid mulle jäi tekst hästi meelde ja ma aitasin

omasõbral Scrooge’i rolli ette valmistada. Etendusepäeval oli mu sõber aga haige
ja mina ainuke, kellel Scrooge’i roll peas. Mu esimene roll oli seega transvestiidist

Scrooge. See oli väga hirmutav kogemus, kuid pärast seda võeti mind laste näite-
truppi, mis lõbustas pühade ajal vanureid ja lastekodulapsi. Carrie-Anne Moss oli

samuti selles rühmas. Võimalus näitlemisega teistele rõõmu valmistada mõjutas
mind tugevasti. Hiljem sain ma mitmeid stipendiume, et oma annet edasi aren-
dada. Austraaliasse sattusin seetõttu, et olin armunud fotograafi, kes pidi mine-
ma sinna ajakirja National Geographic jaoks tööd tegema. Draamainstituuti olid

sisseastumised samal ajal ja nii ma leidsin suurepärase võimaluse olla koos oma

toonase kallimaga. Tema reis jäi paraku ära, aga mina sain sisse kõrgkooli, kuhu

võetakse igal aastal vastu vaid tosinkond üliõpilast. Pärast lõpetamist sai minust

tuntud talendiagendi Ed Limato (kes esindas sellal näiteks Mel Gibsonit, Richard

Gere’i ja Michelle Pfeifferit) viimane klient. Limato märkas mind Jean Genet’ näi-
dendis „Sirmid” ja kutsus kohe Los Angelesse, mis on päris uskumatu edulugu
alles alustava näitleja jaoks. Minu isa ei mõistnud mu kutsumust jaküsis, kas ma

ei saa kodus piisavalt tähelepanu, et kaamera ette kipun. Kuid ma selgitasin talle,
et mõnes mõttes on näitleja kõige nähtamatum amet, kuna näitleja on teiste ees

alati rollis. Keegi ei tunne teda. Lisaks tegeleb võtteplatsil igaüks oma tööga ja
keegi ei märka sind. Ma armastan lugude jutustamise kunsti, olen suur lugeja ja
mulle meeldib, et saan näitlemise kaudu elada läbi erinevaid elusid.

Ent enne Ühendriikidesse asumist mängisite mitmeid rolle ka Austraalias,
kõrvuti näitlejatega nagu Nicole Kidman, Hugo Weaving ja Denholm Elliott.

Mitte väga palju. Ma mängisin ühes miniseriaalis, „Bangkok Hilton”.

Kuid ka filmis „Verevanne” koos Russell Crowe’ga ja veel kahes Austraalia

osalusega filmis?



Õige jah, see oli suurepärane projekt. Irooniline küll, aga mina olin selles filmis

peaosas ja tema kõrvalosas. Meil oli väga meeldiv koostöö. Mulle meeldis Aust-
raalia ja pärast ülikooli lõpetamist olin kindel, et jään sinna elama-töötama. See

film põhineb tõsielusündmustel ja räägib Teise maailmasõja sõjavangidest Am-
boni saarel ning nende väärkohtlemisest Jaapani vägede poolt. Mina mängin fil-
mis meditsiiniõde ja selle rolli jaoks pidin ma harjutama austraalia aktsenti. Re-
žissöör tahtis, et kõik oleks võimalikult tõetruu, ja nii avastas Russell enda suu-
reks üllatuseks alles võtete käigus, et ma olen tegelikult kanadalane. Pärast seda

narris ta mind pidevalt, et kõik, mis ma ütlen, kõlab liiga kanadalikult.

Kuidas te sellise talendiagendi otsa sattusite? Kas tänu oma prestiižsele hari-

dusele?

Agendid käivad vaatamas Rahvusliku Draamainstituudi üliõpilaste proove ja
etendusi ning Bill Shanahan, kes esindas Mel Gibsonit, valis välja kolm üliõpi-
last, kelle hulgas olin ka mina. Tal oli sidemeid filmimaailmas ja see oli tema

soovitus. Ma kindlasti ei läinud Austraaliasse mõttega Ühendriikidesse jõuda.
See lihtsalt juhtus nii.

Varsti pärast seda olite juba USAs ja osalesite kahes väga erinevas projektis —

kunstkino klassiku David Lynchi „Hotellitoas” ja populaarset kino esindavas

filmis „Surematu III”. Paistab, et juba oma karjääri varajases faasis olete edu-

kalt balansseerinud iseseisvate ja meelelahutuslike filmide vahel. Kas see on

olnud teie teadlik valik?

Minu esimene Ameerika film oli „Sosistused pimedas” koos Alan Alda ja An-
nabella Sciorraga. See film oli mulle Ameerikas alustades pöördelise tähtsusega.
Mulle meeldis nii see projekt kui ka minu roll. Tulles konkreetse küsimuse juur-
de, siis ma mõtlesin, et kui Sean Conneryl sobib „Surematus” mängida, siis ei

tohiks ka minul midagi selle vastu olla. Muidugi oleksin ma meelsamini teinud

midagi sellist nagu „Elizabeth”, aga ma nautisin elu ja mängisin nende kaarti-
dega, mida see mulle jagas. Nii võib saada takistusest võimalus. Stsenaariumi

lugedes tundus minu tegelaskuju mulle veider, kuid õnneks oli režissöör lahkelt

valmis mõningaid aspekte mulle sobivamaks kohendama. Pealegi meeldivad

mulle hobused ja selles filmis saan ma palju ratsutada. Võttekohad olid samuti

fantastilised — elada üle kuu aja lossis, kus teenijad käivad öösel su kingi viksi-
mas! Ma ei olnud sellega üldse harjunud ja püüdsin neile selgeks teha, et ma ei

ole aristokraat ja tahaksin oma toa ukse ööseks lukku panna. Me käisime öistel

mägismaaretkedel ja kuulsime lugusid Šotimaa ajaloost, mis kindlasti rikastasid

mind inimesena.

Kogemus Lynchiga oli napim, aga unikaalne ja elamusterohke. Absoluutselt

teine lähenemine. Mu esimene niinimetatud autorisse armumine ja jätkuvaustus

kuulub muidugi David Cronenbergile.

See ongi mu järgmine küsimus. Catherine’i roll David Cronenbergi filmis

„Kokkupõrge” on vaieldamatult olnud teiekarjääris väga oluline. Rääkige na-

tuke sellest julgest osatäitmisest ja selle mõjust teie karjäärile.

teater muusika kino 7
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„Kokkupõrge”,
1996. Režissöör

David

Cronenberg.
James Spider,
Holly Hunter,

Deborah Kara

Unger, Rosanna

Arquette, Elias

Koteas.

Ma olin üllatunud, et ta seda rolli minule pakkus. Ma olen üpris häbelik ja kin-
nine inimene. Ma kannaksin praegu kümmet kampsunit, kui see võimalik oleks.

Ma küsisin temalt, kuidas ta küll minus Catherine’it näeb. Minu arvates oli see

tegelaskuju minu karakteri täielik vastand. Näitlejana pean ma edasi andma ka

need kohad raamatust, kus tegelane midagi ei ütle. Siin aitas mind minu huvi

kabuki-teatri vastu, kuna iga hetk filmis on tähendusega, nagu värvitäpp puän-
tillismis. David Cronenberg on sellistes asjades nii täpne. Mind inspireeris ka

Genet’ „Sirmid”, kus ma samuti kasutasin kabuki-teatri elemente. Mul ei ole era-
elus isegi trikood; ma ujun kahe T-särgi ja lühikeste pükstega ja olin seega šokee-
ritud, kui endale määratud garderoobi nägin. Me vestlesimerežissööriga sellest,
kuidas J. G. Ballard nägi antud loos hoiatust tehnoloogia uimastava mõju eest.

Selles mõttes oli see materjal oma ajast ees. Samal ajal käis ka „Romeo + Julieti”
filmimine ja meie kostüümiproovid toimusid samas paigas. Catherine Martin,
kellega me käisime koos draamakoolis ja kes on võitnud mitmeid Oscareid, oli

selle filmi kunstnik-lavastaja ja üks produtsentidest. Reaalsus jõudis mulle koha-
le siis, kui ma oma kostüüme nägin — paar püksikuid, mõned rinnahoidjad ja
üks seelik. Aga kuigi ma olen selles filmis praktiliselt alasti, ei tundu see üldse

nii, kuna minu tegelaskuju alastus ei objektista teda. See ei ole erootiline film,
vaid armastuslugu. Me naljatlesime, et see on Cronenbergi „Tuulest viidud”. Mi-
nu tegelase soovis metalliga ja masinatega üheks saada avaldub tema iha saada

ühendust oma mehega. David Cronenbergiga oli meeldiv koos olla ja seda mitte

ainult intellektuaalses ja filosoofilises, vaid ka praktilises mõttes. Ma kutsun teda

„vaikseks heliloojaks”, kuna ta ei ole iial didaktiline, kuid saavutab ikka täpselt
sellise tulemuse, nagu soovib. Ma olen õnnelik, et minu tööde hulgas on üks film,
mida võib pidada klassikaks.



Teie järgmine film, David Fincheri „Mäng” on mõnes mõttes alahinnatud klas-

sika. Mis tunne oli filmimaailmas läbi lüüa ja mängida kõrvuti Michael Dougla-
se ja Sean Penniga? Ja ka sellise suurusjärgu tähtedega rollide pärast võistelda?

Ma ei teinud „Mängu” jaoks prooviesinemisi; ma lihtsalt kohtusin David Finche-
riga ja ta pakkus mulle rolli. Sarnaselt Stanley Kubrickuga on ta perfektsionist,
kes on valmis tegema võte võtte järel, et saada soovitud tulemust. See ei tähenda,
et stseenist kaoks loomulikkus, aga tal on väga täpne silm. Hiljuti võttis minuga
ühendust ajakirjanik, kes tegi Fincherist artiklit, ja tema arvates oli „Mäng” Finche-
rikõige alahinnatum film. Ma nõustun, et see kuulub tema parimate filmide hulka,
ja mul oli au olla osa sellest. Pärast seda mängisin ma Mel Gibsoniga filmis„Arved
klaariks” ja Denzel Washingtoniga „Orkaanis”. Suurepärased kogemused.

Te olete mänginud ka päriselu staare, nagu näiteks Ava Gardnerit.

Ma armastan seda rolli. Ma maandusin esmakordselt Hollywoodis päeval, mil

Ava Gardner suri. Mul ei olnud aimugi, et aastaid hiljem uurin ta elu ja mängin
teda.

See mind just huvitabki, et kas päriselul baseeruva tegelase mängimine nõuab

spetsiaalset ettevalmistust.

Absoluutselt. Ma kuulasin lõputult helisalvestisi, millele on talletatud tema hääl.

Ettevalmistus oli eriti oluline, kuna ma esinen „Rat Packis” ainult ühes stseenis ja
tahtsin tema olemust võimalikult täpselt edasi anda. Ray Liotta oli suurepärane ja
vaatamata sellele, et tegu on vaid ühe stseeniga, filmisime seda üheksateist tundi

järjest. See oli väga nõudlik ülesanne, kuna ma tundsin suurt vastutust kehasta-
da Gardneri isiksust väärikalt. Filmi esilinastus oli Las Vegases, kuhu kogunesid
Gardneri veel elus olevad sõbrad-tuttavad, kes minu osatäitmise heakskiitsid; see

oli suur tunnustus. Sellega seostub mul veel üks lugu — paar aastat pärast Hol-
lywoodi saabumist läksin kuulsasse Formosa kohvikusse ja tellisin viski puhtalt,
mille peale baarmen ütles: „Ava jõi ka alati seda.” Nii et jah, see oli raske ülesanne

tabada tema tämbrit ja olemust ilma seda karikatuurseks muutmata.

teater muusika kino
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Te olete mänginud mitmes ajaloolises filmis, nagu näiteks István Szabó „Päi-
kesepaiste”.
Ma armastan „Päikesepaistet”. István Szabó on täielik džentelmen ja ma nautisin

võimalust jalutada temaga mööda Budapesti tänavaid ja viisi, kuidas ta pööras
mu tähelepanu detailidele nagu kuuliaugud majaseintes. Taas väga omanäoline

režissöör ja eriti veel kuna see lugu juudi perekonnast läbi kolme põlvkonna on

tema jaoks nii isiklik. Meie jalutuskäikude ajal ütles ta mõnikord, et selles või tei-
ses majas elas tema sõber, ja nendele sõnadele polnud vaja midagi lisada, sest oli

niigi selge, mis nende sõpradega juhtunud oli. Ta oli minuga suheldes imeline,
vaatamata sellele, et paljud peavad teda nüüd spiooniks. Kahjuks lõigati minu

stseenist Ralph Fiennesiga palju välja. Mängin kommunisti, kes ei usu jumalat
ja kes armastab Fiennesi tegelaskuju. Algses kolmetunnises versioonis on mõjuv
stseen, kus minu tegelane mõistab, et Fiennesi tegelane on usklik, ja ma hakkan

nutma ja palun tal oma usust loobuda. Ma ei ole midagi sellist kinos varem näi-
nud ja mul on kahju, et see stseen tuli terviku huvides eemaldada jajäi montaaži-
ruumi põrandale, sest see on üks minu lemmikuid kogu mu loomingus.

Olete mänginud ka mitme peategelasega filmides, nagu Rodrigo García „Küm-
me väikest armastuslugu”. Kuidas erineb sellise filmi võtteprotsess näitleja
perspektiivist traditsioonilisemast filmist? Kas teie meelest on seal tegu roh-

kem nagu lühifilmiga ja kas te näete kaasnäitlejaid esimest korda alles filmi

esmaesitlusel?

Mulle pakuti monoloogi, mida võisin tõlgendada, nagu ise soovisin. Ma valisin vä-
hihaige rolli ja tohtisin selle panna ükskõik millisesse konteksti. Nädalaid etteval-
mistust ja kaks võtet. Lõpptulemust ei ole ma näinud. Ma ei vaata oma filme, kui

just ei pea. See on täpselt nii nagu prooviesinemistega, kus sa töötad koos fantasti-
liste talentidega jakus protsess ise ongi tihti eesmärk, sest on palju rolle, mida sa ei

„88 minutit”, 2007. Režissöör Jon Avnet. Paremal Al Pacino.



saa. Pole mõtet olla sellises olukorras võitlushimuline, kuna see, kes välja valitakse,
sõltub nii paljudest pisidetailidest. Mulle pakuti rolli AlPacinoga, sest ta oli näinud

mind mingis teises filmis. Ma mängisinkoos Sophia Loreniga, keda ma jumaldan,
kuna tema poeg, kes lavastas filmi „Võõraste keskel”, märkas mind fotoraamatus

„Naised ennekümmet”. Seega võib rolle saada vägakummalisi teid pidi.

Milline kogemus on teil „Tähesõdade” arvutimängude tegelasele SCORPIOle

hääle andmisega? See on olukord, kus peate toetuma ainult oma hääle ekspres-
siivsusele.

Ma armastan seda tööd väga. Ma annan oma hääle nii SCORPIOle kui ka Gemini

kaptenile ja ma olin mängu meeskonnaga koos alles kolm nädalat tagasi. Ise ma

arvutimänge ei mängi, kuid sa pead neis väga kõrgel tasemel olema, et minuga
kohtuda, kuna minu tegelane valitseb kogu universumit. Me oleme juba kuus

aastat koostööd teinud ja see on väga lõbus protsess. Mulle meeldib oma häälega
tööd teha ja meeldib ka kogu see „Tähesõdade” perekond. See ettevõtmine ei ole

enam George Lucasega seotud, aga tema geniaalsus on seal säilinud.

Szabó „Päikesepaiste” juures töötades tegin oma osa alguses prantsuse akt-
sendiga, kuid siis otsustas Szabó inglise aktsendi kasuks. Saada nüüd juba üles

filmitud ja prantsuse aktsendiga suukuju ingliskeelse dubleeringuga ühtima oli

paras pähkel. Me saavutasime soovitud tulemuse, kuid see nõudis palju vaeva.

Mulle meeldib aktsentidega tööd teha ja ma nautisin seda juba draamakooli ajal.
Filmis „Stander”, mis põhineb politseinikust pangaröövli Andre Standeri

elul, pidin ma matkima Pretoria aktsenti, mis on üpris keeruline. Filmi esilinas-
tusel sai meile osaks ovatsioon ja nad ei uskunud, et ma ei ole Lõuna-Aafrika
näitleja. Suurim kompliment oli see, et minu tegelase vanemad kiitsid minu osa-
täitmise ja nende tütre sellisel viisilkujutamise heaks. See on mulle väga oluline,
sest kui mind või mu pereliikmeid kujutataks filmis, siis ma loodaksin siiralt, et

seda tehakse maitsekalt ja et loomingulise vabadusega ei minda üle piiri. Kõrval-
märkusena võin öelda, et filmi „Suured silmad” tegelased on minu perekonnaga
seotud. Walter Keane oli minu tädi endine abikaasa ja minu nõod on tema lap-
sed. Seega ma kasvasin üles suurte silmadega maalide keskel. Ma hindan väga
selle filmi režissööri Tim Burtonit, kuid film tõlgendab mõningaid asju nii, et see

võib asjaosalistele haiget teha. Walter ei olnud kaugeltki täiuslik, aga see on deli-
kaatne probleem, kui eraelu kohtub kunstiga. Seetõttu on mul hea meel, et Becky
Standeri pere kiitis minu osatäitmise heaks, kuna filmid mõjutavad paljusid ini-
mesi ja nendes ei tohiks valetada.

Eestil on olnud keerdkäike täis ajalugu jaseega onsiin samuti peetud debatte,
kellel ja mil viisil on õigus ajalugu kujutada. Kas seda peaks tegema rahvus-

vaheliselt mõistetavamal moel või eelistama detailitruudust, riskides kitsama

mõistetavusega?
Need küljed tuleb ettevaatlikult tasakaalustada, sest lugu võib jutustada suur-
te metafooride kaudu, aga samas leidub ka nii palju moonutavaid kujutusviise.
Ma tunnen kaasa noortele sakslastele,kes näevad ühe põlvkonnakujutamist val-
davalt ühesainsas tonaalsuses, kuigi ka sõja ajal elas palju häid inimesi, suure-
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päraseid mõtlejaid ja kunstnikke. Ma ei taha kommenteerida Hitleri, Stalini või

Trumpi tegemisi, sest ka Ameerikas on jätkuvalt häid inimesi, isegikui idiootsu-
se tekitatud vaakum lasi rahval valida presidendiks minu arvates lausa koletise.

Film „Mõte ekstaasist”, mida te PÖFFil esitlete, uurib avalikult iha olemust.

Kas see on mingil viisilka tagasipöördumine „Kokkupõrke” juurde?
„Kokkupõrge” on filmi „Mõte ekstaasist” režissööri RP Kahli üks lemmikfilme.

Projektiga ühinedes ma seda ei teadnud. Seega teatud mõjusid võib seal näha,
kuid mina ei saa režissööri eest rääkida. Ma olin näinud tema filmi „Voodivii-
sid”, mida pidin mitu korda vaatama, enne kui seda nautima hakkasin. Ma pi-
din ületama mitmed oma eelarvamused. RP Kahli algne inspiratsiooniallikas oli

Georges Bataille ja peategelase Franki (RP Kahl) rännak on lugu enesehävita-
misest. Torsten Neumann on RP Kahli kõrval filmi kaasstsenarist ja tema kir-
jutas filmi sisse minu rolli kui jutustaja hääle. See film on keeruline filosoofiline

rännak. Me filmisime Los Angeleses Trumpi valimise eel ja võtsime osa 750 000

inimesega meeleavaldusmarsist. See avaldas mõju ka filmile, muutes filmimaail-
ma nii poliitilises kui vaimses mõttes ahermaaks, düstoopiliseks paigaks suurest

müürist põhja pool. Me ei näinud ette ahistamisvastast „mina ka” kampaaniat,
kuid Torsten on minu karjääri tõttu väga teadlik sellest, mis toimub meelela-
hutusmaailmas. Ma olen lõpetanud koostöö mitme stuudioga, mille juhid on

mulle ebasündsalt lähenenud. Üks nendest on praegu suurtes raskustes ja ma

olen kindel, et uurimine paljastab peagi ka teise stuudio. See on alles jäämäe
tipp ja oma avameelsusegatoetan ma seda liikumist. Sellele vaatamata ei pea ma

õigeks nõiajahti ja leian, et süüdistusi tuleb enne avaldamist põhjalikult kont-
rollida. Arusaadavalt leidub ka naisi, kes võimu kuritarvitavad. See film on ka

kättemaksu lugu, kus naised tegelikult kontrollivad neid maskidega mehi, kes

neid näiliseltkuritarvitavad. Selles filmis võimaldab naiste seksuaalset kuritarvi-

„Kokkupõrge”. Deborah Kara Unger ja Elias Koteas.



tamist asjaolu, et kaamera filmib tegevust ja seetõttu ei saa toimuvat juriidilises
mõttes prostitutsiooniks pidada. Sellele vaatamata kontrollivad naised olukorda

ja maksavad meestele kätte. Film paljastab tõe — mitte ainult meelelahutustöös-
tust, vaid erinevaid eluvaldkondi puudutava tõe —, mis resoneerib „mina ka”

liikumisega. Tegu on kokkuvõttes naiste võimestumise looga. Film ütleb, et tõde

ei saa lõplikult alla suruda, kuigi on kummaline, et ahistamissüüdistused tule-
vad just nüüd üksteise järel avalikkuse ette, kuigi see kõik on kulisside taga aset

leidnud juba vähemalt kakskümmend aastat.

Meelelahutus on samuti väga oluline, sest tervendav on naerda ja põgeneda
viivuks oma probleemide eest, kuid ma usun, et meie kohus on tuua need lood

avalikkuse ette. Ja mind häirib, kui loen arvustusi, mis nimetavad seda filmipor-
nograafiliseks, kuna siin on tegu hoopis teise žanriga. RP Kahl on täielik džentel-
men ja filmi seksistseenides ei ole näitlejad muidugi päriselt armuühtes. Lisaks

on need stseenid tahtlikult venitatud nii pikaks, et nende suhtes tekiksvõõristus.

See on pigem antierootiline film, mille peategelane on õnnetu mees, kes hävita-
takse. Peategelane vaevleb lõpuks hallutsinatsioonide küüsis, jahtides võimatut,
ja minu tegelane aitab hea meelega kaasa tema lõpule, nagu ta aitaks kaasa ka

iga inimese paranemisele, kes on teistele kurja teinud, et ta mõtleks oma tegevuse
ringi, paraneks ja teeks edaspidi paremaid otsuseid.

Lõpetuseks lühidalt, teil on kaks projekti praegu eeltootmises. Millest need

räägivad ja kuidas töö edeneb?

See toob ebaõnne, kui rääkida projektidest enne nende valmimist. Asjad ei pruu-
gi minna nii, nagu plaanitud, kuid jah, kaks filmi on praegu töös ja siis on veel

üks, mille juures ma olin kaasstsenarist ja mille stsenaarium märgiti ära Saksa

filmiakadeemia auhinna LOLA eelvalikus. Umbes kaks aastat tagasi ma kirju-
tasin seda ja võtan selle projekti ehk peagi uuesti käsile. See räägib armeenlaste

genotsiidist ja ma võtan selle ette, kui olen Istanbulis ära käinud, sest muidu ei

suudaks ma sinna ehk enam iial minna. Siis on mul veel üks stsenaarium, mille

tegevus leiab aset Bosnias. Elame-näeme.
Näitlemine on pakkunud mulle fantastilisi võimalusi. Kuna mulle meeldib

pildistada, sattusin ma kord Belgradis vangi, sest mind peeti Ameerika spioo-
niks. Kui nad olid mu tausta uurinud ja mu kongist välja lasid — mul nutetud

nägu peas —, tahtis politseipealik minuga endise Jugoslaavia maakaardi ees pilti
teha. Ise rõõmsalt hüüdes: „Mick Douglas filmis „Mäng”!” Niisiis on näitlemine

mind isegi vanglast välja aidanud. On väga kurb, et paljudel ameeriklastel ei ole

ligipääsu kvaliteetsetele uudistele. Filmidel on seega võimalus avardada mõtle-
mise, olemise ja nägemise viise. Seetõttu pakubki uute režissööride avastamine

mulle sellist rõõmu. Maailm on nii rikkalik, et seda võiks kujutada detailitruu-
malt. Meil ei ole vaja veelgi rohkem Disneyt ja eskapismi. Steven Spielbergi ja
paljude teiste filmid on suurepärased, kuid meil on vaja pisut rohkem inimeste-
vahelist ühendust. Me ei räägi üksteisega piisavalt ega märka, kui sarnased me

tegelikult oleme.

Vestelnud Teet Teinemaa
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Teater eeldab teadupärast lepingut
vaataja ja etendaja vahel, et laval esita-
tavat võetaks algushetkest kuni eten-
dust lõpetava aplausini kui tegelik-
kust. Keerd kipub nii mõnigi kord se-
da lepingut murdma ja seda kahel

moel. Esimene neist puudutab eten-
dusolukorra ülesehituse mehaanika

varjamatust. Keerd ei püüagi mingite
kesksete kujundlike stseenide puhul
etendusolukorda maskeerida; illu-
soorsus kui teatritegelikkust puuduta-
va kokkuleppe säte ei kuulu tema teat-
rikeelde. Keerd armastab ehitada

inimskulptuure; nende ehitamise higi-
ne, häälekas ja taotluslikult kohmakas

protsess kestab sageli kauem kui selle

tulemusena valmiva „skulptuuri” või

kujundi esitusaeg. Ühelt poolt on see

füüsilise teatri kaanoniga kooskõlas:

tegevus, protsess on sama tähtis kui

kujund. Levinud võttena kasutatakse

füüsilises teatris näitleja väsitamist pii-
rini, kus tema esitusvõime on katkemi-
se äärel ja kus näitleja lavaline olek

taandub ihulisest kollapsist hoidumise

harjutuseks. See võte esineb Keerdi la-
vastustes läbivalt: „Vaimukuskussis”
näeme noori mehi üksteist oimetuks

keerutamas, lavastuses „Pure Mind”

on väsimuse „ohvriks” siksakilist

catwalk’i tegev meesmodell, lavastuses

„Koon” maadlevad Katrin Pärn jaHel-
gur Rosenthal teineteisega ja Piret

Simson keerutab end deliiriumi serva-
ni. Ka viimases lavastuses„Tahe” näeb

Kompanii Nii ülitreenitud näitlejaid
lõõtsutamas. Väsimus kui autentsuse

manifestatsioon on aga olnud füüsilise

teatri üks kõige suuremaid küsitavusi.

Eksisteerib üldlevinud kultuuriline

eeldus, et väsinud inimene on aus. Siin

on üks suur „aga”: ega ilmaasjata Gen-
fikonventsiooni norme eiravatel üle-
kuulamistelgi kahtlusalust piinata.
Väsimus võib olla samavõrd autentsu-
se aseaine kui selle manifest. Aga nüüd

tagasi etendusolukorra mehaanika

alastuse juurde Keerdi lavastustes: es-
malt paljastub see etendusolukorra

elementide lavaruumi sisenemise koh-
makuses. Võtame või tema viimase la-
vastuse „Tahe”, mille esimestel minu-
titel toimub lava täitmine mööbliga,
sõna otseses mõttes lavastuse lavale

kolimine. Lavastuse viimase, võimsa

esteetilise kujundina kulmineeruva

stseeni puhul ei tee lavastaja katsetki

varjata asjaolu, et näitlejad poevad la-
vapõrandal oleva jõupaberi varju, et

sedasi urustatuna tirida kanepinööri-
de abil lavale ventilaatorid, mis lõ-
pustseeni õnnestumiseks („stepihei-
na” lehvimiseks) vajalikku tuult toot-
ma hakkavad. Vaataja poole pööratak-
se etendusolukorra tagumik, ta näeb

lavastuse seda külge, mida tavaliselt

varjata püütakse, mida näevad lavas-
tuse mehaanikud. Ka „Vaimukuskus-
si” alustatakse inimtigudiivanite koh-
maka lavaleroomamisega. Lavastuses

„Koon” riputab kulissidetagune käsi

näitlejale kümneid sõlmitud lipse kae-
la. See on lavastaja omamoodi jõude-
monstratsioon, otsekui vaatajat narri-
va mustkunstniku osutus: näe, ma näi-
tan sulle ära, kuidas ma trikkiteen, aga

sa jääd ikkagi uskuma! Teine viis, kui-

Meelis Oidsalu

KES KARDAB RENATE KEERDI?
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das Keerd minu meelest vaatajat (täies-
ti ausalt) petab, on teatraalse mänguli-
suse mõiste tavapärasest tähendusest

eemaldumine. Mäng Renate Keerdi la-
vastustes pole kohati mäng teatraalses,
vaid hoopis argisemas, mängu kui elu-
liste situatsioonide või (kui tahate uh-
kemat ja õõnsamat sõnastust) inimese

maailmaheidetuse kutsikaliku õppe-
tunni tähenduses. Mitte niisama ei näi-
ta Keerd „Tahte” lõpus jahti pidavat
polaarrebast (ja see on tõesti „polaar”-
rebane, kuna Keerd oma lavastustes

näitab, aga ei tunnista bipolaarsust
olemise viisina), kes kuhtumatu tahte-
jõu najal lõpuks end haigettegevast lu-
mekoorikust õigesse kohta, st jahitava
hiire lumealusesse asukohta läbi hüp-
pab. Küsimus on rebase elus ja hiire

surmas; mõlemad küsimused leiavad

lahenduse tänu polaarrebase geneetili-
sele mängulustile. Lavastuses „Koon”
näeme täiskasvanud inimesi käigult
mingit kummalist pallimängu leiuta-

mas. Keerdi tükkides näebki läbivalt

täiskasvanuid üksteisega võistlemas,
mingitest stseenidest juhuslikult välja
kasvanud võistlusolukordades. Minu

meelest on Keerd omamoodi mängu-
geneetik, kes laval otsekui geenitead-
lane mänguliste suhtlusolukordade

mustrit muudab, kartmata viidata

inimkäitumise loomsele või isegi taim-
sele algele. Lavastuses „Tahe” ei näe

me sugugi ilmaasjata tegelasi kand-
mas loomamaske. See, kui näitlejad
järsku loomadeks kehastuvad, pole
mingi indiaani pärimuse etüüd. Ini-
meste taandamine loomolevusteks, ol-
gu tigudiivaneiks või inimputukaiks
(„Vaimukuskuss”), lipsukukkedeks
või seelikukanadeks („Koon”), tundra-
heinamättaiks või mõne (Krõlovi?)
valmi tegelasiks („Tahe”), pole mitte

nende väetuse ilming, vaid osutus ini-
mese suhtlusiha ja -võimekust viljasta-
vale ürgsele mängugeenile. Keerdil on

oskus kasvatada mängulistest, jantli-

teater muusika kino

„Pure Mind”. Esietendus 27. IX 2013 Tartu Uues Teatris.

Gabriela Liivamäe foto
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kest baasolukordadest, mis kohati

justkui teatriks ei kvalifitseerugi, mas-
taapseid esteetilisi manifeste, milles

põimuvad sõnamäng, kujutava kunsti

vahendid, näitlejate tsirkuslik osavus

ja sageli ka eriline materjalitundlikkus.
Selliseid võimsaid kujundlikke hetki

jagub tal ühe lavastuse peale mitu.

Keerdi on nimetatud avangardistiks,
aga ta pole seda. Kui Keerdi teatrit

avangardina näha, siis pigem sellise

ürg-avangardina. Tema lavastajakäe-
kirja iseloomustab meeleheitlik enese-
kordus eesmärgiga õppida — kohtu-
des iseenda kui autoriga üha uueneva

enesekindlusega — maailma kohta mi-
dagi uut. Tema tegelased liiguvad tea-
tud kindlal viisil, ühelt poolt vembu-
kalt, ilmekalt (mis võib mõnele närvi-
delegi käia), teisalt aga on selleskõiges

teatud müütilisuse taotlust. Igas tema

lavastuses on kokkupuude ürgsuse
mõistega ja seda lisaks eelnevalt kirjel-
datud ürgsele mängulustile ka viisis,
kuidas Keerd käsitab inimest. Keerd

keeldub inimkehast tüdinemast; see

väljendub näitlejatele antud ülesandes

avastada üha uuesti ja uuesti oma

partneri keha kui olemise jalge- või kõ-
hualust, elutandrit, võimalust põimu-
da üha uuteks, ent äratuntavalt inimli-
keks liitorganismideks. Üksik inimene

ei ole Keerdil inimolemise ühik. Inime-
ne tajub end suhtes teisega. Inimkoge-
muse kimäärlikkus on üks põhilisi
probleeme, mida Keerd laval üha

uuesti lahkab. Koomiliste kombinat-
sioonide tagajärjel hakkavad näiteks

lavastuse „Vaimukuskuss” neli tege-
last end ühel hetkel leidma olukorrast,

„Koon”. Esietendus 10. III 2016 Tartu Uues Teatris.

Ruudu Rahumaru foto



kus keha alumine ja ülemine pool on

laenatud kokku erinevatelt inimestelt,
ent tahteaktid nende kehade ebardli-
kult võimekaks liigutamiseks pärine-
vad ometi justkui ühest ajust ja süda-
mest. Pole ühtki Keerdi lavastust, kus

keegi näitlejaist ei roniks teise näitleja
ihule nii, nagu ronitakse tundmatule

künkale, sooviga visata pilk seninäge-
matule lagendikule. Igas sellises turni-
mises on avastuslikkuse taotlust. Ini-
mene Keerdi lavastustes on teise ini-
mese jaoks saar, eksistentsiaalne pide-
punkt. Lisaks väljendub ürgsus Keerdi

lavastustes teatud müütide, arhetüüp-
sete suhtlusolukordade taasesitusena;
tüüpiliselt on nendeks juba mainitud

võistlus- (paaridevaheline „aerutamis-
võistlus” lavastuses „Koon”, diivani-
patjade efektse teisaldamise võistlus

„Vaimukuskussis”, mõttelõngade pik-
kuse mõõtmine lavastuses „Tahe”),

flirtimis- (no absoluutselt igas lavastu-
ses) ja allutamisolukorrad (inimmikro-
fonistseen ja treeningustseen lavastu-
ses „Koon”, lavastusolukord „Vaimu-
kuskussis” jne). Sealjuures ei ole või-
malik aru saada, milline on autori suhe

esoteerikaga. „Vaimukuskussis” on

sarnaselt „Koonuga” heliline tüvitekst;
ühel puhul on selleks kudumisõpetus,
mida füüsiliste etüüdidega parafrasee-
ritakse, teisel aga Raadio 2 saatest

„Hallo, Kosmos!” pärit esoteeriline jo-
ga, mida inimputuka etüüd, aga ka

mõned teised hetked lavastusest hoo-
pistükis justkui õilistaksid. Kindel tun-
dub aga olevat, et Keerd on tuttav me-
ditatsiooni- (moodsamas keeles

mindfulness’i) praktikaga, sest tema la-
vastusi iseloomustab aistinguline po-
lüfoonia. Pole vist ühtki teist teatritegi-
jat, kelle lavastused aktiveeriksid nii

palju erinevaid ajupiirkondi, seda just

teater muusika kino

„Vaimukuskuss”. Esietendus 3. II 2017 Von Krahli Teatris.

Herkko Labi foto
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aistingulise eriallikalisuse tõttu. Avan-
gardi mõiste juurde naastes: Keerdi

teatrit on enamasti nimetatud füüsili-
seks teatriks. Füüsilise teatri žanriga
on kaasnenud teatud avangardiõhus-
tik, sageli õigustamatu, sest füüsiline

kohalolu on ka sõnateatri eelduseks ja
kineetilise märgisüsteemi järgimises
n-ö stanislavskiliku teise plaanina pole
midagi uut. Ometi on (eriti läänes)
seotud just füüsilist teatrit teatriuuen-
dusega, teatriloome demokratiseeru-
misega (rühmaautorsuse näol) ja sõna

allutamisega mingile ihulisemale,
autentsemale olemiseviisile, mis just-
kui eelneks sõnalisele olemisele. Keer-
di teater ei vasta sellele kaanonile

üheski punktis. Füüsiline teater kui

väärtuslaenguga mõiste Keerdi lavas-
tustes ei toimi. Esiteks pole Keerd de-

mokraat. Tema lavastuste õnnestumise

eeldus on näitleja nõusolek anduda

täielikule diktaadile, lavastaja (kes on

ühtlasi kunstnik, valgustuskunstnik,
helikujundaja jne) tahtele. Näitleja or-
jastatus paistab laval ka välja ja see on

Keerdi teatri üks häirivamaid, aga sa-
mas ka vaimustavamaid külgi, olgu
selle ilminguks siis maskilembus, liiku-
mismaneeride silmatorkav sätitus või

igale näitlejale justkui otsaesisele kirju-
tatud „ülesanne”. Sellist maailmavalit-
sejalikku lähenemist saab õigustada ai-
nult lakkamatu leidlikkus. Pingsalt ot-
situd ebaloomulikkuseenergia tekita-
mine ja tekkinud pinge vabastamine

üllatava koomilise päästiku abil on

Keerdi teatrikunsti üks julmemaid ja
võluvamaid külgi. Teiseks ei sarnane

Keerdi teater lääne füüsilise teatri kaa-

„Tahe”. Esietendus 21. X 2017 Tartu Uues Teatris.

Gabriela Liivamäe foto
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noniga seetõttu, et seal ei esine mingit-
ki konkurentsi füüsilise, sõnalise ja vi-
suaalse kohalolu vahel. Sõna ja liigutu-
se dualism puudub ta lavastustest täie-
likult. Sõnamängud põimuvad füüsi-
listeks kujunditeks või materjalivali-
kuks (jõupaber lavastuses „Tahe”),
sündmusteks või milleks iganes. Lisaks

— Keerd ei romantiseeri keha. Sõna

eelneb teole (nagu plakatil olev pealkiri
eelneb lavastusele), aga tegu omakorda

sisustab sõna. Tegevus ja füüsiline ko-
halolu ei ole Keerdi lavastustes sõnale

eelnev; verbaalne ja kineetiline energia
täiendavad teineteist või, kui soovite,
tõlgivad teineteist lakkamatult teine-
teise keelde. Sellesse aistingulissepolü-
fooniasse lisandub veel kõrgelt arene-
nud materjalitundlikkus kunstniku-
töös. Kolmandaks ei näe me Keerdi

seismas naise ihu eest, nii nagu lääne

füüsilise teatri kollektiivid seda on

deklareerinud. Vittupidi tõstmise tants

lavastuses „Koon” võiks feministe kõ-
netada küll, ja ka šovinistlik puusahöö-
rituse lavastamise stseen, mis sellele

kohe järgneb: meessoost eratreenerid

jõllavad tuimalt naisklientide hargiva-
hesse. Keerd aga ei karda puhast too-
rest seksuaalset energiat hinnanguva-
balt ekspluateerida. Tema lavastatud

võimlemistund näeb välja nagu güne-
koloogiline protseduur, aga selles pole
ometi midagi feministlikku. Keerd võ-
tab küll esteetilisi ja füüsilisi riske (on
stseene, mis meenutavad tsirkuseeten-
dust), aga see ei tee tema teatrist avan-
gardi. Keerdi teater on publikusõbra-
lik, aga mitte rahvalik, laval puhkev
aistingute kaskaad on jantlikkusest
hoolimata kõrgkunstile omaselt nüans-
seeritud. Et kõik laval sündiv allub de-
tailideni Keerdi pilgule, on laval või-
malik näha poeedikohati väsitavat, ent

jõulist pilku lihaks saamas. Selle pilgu

all kaotavad näitlejad oma isikupära.
Kõiki Keerdi lavastusi vaadates on tek-
kinud küsimus, milline on see „mina”,
mida ta kutsub näitlejat laval esitama?

Keerd peidab ja moondab süsteemselt

oma näitlejaid, olgu maskide või ma-
neeridega. Nagu öeldud, on ta teatri

baasühikuks suhtlusolukord, kontakt,
sündmus ja selle tulemusena sündiv

„meie”, mitte „mina”. Kõige olemusli-
kum tahk Keerdi teatris avanes mulle,
kui vaatasin tema viimast lavastust

„Tahe”: etenduse alguses müratakse

jõuliselt jõupaberiga. Jõupaberisse
mässunud näitlejad rabelevad kooko-
nist välja, tekitades valjut, eetrisahinat

meenutavat krabinat, mis täidab kogu
saali ja mässib vaataja sensoorselt enda

sisse. Tekib sünesteetiline kujund: näit-
leja kookonist vabanemine ja vaataja
sissemässimine leiavad aset samaaeg-
selt, kuid eri tajudes. Ma ei tea, kas

Keerdil endal on tavaelus sünesteetilisi

kogemusi, aga tema kunst teinekord

vallandab neid. Kaasaja (teatri)kunstis
püütakse ideede puudust või tehniliste

oskuste nappust sageli maskeerida

nunnufaktori, armsa kohmakusega,
veiderdamisega. Keerdi teatri kohta se-
da öelda ei saa: seal liituvad südamlik-
kus, huumor ja empaatia tehnilise nuti-
kuse ja söakusega. Tema teater on näi-
de sellest, et kaasaegne kunst ei pea
olema arusaamatu, elitaarne või ropp.
Renate Keerd pakub lohutust moodsa

kunsti publikust võõrandumise ajastul.
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2.–4. XI 2017 toimus Tallinnas viies

Eesti etenduskunstide showcase draa-
mamaa.weekend, mis on suunatud

välismaistele teatriprofessionaalidele,
festivalikuraatoritele ja teatrijuhtidele.
Festivali organiseerib Eesti Teatri

Agentuur koostöös osalevate teatritega.
Kuna Eesti Teatri Agentuuris töö-

tavad eranditult teooriataustaga teat-
riuurijad, eeldab käesolev tekst, et fes-
tival on sügavalt läbi mõeldud ning
analüüsitud. Olukorras, kus etendus-
kunstiasutused ei soovi enam ammu

piire defineerida ja kus pole selge, kas

nad teevad uut või vana, lokaalset

või globaalset, head või halba eten-
duskunsti või kas nad teevad üldse

etenduskunsti või teatrit, fikseeris ja
kehtestas draamamaa korraks tõemo-
nopoli. Korraldajad väitsid, et festi-
valiprogrammiga anti ülevaade Eesti

etenduskunstide uusimatest suundu-
mustest. See siiski ei tähenda, et esitle-
ti esietendumise daatumi poolest uusi-
maid lavastusi. Eesti Teatri Agentuur
tegi koostöös etenduskunstiasutustega
valiku, mille käigus sõeluti välja pari-
mad lavastused.

Festivali peakorraldaja Liisi Aibel,
kes on lõpetanud Tartu Ülikoolis teat-
riteaduse eriala ja omandanud Eesti

Kunstiakadeemias magistrikraadi, on

kirjutanud küll ka kriitikat, kuid te-
ma enda sõnul huvitab teda põhitööna
just praktiline tegevus. Tema esimene

suurem tööülesanne oligi linnafesti-
vali UIT organiseerimine Tartus 2013.

aastal.

Liisi Aibel: Draamamaa asutati Ott Ka-
rulini eestvedamisel 2011. aastal selge
ekspordisihiga. 2015. aastal lõppes EASi

rahastus, kuna nii agentuur kui ka EAS

said aru, et teatrit ei saa müüa nagu kau-
pa. Sellelt on võimatu teenida tulu. See

kõik oli huvitav õppetund, kuid selgus, et

nii edasi minna ei saa. Tänaseks on festival
üritanud vabaneda ekspordipainest. Müük

on suur boonus, aga mitte eesmärk omaet-
te. Festivali eesmärgiks on kontakte luua,
laiendada ja tugevdada. Alati ei pruugi
tulemuseks olla festivalil esitletud lavastu-
se~ ostmine;~ koostööst~ võib~sündida~ midagi~
hoopis uut. Peamine on see, et Euroopa ku-
raatorid kohtuksid Eesti kunstnikega. On

oluline, etfestival säilitaks intiimse ja isik-
liku suhtluse. Optimaalne on kuni kolm-
kümmend külalist ja kolmepäevane festi-
valiformaat. Isiklikud kontaktid ei leia aset

anonüümses ruumis. Rahvusvahelisus on

tähtis ka Eesti teatrile, sest kui jääme oma

väiksesse mulli, ei ava oma uksi ega vaa-
ta kaugemale, siis kapseldume ja etendus-
kunst ei resoneeri enam maailmaga. See

on tähtis ka osalevatele etenduskunstiasu-
tustele,~ kuna~ nad~ on~ enamasti~ oma~žanri~

ainsad esindajad Eestis ja ka neil on vaja
võrdlusmomente, mõttekaaslasi, partne-
reid ja õlatunnet.

Näiteks Vanemuine ei ole tavaliselt

orienteeritud rahvusvahelisele turule.

Reimo Sagori lavastus „AK-47” on Va-
nemuise kaasproduktsioon, rohkem nagu

off-programm. Lavastuse tegijad teadsid

kohe, et nad tahavad minna Eestist välja,
nad olid valmis tõlke organiseerima ja rei-
sima. Meile sobis see hästi. Meie eesmärk

Kaja Kann

MIKS PEEGEL KELLA EI NÄITA?

20



on ikka igal aastal uusi inimesi ja asutusi

kaasata, mitte piirduda ennast juba tões-
tanud ning head rahvusvahelist koostööd

tegevate NO-teatri ja Kanuti Gildi SAA-
Liga. Meie põhimõte on teha igal kevadel

avatud kutse kõigile teatritele. Kõik ei vas-
ta, aga paljud siiski. Nad pakuvad lavastu-
si ja siis toimub valik. Valimisel kasutame

oma kriitikupilku. Analüüsides lavastusi

püüame aimata, mis on meie külalistele

huvitav. Näiteks Von Krahl pakkus küll

Renate Keerdi, aga me ei võtnud, kuna ole-
me Renatet draamamaal juba mitmeid kor-
di näidanud. Cabaret Rhizome ei tahtnud

ise osaleda, Must Kast teeb küll toredaid

asju, aga nad on väga lokaalsed ja veel vei-
di toored, mis muidugi ei tähenda, et nad

ei võiks peagi osaleda. Ma püüan väga ar-
vestada külaliste maitsega, et neil oleks hu-
vitav. Lavastuste eneste esteetilised kate-
gooriad ei ole nii määravad kui see, kuidas

kunstnikud ja ka etenduskunstiasutused

töötavad. Neil, kes festivalil osalevad, on

algimpulss ja töömeetod sarnane — ava-

tud. Näiteks usaldan Kanu ti ja NO-teatri
tegijaid sedavõrd, et lasen neil ikkagi ise

otsustada, milliste lavastustega nad välja
tulevad.

Sõelale jäi kümme lavastust kuuelt

teatrilt: Vanemuise kaasproduktsioon
„AK-47”, Teater NO99 „NO36 Unis-
tajad”, „NO35 Päev pärast vaikust”

ja „NO34 Revolutsioon”, Sõltumatu

Tantsu Lava etendusõhtu „PREMIE-
RE presents” raames etendunud Joan-
na Kalmu „Débutante” ja Sigrid Savi

„Imagine there’s a Fish”, Vaba Lava

„Big Data”, Tallinna Tantsuteatri „DI”
ja Kanuti Gildi SAALi kaasprodukt-
sioonid „Mademoiselle X” ja „Physics
and Phantasma”.

Peegel, mis näitab peeglit
Kuigi korraldajad soovivad vabaneda

müügipainest, ei saa sedagi aspekti
tähelepanuta jätta. Laskumata banaal-
sesse lihtsustusse, kus metsa väärtu-

teater muusika kino

Liisi Aibel.

Artishoki Biennaali foto
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sena nähakse vaid palgi hinda, püüan
toote tagant nähtavale tuua ka need

väärtused, mida meie neoliberaalne

kapitalistlik maailm oma konkreetse

rahanumbriga ei taha arvestada.

Ehk siis esimene asi, mida müüak-
se, on bränd: draamamaa.weekend.

Teiseks pakutakse ostjale etendusasu-
tust ja teost. On näha püüdu teha too-
de võimalikult selgeks ja lihtsaks. Saa-
daval on Vanemuise ja Kanuti Gildi

SAALi kaasproduktsioonid, NO-teat-
ri nummerdatud teosed ja Sõltumatu

Tantsu Lava projektid. Selleks, et aru

saada, mida need kõik tähendavad,
peab neisse süvenema.

On suur vahe Kanuti Gildi SAALi

ja Vanemuise kaasproduktsioonidel.
Vanemuisele on „AK-47” rohkem na-
gu erandjuhtum, Kanuti Gildi SAALi-
le „Mademoiselle X” ja „Physics and

Phantasma” aga reeglipärane tegevus.
Kõige rohkem tuleb vaeva näha Sõltu-
matu Tantsu Lava programmi „PRE-
MIERE presents” ehk etendusõhtu

mõistmisega. Esmapilgul tundub, et

tegemist on tautoloogilise lausungiga:
Sõltumatu Tantsu Lava esitleb esieten-
dust. Kohe tekib küsimus, kas nimeta-
tud lava on ka kunstnikust sõltumatu,
kas ainuke, mis loeb või tundub ahvat-
lev, on esika esitlemine. Kuid õnneks

on kuraatorid professionaalid, nad

leiavad üles ka lavastajate nimed. Nad

saavad õige pea aru, et nende asutus-
te taga on kunstnikud. NO-teatris ei

lavasta mitte ainult Tiit Ojasoo ja Ene-
Liis Semper, vaid ka Juhan Ulfsak ja
Lauri Lagle. STL esitleb noori koreo-
graafe Joanna Kalmu ja Sigrid Savi,
Tallinna Tantsuteatri nime taga peitub
seekord end juba ammu tõestanud Ra-
ho Aadla. Kanuti Gildi SAAL on sel

korral parimaks kuulutanud Maria

Metsalu ja Iggy Lond Malmborgi. Mis

teater see Vanemuine on, selgub alles

etendusejärgses vestluses, sest teatri

kaasproduktsioonina esitletud Reimo

Sagori lavastus oleks pigem sobinud

„PREMIERE presentsi” õhtusse, kuna

ühtegi vihjet kombinaatteatrile, mis te-
geleb suursuguste draama-, ooperi- ja
balletilavastustega, ei antud.

Peale selle kõige on Teater NO99

lavastuses võimalik näha rahvusva-
helistele kuraatoritele varem tuttavat

etenduskunstnikku Mart Kangrot —
seekord teatri reanäitleja rollis —, Ra-
ho Aadla lavastuses tantsijat Joonas
Tagelit, keda nad on kohanud Saksa-
maa tantsulavadel, või Maria Metsalu,
kes on silma jäänud Amsterdami ga-
leriides. Rääkimata Vaba Lava lavas-
tusest, mille on teinud Prantsusmaa

tunnustatud noorema põlve kunstnik

Alexandre Zeff, kuid kus on laval näit-
lejad, keda on varem nähtud NO-teat-
ri ridades, sekka Rahvusooper Estonia

balletiartistid.

Peegel näitab peegeldust
Siit hargnebki vastusepojake keeruli-
sele küsimusele, miks peegel kella ei

näita. Etenduskunsti tooted on palju
keerukamad kui üks maja ja üks lavas-
tus, millele on võimalikkülge kleepida
hinnasilt. Hinda ehk väärtust hakka-
vad määrama varjul olevad asjaolud,
kõik kontekstid, mida peab arvesse

võtma, kogu suhetekobar. Ja samuti ei

saa tähelepanuta jätta, keda või mida

festivalil ei esitletud, seda puuduole-
vat. Ja miks. Paratamatult tekivad suu-
re huviga Eestisse saabunud kuraa-
toritel küsimused eelmiste teadmiste

baasilt. Mõned otsivad poliitilist teat-
rit, mida seekordsel festivalil oli vähe.

Mõned otsivad endale tuttavat esteeti-
kat. Mõned soovivad üllatust. Mõned

ei taha isiklikult midagi, aga jälgivad
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huviga muutusi Eesti etenduskunsti-
maastikul, et võrrelda seda siis oma

kodumaal toimuvaga.
Peegel on samuti keeruline konst-

ruktsioon. Peegel ei näita peeglit, täp-
selt nagu kell ei näita kella. Peeglisse
vaadates me lihtsalt ei märka raami,
selle kuju ega ka mitte puhast pinda.
Pind saab nähtavaks siis, kui seal on

mõned rasvased sõrmejäljed. Peeglisse
vaatajal on kavatsus ja plaan ning see

määrab ilmneva. Ole vaid mees ja säti

kell peegli ulatusse. Ole vaid mees ja
püüa esimesena ilmnevast enesepee-
geldusest kaugemale näha, küll see

peegel siis kella näitama hakkab.

Et mõistujutust edasi minna, tut-
vustan iga kunstniku käekirja esitle-
tud lavastuse kontekstis. Mis veel olu-
lisem, püüan teoseid vaadelda rahvus-
vahelise kuraatori pilguga, nii palju,

kui see võimalik on. Kuidas ma ka ei

püüaks vältida hinnangute andmist,
see ei õnnestu. Sest nii, nagu kunst

muutub lihtsustatult tooteks, oman-
dab iga asi, mis saab selgeks, justkui
hinnasildi ja me määrame sellele juba
salamisi väärtuse. Antagu see mulle

andeks, teisiti ei ole võimalik.

Maria Metsalu „Mademoiselle X”,
Kanuti Gildi SAAL. Tegemist on vä-
ga täpse ja selge tootega, mille puhul
võime meie siin Eestis imestada ja
rõõmustada, et lõpuks on 1960. aasta-
tel alguse saanud feministlikust liiku-
misest edasi arendatud queer-esteetika
ka meieni jõudnud. Väliskuraatorid

tunnevad selle ära: vana hea ennast

üleidentifitseerinud elav surnu, kelle
keha on päriselt muutunud objektiks.
Mingit ponnistust ja vastuhakku po-

„Mademoiselle X”. Esietendus 28. X 2017 Kanuti Gildi SAALis.

Alan Proosa foto



le, on vaid distants, kus puudub iga-
sugune võitlus; subjektsus on hajuta-
tud. Maria kehtestab jõuga normaal-
sust, siin ei ole midagi imestada, nii

ongi, et midagi ei ole; huvi ka ei ole,
ei ole ja kõik. Maria taust on mõjukas
Amsterdami SNDO-kool, seal nii te-
haksegi, see ei ole soov müüa mida-
gi, mida ei mõisteta. Maria teab, mida

ta teeb. Ja ostja saab hea arusaadava

toote, millega ka tema publik suudab

samastuda.

Ene-Liis Semperi ja Tiit Ojasoo
„NO34 Revolutsioon”, Teater NO99.
Tunda on riski, mis tekitab mõningast
segadust, mida ei ole kerge seedida.

Teema on globaalne, sisuliselt tehakse

üldistus ja sõnum on selge: kui meie,
inimesed, arvame, et miskion meie kä-

tes, siis nii see ei ole, tegelikult määrab

kõike loodus. Ojasoo ja Semper on vä-
gagi osavalt tabanud ära sõnumi, mida

Euroopale öelda, midagi, mis tunduks

neile veidike uudne ja mitte nii väga
äraleierdatud, kuid siiski vastuvõetav.

Euroopa etenduskunst on nii pagana

intelligentne ja teoreetiline, et praegu

on võluv/eristuv tulla välja esmapil-
gul banaalse tõega. Kui piisavalt kõ-
vasti karjuda, jääb Saksa teater kind-
lasti kuulama. Õigustuse teha sellist

asja annab Teater NO99-le just nimelt

Eesti kontekst. Meie veel teame, mil-
lest me räägime; meil on veel metsikut

loodust.

Joanna Kalmu „Débutante”, Sõltu-

matu Tantsu Lava. Joanna taust on

Londoni kaasaegse tantsu kool. Tema

„NO34 Revolutsioon”. Esietendused 18. VIII 2017 Naissaarel Omari Küünis ja 16. IX

2017 Teater NO99 suures saalis.

Tiit Ojasoo foto
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esitleb feministlikku esteetikat. Tema

normaalsus on alasti keha laval. Asja
teeb eriliseks huumor, pole afektisei-
sundeid, ei kuulutata maailma lõppu,
vaid tegeldakse ühe isiklikultkogetud
ajajärgu tagantjärele analüüsimise-
ga. Tal on distants, kuid veel säilinud

elutahe. Ajajoone traditsioonilise ja
kaasaegse vahel vormistab klassika-
line muusika. Esindatud on ka briti

kontekst: märgina on olemas Suurbri-
tannia kohtutes kantav parukas, kuid

puudub talaar.

Sigrid Savi „Imagine there’s a Fish”,
Sõltumatu Tantsu Lava. Sigridit on

hea mõista intelligentse ja teoreetilise

koolkonna kaudu. Ta valdab Berlii-
ni kunstiskeene võnkeid, samas astub

teadlikult sammu tagasi ja mängib
naiivitari. Kogu lavastuse probleemi-

asetus seisneb selles, kas astuda üks

samm siia- või sinnapoole, tõsta kala

kõrgemale või madalamale. Fookus on

pisikestel asjadel, aga kindlasti mitte

pisiasjadel. Kokku moodustub tervik,
kus on midagi nii kehale kui ka mõis-
tusele. Mis kõige tähtsam, lavastus on

tohutult naljakas, kerglane ja tõsine

ühtaegu. Lohakas lavakujundus annab

väliskuraatoritele mõista, et kunstnik

on otsingute teel, sealt võib veel mida-
gi tulla. Ta pole veel valmis.

Reimo Sagori „AK-47”, Vanemuine.

Reimo jutustab oma isikliku loo sõja-
väes olemisest, teeb kätekõverdusi ja
esitleb Kalašnikovi automaati. Festiva-
li kontekstis mõjub ta tulnukana. Sel-
liseid isiklikke jutustusi toodi lavale

1990-ndate lõpus. Tajuda on kunstni-
ku koostööd etenduskunstnikega, kes

„Débutante”. Esietendus 10. II 2016 Sõltumatu Tantsu Laval.

Kaur Ilvese foto
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„AK-47”. Esietendus 29. V 2017 Vanemuise väikese maja proovisaalis.
Maris Saviku fotod

„Imagine there’s a Fish”. Esietendus 9. II 2016 Sõltumatu Tantsu Laval.

Laura Arum-Läätse foto
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on selle raja juba läbinud. Tal puudub
igasugune oskus, võib-olla aga hoo-
pis tahe maagilist realismi laval esi-
tada. Kehaline kohalolu saavutatakse

küll kätekõverdusi tehes, kuid see on

selgelt võte. Reimo esitleb meile ise-
ennast psühholoogilises võtmes ja see

tekitab segadust. Teine segadus tekib

lavastuse sisust. Ajal, milEuroopa rää-
gib terrorismist, aktivismist, kus kõik

on poliitiline ja sügavalt läbi analüü-
situd, tuleb Reimo festivalile teema-
ga, mis räägib meheks saamisest. Just
nimelt meheks saamisest sõjaväelise
peakatte õigesti pähe asetamise kau-
du. Imelik, miks ta Foucault’d ei tsitee-
ri, vaid püüab ise midagi välja mõelda,
imestab ilmselt väliskuraator.

Raho Aadla „DI”, Tallinna Tantsu-

teater. Raho Aadla ja Joonas Tagel esit-
levad tantsutehnikat — totaalne tant-
sulaks. Tegemist ei ole koreograafiaga,
vaid just tantsutehnikatega. Esimene

pool on kõrgetasemeline kontaktimp-
rovisatsioon, mille loojaks Steve Pax-
ton USAst. Teine pool on aga segu mo-
derntantsu tehnikatest, veidi Limoni

tehnikat ja sekka Cunninghami. Eest-
lastele vägagi hariv teadmine, kuid

kaasaegses etenduskunstis kõlab nagu
üks ajalooõpiku peatükk. Kui nüüd

püüda mõistust veidi tagaplaanile lü-
kata, siis meestekehad onmuidugi võ-
luvad, liiguvad imeliselt ja tekitavad

arhailist antiikaja hõngu, aga see etapp
on Euroopas minevik.

„DI”. Esietendus 5. X 2016 TÜ Viljandi kultuuriakadeemia mustas saalis.

Heigo Tederi foto



Alexandre Zeffi„Big Data”, Vaba La-

va. Lavastuse alguses on üks objekt,
video, helid; vaataja kujutlusvõimele
antakse esialgu vihjeid, seejärel vaju-
tatakse gaas põhja ja algab lugu. Maa-
ilmalõpu lugu jutustatakse tehisintel-
lekti ja inimese dialoogi kaudu. Kui

väljaspool teatrit kiidetakse küll arvu-
tiprogramme ja äppe, siis tehisintel-
lekti loomiseni on teadlaste väitel ikka

veel palju aega. Tõlke- ja analüütilised

programmid onküll suurepärased, aga
ühte robotit autost välja astuma seadis-
tada on ikka veel pagana raske. Füü-
sisega on Euroopa kultuur lihtsalt vä-
hem tegelnudkui aru konstrueerimise-
ga. Lavastuses esitatud müsteerium ei

muutu põletavaks küsimuseks, kuna

siin on kõik selge. Lavastaja läheb oma

ideega lõpuni; jääb mulje, nagu oleks

kogu lavastuse kokku pannud veel

mitte täiuslik robot. Justkui oleks and-
mebaasi sisestatud praegusel hetkel

teada olevad kaasaegse etenduskunsti

tegemise kriteeriumid. Dialoogid on

tekkinud analüüsi käigus, kus arvuti

peab väheste andmete põhjal suutma

arvata, mida see inimene võiks maail-
malõpu olukorras öelda ja mida see ar-
vuti vastaks, et jääks mulje vestlusest.

Lavastus asetub pimedasse keskaega,
kus inimese esmaseks etaloniks on loo-
mulikult mees ja tuleviku tehisintellek-
tiks ohtlik ja salapärane naine. Lihtne ja
selge muinasjutt. Loodan, et sel aastal

oli festivali külaliste hulgas ka laste-
teatrihuvilisi.

Lauri Lagle „NO 35 Päev pärast vai-

kust”, Teater NO99. Lauri Lagle lõi

„Big Data”. Esietendus 19. IX 2017 Vabal Laval.

Kris Moori foto
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maailma, kus fookus oli, sarnaselt Sig-
rid Savi lavastusega, üksikul. Lugu
uurijatest, kes loodavad midagi avas-
tada, leida vastuseid. Kuid erinevus

on selles, et Lagle üksik pretendeerib
üldistusele. Lavastus on füüsiline, seal

peaaegu ei räägita, ei tantsita ka, kuid

sooritatakse tegusid. Kordusele järgneb
kordus ja ootusärevus kasvab. Selline

tavaline installatiivne teekond. Katkes-
tusi tekitab näitlejatehniline segadus.
Koreograafia on vaimukalt paigas, aga
seda esitatakse meile psühholoogilise
komöödia võtmes. Kaasaegses koreo-
graafias sellist asja ei sallita. Selle maa-
ilma koodid ja reeglid näevad ette, et

manipulatsioon vaatajaga tekitatakse

reaalse aja kaudu, kuid selleks oli Lagle
lavastus liiga lühike ja näitlejate liigu-
tused liiga paljutähenduslikud.

Juhan Ulfsaki „NO36 Unistajad”,
Teater NO99. Juhani puhul luban en-
dale korraks kõrvalekalde. Ma ei tea,
mida ta seal tegi, kuidas asjad olid või

on. Ma ei mäleta näitlejaid, ei pannud
lihtsalt tähele. „Unistajad” on minu

isiklik lemmik ja ma ei taha seda ela-
must kuidagi analüüsi kaudu kahan-
dada. Tahaksin veel kord, ja siis veel

kord Juhani pakutud maailmas viibi-
da. Oli kaks afektiivset seisundit, Ju-
hani oma ja minu oma. Kommunikat-
sioon toimus nende vahel. Minu mõis-
tus läks puhkama.

Iggy Lond Malmborgi „Physics and

Phantasma”, Kanuti Gildi SAAL.

Iggy lavastus on näidiseksemplar just
nüüd tehtavast etenduskunstist. Selle

omadusteks on hea Euroopa filosoo-

„Päev pärast vaikust”. Esietendus 6. V 2017 Teater NO99 suures saalis.

Kulla Laasi foto
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„NO36 Unistajad”. Esietendus 8. IV 2017 Teater NO99 väikeses saalis.

Petri Tuhkaneni foto

„Physics and Phantasma”. Esietendus 25. III 2017 Kanuti Gildi SAALis.

Renee Altrovifoto



fide tundmine, loomulikult Deleuze´i

ja kindlasti ka psühhoanalüütikute
alates Freudist kuni Kristevani väl-
ja. Tsiteeritakse Žizekit, nimetatakse

poststrukturalismi, postmodernismi…
See kõik on mitme dramaturgi abil lä-
bi analüüsitud ja mis eriti tähtis, ka

meisterlikult esitatud. Lavastuses on

iga poolik sekund paigas, vaataja talu-
vuspiire nihutatakse täpselt nii vähe,
et ta seda märkaks, aga pahaks ei pa-
neks. Neid piire nihutatakse osavalt.

Esmapilgul jääb mulje, et Iggy on suu-
repärane näitleja klassikalises mõttes.

Aga siis avastan, et ta ei higista. Et ta

ei pane päriselt oma tegemisse mit-
te ühtegi emotsiooni. Ta näitab meile

tehniliselt nii dramaturgia, keha, teks-
ti kui ka selle esitamise kaudu, kuidas

psühholoogilise teatri näitlejad tööd

teevad; ta näitab, kuidas üldse maail-
mas asjad näivad. Mitte seda, kuidas

nad on. Kõik on konstruktsioon, ja il-
lusioon on täpselt seal, kuhu temaselle

on loonud.

Peegel näitab kellaaega kui tõsiasja
Saanud nüüd peegeldusega ühele poo-
le, sättisin selguse mõttes Eesti kaas-
aegse etenduskunsti aastal 2017 enim

kasutatud võtted ka tabelisse. Kirjel-
dasin peeglist paistvat vaadet lausete-
ga, mis loomulikult lähtuvad vaataja
profiilist. Peegel on illusioon, mis tekib

vaataja ja vaadatava suhtest, aga nagu

Iggy meile näitas, see on ka reaalsus,
see ajendab tegusid ja loob maailma.

Jääb üle küsida, mis see kell siis on.

Kellaaeg kui tõsiasi. Tabelis esitatud

statistika näitab, et varem kaasaegse
etenduskunsti tunnusteks peetud alas-
tust laval, ausa ja isikliku mina repre-
sentatsiooni, mis sageli flirdib oma soo

ja vanusega, tugevat teoreetilist tausta

ja vaatajaga tekitatud ühist aegruu-

mi on vähem kui pooltes lavastustes.

Eestis pole märgata kaasaegse eten-
duskunsti põhitunnuseks tituleeritud

kõikide kunstiliikide võrdset kohtle-
mist. Vaid ühes lavastuses on jõuliselt
rakendatud muusikat kui iseseisvat

kunstiliiki; vaid ühes lavastuses on

visuaalkunst iseseisvalt olemas; vaid

ühes lavastuses on dramaturgia eraldi

tajutav.
Kõik algab loomulikult defineeri-

misest. Kategoriseerides ei liigitanud
ma dramaturgia alla kordustejada või

muutust, mis ei pruugi olla põhjuse-
tagajärje süsteemis. Samuti ei pea ma

dramaturgia all silmas sattumuslikke

absurdihetki. Mõtlen dramaturgia all

lavastuse ülesehitust, kus kõik erine-
vad tasandid ja ajahetked hakkavad

teadlikult jakontrollitult üksteist täien-
dama, toetama või tõestama. Drama-
turgia, kus toimub vaataja tähelepanu
suunamine nii vertikaalsel kui ka hori-
sontaalsel aegruumilisel teljel, mis sa-
mas ei pea olema loogiline ja progres-
siivne. Kujutava kunsti või helikunsti

täieõiguslik ja jõuline rakendamine

sõltub rohkem sellest, kuidas füüsiline

keha ehk näitleja ülesehitatud ruumis

on, mitte niivõrd muusikast või helist

iseeneses. Lugupidav suhtumine sõl-
tub sellest, kas laval olev keha läheb

pakutud vormiga kaasa, kas ta on ise

selle vääriline, kas ta saab sellest osa

või on üks teise abivahend.

Euroopas on kaasaegse teatri alus-
taladeks koreograafia ja kujutav kunst

ning sealt on välja kasvanud ka eri-
nevad näitlemistehnikad. Eesti kaas-
aegne etenduskunst kasutab võrdselt

psühholoogilise teatri võtteid ja ko-
haloluks vajalikku reaalsuse illusiooni

teadlikku tekitamist. Siin on aga sel-
gelt näha, et lavakunstikoolist tulnud

tegijad on ühe taustaga, koreograafia
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lest, et muudad ruumi ja palud publi-
kul end püsti seistes imetleda või pöör-
dud vahetevahel publikusse, et nad

abikäe ulataksid. Ka ei nimeta ma ma-
nipulatsiooniks seda, kui vaatajat sun-
nitakse liiga kauaks liiga lämbesse ruu-
mi jääma. Manipulatsioon peab olema

totaalne, märkamatu, kuid kutsuma

esile radikaalse muutuse vaataja olemi-
ses. Eesti kaasaegse etenduskunsti üht-

poole pealt tulnud tegijad teise tausta-
ga, ja seetõttu onka väljendus erinev.

Selge ja puhas esteetika on üks tun-
nus, mis on olemas enamikul. Samuti

kehaline dominant. Tumeda joonena
joonistub välja publikule mängimine,
mis on muidu ju traditsioonilise teatri

tunnus. Vaid kolm lavastust mängisid
publikuga. Taas, publikuga mängimi-
ne ei ole vormiline tegevus; ei piisa sel-
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sust tõestab aga tugeva neljanda seina

olemasolu. Tervelt kaheksas lavastuses

kümnest oli neljas sein kehtestatud.

Kõik kümme lavastust on poliiti-
line teater, kuigi külalised kurtsid, et

just poliitilist teatrit nad seekord ei

näinud. Poliitiline akt on esitada aastal

2017 laval seitsekümmend aastat taga-
si loodud tantsutehnikat, ilma sinna

ise midagi lisamata; poliitiline akt on

totaalne eemaldumine päevapoliiti-
kast. See, mida eriti ei olnud, oli polii-
tilise vormi kasutamine. Polnud pub-
litsistikat, ajaleheveergudelt ja inter-
netist kättesaadava info ülekordamist,
ümberpööramist või selle nüanssidele

osutamist, jätmaks muljet, et teater on

targemkui elu — seega polnudka osu-
tust publiku lollusele.

Peegel näitab mulle mind

Selleks, et tabada tervikut, tuleb tekita-
da katkestusi. Vägivaldse kategorisee-
rimise ja sellega paratamatult kaasne-
va hinnangulisuse tõttu sai nähtavaks

kellaaeg kui fakt. Nüüd tuleb pöördu-
da tagasi peegli ja sellesse vaataja poo-
le. Analüüsides vaatajat, saab öelda,
et ilu on vaataja silmades. Aga see ei

ole nii lihtne: inimene tahab sellist ilu,
mis tekitab temas ülevat tunnet. Mõju
intensiivsus sõltub aga selle subjekti
eelnevast kogemusest, keda tahetakse

mõjutada. Me võime pakkuda prants-
lasele Eestis valmistatud croissant´i,
mis on talle tuttav, nii et ta oskab end

samastada. Kuid miks ta peaks selle

ostma, kui tal onkodus palju parem ja
värskem, reisivintsutustest väsimata

hommikusaiake? Me võime pakkuda
itaallasele ka eestimaist musta leiba,
kuid ta põlgab selle ära, pole harju-
nud, liiga võõras maitse.

Huvi pakub tavaliselt lavastus, mis

on tuttav, arusaadav, aga samal ajal ka

veidi teistsugune. Vaataja harjumus-
likke piire peab nihutama, aga mitte

liiga palju. Seega jääb müügiargumen-
dina järele üks omadus: sobivus, mis

üllatab.

Kui 1990-ndate lõpul osalesid Ees-
ti kaasaegse etenduskunsti tegijad
Euroopa etenduskunstiskeene loomi-
ses, siis tänapäeval püütakse sobituda.

Kuigi piirid on lahti ja reisimine palju
lihtsam, ei ole koostööd ja koos loo-
mist enam nii palju märgata. Korral-
daja mainitud kapseldumist on palju
rohkem, kui eeldanuks, ehkki kvanti-
tatiivselt oleks kaasaegset etendus-
kunsti justkui palju rohkem.

On suur vahe, kas luua ühist ruu-
mi eurooplastega koos või püüda end

asetada nende hulka. Nii kaua, kui me

ise defineerime end väljaspoolseisja-
tena, kes tahavad kuhugi sisse saada,
ei ole ühtse mõtteruumi loomine või-
malik. Me peame näitama ja kuuluta-
ma oma individuaalset loomingulist
tahet. Lihtsalt kommunikatiivse akti

eesmärgil, valides kuulajatele arusaa-
dava keele. Nii lokaalsus kui globaal-
sus on postmodernistliku maailma po-
liitilised ideed. Meie kaasajas, milleks

on tegelik olevik, mitte umbmääraselt

viimased paarkümmend aastat, nagu
tavaliselt mõeldakse, on endiselt oluli-
ne indiviid. Indiviid, kes ehitab endale

kodu sinna, kuhu tahab. Kollektiivselt

ja universaalselt ei ole Euroopa kaas-
aegse kunstiskeene ideed olemas, indi-
viduaalselt aga küll, iga üksiku kunst-
niku ja teose sees. Kogukonnad muu-
tuvad nii, et universaalne ja spetsiifi-
line ilmnevad kordamööda, teineteist

katkestades ja luues.
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Hea raamatu hävitamine on võrdne inime-
se tapmisega.
John Milton1

Raamatud ei põle ära. Mälust ei saa lahti.

Nuta siis või naera…2

„Põlenud mägi”. Autor, lavastaja ja
muusikalinekujundaja: TiitPalu. Kunst-
nik: Eugen Tamberg. Videokunstnik:

Janek Savolainen. Valguskunstnik:
Andres Sarv. Osades: Kärt Tammjärv,
Ester Kuntu, Aivar Tommingas, Ri-

ho Kütsar, Reimo Sagor, Jaanus Te-

pomees ja Raivo Adlas. Vanemuise esi-
etendus 24. IX 2016 Sadamateatris.

Lähtestus: intellektuaalne versus ma-

teriaalne

Alates eelmisest hooajast on terveltkol-
mes Vanemuise teatri lavastuses laval

tähenduse kandjana raamat: Tiit Palu

autorilavastuses „Põlenud mägi”, Tom

Stoppardi draamas „Arkaadia” (lavas-
taja Ain Mäeots) ja John B. Priestley
peredraamas „Perekond Linden” (la-
vastaja Peeter Raudsepp). Kõigis neis

leiab aset tegelaskonna polariseerumi-
ne teadmise ja praktika, vaimu jakeha,
idealismi ja praktilise kasu, intellek-
tuaalsuse ja materiaalsuse eraldusjoo-
nel, mille puhul on lahutajaks-ühenda-

jaks raamat. Raamatukesksus tundub

eriti sobivat Tartu kui ülikoolilinna

konteksti. Kuid ehk võib see näida liig-
se samasusena, lavareaalsuse esitami-
sena tavareaalsuse koopiana, ülikooli-
linna harjumuspärase argidraamana?
Publik on küll mõistev, kuid jääb ilma

keskkonnavahetuse turgutavast sürp-
riisist. Need kolm lavastust on siiski

väga erinevas seoses raamatuga. Käes-
olevas essees tuleb vaatluse alla neist

kolmest üllatuslikem ja semiootika-al-
tim„Põlenud mägi”.

Palu lavastuse keskmes on intel-
lek tdab raamat. Sealjuures ei ole raamat ta-

mida kehastab-esindab-vahen-
dab raamat. Sealjuures ei ole raamat ta-
vapärase rekvisiidi rollis, vaid midagi
enamat ja komplitseeritumat. Raamat

positsioneerub kõikjal etenduse ke-
handis, nii selle mentaalsetes kui mate-
riaalsetes vormides ja ilmingutes, ning
valitseb jäägitult kõigi tegelaste mõtte-
ja kõneilma üle. Raamatut vahendab

omakorda „põlenud mäe” metafoor.

Absoluutne enamus teatrianalüü-
sist tegeleb näitlejaga: performatiivne
analüüs tema rolli visuaalse poolega,
semantiline analüüs tema rollimõ-
testusega. Rekvisiit on pelgalt näit-
leja üks abivahendeist, ese lavaruu-
mis. Kuid teatriuurimuses on alates

1980–1990-ndaist teravdunud tähele-

Kaire Nurk

KAS ’PÕLENUD RAAMAT’ ON SAMA
MIS ’PÕLENUD MÄGI’?
Raamatu semiootiline ja
performatiivne aspekt lavastuses

„Põlenud mägi”
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teater 35

panu all ka etenduse tajumine tema

materiaalsuses ja selle baasil tähen-
duste sünteesimine.3 Kas sellest ten-
dentsist võis olla abi ka Tiit Palule —
lavastuse teksti autorile ja lavastajale
ühes isikus —, loomaks seda kergelt
alternatiivse iseloomuga rekvisiidi-
keskset teatrisündmust?

Erika Fischer-Lichte on oma teat-
rianalüüsi meetodite väljaarendami-
sel võtnud aluseks etenduse põgusu-
se. Erinevalt visuaalkunsti materjalis
vormistatud teosest, mis on säilitatava

artefaktina alati kättesaadav vahetu-
le analüüsile, on etendus olemas vaid

performatiivse protsessi kestel. Rek-

visiitkonstantse materiaalse objektina
sarnaneb seega mõneti kunstiteosega
ja nii peaks seda olema mugavam ta-
bada. Kuid etenduse performatiivse
protsessi ühe elemendina on ta vaa-
deldav ikkagi ainult koos etenduster-
vikuga. Samas asetub raamat etendu-
ses paljudesse seostesse, mistõttu te-
ma tähendus muutub ambivalentseks

— nagu ready-made’il duchampilikus
kunstiteoses.

Käesolev essee püüab jälgida ja
analüüsida raamatu esinemisvorme

selles lavastuses, võttes arvesse se-
mantilist ja performatiivset dualismi

ja vastastikust tingitust ning üritades

Flavio — Reimo

Sagor ja
Isabella — Kärt

Tammjärv.



ka fenomenoloogilist tajuplahvatust.
Ma ei vaatle raamatut mitte lihtsalt

rekvisiidina, vaid „Põlenud mäe” pea-
tegelasena tema erinevais füüsilisis ja
vaimseis pingutusis, püüdes teha seda

fenomenoloogilist laadi süvenemise-
ga. Võtan paralleeliks näiteid ka kaas-
aegse kunsti väljalt.

Raamatu filosoofilised ja semiootili-

sed sooritused

„Põlenud mäe” lavastus algab pal-
jukordse ontoloogilise tõdemusega:
raamatud o n. Esimese pildi avangus
esitab raamatud päranduseks saanud

Mari (Ester Kuntu) Indrekule (Jaanus
Tepomees) pika loetelu ruumidest,
kus raamatud on: „Neid on kõikides

tubades. [---] Igal pool.” Abielupaar
on tulnud Mari vanaonu korterit üle

vaatama ja otsustama, mida pärandu-
seks saadud raamatutega ette võtta.

Mari loetleb erinevaid institutsioone ja
asutusi, kuhu ta on raamatuid pakku-
nud, kuid: „Neil o n o l e m a s ”. Järg-
neb aksioloogiline vastasseis. Indrek:

„See on saast”. Ja veel kord rõhuta-
des: „Oleks see koer või kass, siis jah,
palun… las elab meie juures, ikka-
gi elusolend, võtab vähe ruumi. Aga
need — need o n igavesed.”4 Teises

pildis jõuab kohale Professor (Aivar
Tommingas), kes omakorda tõdeb, et

raamatud on: „Tüüpiline kaheküm-
nenda sajandi teise poole kodune raa-
matukogu. Siin on olemas prakti-
liselt kõik, mis sel ajal lugemiskõlblik-
ku ilmus [---] kõik see o n isiklikuks

tarbeks.” Ka Professoril endal o n kõik

need raamatud olemas.

Ka lavastuse ruumis ehk vanaonu

imaginaarses korteris on peamine ele-
ment raamat, lavaruumi markeerivad

köiteid täis raamaturiiulid. Raamat on

hõivanud ka publikualal kõik isteko-

had ja näib keelduvat kuulumast vaid

etenduse fiktsionaalsesse maailma.

Raamat on ainsaks objektiks, mille-
ga kõik etenduse tegelased ka järjepi-
devalt suhestuvad nii sõnas kui teos.

Raamatud o n kõikjal. Parafraseerides

Anne Ubersfeldi kuulsat näitleja defi-
nitsiooni: „Raamat on selles etenduses

kõik. [---] Ta on etenduse lihalikkus,
nii vaataja kui näitleja nauding. Ta on

ümberlükkamatu kohalolek (présence)
ise”.5

Teatrisemiootilisest aspektist kuu-
lub raamat rekvisiidina n-ö vaikivate

ehk visuaalsete märkide hulka. Sünk-
roonis keskkonda markeeriva ajaham-
bast puretud mööbliga onka raamatud

(ja isegi ruumis toimetavad tegelased)
harilikud, tavalised, silmatorkamatud

— nii koloriidilt tagasihoidlikud, pi-
gem mittevärvides, kui ka vormilt ja
suuruselt (ja kasvult) keskmised, ühe-
taolised, hoidudes formaadilt ja seeria-
te kaupa kokku. Apetiitsemaid, silma-
torkavaid, uusi, kaasaegses värvikire-
vas disainis köiteid siit ei leia. Sellist

seisu saaks tõlgendada aegumisena,
vananemisena, minevikulisusena. Ehk

siis on raamatud selles lavastuses märk

aja möödumisest. Aja kadumisest.

Ent kas on võimalik ka vastupidi-
ne tõlgendus, et need kulunud raa-
matud on märk aja kestmisest, jätku-
misest? Indrekul on alati kiire, kuigi
tema aeg ei kulu raamatute lugemise-
le. Vastandtegelasel Professoril on see-
eest aega küll, ta on oma aja pere-
mees. Ka armastajapaar Flavio (Rei-
mo Sagor) ja Isabella (Kärt Tammjärv)
suhestub ajaga vastandpositsioonidelt
— Flavio kohtab Isabellat minevikus,
ennemuistsetes juttudes, Isabella sõna-
lendleb tulevikku, pärastmuistsetesse
juttudesse. Raamatu kui märgi tähen-
dus võngub neile binaarsetele vastan-
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dustele kaasa, muutudes samuti ambi-
valentseks. Intervjuudes toonitab Tiit

Palu: „Raamatud on igavesed.”6 Kas

lavastus tõestab, et raamatud on iga-
vesed? Või on tegemist lavastajapoolse
n-ö rohujuuretasandi kodanikualgatu-
sega, leidmaks raamatutele funktsioo-
ni ja väärtust muutuvas ajas? Millisele

lõppjäreldusele jõuab lavastus? Milli-
sele järeldusele jõuab publik?

Raamatu performatiivsed sooritused

Mis toimub raamatuga laval, vaata-
ja silma all? Lavastaja rõhutab, et tee-
maks on „ armastus raamatu vastu,
mitte armastus kirjanduse vastu”.7La-
vastaja on leiutanud tähelepanuväär-
selt palju raamatuga etenduse käigus
(mh füüsiliselt) juhtuvat. Oluline on

tähenduslik informatsioon: kuidas see,

mida ja kuidas toimetatakse raamatu-
ga, iseloomustab raamatut ja mida see

ütleb raamatu loo kohta. Teisalt iseloo-

mustab raamatu atribuudina kasuta-
mine ka iga tegelast. Ja erinevalt tra-
ditsioonilisest rekvisiidist on raamat

„Põlenud mäes” füüsilisel kujul alati

tema ise: Professor võtab riiulilt Tug-
lase „Väikse Illimari”, Kapten (Riho
Kütsar) Tammsaare „Tõe ja Õiguse”,
ja kohe järgneb ka selle raamatu ette-
aste. Nagu nukuteatris: raamatud on

nagu nukud, mida näitleja mängitab.
Konkreetsed raamatud osalevad ise-
endina etenduse performatiivses
protsessis, etenduse nii-olus (das
So-Sein)8. Nn performatiivset pööret
teatris on põhjendatud muu hulgas
ka „1990-ndail ilmnema hakanud tü-
dimusega keelelisest pöördest, mille

mõjul on taas tärganud huvi tekstide

kõrval ka tegemise (suhtluse ja prakti-
kate, kehalisuse ja kogemuse) vastu”.9

Pingestatus tekib just sellest, et raama-
tut kui keelelist fenomeni esitletakse

hoopis praktilise tegevuse kaudu.

teater

Flavio — Reimo Sagor ja Isabella — Kärt Tammjärv.
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Alljärgnev pole ilmselt ammendav

loetelu viisidest, kuidas raamat „Põ-
lenud mäe” etenduses kohal on. Raa-
matut loetakse kas vaikselt ja süvene-
nult omaette või siis valjusti teistele

esitades, deklameerides, ette lugedes,
lugemisoskust (või selle puudumist)
demonstreerides, silmitsetakse, vaa-
datakse üle, sirvitakse, puudutatakse,
uuritakse, korjatakse kokku, pillatakse
maha, visatakse, loobitakse, suisa vi-
rutatakse käest, paigutatakse ümber,
tassitakse, taritakse pakkidena lisa,
võetakse riiulist ja asetatakse tagasi
jne. Raamatule on suunatud ka (mitte)
mõistmine, (valesti)tõlgendamine, sel-
gitamine, soovitamine, kuulamine jms
aktiivsed tegevused.

See kõik seostub raamatutega üp-
ris tavapäraselt. Siiski on etenduses

kaks erilist stseeni ja kaks erilist te-
gelast — Isabella ja Flavio, kes hetke-
ti tunduvad elustunud raamatutena.

Peitusemängustseenis, mis leiab aset

etenduse alguses, varjub Isabella teda

taga ajava Flavio eest maailma atlase

taha. Millegi/kellegi otsimine ja atlas

on vastastikku ruumisemantilises seo-
ses. Näidendi kontseptsiooni seisuko-
halt võib stseen (üldisemalt) viidata

raamatus peituvate teadmiste potent-
siaalile lugejat aidata/kaitsta. Stseen

oleks hoopis teise ja spetsiifilisema
sõnumiga, kui Isabella peidaks end

näiteks kunstialbumi taha. Teises, n-ö
pallimängustseenis lennutavad Isabel-
la ja Flavio vastastikku raamatuid (ja
püüavad kinni). See võib olla pinge-
lise vaidluse, kuid ka hea kontakti ja
teineteisemõistmise või siis selle poole
püüdlemise, heitlike ja kirglike suhete

kujund.
Kõne/jutustuse vahendusel saab

raamatule osaks suvilasse viimine, põ-
letamine, lõhkumine/kassipiltide väl-

jalõikamine, parandamine, raha peit-
mine, aga ka kirjutamine, laenutami-
ne, ostmine, allalaadimine… ja diago-
naalis lugemine. Kõrvutusest raamatu

reaalajalooga puuduvad aga entarte-
te-tuleriidad, tselluvillastumine, peit-
mine, varjamine, tsenseerimine, teksti

toimetamine, samuti raamatu lugemi-
se võimalusest ilmajäetus, sellest või-
malusest unistamine. „Põlenud mäes”

keskendutakse ikkagi raamatute lu-
gemisele — kõige raamatupärase-
male tegevusele maailmas. Raamatuid

loetakse kindlasti rohkem kui neid kir-
jutatakse/luuakse või ka purustatak-
se/hävitatakse. Professori kuju osaks

on aidata näha lugemist kõige loomu-
likuma tegevusena maailmas.

Erinevad lugemisviisid defineeri-
vad tegelaskujusid, kuid iseloomus-
tavad ka raamatuid — millise luge-
misviisi üks või teine raamat tingib.
Homerost tuleb vastavalt heksameetri

reegleile deklameerida, telefoniraamat

eeldab alfabeedi alusel numbri otsi-
mist. Mitte iga raamat, eriti ilukirjan-
duslik, ei eelda telefoniraamatulikku

toimimist. Kuid Tiit Palu keerab näi-
dendi käigus selle loogika pea peale:
tegelased asuvad kõigi nende erineva-
te raamatute suhtes rakendama ühte ja
sama suhestumismeetodit — otsimist!

Millele see metafoor osutab? Võima-
lik, et see viitab uutele lugemisviisi-
dele. Kuid mitte ainult. Lisaks on ka

otsimisobjekt paradoksaalne: otsitakse

põlenud mäge!

Raamat põleb
Tegelased on vaid osaliselt tegelas-
kujud, kel igaühel oma karakter; roh-
kem on nad sta t i st i d
vuse kaudu saab raamat võimaluse

nende tege-
vuse kaudu saab raamat võimaluse

end avada. Just siinses punktis tabab

esseed fenomenoloogiline pööre! Tee
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on avatud ilmutusele. Näitleja tegevus
laval, tundub, ei seisne pelgalt lugemi-
se kui sellise etendamises, vaid ennast-
unustavas raamatute lugemises, uuri-
mises, nautimises, vaidlemises nende

üle, üksteisele avastatu ettekandmises,
üksteisega jagamises. Süttib ka publik.
Maakera atlas lavastuse esimesest pil-
dist annab märku, et lugemistoad levi-
vad üle maailma. Või ehk siiski, tagasi-
hoidlikumalt, et kõik need probleemid
esinevad ka mujal maailmas — käi-
vitunud on ülemaailmne hääbuvate

kommete tugitõuketoetus. Või tähen-
dab see hoopis, et raamatuid lugedes
sooritatakse mentaalseid ja emotsio-

naalseid rännakuid? Lavastaja räägib
intervjuus „reisidest, mida lugedes on

võimalik teha”, „reisidest iseendas-
se”.10 Etenduses saab näitlemisest lu-
gemine ja lugemisest reis. Reis, mis ei

tohi lõppeda.
Tegelased süvenevad raamatus-

se. Nad sisenevad raamatusse. Raa-
matust saab uks. Kas näitleja, kes on

sisenenud raamatusse, on lahkunud

lavalt? Lahkunud lavareaalsusest? Va-
na mees, Mari vanaonu (Raivo Adlas)
on lahkunud teispoolsusse, kuid la-
vareaalsuses on ta endiselt kohal. La-
vareaalsus. Raamatureaalsus. Raamat

ületab siinse ja sealse maailma piiri.

teater

Professor —Aivar Tommingas

ja Indrek —Jaanus Tepomees.
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Raamatu lugemine on piiriületus. Kas

tagasitee osutub äralõigatuks? Profes-
sor hoiatab: „Kui kõik on loetud, võib

juhtuda, et inimene peab eluga silmitsi

seisma. Kui enam midagi lugeda pole,
peab hakkama riske võtma.” Tagasitee
muutub ohtlikuks — nagu kodustatud

metsloomale ei ole naasmine vabasse

loodusesse enam probleemitu. Sellele

viidatakse etenduse jooksul korduvalt:

näited erinevatest õnnetusjuhtumitest
— raamatuostmistsükleid põdev pe-
rekonnapea, sundvalikud naise ja raa-
matu vahel, suutmatus ametit vaheta-
da jne. Samasse ritta kuuluvad ka Pro-
fessori repliigid: „Jaa… lugemisel peab
olema ettevaatlik. See on nagu saekaat-
ris. Annad sõrme, läheb käsi.”

Kuid edasi teel raamatusse! Ma ta-
haksin näha totaalset, teatraalset, karne-
valilikku raamatu vallapääsemist/val-
lapäästmist …

etenduse teises osas. Ma

tahaksin, et kõik näitlejad viskaksid ült

oma hallid ja tavalised riided ja rõivas-
tuksid uskumatult värvikaisseja fantaa-
siarikastesse raamat-kostüümidesse; et

nad jätkaksid deklameerimist ja suht-
lemist; et nad tantsiksid ja laulaksid ja
musitseeriksid ja unistaksid ja mängik-
sid — nagu Isabella ja Flavio! Ja et pub-
likul oleks võimalik peoga ühineda.

Lavastada raamatut! Kehastuda

raamatuks! Palu lavastuses on see mo-
ment peaaegu varjatud, ent siiski ole-
mas — kahe tegelase, Isabella jaFlavio

teistsugususes, nende teiselaadses kõ-
ne-, mõtte-, tunde- ja liikumismanee-
ris. Publik piidleb Isabellat ja Flaviot

pisut kahtlustavalt ja väikse arusaa-
matusega. Vaataja kõhklust väljendab
ajalehekriitika: „Noored armastajad
Isabella ja Flavio, kelle kirglik ja konf-
liktne suhe ehk enim küsimusi tõsta-
tab. [---] Isabella on ehk lavastuse kee-
rukaim karakter. Süvaromantilisest si-

nisukast plahvatab hetkeks raevutsev

feminist ning need kaks poolust ei ta-
ha ühte karakterisse veenvalt ära mah-
tuda.”11

Lavastuses valitseb tõesti vastuolu:

paberkandjal raamatutesse — nagu

paberist majadesse — sisenemist saa-
dab tuline õhkkond. Professori epi-
teedid kirjandusteoste kohta — tuli-
ne, kuum, soe, süttimisohtlik, leegit-
sev — mõjuvad suisa püromaanlikult.
Flavio ja Isabella kirglik armastussu-
he näib lavastusse ekstra selleks sisse

kirjutatud olevat, et osa sellest tulest

enda peale tõmmata. Põlemine on ar-
mastuse metafoor. Etendus on üht-
lasi reis armastusse. Reis põlemisse.
Enamik lavastusi kõnelevadki armas-
tusest. Või teate te mõnda lavalugu,
kus poleks armastust? Kuid armastus-
lood on väga erineva põlemistsükliga.
Põlemistsükkel algab, kestab, lõpeb.
Kuidas saavutada, et põlemine ei hä-
vitaks? Ei lõpeks? Näidendi alguses
annab Professor raamatute kohta soo-
vituse: „Jätke nad ellu.” Kõik tegelased
ongi omal moel ametis millegi elus-
või alleshoidmisega. Isabella ja Flavio

hoiavad ebaratsionaalselt oma suhte-
leeki kustumast. Kapten püüab säilita-
da huumorimeelt. Vanaonu laualamp
põleb ka transtsendentsis

…
või on ta

siiski puust-ja-pruunis öökuues näide

sellest, et (viimased) lugejad kuulusid

üle-eelmisse põlvkonda?
Etendusest saab omamoodi mäng

tulega. Professor aina kordab vastu-
tustundetut(!) paralleeli mäega, mägi
põleb, võib põleda korduvalt, aga jääb
siiski alles: „Mets põleb ära, maja põ-
leb ära, aga mägi jääb. Põlenud mägi.”
Indrek reageerib ebatäpselt: „Te ütlesi-
te, et mägi põleb ära, aga jääb alles…”

Indreku diagnoos kõlas juba etenduse

alguses: „Kas need põlevad, et viskad
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katla alla, hoiaks graanulite pealt kok-
ku… Kui nad põleks, siis jätkuks mit-
meks aastaks, aga nad ei põle, fakt...”

Selles väikses nihkes Indreku ja Pro-
fessori väljenduste vahel sõlmubki Pa-
lu näidendi metafoor. Indrek kasutab

põlemist otseses tähenduses, Professor

metafoorses.

Niisiis, mägi — põleb, aga ei põle
ära. Tuleb kehastuda — mäeks? Kui-
das?

Materialismi pimeduses kaovad

mäed ära — neist saavad ehitusplo-
kid, kruus, liiv, tolm.

Carolyn Christov-Bakargiev, „do-
cumenta 13” peakuraator, kirjutas sel-
le üli-intellektuaalse ja sügavuti kunsti

arenguseisu süüviva rahvusvahelise

suurnäituse, maailma kunstinäituse

nr 1 kataloogis: „„documenta 13” raa-
mes mängib materiaalne maailm täht-
sat osa, samuti nagu kunstilise praksise

teater

Professor —Aivar Tommingas,

Mari — Ester
Kuntu, Isabella — Kärt Tammjärv
ja

Kapten — Riho

Kütsar.
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jud teosed arendasid performatiivseid
strateegiaid raamatu kui ideemaailma

materialiseerunud asupaigaga suhes-
tumiseks. Raamatud ilmusid kohale

põlenult, mulla alt väljakaevatult, neid

paisati taas riiuleilt põrandale, nende

kahjustatud pale raiuti traventiini, neil

lasti valguda sõnadevahelisse ruu-
mi. 1977. aasta „documental” Kasseli

Neue Galerie näitusemaja seina müü-
ritud köited avati pärast maja reno-
veerimist taas publikule. Need teosed

pärivad loova intellekti saatuse järele
meie ajal. Jevgeni Zolotko tselluvillast

valatud tummad köited teevad seda

veel meeleheitlikumalt — kui lisada

siinkohal teemasse Eesti/Tartu kunsti

panus. Ka järgmine, „documenta 14”

püstitas endale monumendi raama-
tutest, keelatud raamatutest — tarku-
sejumalanna Athenale pühendatud
templi — otse Kasseli keskväljakule
Fridericianumi kunstimuuseumi ees.13

täpne, eksperimenteeriv ja mittespetsii-
filine teadmine. [---] Selles kontekstis

on seeria „100 märkmevisandit — 100

mõtet” [kataloog kannab piibellikku(!)
koondpealkirja „Raamatute Raamat”,
K. N.] kirjeldatav kui ajutine diskursiiv-
se intelligentsuse purustamine; see ei

juhata meid aru kui sellise juurde, vaid

teadvuse rolli teistsuguse mõistmise

juurde, mõtlemise juurde proloogi sei-
sundis: elu surelikku, lõplikku ja haa-
vatavasse ruumi, mis paikneb tehtud

otsustuste eel, kuid on siiski neist mõ-
jutatud ja allutatud nendega kohtumise

riskile.”12

Bakargievi „documenta” aastal 2012

oli keskendunud kreatsioonile. Te-
ma kunstiteoseks materialiseerunud

loovuse vastandus ratsionaalsusele ei

eitanud intellekti kui sellist, vastupidi,
see avardas tajuma intellektuaalsust

otse keset elu surelikku, lõplikku ja
haavatavat ruumi. Silmatorkavalt pal-

Vana mees — Raivo Adlas.

Andres Keili fotod
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2013. aasta Veneetsia kunstibiennaalil

annavad raamatud Wim Botha töödes

inimesele vormi.

Raamat tuleb tagasi inimeses. Põle-
nud raamat on sama mis põlenud mä-
gi. See on raamat, mis kannab endas

tuld. Ideede, intellekti tuld. Soodsas si-
tuatsioonis — kohtumisel lugejaga —
raamat süttib, kuid ei põle ära. Lavas-
tuses toimubki raamatute süütamine.

Teatri fiktsionaalses maailmas muu-
tub raamatu fiktsionaalne maailm pä-
rismaailma fiktsionaalsuse kujundiks.
Isabella: „Johannes [vanaonu] ütles, et

päris elu ja tõeline elu on nii erinevad

asjad, et inimene peab valima, kum-
mas neist ta elab. Mõlemas ei saa. [---]
Argipäev on liiga igav, liiga laialival-
guv. Aga tõeline elu on võimalik üks-
nes väljamõeldises.”

*

Raamat on kõigest teadmiste talleta-
mise ajaline vorm.

KAIRE NURK (sünd 8. V1960) on uue-
ma~kunstiloo~ õppejõud~ ja~ maalikunstnik;~
kirjutab ka kunstianalüüse ja -tõlgendusi.
Ta on läbinud mitu akadeemilist stuudiu-
mi Tartu Ülikoolis: ajalugu (1984), maa-
likunsti bakalaureuseõpe (1995, cum lau-
de)~ ja~ magistriõpe~ (2017),~ filosoofia~ tea-
dusmagistrantuur (1995-98, lõpetamata).
Avaldanud artikleid ajakirjades Kunst.ee,
Vikerkaar ja Estonian Art ning ajalehtedes
Sirp, Postimees, Eesti Ekspress jt. Koosta-
nud ja toimetanud Lola Liivati kataloogi
(2008) ja Tartu Kõrgema Kunstikooli Toi-
metise nr 16 — „Vormi dematerialisat-
sioon” (2013), kureerinud näitusi ja kon-
verentse. Keskendunud kaasaja kunstile.

kodulehel — http://www.vanemuine.ee/
repertuaar/polenud-magi/
3 Luule Epner. Etenduse analüüs: lähtekoh-

ti ja küsimuseasetusi. — Teatri ja teaduse

vahel. Tartu 2002, lk 119.

4 Siin ja edaspidi näidenditeksti tsitaadid:

Tiit Palu. Põlenud mägi (lavastuse tekst).
— SA Eesti Teatri Agentuur, 2016.

5 Vt: Luule Epner. Draamateooria problee-
me II. Tartu: Tartu Ülikool 1994 — http://
dspace.utlib.ee / dspace / bitstream/10062/
3726/1/draama2.pdf)
6 Intervjuu Tiit Paluga Kuku Raadio saa-

tes „Vanemuise veerand” 22. IX 2016 —

http://arhiiv.vanemuine.ee/files/audio/0/
b5eebb24a321a9add92d875498cbe5af.mp3
7 Intervjuu Tiit Paluga Klassikaraadio saa-

tes „Delta” 23. IX 2016 — http://arhiiv.va
nemuine.ee/files/audio/0/e5c45a2348a3e

fa12910a55b3dd19277.mp3
8 Erika Fischer-Lichte. Etenduse analüüsi

probleeme. — Valitud artikleid teatriuuri-

misest. Tartu Ülikooli Kirjastus 2011, lk 73.

9 Linda Kaljundi. Performatiivne pööre. —

Humanitaarteaduste metodoloogia. Uusi

väljavaateid. Tallinna Ülikooli Kirjastus
2011, lk 129.

10 Intervjuu Tiit Paluga Klassikaraadio saa-

tes „Delta” 23. IX 2016 — loc. cit.

11 Põim Kama. Bukahooliku märg unenä-

gu. — Postimees 4. X 2016 — http://www.
vanemuine.ee / artiklid/bukahooliku-marg-
unenagu/
12 Carolyn Christov-Bakargiev. Vorwort. —

dOCUMENTA (13). Das Buch der Bücher.

Katalog 1/3, Hatje Cantz Verlag 2012, lk 14.

13 Kunstnik kasutab 100 000 keelustatud

raamatut, et ehitada uus Parthenon —

http://ehitusruudus.delfi.ee/ehitus ja re

mont/pildid-kunstnik-kasutab-100-000-kee
lustatud-raamatut-et-ehitada-uus-parthe
non?id=78955888

teater

Viited:

1 Lavastuse „Põlenud mägi” kavaleht.

2 Lavastusest „Põlenud mägi” Vanemuise
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William Shakespeare, „Hamlet”. La-
vastaja: Jaan Tooming. Osades: Nero

Urke, Anne-Mai Tevahi, Aire Pajur,
Rein Annuk, Margus Mankin, Algis
Astmäe, Mikk Sügis ja Kaido Kivi. Esi-
etendus 23. X 2017 Elva LendTeatris.

Mul on tunne, et Shakespeare (või kes

tüki autor ka oli) jääksElva LendTeatri

etendusega rahule. Sest nelisada aastat

tagasi pidi laval olema elava keelega
kompaktne ja põnev lugu ilma liigse
ilutsemise ja lüürikata, kuhu poeetili-
se ja veidi vigurliku teksti käände jär-
gides on lihtne ära eksida ja muudkui

eksitaksegi, eriti tõlkeid esitades, sest

originaali sõnatulevärki tõlkides ei ole

võimalik vabaks ja orgaaniliseks jääda
— või siis peaaegu ei ole. Iga tõlkija on

dilemma ees — kas olla lugupidavalt
originaalilähedane või võtta vabalt, te-
ha uus elus versioon, loobuda mõnest

sõnamängust ja ehk isegi blankvärsist

ja otsida vaba keelt ja mõtet. Sest origi-
naali oluline kvaliteet on elus, mängu-
line ja väsimatult edasi kappav tekst.

Energeetiline laetus läheb akadeemili-
ses tõlkes enamasti kaduma.

Shakespeare’i-aegses teatris Globe

pidi asi olema põnev ja pinges, sest

enamus publikust (mehed parteris)
seisis püsti, jõi õlut ja käis saalinurgas
tünni juures kusel. Sellist publikut õr-
na lüürikaga kuulama ei pane. Tõsi,
loožides oli autori sõpru ja sõbranna-
sid kuningakojastki. Nende toetus oli

hädavajalik. Tükid tehti ära väikese

trupiga, nagu teeb ka LendTeater ka-

heksakesi ja ilma erilise dekoratsiooni-
ta (rääkimata prožektorivalgusest või

võimendatud helist).
Paljud Shakespeare’i tükid on kri-

minullid või põnevuslood (laenatud
süžeedega). See kiputakse ära unusta-
ma. Nii ka „Hamlet”. (Bill Harpe väitis

mulle kunagi, etkui Shakespeare elaks

praegu, kirjutaks ta teleseepe, sest ta

tegi teatriasju, mis köitsid enim publi-
kut.) Tänapäeval on kriminull justkui
midagi teisejärgulist ja pedaal suru-
takse tihti põhja abstraktsete teemade

üle arutlemisel. Aga see võib tappa te-
gevusliku põnevuse ja karakterid, sest

kui kõik on küll suured hingepiinades
poeedid, aga tegevuse motivatsioon

pole selge, vajub asi ära. Kõigest sel-
lisest on Toominga „Hamlet” vaba ja
tehtud nii, et Elva autojuhil oleks sama

põnev vaadata kui Tartu Ülikooli pro-
fessoril. See on kena publiku suhtes ja
sobib igati originaali vaimuga.

Tükk on veidi segane ja Tooming
on asja selgemaks kärpinud, järgides
ometi tegevuslikku kondikava ja hoi-
des alles olulised monoloogid. Tüki ja
peategelase karakteri ja motiivide äh-
masuse üle kurtis oma kuulsas essees

T. S. Eliot. Eliotile oli selge, et „Ham-
let” on läbikukkumine. Lonkav ja se-
gane (mõtetes) ja paigal tammuv ole-
vat nii peategelane kui tükk tervikuna.

(Miks ta ometi on nii paljumängitud
ja tihti edukas, seda Eliot ei seleta.)
Tavateatri mammutetendus, mis iga
Shakespeare’i sõna truisti lavale toob,
kipubki venima ja väsitama. Seda on

Peeter Sauter

ORIGINAALIVAIMUS
KRIMINULLŠEIKSPIIR
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Shakespeare’i vastu mitte üleliia suurt

austust tundev Tooming suutnud väl-
tida ja teinud loost paraja mõõga ja
mantli kättemaksutragöödia.

Eliotiga tahaks vaielda. See, mis

toimub „Hamletis”, on miski, mida

on palju kasutatud hilisemas kirjan-
duses. Peategelane, autori alter ego, ei

ole ühene kuju selgete motiivide ja sel-
ge karakteriga, vaid segaduses melan-
hoolik, vaatleja, keda ümbrus ja inime-
sed masendusse viivad, aga kes teeb

meeletuid, ambivalentseid, raskesti

mõistetavaid tegusid. Tal on spliin ja
eksistentsiaalne kriis juba enne blasee-
runud poeete Venemaal ja Inglismaal
ja enne eksistentsialiste Prantsusmaal.

Kriminaalne lugu on äraspidine. Tape-
takse möödaminnes, pooljuhuslikult ja
tragikoomiliseltki, nagu mõnes mood-
sas filmis (Peckinpah, Tarantino jt).
Sündmustes tuleb ette ootamatuid

pöördeid, mis tunduvad loo sassi aja-
vat ja võivad viia uutele radadele. See,
kuhu välja jõutakse, võib vist väga-
gi erineda sellest, kuhu loodeti jõuda
(kui üldse teati, kuhu liikuda). Robbe-
Grillet’ äraspidikrimkas „Kummid”
tapab kriminalist finaalis mõrvari pä-
he juhuslikult mehe, kelle mõrva ta

uuris, aga kes polnudki surnud. Lugu
on nagu „Hamleti” sugulane ja selli-
seid on palju. Seega tundub, et erine-
valt Eliotist on logisevas „Hamletis”
just süžeeliselt ja karakteriloogikalt
palju seemneid, mis hiljem on hästi

kasvama läinud. Aga kui tükki mängi-
da, pole mahti seda kõike suureks pu-
huda, vaid tuleb mõõka täristada, kät-
temaksu haududa, tappa ja taga ajada.

Jaan Tooming ise räägib küll kava-
lehel, kuidas katkumaailm (ehk kõik,
mis Hamletit ümbritseb) liigub väära-
matu huku poole ja lõpuks jääb meist

teater

Hamlet — Nero Urke ja Polonius — Margus Mankin.
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kõigist alles vaid suits ja siis saabub

maakerale rahu. Ja et maailm käis al-
la juba enne Shakespeare’i. Jah, eks ta

käis alla ja noorus oli hukas juba antii-
gis jaselline hala on vähemalt nii vana,

kui meil on kirjalikke mälestisi. Kan-
gelase vastandumine ümbruse mada-
lusele ja viletsusele ja teda ümbritse-
vate inimeste väiklusele ja vastikusele

on Toominga teema olnud alati. Võtke

kas või „Põrgupõhja uus Vanapagan”,
ja kui Tooming ise on kaasa mängi-
nud, siis on ta tihti kogu ülejäänud
seltskonna kirglikult maatasa teinud

ja mõnikord ka osa lavakujundusest.
Olgu see siis „Rahva sõda” Ugalas või

„Jegor Bulõtšov ja teised” Vanemuises

(Kaarel Irdi lavastus).
Nii et ma ei võta Toominga hä-

da manduva maailma pärast üheselt.

Trikster Toominga seest rändab Nero

Urke sisse ja tihti ei suuda ta lihtsalt

vastu pidada ja tema pöörane raev ja
tembutamistahe viib turvalise maailma

ja suhete lõhkumiseni, hävitamiseni.

Ma ei tea, kas nelisada aastat tagasi
Gloobuse teatris lohisevat tükki eten-
dustes kärbiti. Oletan, et võidi kärpi-
da küll ja võidi ka improviseerida. Ei

mõista muudki. Kuidas piltidel suh-
teliselt kiitsakas ja nohiklik autor sai

mängida isa vaimu, kes pidi kindlasti

muljet avaldama. Vähemalt tükis ajab
ta tegelastele hirmu nahka.

Ma olen tänases Globe’is näinud

vaid „Romeot ja Juliat” ja etendus se-
letas mulle mõndagi. Tempo oli kiire,
teksti anti kergelt ja argiselt. Ülemeeli-
kult aeti nii armastuseasju kui kakeldi

ja kembeldi. Teatris tihti suureks lüü-
riliseks tragöödiaks paisutatu mängiti
ära kui muretutenoorukite kergemeel-
sest tembust tekkinud kurbade äpar-
duste rida. Mis ei tähenda, et poleks
olnud ehe. Julia laipa tassiti õlgadel

mööda saali ringi inimeste vahel teed

otsides (publik oli püsti nagu vanasti)
ja see tegi surma elusaks või puudu-
tavaks. (Ainult et Juliat mängis siiski

näitlejanna, mitte poiss nagu vanasti;
Romeo oli must, Lorenzo asiaat.)

Üsna sarnast vaimu kohtasin ka

Toominga „Hamletis”.
Pentsikul kombel tundub hästi so-

bivat ka see, et näitlejate tase, tehnika

ja oskused on üsna erinevad. Minu

jaoks on see vanas vaimus. Sest kui

kuskil suurlinna teatris on laval kor-
raga paarteist tippnäitlejat ja hauakae-
vajagi on superstaar, siis võib see olla

väsitav. Nad ei mahu lavale ära ja hak-
kavad üksteist tapma.

Nii on praegu hea, et Nero Urke

on teistest peajagu üle ja võtab ene-
sekesksena tähelepanu, mis õigusega
talle kuulub. Hamlet on vaieldamatult

seltskonnast kõrgemal, mida pole alati

juhtunud. Isegi Panso lavastuse kohta

räägiti poole suuga, et Järveti Polonius

oli huvitavam ja rohkem elus kui Es-
kola Hamlet. Viidingu Hamlet võis ol-
la küll kogu pundist intellektuaalselt

üle, aga ta ei suhestunud eriti pööbli-
ga ega olnud tas õiget kirge ega kätte-
maksuhimu. Jäi pisut arusaamatuks,
mis asja ta ajab. Manipuleerib niisama

oma lõbuks?

Nero Urke Hamlet, mis on, nagu

mängiks noor Tooming, ja mis tun-
dubki mulle Toominga portreteerimi-
sena, on aga nii kirglik, egotsentriline,
et lase aga olla. Ei saa öelda, et talle ei

läheks korda armastuseasjad või mi-
dagi nii madalat nagu intrigeerimine
ja kättemaks.

Siin tuleb veel üks motiiv, mis minu

meelest kogu aeg ära unustatakse, ku-
na sellest ka tükis otse ei räägita. Ham-
let räägib üsna laamendavalt, kui jälk
on, et ema veab voodisse mehevenna,
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kui tapetud mees pole veel jahtudagi
jõudnud, aga jätab välja ütlemata, et

sellega röövitakse talt endalt kunin-
gakroon. Wittenbergis isa surmateadet

saades hakkas ta ehk koju kiirustama,
et kuningriik vastu võtta (sest ega´s ko-
he teatatud ema pulmadest, mis peagi
järgnesid). Aga siis — kroon läinud.

Selge on, et kui kahtlast Claudiust ei

kõrvaldata, siis Hamlet kuningaks nii-
pea ei saa. Ma ei tea, kas „Hamletit” on

lavastatud nii, et isa mõrv on Hamle-
ti võimuhimust tekkinud paranoia ja
konstruktsioon, aga võiks teha küll.

Sest Hamlet on trikster, kes tapab mu-
retult ja möödaminnes pruudi isa ja
ajab pruudi hulluks ja surma. No mis

maailmavaluleja selline on? Ei taha ta

teada ema motiive ja kannatusi, ainult

näägutab ja mõnitab. Kui Hamlet sega-
dust külvama ei hakkaks, elataks Hel-
singöris kenasti ja rahulikult.

Sellist vaatenurka Toominga lavas-
tus ei paku, kuigi Nero Urke pöörasus
ja deemonlikkus võikssellise versiooni

välja kanda. Urke nii vaimset kui füü-
silist energiat purskav Hamlet lihtsalt

ei talu tavaliste, normaalsete inimeste

halli elu (nagu elus minu meelest ka

Jaan Tooming ise); selles pöörases eks-
taasis on ta õnnehetked ja ka lõks tal-
le enesele. Niisugune vastasseis peab
lõppema fiaskoga ja lõpebki, ehkki Po-
lonius ja Claudius püüavad tulipead
maha jahutada ja päästa, mis päästa
annab. (Kõrvalehüppena meenub, kui-
das Mikk Mikiver lavastas oma ma ei

tea mitmenda „Libahundi” Rakveres

nii, et pöörane Tiina keeras kogu ke-
na taluelu voluntaristlikult segamini,
töötegemise asemel hulkus metsas ja
liikus paratamatu katastroofi poole.
Sellisel mustaverd metsas hulkujal
ei saanud ju lasta kogu elu pea peale

teater

Ophelia — Anne-Mai Tevahi.
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pöörata ja tavaväärtustel tallata. Tasa-
sel, alalhoidlikul Maril oli tema õigus
ja jõud. Ja ma näeksin hea meelega, et

„Hamletiski” tuleks ilmsiks Poloniuse-
Claudiuse inimlikkus, mida Jüri Järvet
Poloniusena vist tekitada suutis.)

Kui millegi kallal viriseda, siis just
liiga üheste ja karikeeritud Claudiuse

(Rein Annuk) ja Poloniuse (Margus
Mankin) üle. Kui need kaks on vaid

libedad ja lollid kaabakad, siis kuidas

on neil õnnestunud jäme ots enda kät-
te saada? Sellistest tühisustest ei tohiks

ju targale Hamletile vastaseid olla ja
neid peaksid läbi nägema kõik, kaa-
sa arvatud Ophelia ja Gertrud. Aga ei

saavuta Hamlet olukorra üle kontrolli

(ja jääb ju isegi finaalis alla, sest tema

surm ei ole vist provokatsiooni abil

teostatud suitsiid — nagu räägiti sa-

muti triksterina käitunud ja Vabadu-
se platsil nugadega vehkinud Jaanus
Käärmanni — kah paraja Hamleti —
tembu kohta). Pahade meeste lollideks

limukateks mängimine vähendab int-
riigi tõsiseltvõetavust. Aga ma usun, et

just selline mäng lavastajale sobis ja et

ta ei soovinudki harrastusteaterlikke

stampe ja klišeesid piirata. Mõlemad

politikaanid susistavad naudinguga
(vahel naeru pugistades) intriige pu-
nudes ja liiguvad šailokilikult küh-
musselgsete ja altkulmupilgulistena.
See kippus üheülbaliseks. Nägid korra

ära — selge pilt.
Seevastu Aire Pajuri Gertrud ja An-

ne-Mai Tevahi Ophelia on igati inim-
likud ja väljapeetud; neis on saladust,
mis ei avane hetkega, ja midagi, mille

üle on võimalik edasi mõelda ka pärast

Hamlet — Nero Urke ja Claudius — Rein Annuk.

Andres Keili fotod
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etenduse lõppu. Nende lugu. Ma ei saa

lõpuni teada, mis toimus Gertrudi või

Ophelia sees, aga ma usun, et neil oli

oma lugu ja omad põhjused teha, mida

tegid. (Tüki tekst ei räägi suurtmidagi
vana kuninga karakterist. Hamlet teda

küll pisut kiidab, aga oletan, et intriig
töötaks paremini, kui suhted oleksid

keerulised juba Gertrudil, vanal ku-
ningal ja Hamletil omavahel.) Aga
siin on taas nii, et kui püüaks natuke

rohkem lahti tõmmata naiskangelaste
tausta ja sisekonflikte, võiks kompakt-
ne lavastus koost laguneda. Parem,
kui ei lagune, parem, kui viimset kui

tegelast valgusvihku ei tõsteta, nagu

praegu ongi.
LendTeatri ja Gloobuse teatri elusa

Shakespeare’ikõrval näginkunagi veel

üht. Grusiin Robert Sturua „Richard
III”, missamuti võttis asja kergelt (kao-
tamata traagikat ja kirge), hoidis tem-
pot, andis teksti intensiivselt, aga liig-
se pieteeditundeta. Ka Nero Urke suus

kõlab tekst pigem loomulikul moel

tundest ja mõttest sündivana, mitte

klassiku hillitsetud ettekandmisena.

Võib-olla peitub võti Toominga
„Hamleti” mõistmiseks ühes väike-
ses detailis tema Teater NO99-s lavas-
tatud „Macbethi” finaalist, mis too-
kord mind ehmatas ja samas naerma

ajas. See samuti lühemaks kärbitud

lugu, mida esitati vaat et laulumän-
guna, kus Tooming eestlauljana kogu
etenduse aja toolil istus ja laululehelt

teksti maha luges, lõppes tema hoole-
tu teadaandega, mis kõlas umbkaudu

nii, et esitasime siin ühe mitte-väga-
paha inglase teksti, aga see muidugi
kahvatub tõelise geeniuse kõrval, kes

on saadik Magellani pilvest, mispeale
Tooming võttis ette lugeda ivake Uku

Masingut. Kuidas see eelnevaga seos-
tus, jäi teadmata.

Kui väga palju lahjem oli too eest-
laulmine tost,kui aastakümneid tagasi
pikajuukseline ja ülimalt kontsentree-
runud Tooming, trumm käes maha

vaatavana laval laulumänge juhtis ja
vahel hüüatades ja ohkides pea selga
viskas. Ega ma saa nõudagi, et pealt
seitsmekümnene Tooming samas vor-
mis oleks. Kahju oli lihtsalt, et tookord

ei tekkinud sünergiat NO99 heas vor-
mis näitlejatega, kes olid vaimustuses

Toominga paarist esimesest proovist ja
nukrad selle üle, mis järgnes. Et suurt

midagi ei järgnenudki.
Sama hoolika hooletuse, ise-

gi armastava ülbusega nagu NO99

„Macbethi” lõpus suhtub Tooming
Shakespeare’i ka „Hamletis”, aga kor-
raga hakkab selline lähenemine tööle.

Tooming teeb Shakespeare’ist kerge
käega oma kunsttüki ja oma loo. (Mee-
nub, et ka näiteks Toominga kunagine
koostööpartner Mati Unt suhtus klas-
sikalistesse lugudesse suveräänselt ja
vabalt.)

Seda rõõmsam olen „Hamleti” üle,
kus on tugev ja töötav tervik ja neljast
prožektorist, kahest sirmist, kahest ta-
buretist jakaheksast väga erinevate ko-
gemustega näitlejast on võetud, mida

võtta annab. Ja ehk isegi ühest vanast,

pea üle ilma tuntud, Shakespeare’i
versioonis loost, kus kangelane män-
gib lolli, et kätte maksta. (Aga mida

muud teeb näitekska „Pisuhänna” Tiit

Piibeleht?)
Tundub, et efektne (ja tragikoomi-

line) lollimängimine sobib ülihästi nii

Jaan Toominga kui Nero Urke amplu-
aasse. Ei oleks osanud varem selle pea-
le tulla — öeldu on mõeldud kompli-
mendina — ja siin oligi kordamineku

pant.
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Algus TMKs 2018, nr 1

ANNE PROMMIK:

Panen kiiresti kirja paar uitmõtet, mis

ei pretendeeri ülevaatlikkusele, sest

toimunud on palju ja mitmed olulised

sündmused on jäänud ajapuudusel
külastamata.

Ilmselt ei kõla kuigi originaalselt, et

kirgliku vokaalmuusika gurmaanina
pean möödunud aasta tippsündmu-
seks Eestis Thomas Hampsoni kont-
serti 27. septembril Estonia Kontser-
disaalis. Mahleri tsükkel „Rändselli
laulud”, tippintellektuaalist laulja dia-
loog maestro Neeme Järvi ja ERSOga
puudutas mind väga sügavalt. Võime

niivõrd täiuslikult edasi anda muusi-
kas peituvat on tõesti vähestel artisti-
del maailmas. Maestro hääl pole enam

esimeses nooruses laulja oma, kuid

sellise musikaalsuse puhul ununeb

kõik muu!

Ka teine meeldejääv sündmus Ees-
tis oli seotud Mahleri muusikaga —
paar nädalat hiljem, 7. oktoobril avas

Tallinna Filharmoonia oma hooaja
„Lauluga maast,“ mille solistid Kai

Rüütel ja Mati Turi särasid ja põlesid
ebaeestlasliku kirega, manades kuu-
lajate ette Mahleri maailma, alates

maksimaalsest ekspressiivsusest kuni

kõrvulukustava vaikuseni. Metsosop-
ran Kai Rüütli esinemist said tänavu

juulis jälgida kinokülastajad üle ko-
gu maailma, kui laulja esines Covent

Gardeni laval Verdi ooperis „Othello”
kõrvuti Jonas Kaufmanniga — küll

Emilia väikerollis, ent hiilgavalt, nagu
oli võimalik veenduda ka Mustamäel

asuvas Apollo kinos. Staardirigent An-

tonio Pappano oli koosseisu valinud

hoolikalt.

Tänavu esietendus maailmas ka

mitu erakordset uudisooperit. Hu-
vitava kokkusattumusena olid kaks

kõige suuremat elamust pakkunud
uut ooperit lahutamatult seotud filmi-
maailmaga — Soome Rahvusooperis
septembris esietendunud Sebastian

Fagerlundi „Sügissonaat” (peaosas
Anne-Sofie von Otter, kelle lavakuju
mulle järjekindlalt Käbi Lareteid mee-
nutas ja keda ma küll kunagi kohanud

pole, aga kelle salvestused ja raamatud

on temast särava pildi maalinud) ja
Metropolitani laval novembris esieten-
dunud Thomas Adèsi ooper „Hävitus-
ingel” (põhineb Luis Buñueli ja Luis

Alcoriza käsikirjal, mille alusel loodi

1962. aastal Buñueli kuulus samanime-
line film). Inglise nüüdishelilooja teos

tõstisrambivalgusesse fenomenaalsete

võimetega koloratuursoprani Audrey
Luna (Leticia Maynari rollis). Mõlema

ooperi mõju jäi kestma päevadeks pä-
rast etendust, vaatamata sellele, et mul

ei õnnestunud sõita ooperimajja füüsi-
liselt kohale, vaid pidin jälgima eten-
dusi otseülekande vahendusel.

Võimsa elamuse pakkus ka Soome

Rahvusooperis aprillikuus etendunud

Kaija Saariaho ooper „Only the sound

remains”.

Säravalt jääb mällu esmakohtu-
mine Ameerika tippsoprani Renée

Flemingiga, tema imekauni häälega.
Laulja esines Helsingi Musiikkitalos

2. septembril Stockholmi Filharmoo-
niaorkestri ja dirigent Sakari Oramo-

AASTA ELAMUSI 2017
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ga, kavas Anders Hillborgi ja Richard

Straussi looming. Samuti õnnestus

mul oma kõrvaga veenduda, et vene

laulja Anna Netrebko pole ilmaasjata
üks oma põlvkonna tippe. 7. detsemb-
ril La Scala hooaja avaetendusel säras

ta Umberto Giordano ooperi „Andrea
Chenier” kangelanna rollis kindlasti

sama eredalt kui kunagi Maria Callas.

Tenoriooperi peategelasena tõestas

oma võimeid Yusif Eyvazov, prima-
donna abikaasa päriselus, keda siiani

tituleeriti pigem „hr. Netrebkoks” —
pärast avaõhtut laulsid tenorile ho-
siannat lugematud etendusel viibinud

kriitikud.

Aasta avastuseks oli mulle Göte-
borgi Filharmoonikute värske peadi-
rigent, Leif Segerstami puruandekas
õpilane Santtu-Matias Rouvali. See sa-
sipäine noormees Soome metsade kes-
kelt lõi laineid Lahti Sibeliuse festiva-
lil, serveerides publikule 1. septembril
ühes maailma parima akustikaga saa-
lis Sibeliustalos verdtarretava näge-
muse Soome rahvushelilooja „ Mets-
haldjast”.

Eesti ooperimaailma silmapaistvai-
maks sündmuseks kujunes 29. april-
lil Tartu Sadamateatris esietendunud

Märt-Matis Lille „Tulleminek”. Abst-
raktselt, ja samas lausa naturalistli-
kult sõda portreteeriv heliteos mõjus
esietendusel veidi rabedana ja eeltöö

tegemata jätnud vaatajal oli sisu raske

jälgida. Sügishooajaks olid küpsenud
nii vaatajad kui ka esitajad ja teose po-
tentsiaal puhkes õide kogu oma ilus ja
valus.

muusika

Anne Prommik ja Renée Fleming Helsingi Musiikkitalos2. septembril 2017.

Foto Anne Prommiku erakogust
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12. detsembril 2017 peeti Viljandis Pä-
rimusmuusika aidas konverentsi „Pä-
rimusmuusika hetkeseis ja tulevik”.

Aida suur saal täitus pärimusmuusi-
kaga seotud inimestega, kes tulid arut-
lema selle üle, mis on Eesti pärimus-
muusikas toimunud kahekümne viie

aasta jooksul, alates esimesest päri-
musmuusika festivalist, ja mis suunas

peaks kulgema edasine areng. Konve-
rentsi peakorraldajaks ja moderaato-
riks oli Eesti Pärimusmuusika Keskuse

juhataja Tarmo Noormaa. Kaheksa et-
tekannet pärinesid nii praktikutelt kui

teoreetikutelt: Ando Kiviberg, Lauri

Õunapuu, Marko Veisson, Maarja
Nuut, Meelika Hainsoo, Janika Oras,
Valdur Mikita ja Valle-Sten Maiste.

Konverentsiettekannete kokkuvõtted

ja videosalvestused on kättesaadavad

internetist (http:/ /www.folk.ee/ait/
konverents), mistõttu ma ei peatu igal
ettekandel eraldi, vaid teen subjektiiv-
se valiku päeva peamistest mõtteliini-
dest ja sõnavõttudes kordunud motii-
videst. Salvestuste abiga võib igaüks
kokku panna oma pildi konverentsist.

Pärimusmuusika kui peavoolumuu-
sika

Üks intrigeerivamaid teemasid oli

pärimusmuusika paigutumine muu-
sikamaastikul. Kas see on (või peaks
olema) peavoolumuusika või alterna-
tiivne, nišimuusika? Enamusest sõna-

võttudest kõlas läbi tõdemus, et kaks-
kümmend viis aastat tagasi püstitatud
eesmärk muuta pärimusmuusika tä-
napäeva kultuuriruumi lahutamatuks

osaks on saavutatud. Pärimusmuusi-
kud osalevad Eesti peavoolumuusika
auhindade jagamisel. Eesti pärimus-
muusikutest kirjutavad maailma kesk-
sed ajalehed, New York Times ja The

Guardian. Ja isegi ehituspoes on mõ-
nus olla, sest seal kõlab Curly Stringsi
muusika — kui kasutada Marko Veis-
soni näidet. Peavoolu jõudmise näide-
tena nimetati korduvalt TradAttack!’i,
Maarja Nuuti ja Curly Stringsi.

Ando Kiviberg rõhutas nii oma ette-
kandes kui ka hilisemates arutlustes,
et pärimusmuusika tänapäevast rää-
kides ei tohi unustada ajalugu. Päri-
musmuusika koht muusikamaastikul

pole olnud alati selline nagu praegu;
kakskümmend viis aastat tagasi oli

pärimusmuusika selgelt nišimuusika.

Kiviberg tõi näiteks tsitaadi oma ette-
kandest 1996. aasta Eesti Rahvusliku

Folkloorinõukogukonverentsil, mis tä-
napäeva kontekstis kõlab peaaegu ku-
rioosumina: „Eelkõige peab õpilastele
selgeks tegema, et rahvamuusika on

täiesti normaalne asi, et sellega tege-
lemise pärast ei pea sõprade ees piin-
likkust tundma.” Samas ettekandes oli

sõnastatud ka tee eesmärgi saavutami-
seks: „Noortele rahvamuusika õpeta-

Janika Oras

PÄRIMUSMUUSIKA HETKESEIS JA

TULEVIK

Konverentsimõtteid
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mine peab toimuma neile arusaadavas

keeles.” Selleks, et pärimusmuusika
jõuaks laiema publiku ja eriti noorte-
ni, on kasutatud kõiki tänapäevaseid
vahendeid — populaarmuusikat, mee-
diat, turundust. Aga ajaloost rääkides

tuleb meeles pidada ka seda, et elav

pärimusmuusika, mida noorteni tahe-
ti viia, tuli samal ajal tegelikult taas-
luua. Kivibergi sõnutsi tegeldi „laiba
elustamisega”, sest vanem muusika-
traditsioon oli katkenud. Omaaegsest
Viljandi Kultuurikolledžist välja kas-
vanud noored pärimusmuusikud, kes

hakkasid kujundama pärimusmuusika
skeenet, pidid ise kõigepealt arhiivisal-
vestustelt selle traditsiooni avastama.

Tänaseks saab pärimusmuusikat
kõrgharidusena õppida TÜ Viljandi
kultuuriakadeemias ning Eesti Muusi-
ka- jaTeatriakadeemias, viimaseskuni

muusikadoktori kraadini välja. Lisaks

on eestlased end pärimusmuusika alal

koolitanud Skandinaavias ja mujalgi
maailmas. 2005. aastal valmis kohali-
ku omavalitsuse huvialakooli/muu-
sikakooli üleriigiline pärimusmuusi-

ka näidisõppekava. Pärimusmuusikat

õpetatakse nii mõneski huvi- või muu-
sikakoolis, edukalt tegutsevad rahva-
muusikakoolid ja koolides leidub pä-
rimusmuusika huviringe. Viljandist
lähtunud pärimusmuusika õppe levi-
misest üle Eesti võib tuua palju näi-
teid, alates Kiviõli Kunstide Koolist,
mille kasvandikud kujundavad tänast

pärimusmuusika maastikku, kuni Mõ-
nisteni, kus hiljuti loodi üldharidus-
kooli osana pärimusmuusikat õpetav
huvikool (Õpetajate Leht, 3. III 2017).
Pärimusmuusika keskus korraldab

suurepäraseid pärimusmuusika kur-
susi jakorraldajaid on teisigi. Jätkuvalt
populaarse Eesti ETNO laagri kõrvale,
mis on paljusid noori muusikuid ins-
pireerinud valima just pärimusmuusi-
ka õpinguid, on tekkinud teisigi popu-
laarseid pärimusmuusikalaagreid. Ent

Ando Kiviberg hoiatas ka liigse eufoo-
ria eest: püramiidi alumisel astmel, ha-
ridussüsteemis, on pärimusmuusika-
õppel veel kõvasti arenguruumi.

Omaette tõendiks pärimusmuusika
kujunemisest peavoolu nähtuseks on

muusika

Ando Kiviberg.
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ka alternatiivide otsijad ja peavoolule
vastandujad. Alternatiivsuse ja vaja-
duse vastanduda tõikõige selgemini ja
köitvamalt esile Marko Veisson, ant-
ropoloog ja ansambli Puuluup liige,
arutledes teemal „Miks ma tahan esi-
neda folgil, aga ei taha olla pärimus-
muusik”. Ta tõi näiteid alternatiivse-
te muusikakogukondade esindajatelt
kuuldud arvamustest („Miks te Vil-
jandi folgil peate esinema? See on nii

nõme koht.”). Need kinnitavad omalt

poolt, et „Viljandi” on murdnud pea-
voolu, muutunud alternatiivi pakku-
vast subkultuurist normiks. Veisson

viitas ka Mart Niineste artiklile „Vae-
nukõne eesti muusikutele” (Sirp 19.

II 2016), mille järgi pärimusmuusika
positiivset poolt esindavad süsteemi-
välised koosseisud: „Ägedad etnomõ-
jutustega bändid nagu Metsatöll või

Legshaker on töölisklassi juurtega,
süsteemivälised nähtused.” Väljapoo-
le süsteemi asetumine on äge ja at-
raktiivne, seetõttu määratleb Puuluup
oma hiiukanneldel tehtud muusikat

maksimaalselt süsteemivabana: „oma-
loominguline repertuaar juhuslike ja
süüdimatute viidetega millele iganes”,
„zombifolk” (vihje väljasurnud hiiu

kandle traditsiooni taaselustamisele).

Kes meist on pärimusmuusik?
Tekib küsimus, kas ja miks Puuluu-
bi muusika ei mahu pärimusmuusika
süsteemi? Ansambli muusikud kuulu-
tavad oma süsteemivälisust, väites, et

pärimusmuusika ei ole neile inspirat-
siooniallikaks. Muusikaliseks põhjen-
duseks võiks pidada otseste traditsioo-
nilise muusika tsitaatide puudumist
nende autoriloomingust. Ent tsiteeri-
mine ei ole tänases pärimusmuusikas
kohustuslik element, pigem peetakse-
gi üheks ideaaliks seda, et tsitaadivaba

autorilooming kasvaks välja muusikus

endas elavast pärimusest (vt Tõnu Kar-
jatse artiklit Mari Kalkuni loomingust
Sirbis, 15. XII 2017). Millised peaksid
olema sellise pärimusest välja kasva-
nud loomingu muusikalised tunnused,
on üsna raske öelda — kui ehk välja ar-
vata konkreetsete traditsiooniliste inst-
rumentide ja esitusvõtete kasutamine.

Tegelikult kõhkles Veissongi, kas nad

ikka on oma loomingus traditsioonilise

muusika mõjust päris vabad, sest ne-
madki alustasid hiiukandle õppimist ju
Vormsi saare ajaloolisest repertuaarist.

Konverentsil küsiti korduvalt: „Mis on

pärimusmuusika,kes on pärimusmuu-
sik?” Arutlustes jäi kõlama tõdemus,
et kõige kindlamini toimibki pärimus-
muusika ja -muusiku sotsiaalne mää-
ratlus. Mõni nimetab ennast pärimus-
muusikuks, mõni mitte. Ja see, kes ise

ei taha ennast pärimusmuusikuks ni-
metada, võib siiski „alla jääda” muusi-
kute-muusikatarbijate laiema ringkon-
na arvamusele. Viimase järgi peetakse
pärimusmuusikaks kõike seda, mida

teevad pärimusmuusika haridusega
professionaalsed muusikud. Teine täh-
tissotsiaalne määratleja näib olevat Vil-
jandipärimusmuusika festival. VKA ja
EMTA haridusega Villu Talsi kirjel-
das, kuidas nad Curly Stringsi asuta-
des ei tahtnud teha mittepärimusmuu-
sika bändi, vaid midagi muud. Nende

eesmärk oli alustada bluegrass’ist ja
teha sellelt platvormilt uut muusikat

(à la Ameerika new acoustic music või

Progressive new grass). Aga nad and-
sid lõpuks alla ühiskonna survele, kes

hakkas nende muusikat kindlameelselt

pärimusmuusikaks nimetama. Curly
Stringsi puhul on üheks sotsiaalseks

määratlejaks kindlasti haridus, aga
Villu Talsi jutustas, kuidas juhuslikult

54



bussivestluskaaslasekskujunenud Vil-
jandi mees (kes teda ära ei tundnud)
seostas ansambliga just Viljandi folki.

Tuleb lisada, et nii Puuluup kui Curly
Strings naudivad Viljandi festivali ja
sealset publikut — muu hulgas on see

tunnistuseks, et aktsepteeritakse festi-
valil osalemisega kinnistuvat pärimus-
muusiku sotsiaalset määratlust.

Selgus, et mitmed Viljandi pärimus-
muusika haridusega muusikud ei tõt-
ta ennast pärimusmuusikuna määrat-
lema. Maarja Nuut loetles oma ette-
kandes „Pärimus-, postklassika- või
teknoviiuldaja?” terve jada nimetusi,
mida tema kohta on kasutatud: tekno-
viiuldaja, roots electronica, electro folk,
ambient folk, minimal folk, urban sha-
man folk, Eestis tihti pärimusmuusika
uuendaja või folgi uuendaja. Ise eelis-
tas Maarja Nuut oma muusikat mitte

mingisse stiili paigutada. Pärimus-
muusiku ja pärimusmuusika mõisted

tundusid talle igal juhul liiga piiratud.
Lauri Õunapuu alustas oma ettekan-
net („Originaalsus vs traditsioon”)

väitega, et ta ei ole kindel, kas ta on

pärimus-, rahva-, pop- või rockmuu-
sik, ning pidas pärimusmuusika de-
fineerimist väga keeruliseks ja aega-
nõudvaks ülesandeks. Juhan Suits

ütles kuluaarivestluses, et tema nime-
tab ennast pillimeheks, mitte pärimus-
muusikuks. Meelika Hainsoo oli vist

ainus, kes kinnitas, et ta kasutab enda

kohta pärimusmuusiku nimetust. See-
juures defineeris ta pärimusmuusikat
rahvamuusika põhjal loodud profes-
sionaalse, laval esitatud muusikana —
seega suhteliselt kitsalt jakonkreetselt,
jättes sellest määratlusest välja järjepi-
deva suulise pärimuse ja spontaanse
musitseerimise.1

Kui püüda kokku võtta, miks kõ-
heldakse ennast pärimusmuusiku-
na määratlemast, siis põhjusi on mit-
meid — ilmselt rohkemgi, kui neid

konverentsil otse või kaudsemalt sõ-
nastati. Juba sai nimetatud alterna-
tiivsuse, süsteemivälise originaalsuse
otsinguid. Aga teiseks probleemiks
on süsteemi enda tabamatus ja laia-
livalguvus. Pärimusmuusikaks võib

muusika

Marko Veisson.
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nimetada traditsioonilise muusika

kasutamist eri populaarmuusika stii-
lides, džässis ja mujal. Seejuures pole
selge, kus lõpeb pärimusmuusika ka-
sutamine mingis muus stiilis ja algab
muude stiilide kasutamine iseseisvas

pärimusmuusika stiilis. Ei ole selge
ka see, kas konverentsil lendsõnana

kasutatud „peavool” eksisteerib päri-
musmuusikas endas või on pärimus-
muusika elemendid (ja pärimusmuu-
sika haridusega muusikud) imbunud

teistesse stiilidesse ja saanud nende

stiilide peavoolumuusika osaks. Mil-
leks kasutadagi enda kohta määratlust

pärimusmuusik, kui pärimusmuusi-
ka tähendusväli on nii lai, et sellega ei

saa luua ega näidata oma muusikalist

identiteeti? Kolmandaks näib muusi-
kute kõhklustest läbi kumavat kujut-
lus tõelisest, „ehedast” pärimusmuu-
sikust, kes esitab vana traditsiooni kas

seadmata kujul või seatuna (kujutel-
davasse) originaalsesse pärimusmuu-
sika stiili. (Ilmselt sobitub siia ka tra-
ditsioonist välja kasvanud tsitaatideta

originaallooming minimalistlike, soo-

vitatavalt akustiliste vahenditega ja
traditsioonilistel pillidel.) Kaudselt vii-
tavad „päris” pärimusmuusiku ideaa-
lile konverentsi eel esinejatele välja pa-
kutud küsimused: kas tänapäeva aren-
gud lavapärimusmuusikas toetavad

vana pärimusmuusika edasikandu-
mist? Kas lavapärimusmuusika tapab
eheda pärimusmuusika? Kuidas liiku-
da edasi, kaotamata sidet juurtega?

Juured — rahvuslus? Paikkondlik-

kus? Originaalsus?
Eestis levitas Veljo Tormis 1970. aas-
tatel Zoltán Kodály terminit „muusi-
kaline emakeel”. See kõlas korduvalt

ka konverentsil. Enamiku eestlaste

kohta kehtib küll tõdemus, et mida

nooremasse põlvkonda kuulutakse,
seda väiksem on võimalus, et mida-
gi ajaloolisest suulisest pärimusest on

lapsepõlvekeskkonnast kaasa saadud.

Samas võib leida siiski vaatenurki või

tunnuseid, mis lubavad näha vana

traditsiooni tõepoolest emakeelsena.

Valdur Mikita rääkis oma ettekandes

näiteks läänemeresoome keelte ono-

Lauri Õunapuu.
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matopoeetilise sõnaloome rikkalikest

võimalustest, kõlal põhinevast keele-
mängust, mida ka tänapäeva lapsed
intuitiivselt kasutavad. See keele eri-
pära seostub omakorda siinsete põh-
jamaiste inimeste hüpersensitiivsuse
ja keskkonnatundlikkusega, mis vahel

viib ka eri meelte tajude ühendami-
se või segunemiseni. Keskkond peab
olema mõjutanud ka siinse muusika

eripära. Mikita sõnutsi: „Võib-olla on

pärimusmuusika juurikas selles heli-
taustas, mis on saatnud meid sadu, ise-
gi tuhandeid aastaid.” Mina tõin oma

ettekandes hoopis teistsuguse, käega-
katsutavama näite. Regilaulukeel on

oma vanade keelevormidega tänasest

kirjakeelest päris kaugel, aga kõigist
Eesti laulustiilidest on just regilaulude
traditsiooniline esitus kõige emakeel-
sem: regilaulu lauldes keskendutakse

sõnade „ütlemisele” loomulike silbi-
pikkustega, sõna ja lause sisu tervikli-
kule edasiandmisele.

Rahvuslus on eriti 20. sajandil
omandanud maailmas aeg-ajalt nega-
tiivseid tähendusi ja selle kasutamist ei

peeta tihti õigeks ka pärimusmuusika
ideoloogias. Muusika rahvuslikkuse-
le viitamine ei tule pärimusmuusikule
rahvusvahelisel turul tingimata kasuks

ja seda püütakse pigem vältida. An-
do Kivibergi sõnutsi on ka Eestis ene-
ses rahvuslusele tuginetud eelkõige
siis, kui vaja on kirjutada taotlusi või

selgitada oma tegevust pärimusekau-
getele inimestele ja institutsioonidele.

Ideoloogiliselt paremaks ja õigemaks
peetakse toetuda paikkondlikkusele
ja kohaga seotud kogukonnale. Samas

juhtis Valle-Sten Maiste konverentsi

lõpus kokkuvõtteid tehes tähelepanu
sellele, et ka paikkondlikkus ei ole võ-
luv ahend. Paikkondlikkust, oma koha-
likku identiteeti on siinsed eri rahvus-
te esindajad tunnetanud ja tunnetavad

ikkagi erinevalt. Ja ühtlasi leidis Mais-
te, et kõike, mida rahvuslik diskursus

esiplaanile on toonud, oleks kahju liht-
salt kõrvale jätta või unustada. Näiteks

kui regilauludes väljendatakse orjaaja
kurbust ja suhtumisi erinevatesse võõ-
rastesse, siis on see osa reaalsest pi-
kaajalisest kultuurikogemusest. Selle

muusika

Meelika Hainsoo.
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tõlgendused pole kunagi valmis, need

muutuvad kogu aeg, ent selle kogemu-
se ja regilaulude vaimsuse üle üldise-
malt tasub mõelda, sest see loob meie

identiteeti praegusel hetkel.

Ühe kindla paiga, keele ja kultuuri-
ga seotud rahva muusika on vaielda-
matult omanäoline, sildistatagu seda

siis rahvuslikuks või paikkondlikuks
omanäolisuseks. Võiks ju unustada

ideoloogiatega paratamatult seotud

tugevad tunded ja kasutada seda

omanäolisust pragmaatiliselt tänases-
se (maailma)muusikasse pääsemiseks,
sest kõikjal otsitakse midagi uut ja ek-
sootilist. Agakonverentsil räägiti siiski

ka tunnetest. Mitmed sõnavõtjad and-
sid ühel või teisel moel mõista, et ko-
halikku traditsiooni kuulunud muusi-
ka loob neis mingi erilise sideme selle

kohaga, kust ta pärit on. Marko Veis-
son rääkis heldimusest, mis teda oota-
matult valdas Vormsil, kuskil loodu-
ses hiiukannelt välja võttes ja tajudes,
et see on nüüd see õige koht. Loodan,
et ma sain õigesti aru Villu Talsi mõt-
test, et ehkki tal on mitu muusikalist

identiteeti ja pärimusmuusika ei ol-
nud tema esimene muusika, tunneb ta

ikkagi oma koduküla pillimehe lugu
mängides, et ta „on nagu õigem eest-
lane”. Need tunded või äratundmised

näitavad, et identiteediteemat ei saa

pärimusmuusikast lahutada. Ühtla-
si näitavad need ka seda, et pärimus-
muusikale jääb potentsiaal luua inim-
likult nii vajalikku kuuluvustunnet,
sidet koha ja kohaliku kogukonnaga.
Tänu muusika „portatiivsusele” saab

seda emotsionaalset sidet muusikat te-
hes ükskõik kus (taas)kogeda.

Kuidas edasi?

Ehkki konverentsi pealkirjas oli sõna

„tulevik”, ei maalitud ettekannetes

selgeid tulevikuvisioone. Pigem tun-
dus, et keegi ei tõtta prognoose või

eesmärke sõnastama. Kõige konkreet-
semad ettepanekud olid seotud päri-
musmuusikute tegevuse põhjalikuma
peegeldamise ja mõtestamisega. Valle-
Sten Maiste tõdes nukralt, et nõuko-
gude aja plaadiümbrised sisaldasid

põhjalikumat muusikakriitikat, kui

Valdur Mikita.
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tänapäeval kogu meediast leida võib.

Iga tegevus, ka pärimusmuusiku oma,

vajab peegeldamist — see mitte ainult

ei toeta muusiku arengut, vaid ka

väärtustab tema tegevust. Maiste idee

oli ka see, et kuskil, kas või näiteks

Viljandi folgi raames, võiks põhjali-
kumalt arutleda mõne Eesti muusika

(mitte ainult pärimusmuusika) läbiva

teema või suundumuse üle — olgu see

müstika ja nõiduslikkus, naiseteema

või midagi muud.

Kõigi praktikute ettekanded pak-
kusid nende isiklikule kogemusele
toetuva nägemuse võimalustest, kui-
das pärimusmuusikaga edasi liikuda

ja mis suunas pärimusmuusikuna are-
neda. Kui teha neist pisut enesekeskne

kokkuvõte, siis peamine arengutee on

pärimusse süvenemine, püüd võimali-
kult paremini tunda ja mõistakõiki pä-
rimusmuusika tahke, nii muusikalisi

detaile kui ka kõikvõimalikke taustu.

Oma ettekandes püüdsin vahendada

isiklikkukogemust, et see pole kuiv ja
igav koolitöö. Nüüdismuusikast erine-
va minevikumuusika tunnetamine ja

mõtestamine on intellektuaalselt väga-
gi nauditav ja emotsionaalne protsess,
mis annab võimaluse avastada iseen-
nast ja näha meie kaasaegset maailma

uue pilguga.

Kohustusliku koolitöö paine kumas

läbi nii mõnestki arvamusavaldusest

— hinnangud paistavad juba sõnaka-
sutusest, kus negatiivsele poolele jääb
„tuim” ja igavalt „tehniline” vanade

esituste kopeerimine, positiivsele poo-
lele matkimisest „lahtilaskmine” ja
„oma” muusika tegemine. Ehkki jäl-
jendamine on traditsiooniliselt kuu-
lunud õppimise juurde, ei saa Eestis

paraku jäljendada mitte elavat esitust,
vaid vana ebakvaliteetset salvestust,
millel kõlav muusika erineb oluliselt

harjumuspärasest. Selline jäljendamine
nõuab tõesti suurtkeskendumist, püsi-
vust ja pingutust. Aga samas jõuab nii-
moodi tööd tehes uute leidudeni, mis

mõjuvad tänapäeva kuulajale värskelt

ja originaalselt. Konverentsi viima-
ses mõtteavalduses võttis selle teema

kokku Maarja Nuut: originaalsus tuleb

muusika

Valle-Sten Maiste.

Fotod: https://www.youtube.com/watch?v=4TER_q3MrfA&t=1s
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siis, kui oled traditsiooni eri kihid enda

jaoks piisavalt läbi filtreerinud, mõist-
nud muusikakeelt ja -kultuuri ja õp-
pinud ise selles keeles kõnelema. Isegi
matkimisest ei pea lõplikult loobuma,
kui matkimine inspireerib muusikut

iseennast väljendama. Maarja Nuu-
di võtmesõnaks oli tundlikkus, mida

saab endas kasvatada just vanasse tra-
ditsiooni süvenedes. Pilgu teritamine

teistsuguse muusika suhtes õpetab nä-
gema nüansse ja värve nii vanas Ees-
ti traditsioonis kui ka teistes maailma

muusikatraditsioonides ja ümbritsevas

maailmas tervikuna. Looja vajab ava-
tust ja ühtlasi haavatavust, mis mõle-
mad kaasnevad tundlikkusega.

Võimalustest, mis avanevad tra-
ditsiooni süvenedes, rääkis ka Lauri

Õunapuu. On mingis mõttes paradok-
saalne, et tänapäeval, kui loomingu
põhiväärtuseks on originaalsus, esita-
takse aina uuesti, uute koosseisudega
ja uutes seadetes suhteliselt piiratud
hulka populaarseks saanud pärimus-
muusika lugusid. Samas on väga inim-
lik, et armastatud loo äraõppimine pa-
kub õppijatele suurt mängurõõmu või

et muusik arvestab lavale minnes pub-
likuga, kellele juba varasemast tuttav

lugu garanteerib äratundmismõnu.

Aga samavõrd inimlik on ka väsimus

kordamisest ja vajadus leida midagi
uut. Lauri Õunapuu ise on suurepä-
rane näide otsivast esitajast — ta on

toonud arhiiviallikatest tänapäeva
pärimusse palju uusi lugusid. Tar-
mo Noormaa küsimuse peale, kas ta

on teinud seda edevusest, vajadusest
paista välja millegi originaalsega, vas-
tas muusik muiates: „Mul on see au.”

Pärimusmuusika on traditsioonis

seostunud väga mitmesuguste esitus-
kontekstidega ja ka see pakub võima-
lusi lavaesituse rikastamiseks. Meelika

Hainsoo kirjeldas, kuidas ta on pakku-
nud kontserdil laulumängude liikumi-
si ja dialoogilisust kasutades publikule
uudset eneseväljendusvõimalust ja li-
saks ka äratundmist, et lavalt kuuldul

on mõte ja tähendus just mänguna.
Kui mängude lavaesitusse on Meelika

Hainsoo edukalt toonud vana tradit-
siooni elemente, siis mõningaid laulu-
de esitusstiili nüansse pole ta julgenud
laval kasutada. Samas leidsid kuula-
jad, et tema vanas stiilis esitatud laul

kõlas originaalselt ja värskendavalt.

Siit ka Valle-Sten Maiste tõdemus, et

mingil hetkel on vaja lihtsalt julgust
edasi minna ja katsetada, takerdumata

harjumuspärasesse mõtlemisse ja ene-
sekontrolli.

Konverentsil puudutatud teemasid

ja tõlgendusi oli veelgi. Kõike kokku

võttes võib öelda, et pärimusmuusi-
ka valdkond on kujunenud rõõmus-
tavalt avaraks. Iga muusik võib siin

leida oma originaalse tee, kuidas tuua

pärimust oma muusikasse meie kaas-
aegses maailmas. Valle-Sten Maiste

sõnu kasutades: pärimust ei ole mõtet

müstifitseerida — et me läheme sinna

sisse ja seal on kõigil hea; et see aitab

pidetuse vastu jne. Pärimuse mõte ei

ole selles, et midagi säilitada, vaid sel-
les, et seda kunagist kaasas kandes ja
sellele toetudes olla tänapäevane, olla

pärimuse toel kaasaegses kultuuris.

Viide:

1 Vrd Taive Särg, Ants Johanson. Pärimus-

muusika mõiste ja kontseptsiooni kuju-
nemine Eestis. — Mäetagused 2011 nr 49.

http://www.folklore.ee/tagused/nr49/
parimusmuusika.pdf
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Alates „Muusikalise tunni” sünnist 1964. aasta suvel hakkasin sinna kaastööd tegema.
Algul~ lihtsalt~filoloogilist~konsultatsiooni~ ja~tõlkeid~vene~keelest.~ Pärast~ka~saateid.~ Muu-
sikatoimetuse koosseisus olen olnud 1973. aasta 1. aprillist. Selles, et sattusin muusi-
katoimetusse, on tegelikult süüdi minu abikaasa Edgar Selberg. Esimesed saated, mida

hakkasime koos tegema, olid luule ja muusika põimikud. Mina otsisin luuletused, tema

kujundas muusikaliselt. Luulelugejateks olid head näitlejad: Heino Mandri, Ita Ever, Evi

Rauer. Ma usun, me oleme Edgariga teineteist vastastikku palju õpetanud. Oleme alati

teineteise saateid kuulanud ja nõu andnud. Arvan, et suutsin lihvida Edgari keelekasu-
tust ja ise õppisin tema käest seda, kuidas kasutada muusikat kujunduselemendina ja
mida olulist tähele panna. Me oleme teinud palju saateid ka koos, kaasautoritena. Kuidas

kahekesi romaani kirjutatakse, seda ei mõista ma siiamaani, aga kuidas kahekesi raadio-
saadet~ tehakse,~ sellest~ saan~väga~hästi~aru,~ eriti~kui~ seda~ teevad~filoloog~ja~muusik.
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Mõned aastad tagasi tekkis Sofia Kon-
servatooriumi muusikateaduse osa-
konnas idee korraldada sotsialistlikule

realismile pühendatud rahvusvaheline

konverents. Konverentsi eesmärgiks
oli 20. sajandi Bulgaaria muusikaajaloo
kriitiline käsitlus. Kultuuriministee-
rium lükkas projekti tagasi põhjendu-
sega, et see teema ei ole enam aktuaal-
ne. Äraütlemise põhjus oli aga tõenäo-
liselt hoopis muus — loo peategelased,
vanad kommunistliku režiimi ideoloo-
gid, kes olid kiusanud taga Bulgaaria
uut muusikat, olid (vähemalt osa neist)
veel elus. Minule tundub, et see teema

on endise idabloki maade muusika-
elus veel tänapäevalgi lausa põletavalt
aktuaalne.

Ma jätan oma artiklist välja Nõuko-
gude Venemaa poliitiliste olude kirjel-
damise, mis tegid võimalikuks sotsia-
listliku realismi doktriini forsseeritud

levitamise sellel maal ja tema satelliit-
riikides, kuna see on laialt tuntud. Sel-
le asemel sooviksin juhtida tähelepa-
nu kurioossele fenomenile, mis tekkis

peaaegu paralleelselt Ameerikas. Vas-
tavalt Alex Rossi kõikehaaravale polii-
tilisele analüüsile raamatus „The Rest

is Noise” „algas [20.] sajand revolut-
siooni hämaras õhkkonnas ning Schön-
bergi ja Stravinski märatsemisega har-
moonia ja rütmide vallas. [---] Isegi
sajandi kahekümnendatel aastatel oli

politiseerimisprotsess täies hoos (…),
kolmekümnendatel ja neljakümnen-
datel annekteeris totalitaarne režiim

praktiliselt kogu romantismitradit-
siooni. Kuid midagi ei anna võrrelda

sellega, mis toimus pärast Teise maail-
masõja lõppu ja sellele järgnenud kül-
ma sõja ajal. Muusikamaailm purunes

revolutsioonide, kontrrevolutsioonide,
teooriate, poleemikate, alliansside ja
fraktsioonide kaoses.”1

Kurioosselt paneb Ross oma raa-
matu 3. peatüki pealkirjaks „Music for

all: in FDR’s America“, mis näib olevat

Maria Kostakeva

SOTSIALISTLIK REALISM — KAS
IDEOLOOGILINE KONSTRUKTSIOON?
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võetud mõnest nõukogude muusika-
ajaloo õpikust. Vaatluse all on Amee-
rikakaks vasakpoolset heliloojat, Aron

Copland ja Samuel Barber, kes adres-
seerisid oma teosed massipublikule.
„Kommunism on 20. sajandi amerika-
nism”, see oli Ameerika Kommunistli-
ku Partei slõugan, mille liidriks oli tol-
lal Earl Bowder ja mida juhtis Moskva

„pikk käsi”. Fakt on, et juba 1930. aas-
tatel püüdsid USAs töötavad Nõuko-
gude ametnikud õhutada seal kommu-
nistlikku liikumist. On rabav, et seesa-
ma Ameerika, mida eurooplased olid

tituleerinud vulgaarsuse tipuks, muu-
tus ootamatult „tsivilisatsiooni viima-
seks lootuseks”. 2

Rossi järgi oli kommunism, eri-
ti suure depressiooni algul populismi
lahutamatu osa. Ameerika Rahvapar-
tei [Peoples Party] programmis segati
sotsialistlikud utoopiad religioossete
ideede ja vana hea demagoogiaga.

1930-ndate keskel tuli Moskvast

uus direktiiv: lääne kommunistid

peavad ühinema teiste vasakpoolse-
te rühmitustega. Mees, kes vastutas

Kommunistliku Internatsionaali juures
muusika eest, oli Hans Eisler. Ta käis

1935. aastal kaks korda New Yorgis,
kus pidas loenguid Sotsiaaluuringu-
te Uues Koolis [New School for Social

Research] ja raekojas. Eisler soovitas

Ameerika heliloojatel vältida instru-
mentaalmuusikat ja pöörata rohkem

tähelepanu „vajalikele” vormidele na-
gu koorilaulud või sotsiaalkriitilised

lavateosed: „Tänapäeva helilooja peab
muutuma parasiidist võitlejaks!” Eis-
leri aktiivsuse tulemusena said Amee-
rikas kuulsaks heliloojate rühmitused

(nt „Vene viisik”), kes olid loonud

„tööliste muusikat“. Vastavalt nõuko-
gude mudelile lisandusid orkestripilli-
de koosseisu balalaika ja mandoliin.

Ameerika kultuuri olevat neil aas-
tail kujundanud kolm tegurit: 1. „ka-
pitalistlik luksusesegment” — so nii-
nimetatud Toscanini publik, kes pöör-
dub Beethoveni ja Sibeliuse poole; 2.

rahvusvahelise kaasaegse muusika

gradueerimine ja kriitiline vandenõu,
mis tekitab ja kutsub süstemaatiliselt

esile dissonantse polüfoonia kultust;
3. vasakpoolne teatripublik, kes saab

oma poliitiliste ideede urbanistlikuks

megafoniks.
See kõik on idabloki lugejatele vä-

ga tuttav, kuid siin on siiski üks väike

erinevus — „ kapitalistlik luksuseseg-
ment” oli Nõukogude Venemaal ja te-
ma satelliitriikides füüsiliselt või mo-
raalselt hävitatud. 1917. aasta oli tõm-
manud piiri Tsaari-Venemaa ja uue

proletaarse riigi vahele, mille sihiks oli

maailma revolutsiooniline muutmine

ja kommunismi kehtestamine kogu
maailmas. Uue kontseptsiooni järgi
moodustavad kommunistliku kunsti

ja muusika baasi kolm omadust: par-
teilisus, rahvalikkus ja internatsionaal-
sus. See on uus viis eksisteerida homo

soveticus’ena Nõukogude impeeriu-
mi paljurahvuselises konglomeraadis.
Reeglid on lihtsad ja selged: uus pro-
letaarne kunst peab olema suunatud

„rahvale” ja teenima töölisklassi huve;
muusika peab olema traditsiooniline,
rõõmsameelne ja kergesti mõistetav,
selle allikaks ei saa enam olla Euroo-
pa ja Vene muusika professionaalsed
traditsioonid, vaid funktsionaalsed

žanrid nagu revolutsiooniline marss,

massilaul ja Vene utilitaarne muusika;
uus nõukogude muusika vastandub

vanale Euroopa ja Vene romantismile;
uus nõukogude muusika vastandub

antisovetlikule muusikale (nii tituleeri-
ti Euroopa ja nõukogude avangard- ja
underground-muusikat — popmuusi-
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kat, Ameerika džässi ja isegi mustlas-
romanssi).

Sotsialistlik realism Bulgaarias
Andrei Ždanovi sepitsetud sotsialist-
liku realismi doktriin lõhkus Balkani

rahvaste kultuurilised ja muusikalised

suhted ja asendas need „internatsiona-
lismiga”. Nõukogude diktaadi all ol-
nud maad isoleeriti üksteisest ja suu-
nati valele, ebaajaloolisele enesemää-
rangule rõhuasetusega üksiku (muu-
sika)kultuuri erakordsel rollil ja soo-
tuks lahus Euroopa kultuuri arengust.
Me kõik teame, et Balkani kultuurid

on põimunud omavahel ammustest

aegadest ja on seda tänaseni. Tähtis on

vaadelda neid kultuure üksikuna, aga

tingimata ka Euroopa kultuuride kon-
tekstis. Väga oluline on taas väärtus-
tada Balkanimaade muusikat, vaata-
mata senini eksisteerivatele objektiiv-
setele ja subjektiivsetele barjääridele,
eelarvamustele ja tabudele.

Kommunistlik jõupoliitika ja Bul-
gaaria hõlmamine idabloki sfääri ei

toonud kaasa mitte üksnes poliitilise
režiimi totaalset muutust, vaid ka to-
taalsed kultuurilised muutused. Va-
na „rikutud” ühiskond pidi asenda-
tama optimistliku uue ühiskonnaga.
Kunst ei tohtinud enam olla piiratud
sotsiaalse kihi, so vana keskklassi

kaitstud territoorium, vaid kuuluma

„rahvale”. Režiimivastased muusikud

pidid jätma avatud muusikamaailma-
ga hüvasti ja mõned neist isegi kadu-
sid muusikaajaloost, näiteks Dimitar

Nenov, kes oli õppinud 1920. aastatel

Dresdenis kompositsiooni, klaverit ja
arhitektuuri ja kes oli üks Bulgaaria
originaalsemaid heliloojaid. See särav

kontsertpianist ja Sofia Konservatoo-
riumi kompositsiooniprofessor ei kir-
jutanud pärast kommunistlikku rii-

gipööret enam midagi. Ta haigestus,
elas vaesuses ja suri 1953. aastal kibes-
tunult ja üksildasena.

1947. aastal asutati Bulgaaria He-
liloojate Liit. Nagu kõik teisedki loo-
mingulised liidud loodi ka see vasta-
valt nõukogude mudelile kohustusega
teostada kontrolli oma liikmete üle —
heliloojad ja muusikateadlased pidid
järgima kommunistliku partei direk-
tiive. Kuid kaks aastat varem, 1945.

aasta sügisel oli üks rühmitus, mille

eestvedajateks olid noored inimesed,
asutanud Bulgaarias Uue Muusika

Ühingu. Rühmitusse kuulus Bulgaaria
1940. aastate avangard: Lazar Nikolov

(1922–2000), Konstantin Iliev (1924–
1988) ja Georgi Tutev (1924–1996). Al-
gul näitasid Heliloojate Liidu liikmed

selle ühingu vastu üles isegi mõnin-
gast huvi ja mõistvat suhtumist, kuid

kõige tähtsam oli saavutada kiiresti

kontroll sealsete noorte heliloojate üle.

Dimitar Nenov.

Foto: https://www.youtube.com/
watch ?v=axPE Ubxty3c
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Kui Ždanovi doktriin Bulgaariasse
„ümber istutati”, sai sellest seal põhi-
line kunsti labastamise vahend. Uue

populistlik-kommunistliku muusika

moodustasid kitšilikrahvalikkus, nõu-
kogude massilaulud, marsid ja hüm-
nid, operetid ja elujaatavad sümfoo-
niad, oratooriumid ja kantaadid, mis

pühendati kommunistliku partei liid-
ritele. Kahjuks ei paindunud sotsia-
listliku realismi doktriini ees mitte

ainult ametnikud, vaid ka Bulgaaria
tuntud heliloojad, kes enne 1944. aas-
ta Nõukogude invasiooni kirjutasid
hoopis teistsuguseid teoseid. Veendu-
nud kommunist Ljubomir Pipkov, kes

oli oma muusikalise hariduse oman-
danud Prantsusmaal Paul Dukas’ ja
Nadia Boulanger’ juures, lihtsustab

(demokratiseerib) viivitamatult oma

algupärast dramaatilist stiili3 ja kir-
jutab oma patriootliku teise ooperi
„Momčil” (1949) massilaulu ja revolut-

sioonilaulu stiilis. Vesselin Stojanov,
kes õppis Viinis kompositsiooni Flo-
rent Schmitti juures, kohandub pärast
oma Richard Straussi traditsioonile

lähedast hiilgavat romantilist ooperit
„Salambô” (1938) sotsialistliku realis-
mi normidega ja kirjutab rahvalik-na-
turalistliku ooperi „Hītar Petār” [„Ka-
val Petār”, 1958], mis pälvib üldrah-
valiku tunnustuse. Pančo Vladigerov,
kes oli olnud kuni 1932. aastani Berlii-
nis Max Reinhardti teatri muusikajuht
ja saavutanud Lääne-Euroopas tuntu-
se teosega „Vardar Rhapsody” (1920),
paneb oma 2. sümfooniale nimeks „1.
mai” (1947) ja asub vastavalt uutele

suunistele kirjutama heroilist avamän-
gu „9. september“ (1949).

1948. aastal levis idabloki maades

kurikuulus artikkel „Vano Murade-
li ooperist „Suur sõprus””, mis ilmus

sama aasta 2. oktoobril Pravdas. Selles

artiklis ei võetud sihikule mitte ainult

muusika

Lazar Nikolov.

Foto: https://www.youtube.com/
watch ?v=8Rss0iF2Da4

Konstantin Iliev.

Foto: http://www.voxbulgar.com/fragmenti-konstatin-iliev.html
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tähtsusetut heliloojat Muradelit, pi-
gem oli see sihitud selliste muusikute

vastu nagu Šostakovitš ja Prokofjev.
Ka Bulgaaria Heliloojate Liidu amet-
nikel Sofias tuli tegelda kaua aega
süüdistuste fabritseerimisega „heli-
loojate-koletiste” vastu. Need avaldati

Alexander Obretenovi artiklis pealkir-
jaga „Mõned mõtted meie muusikast”.

Vihjamata konkreetsetele nimedele,
öeldakse seal: „See morbiidne näh-
tus, mis ei ole nende autorite parimaks
omaduseks, toetub röövelliku lääne

kultuuri pimedale, rahvavaenulikule

kummardamisele. See on ebaküpsuse
tagajärg, labane viis kalduda formalis-
mi ja originaalitsemise teele. Meie tä-
napäeva tingimustes on see lubamatu

ja selle nähtuse võrsed tuleb juba eos

hävitada.”

Bulgaaria uus muusika

Sellises masendavas õhkkonnas hak-
kas paralleelselt Lääne-Euroopa avan-
gardismiga arenema Bulgaaria uus

muusika. 1940. aastate lõpus ja 1950.

aastate alguses leidsid ametnikud

Lazar Nikolovi ja Konstantin Ilievi

teostest „kaldumist äärmusesse, mis

toodab kõlalist kaost ja kuhjab arutult

dissonantsi”. Selle „kosmopoliitili-
se” (Lääne-Euroopale orienteerunud)
muusikalise keele tõttu tõrjuti Niko-
lov muusikaelust täielikult välja. Tema

(tonaalselt organiseeritud) Klaveri-
kontserti nr 1, mis kanti ette 1949. aas-
tal, nimetasid Bulgaaria ja nõukogude
kultuuriametnikud „sisutuks forma-
listlikuks teoseks, mis pälvis publiku
pettumuse”.4

1952. aastal sai Bulgaarias „kor-
rektse” sotsialistliku realismi etaloniks

Aram Hatšaturjan. Kõik sel ajal loo-
dud Nikolovi teosed (Kontsert keelpil-
liorkestrile, 1949, Viiulikontsert, 1952

ja Esimene sümfoonia, publitseeritud
1953. aastal) rebis kriitika totaalselt

tükkideks. „Seltsimeestele” osutusid

„koletislikeks ilminguteks” ilmselt he-
lilooja hoidumine rahvamuusika into-
natsioonidest ja laululistest teemadest,
eriti aga tema muusika atonaalsus ja
dissoneeriv polüfoonia. Nikolovi nel-
jakümnendate ja viiekümnendate aas-
tate teosed, tema läbini dodekafoonili-
sed ja polütonaalsed kompositsioonid
„Divertisment”, „Concerto grosso” ja
Esimene sümfoonia (1949–1950) said

aga Bulgaaria uue muusika nurgaki-
videks.

Teine juhtiv figuur Bulgaaria muu-
sikaelus pärast Teist maailmasõda oli

Konstantin Ilijev. Tema relvaks ei ol-
nud mitte üksi ta muusika, vaid ka di-
rigendikepp ja intensiivne publitseeri-
mistegevus. Iliev loobus suurima po-
liitilise stagnatsiooni aastatel tonaal-
sest helikeelest ja kitšilikust „folkloris-

Georgi Tutev.

Foto: https://www.allmusic.com/
album/georgi-tutev-compositionsmw0001377290
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mist”. Selle eest oli Nikolovi muusikat

teravalt kritiseeritud juba tunduvalt

varem, kui seda tehti teistes peamis-
tes idabloki maades, tembeldades sel-
le „formalistlikuks”, „kosmopoliitili-
seks” ja „sotsialistliku tegelikkuse vas-
taseks”.

1958. aastal toimus Bulgaaria He-
liloojate Liidu eestvõttel suur arutelu

Bulgaaria rahvusliku stiili üle. Erine-
valt 1948. aasta esimesest avalikust

ühiskondlikust poleemikast, mil noor-
te heliloojate nimesid otseselt ei ni-
metatud, oli seekord rünnak täielik ja
fundamentaalne. Sedastati: „Mõned
noored heliloojad, vallatuna kurjast
vaimust, mis paneb neid eemalduma

Bulgaaria muusika nurgakividest (st
rahvuslikust omapärast), juhinduvad
formalistlikust suunast. Atonalismi

enesekindlad liidrid on K. Ilijev ja L.

Nikolov. Kahjuks kalduvad oma ot-
singutes nende poole ka mõned noo-
remad andekad heliloojad, kes samu-
ti lähtuvad atonaalsest mõtlemisest.”5

Kriitikanooled olid suunatud otseselt

nende vastu, kes jäid väljapoole lõpu-
tult avardunud kommunistliku par-
tei ridu.6 Nõukogude ideoloogilised
struktuurid olid Bulgaarias nii süga-
valt juurdunud7, et toonased noored

heliloojad võisid vaid unistada sellis-
test sündmustest nagu Darmstadti või

Donaueschingeni festival ja Bulgaaria
avangardistliku suuna peateosed sei-
sid kaua aega luku taga. Noortel heli-
loojatel ei olnud ka võimalik pääseda
kaasaegse muusika festivalile „Vars-
savi sügis”, ei selle käivitamise aastal

1956 ega ka hiljem. 1970. ja 1980. aas-
tatel sai vaid Ilijev „oodatud” dirigen-
dina propageerida Bulgaaria uut muu-
sikat — eelkõige oma kolleegide Lazar

Nikolovi ja Georgi Tutevi teoseid, mi-
da ta juhatas — mõnel rahvusvahelisel

festivalil Euroopa, USA, Austraalia või

Jaapani kultuurikeskustes.

* * *

1980. aastate algul hakkas Bulgaa-
riast kostma dissidentide hääli. Üks

neist oli Bojidar Spassov (1949). Oma

teoses „Kontsermuusika kahele kla-
verile, puhkpillidele ja löökpillidele”
[„Concert music for 2 pianos, wind

and percussion”, 1982] reageerib autor

traagilistele sündmustele Poolas aas-
tal 1981, poliitilise liikumise Solidar-
ność mahasurumisele. Selles on kaks

Chopini tsitaati, kogu kooda struktuur

kontserdi kolmandas osas aga basee-
rub numbritele 13,12,1981 nagu min-
gile kamuflaažile, mida ametnikud ei

märganud. See, mida vahetult nähti,
oli „ sotsialistlikule realismile vaenu-
lik” helikeel, mida võrreldi „Cage &

Companyga”.8

muusika

Bojidar Spassov.
Foto:https://www.essen.de/kultur_und_
bildung/kultursparten_1/musik_1/essen_musik_1/komponisten_im_ruhrgebiet/ spassov.de.jsp
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Kaks aastat hiljem, 1984 ilmus Spas-
sovi „Glagooliline kontsert” [„Glagoli-
tic Concerto”] metsosopranile ja kam-
meransamblile. Autor kasutab seal

vihjetena 9. sajandi vanaslaavi tähes-
tikus glagoolitsas kirja pandud slaavi

vaimulikke palveid ja loitse juhmuse,
palaviku, tuimuse, pimeduse ja maru-
taudi vastu. Eesmärgiks oli muidugi
vihjata ühele teisele pimedusele, juh-
musele ja kurtusele, eelpool mainitud

poliitilisele ja sotsiaalsele olukorrale

Bulgaarias. Spetsiifilised laadid ja ling-
vistiline süntaks toonitasid ortodoksse

kirikumuusika idiomaatikat mitte üks-
nes muusikas, vaidka vaimuliku feno-
menina.

Lõpetuseks. Siin toodud näited

tõendavad, et mitte ükski ideoloogia
ega fikseeritud esteetiline doktriin ei

saa muuta ajaloo kurssi. Kollektiivse

identiteedi ajad on ammu möödas. Vii-
mase kahekümne kuue aasta jooksul
on paljud Bulgaaria autorid oma maa

poliitiliste olude tõttu mööda maailma

laiali puistatud. Ometi, hoolimata nen-
de erinevatest suunitlustest, esteetilis-
test positsioonidest või kompositsioo-
nimeetoditest on igal nende teosel ko-
du „mekk“ küljes. Ellujäämisinstinkt
ilmutab end kultuurilise enesemäärat-
lemise kaudu — isegi siis, kui piirid
globaliseerunud maailmas näivad äh-
mased ja hajuvad.

(„Jona’s Nine Brothers”, 1936).
4 Kostantin Ilijev. Slovo i delo. — Sofia,

1997, lk 249.

5 Sealsamas, lk 249.

6 Kommunistidega ühinenud Aleksandăr

Rajčev, kes oli ühtlasi Bulgaaria Uue Muu-

sika Ühingu liige, mõistis rangelt hukka

„dodekafoonia üksikjuhtumid Bulgaarias”
(so lootis, et need jäävad vaid üksiknähtus-

teks) ja nimetas neid autoreid (oma kunagi-
si sõpru!) lääne muusika „imiteerijateks”.
7 Pärast Teist maailmasõda olid idablo-

ki maades — tulenevalt ühelt poolt riigi
sõltuvusastmest Nõukogude režiimist ja
teiselt poolt tema huvidest lääne vastu —

väga erinevad ideed küsimuses, kui palju
peab artistil olema hingamisruumi ja kui

palju ta võib välismaal vabadust nautida.

8 Autor on meenutanud: „Pärast šokki,
mida kogesin erakorralise olukorra puhul
Poolas, sai mulle tähtsaks avaldada muu-

sikas neile oma kaastunnet, armastust ja
valu. Sel ajal ei saanud ma kuulutada ava-

likult kontserdi pealkirja ega teose sisemist

programmi, mis oli pühendatud Poola

Solidarnośćile. Ma ei rääkinud sellest pü-
hendusest kellelegi. Seda enam rõõmustas

mind, et see teos sai Heliloojate Liidu pres-
sikonverentsil erilise solvangu osaliseks —

partei endine sekretär väitis, et see olevat

palju hullem sopaauk kui Cage & Com-

pany!”

Tõlkinud TIINA ÕUN

Kommentaarid ja viited:

1 Alex Ross. The Rest is Noise: Listening to

the Twentieth Century. — Picador, Mün-

chen, 2007, lk 395.

2 Sealsamas, lk 303.

3 Ljubomir Panajotov Pipkovi tähtsamad

1930. aastate teosed on „Pulm” („Svatba”,
dramaatiline poeem koorile ja orkestrile,

1934), Keelpillikvintett ja ekspressionist-
lik ballaadooper „Joona üheksa venda”
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Pildid raadio ümber koondunud ini-
mestest hinge kinni hoides uudiseid

või muusikat kuulamas tunduvad

kauge ajaloona. Ja seda nad ongi. Kuid

praegu läbib õhku palju rohkem raa-
diolaineid ja satelliitidelt alla põrkavat
muusikatkui möödunud kümnenditel.

Käesolevas hetkes sündival muusi-
kal on väga palju kuulajaid väljaspool
kontserdisaale. Nad saavad kontser-
dist osa tuhandeid kilomeetreid eemal

autos, kodus või kõrvaklapid peas täna-
val kõndides. Need on raadiokuulajad,
kes otsivad ja leiavad eetrist uusi ideid,
energiat, vaatenurki. Umbes samamoo-
di, nagu 1940-ndatel ootasid kuulajad
raadiost elutähtsaid teateid või na-
gu 1980-ndatel avastas plaadiprodut-
sent pikal autosõidul mõne erakord-
se helilooja muusika. Eetris võib alati

kohtuda millegi senikuulmatuga.
Hiljuti tähistas maailma suu-

rim meediaühendus EBU (European
Broadcasting Union, Euroopa Ring-

häälingute Liit) rahvusvaheliste raa-
dioülekannete 50. aastapäeva. See kõ-
lab tavalise, statistilise ja natuke igava
faktina, aga sellel sündmusel on eri-
line sisu. Nähtamatu, kuid kõrvaga
hoomatav niidistik on pool sajandit
ühendanud rahvaid, maid ja kultuure

ning kandnud inimesteni erksaid het-
ki muusikas. Kõlab nagu klišee, kuid

muusika ei tunne tõesti keelebarjääre
ja on otsekui loodud rahvusvaheli-
seks koostööks. EBU raadio-osakonna
Euroraadio peamine töövaldkond on-
gi kontserdiülekanded, muusikama-
terjali vahetamine ja temaatiliste muu-
sikapäevade tähistamine. Euroraadio

kaudu jõuavad kuulajateni Euroopa
suurimad muusikafestivalid, tähtsai-
mate ooperiteatrite etenduste otseüle-
kanded või lindistused, raadio-orkest-
rite kontserdihooajad, suur valik džäs-
si- ja etnoõhtuid. Ühiseid ettevõtmisi
koordineerib EBU muusikagrupp ja
igal aastal kohtuvad muusikaeksper-

Tiia Teder

EURORAADIO, MAAILMA SUURIM
KONTSERDISAAL
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did aastakoosolekul, et vahetada koge-
musi ja infot ning kavandada järgmisi
ettevõtmisi.

Kuigi muusikaülekannete peamine
eesmärk on aktiivsem kultuurivahe-
tus ja suurem mitmekesisus raadioeet-
ris, on koostööl ka majanduslik külg.
Euroraadio muusikavahetus toimib

nagu musketäride põhimõte „üks kõi-
gi, kõik ühe eest”. Organisatsioon, mis

kontserdisalvestuse rahvusvahelisele

areenile välja pakub, kannab esitajate,
salvestamise ja kirjastuse kulud kõigi
EBU liikmete eest. Vastutasuks avaneb

tal võimalus mängida eetris kõigi teis-
te pakutud kontserdisalvestusi. Üksin-
da tegutsedes ei saaks väikeste riikide

raadio-organisatsioonid kunagi või-
maldada oma kuulajatele otseülekan-
deid näiteks La Scala hooaja avaeten-
dusest või Viini Filharmoonikute uus-
aastakontserdist.

EBU ühendab 73 organisatsiooni 56

riigis mitmel mandril ja enamik selle

liikmeid osaleb aktiivselt rahvusvahe-
lises muusikavahetuses. Koostöö maht

on suur — aasta jooksul pakuvad
Euroraadio liikmed üksteisele umbes

3000 kontserdisalvestust ja ülekannet.

Lõviosa on klassikalise muusika kont-
serdid, aga vahetusprogrammis liigub
ka umbes 400 popmuusikaprojekti,
300 džässkontserti ja mitukümmend

folk- ja maailmamuusika sündmust.

Projektid on erinevad, kuid keskmi-
selt saab iga Euroraadios vahendatud

muusikasündmus eetrisse seitsmes

raadiojaamas ja kogub kaks miljonit
kuulajakontakti. Kõige populaarse-
maid ülekandeid vahendab üle 40 raa-
dio, kusjuures populaarsustabeli tipus
on Viini uusaastakontsert, mida 1. jaa-
nuaril kantakse üheaegselt üle peaae-
gu kogu Euroopas.

Raadiote muusikavahetuse tänase

vundamendi rajas 1960. aastatel raa-
diomeeste grupp, mille liidriks oli BBC

muusikategelane Hans Keller. Praegu
räägitakse raadiost kui „vana meedia”

platvormist, aga raadio päevad kuulu-
tati loetuks juba 1960. aastatel, mil tele-
visioon massideni jõudis. Võimalik, et

televisiooniajastu algus sundis raadio-
organisatsioone rohkem koos tegutse-
ma ja jõude ühendama. Just muusika

vahendamise poolest on raadio läbi

aegade olnud televisioonist küllusli-
kum ja efektiivsem.

1950. aastatel Euroopa alles toibus

sõjajärgsetest haavadest; õhus oli loo-
tust koostööks ja kogu maailma ühen-
damiseks. Sündisid mitmed olulised

organisatsioonid ja Šveitsis, Euroopa
südames, asutati 1950. aastal Euroopa
Ringhäälingute Liit, mis ühendab ava-
lik-õiguslikke raadioid ja televisioone.

Avalik-õiguslik tähendab institutsioo-
ni olemisvormi, kuulumist avalikku-
sele ja tegutsemist üldistes huvides

„ühiskondliku kokkuleppe” raames

tasakaalustamaks kommertsmeediat,
mille tegevuse eesmärk on kasum ja
omaniku huvid. 1960. aastatel arendas

EBU jõudsalt oma töövorme: asutati

töögruppe ja peeti regulaarselt nõu-
pidamisi kogemuste ning info vahe-
tamiseks. Liikmemaksudest kogutud
rahaga kasvatas organisatsioon oma

struktuuri ja laiendas tegevust. Euro-
visiooni lauluvõistlus, millest on saa-
nud EBU kõige tuntum üritus, sai al-
guse 1956. aastal.

Raadiote esimesel ühisel kontserdi-
hooajal sooviti lasta sügisest kevadeni

igal kuul eetrisse üks muusikasünd-
mus mõnest maailma kontserdima-
jast. Esimest hooaega valmistas EBU

muusikagrupp ette mitu aastat. Pro-
jekti algataja Hans Keller (1919–1985)
oli Austria päritolu briti muusika-
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teadlane ja ajakirjanik. Teda paelusid
muusikapsühholoogia ja sotsioloogia.
Keller oli suur Viini klassikute spetsia-
list, Schönbergi ja Britteni asjatundja
ja nüüdismuusika tutvustaja. Talle on

pühendanud oma teoseid mitmed tun-
tud briti heliloojad. Kuid Keller kutsu-
ti kommenteerima ka muud muusikat.

Näiteks esitles ta BBC telesaates „The
Look of the Week” 1967. aastal tuliuut

ansamblit Pink Floyd, mis oli siis and-
nud vaid kaks kontserti.

Avara vaate ja tohutu energia-
ga visionäär Hans Keller suutis 1960.

aastate primitiivsete sidevahenditega
kokku leppida kuue kontserdiga raa-
dioülekannete hooaja ja seda koordi-
neerida. Tema idee oli tuua Euroraa-
dio eetrisse võimalikult paljud tolla-
sed klassikalise muusika tähed, kõige
kuulsamad dirigendid, orkestrid ja so-
listid. Mitu tippu jäi kahjuks välja —
ajagraafikud ei sobinud või kokkulep-
ped ei kehtinud. Teiste seas langesid
ära Prantsuse Raadio kontserdid, ku-
hu olid plaanitud Emil Gilelsi, David

Oistrahhi ja MstislavRostropovitši esi-
nemised; samuti jäi programmist välja
Pierre Boulez.

Euroraadio esimese hooaja ava-
kontsert oli kirju kavaga; mängisid
Inglise Kammerorkester ja Amadeuse

kvartett, dirigeeris Benjamin Britten.

Mozarti „Sinfonia concertantes” esita-
sid solistipartiisid kvarteti muusikud,
Britteni „Nokturnides” oli solistiks

Peter Pears. Kelleri arvates oli põnev
idee ühendada kammer- ja sümfooni-
line muusika, mis tema meelest andis

kontserdile uue perspektiivi ja oli va-
heldusrikas. Kontsert toimus Londo-
nis samal aastal avatud uues mo-
dernses saalis, Queen Elisabeth Hallis

27. novembril 1967. Huvitav on kõr-
valepõikena märkida, et saalis ei toh-

tinud suitsetada ja vahekäikudes pol-
nud lubatud istuda ega seista, nagu
võis lugeda kontserdi kavalehelt.

Vastavalt ideele ühendada Euroo-
pat muusika abil pidi raadiokontser-
tide hooaja teine kontsert toimuma

raudse eesriide taga Varssavis. See oli

noorte virtuooside galakontsert. Kah-
juks olid sideliinid aga nii kehvad, et

otseülekanne katkes poole pealt. Euro-
raadio ühissarja kuulus ka 1968. aasta

uusaastakontsert Lääne-Berliinist Ber-
liini Filharmoonikutelt maestro Her-
bert von Karajaniga, kavas Beethoveni

9. sümfoonia. Järgnesid kaks kontserti

Taanist ja viimane kontsert läks eet-
risse Strasbourg’ist. Nendes kavades

domineeris nüüdismuusika. Hooaega
vahendasid oma kuulajatele kolmteist

ringhäälingut ja kuuldel oli suur osa

tollasest Lääne-Euroopast: Austria,
Belgia, Suurbritannia, Taani, Soome,
Prantsusmaa, Saksamaa, Itaalia, Nor-
ra, Hispaania, Rootsi, Šveitsi ja lisaks

veel Türgi raadio.

Euroraadio 50. aastapäeva paiku
on BBC arhiivid välja toonud Hans

Kelleri kirjatöid ja mälestusi; lehe-
külgi neist avaldas ka BBC Music

Magazine’i 2017. aasta detsembrinum-
ber. Materjalidest on näha, et pool sa-
jandit tagasi tehti tööd enam-vähem
samamoodi kui praegu. Raadiod sal-
vestasid kontserte ja tegid ülekande,
planeerisid eetriaega, testisid ülekan-
deliine, jagasid rahvusvahelisse levis-
se kontserti puudutavat lisamaterjali.
Raadiote muusikatoimetajad olid nõus

ühiselt pingutama.
Hans Keller püstitas oma tollastes

esseedes ka teemasid, mis praegu po-
le enam aktuaalsed. Kas väärtmuusika

sobib raadiosse? Kas helikunst ei kaota

oma väärtust pikal teekonnal kuulaja-
ni? Kas kunstilisi saavutusi võetakse
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massikommunikatsioonivahendi kau-
du vääriliselt vastu või muutub muu-
sika taustaks igapäevaelule? Hooaja
avakontserti ette valmistades veenis

Hans Keller Benjamin Brittenit, et raa-
dioülekanne on suur ja vägev võima-
lus muusikat kuulajateni tuua. Ta oli

tõsiselt raadiousku ja muusikale pü-
hendunud mees. EBU kontserdihoo-
aja sissejuhatuses meenutas Keller õh-
tut oma lapsepõlvest, mil haigevoodis
raadiost kuuldud J. S. Bachi „Matte-
use passioon” muutis ta elu ja pani ta

muusikaga tegelema.
Euroraadio kontserdisari läks 1967.

aastast hoogsalt käima. Sestpeale on

piire ületavad raadioülekanded saa-
nud peaaegu igapäevaseks. Lisaks iga-
kuistele ja hiljem juba iga nädal korral-
datud raadiokontsertidele sündis mit-
meid teisi algatusi ja ühiseid ettevõt-
misi. Eestvedajateks olid BBC, Saksa-
maa, Prantsusmaa, Itaalia ja Hispaania
raadiojaamad; üsna aktiivselt tegutse-
sid juba 1960. aastatest ka põhjamaa-
de raadiod. Euroraadio ühendas iga
aastaga järjest rohkem Ida- ja Lääne-
Euroopat.

Üks suurprojekt, mille Hans Keller

EBU muusikagrupi juhina 1970-ndatel
käivitas, oli keelpillikvartettide kon-
kurss. Konkurss kutsuti ellu selleks,
et raadiotes kõlaks rohkem kammer-
muusikat, ja seetõttu tehti konkursi

kõigist voorudest liikmesmaadesse

ülekanded. Hans Keller pani mängu
oma diplomaadivõimed, et osalisi tu-
leks ka idabloki maadest. Yleisradio

tollane muusikajuht Antero Karttunen

on meenutanud 1978. aasta konkurs-
si Helsingis, kus tekkis üks omapära-
ne probleem. Konkursi reglement ei

näinud ette esimese, teise ja kolman-
da koha väljakuulutamist, sest EBU

muusikagrupile ja konkursi ideoloogi-

le Hans Kellerile tundus muusikaliste

kvaliteetide reastamine sobimatu. Sa-
mas olid neil jagadaerineva suurusega
rahalised preemiad ja need olid üsna

arvestatavad summad. Ühe preemia
sai NSVL Riikliku Sümfooniaorkest-
ri kvartett. Järgmisel päeval pärast fi-
naalkontserti teatas kvarteti juht, Bo-
rodini kvarteti liige Andrei Abramen-
kov, et neil on siiski vaja näidata ko-
dumaal ette ametlik diplom konkursi

teise preemia kohta, sest nad ei saa

ilma selleta kvalifikatsioonipunkte ja
preemiaraha konfiskeeritakse. Häda

oli selles, et teised žüriiliikmed olid

selleks ajaks juba minema sõitnud. Et

oleks olemas mingigi paber, tellis An-
tero Karttunen Soome Televisiooni

tiitrikunstnikult kujundatud diplomi
ja kirjutas sellele ise alla. Teistele žü-
riiliikmetele ei söandanud ta fiktiivse

diplomi juhtumist rääkidagi.
1980-ndatel sai alguse mitu tänase-

ni kestvat projekti, muu hulgas EBU

folkfestivalide traditsioon. Igal aastal

toimub mõne suure folgipeo raames

EBU Folk Festival. Kontserdid salves-
tatakse või vahendatakse otseülekan-
des umbes kolmekümnesse raadiojaa-
ma üle kogu maailma. 2016. aastal toi-
mus EBU festival Eestis, Viljandi päri-
musmuusika festivalil. See on ühtlasi

suurim EBU üritus peale Eurovisiooni

lauluvõistluse 2002. aastal, mis Eestis

aset on leidnud. Eesti artistidest on

EBU folgil üles astunud Mari Kalkun,
Maarja Nuut ja duo Puuluup. Viljan-
dis toimunud EBU festivali ametlikus

programmis oli seitse Eesti muusikute

kontserti.

Kooriliikumise hoogustamiseks al-
gatas EBU 1965. aastal rahvusvahelise

konkursi „Let The Peoples Sing”, mis

toimub iga kahe aasta tagant mõnes

Euroopa pealinnas. Eesti koorid on
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konkursil korduvalt silma paistnud ja
rändkarikas Silver Rose Bowl on prae-
gugi Eesti koori valduses — 2017. aas-
ta septembris toimunud konkursi või-
du pälvis Collegium Musicale Endrik

Üksvärava juhatusel.
Mozarti päevaga 1991. aastal said

alguse Euroraadio eripäevad — kont-
serdimaratonid, kus igal täistunnil

algab otseülekanne mõnest kontser-
disaalist maailma eri paikades. Päe-
vapikkustest raadiokontsertide mara-
tonidest on kuulsaim Euroraadio jõu-
lumuusika päev, mis toimub regulaar-
selt juba alates 1994. aastast.

Euroraadio ooperihooaeg sai algu-
se 1980. aastate lõpus. Ooperiülekan-
neteks on laupäeva õhtu. Praegusel
hooajal hõlmab projekt 90 ooperiüle-
kannet maailma ooperimajadest, kaa-
satud on kõik suured ooperikesku-
sed. La Scala avaõhtut ja Metropolitan
Opera etendusi vahendavad paljud
raadiod kogu maailmas.

Rahvusvaheliste kontserdiülekan-
nete õhtuks oli algusest peale esmas-
päev sel lihtsal põhjusel, et esmaspäe-
viti ei toimunud enamikus riikidest

kohalikke kontserte ega raadios nende

otseülekandeid. Esmaspäev valiti rah-
vusvahelise kompromissi tulemusel,
millel olid omad plussid ja miinused.

Publikul polnud harjumust ega soovi

esmaspäeviti kontserdil käia ja orkest-
rite töögraafikus eeldas esmaspäevane
kontsert proove nädala lõpus. Selle-
le vaatamata toimus veel 1990-ndatel
enamik Euroraadio ühishooaja kont-
serte esmaspäeva õhtuti Kesk-Euroo-
pa aja järgi kell 19.30 tõepoolest otse-
ülekandes ja paljudes raadioprogram-
mides on see aeg kontserdiülekandeks

ikka veel säilinud.

Suur osa rahvusvahelisel raadio-
areenil pakutust on raadiote süm-

fooniaorkestrite kontserdid. Paljudes
Euroopa riikides on raadio-orkestrid
ühtlasi kõige tähtsamad rahvuslikud

sümfooniaorkestrid (Soome Raadio

Sümfooniaorkester, Prantsusmaal Or-
chestre Philharmonic de Radio France,
Saksamaa mitmed orkestrid — Baieri

Raadio Sümfooniaorkester ehk Symp-
honieorchester des Bayerischen Rund-
funks, Põhja-Saksa Raadio Sümfoonia-
orkester ehk NDR Elbphilharmonie
Orchester). Ka Eesti RiiklikSümfoonia-
orkester sündis raadio-orkestrina 1926.

aastal ja tegutses palju aastaid raadio

juures. 2000. aastatel on raadio-orkest-
rite arv oluliselt vähenenud ja orkest-
rid orienteeruvad rohkem kontsertide-
le kui stuudiotööle.

Euroraadio kontserdihooaja koosta-
misel on lähtutud mitmesugustest põ-
himõtetest. Kontserte on grupeeritud ja
organiseeritud temaatilisteks seeriateks

— „Missad”, „Euroopa kultuuripealin-
nad”, „Müüdid”, „Folgi mõjud klassi-
kas” jt; on loodud heliloojate tähtpäevi
märkivaid sarju. Praegu on Euroraadio

põhiprojekt „Premium concerts”, mis

pakub iganädalast gurmeed liikmes-
raadiote tippkontsertidest.

Eesti Raadio ja hiljem Klassikaraa-
dio on osalenud rahvusvahelises muu-
sikavahetuses juba rohkem kui vee-
rand sajandit. Esimesed kontaktid EBU

raadiojaamadega tekkisid põhjamaade
initsiatiivil. 1980. aastate lõpus külas-
tasid Eesti Raadiot Yleisradio muu-
sikajuht Antero Karttunen ja Rootsi

raadio toimetaja Sven Åke Landström,
et kavandada koostööd. Eesti Raadio

tollane muusikajuht Paul Himma ja
arendusdirektor Hannes Valdma olid

rahvusvahelise silmaringiga raadiome-
hed ja 1989. aastal toimus nende eest-
vedamisel esimene kontserdiülekanne

Eestist Euroopasse. Eesti Rahvusmees-
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koor ja tütarlastekoor Ellerhein esitasid

34 Euroopa riigi raadiopublikule koo-
rimuusika klassikat ja Eesti autorite

loomingut. Ametlikult oli see kontsert

OIRTi jaEBU ühisprojekt. OIRT oli sot-
sialismimaade rahvusvaheline raadio-
te ja televisioonide organisatsioon, mil-
le täheühend tuleneb prantsuskeelsest
nimest Organisation Internationale de

Radiodiffusion et de Télévision. Liidu

mõjukaim osapool oli mõistagi tema

suurim liige Nõukogude Liit ja organi-
satsiooni kuulusid lisaks Ida-Euroopa
maadele veel Kuuba, Süüria, Vietnam

ja Jeemen. Niisiis, suure muutuse ajal
lähenesid ida ja lääs teineteisele kiiresti

jaEesti koorimuusika kontsert oli selles

protsessis üks silda ehitav sündmus.

EBU ja OIRT ühinesid 1993. aastal.

Järgmine kontsert toimuski juba va-
bast Eestist EBU täieõigusliku liikme-
na samal aastal — Eesti Filharmoonia

Kammerkoor ja Tallinna Kammeror-
kester Tõnu Kaljuste juhatusel esitasid

hiiglaslikule Euroopa raadiopublikule
Arvo Pärdi teose „Te Deum”. Sestpea-
le on Eesti Raadio osalenud Euroraa-
dio sarjades ja projektides igal aastal.

Väga suur oli huvi Eesti muusika

vastu 1990. aastate alguses, mil areeni-
le kerkisid Ida-Euroopa riigid ja nende

muusikast oodati uut ja erilist energiat.
Paljudes vana Euroopa raadiote spet-
siaalsetes saatesarjades esitleti uusi

liikmesmaid ja nende muusikuid. Tee-
ma „Uued hääled Euroopa orkestris”

muutus teist korda aktuaalseks 2004.

aastal, kui Eesti ja mitu teist Ida-Euroo-
pa riiki said Euroopa Liidu liikmeks.

Klassikaraadio on igal aastal pak-
kunud Euroraadio muusikavahetus-
se üle 20 kontserdisalvestuse ja otse-
ülekande. Mitmesugustes Euroraadio

ühissarjades on Eesti poolt musitsee-
rinud ERSO, Eesti Filharmoonia Kam-

merkoor, Tallinna Kammerorkester,
Vox Clamantis ja teised Eesti parimad
muusikud. Miljonite raadiokuulajateni
on jõudnud nii „Jazzkaare” kui Viljan-
di pärimusmuusika festivali ja Pärnu

Muusikafestivali kontserdid, samuti

valik Tallinn Music Weeki sündmusi

Raadio 2 vahendusel.

2017. aasta sügisel tähistas Euroraa-
dio ühiste raadiokontsertide 50. aasta-
päeva kontserdiga, mis oli osaliselt

ajaloolise, kõige esimese kontserdi re-
konstruktsioon. Juubelikontsert toimus

Londonis St Luke’i muusikakeskuses

täpselt samal kuupäeval, 27. novemb-
ril. Peateosena kõlas Mozarti „Sinfonia
concertante”, mis oli olnud kontserdi

keskmes ka pool sajandit varem. Tä-
histamissündmuse kandvaks jõuks
oli BBC kontsertorkester, üks Briti

ringhäälingu viiest orkestrist. Diri-
geeris Johannes Wildner. „Sinfonia
concertante” solistideks olid 10. Sibe-
liuse konkursi võitja, Ameerika-Korea
viiuldaja Esther Yoo ja BBC uue põlv-
konna artistide programmi muusik,
Norra aldimängija Eivind Holtsmark

Ringstad. Avapalana kõlas maailma-
esiettekandes bulgaarlanna Dobrinka

Tabakova kompositsioon „Orfeuse ko-
meet“, kus oli kasutatud Euroraadio

signatuuri fanfaaride kujundit, mis on

omakorda pärit Claudio Monteverdi

ooperist „Orpheus”. Pavel Kolesni-
kovi soleerimisel kõlanud Beethove-
ni Klaverikontserdi nr 5 „Imperaa-
tor” valisid raadiokuulajad kontser-
di kavasse veebihääletusel. Kontserti

vahendas rekordarv raadiojaamu —
44 raadiot 36 riigis. See oli sümboolne

ja eriline muusikaõhtu, millega liitusid

kuulajatena miljonid inimesed.

Raadio loob ja tugevdab rahvaste-
vahelist harmooniat. Muusika teeb sel-
le võimalikuks.
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(Vt ka TMK 2014, nr 5, 8-9,10 ja 12, TMK 2015, nr 2, 4, 6, 11, TMK 2016, nr 2, 4,
6, 7–8, TMK 2017, nr 1, 3, 6, 7–8, 9, 10, 11)

Möödunud sügisest kuni käesole-
va aasta jaanuari alguseni Ameerika

Ühendriikide mainekas muuseumis

Smithsonian American Art Museum

toimunud näitus „Lumia: Thomas

Wilfred and the Artof Light” („Lumia:
Thomas Wilfred ja valguse kunst”)
oli väärikas hommage audiovisuaalse

elektroonilise kunsti pioneeri Thomas

Wilfredi loomingule. Samas pani see

ka kunstihuvilisi mõtisklema elektro-
akustilise visuaalsuse teemal.

Kunstide liigitamine visuaalseiks ja
helilisteks ehk muusikaks mõjub täna-
päeval pigem tinglikult ja tehislikult,
kuna visuaalset väljendust ja muusikat

lõimivail ühismaastikel on juba alates

varasest modernismist märgata üha

uute intrigeerivate kunstivormide võr-
sumist. Nimetaksin neid hübriidkuns-
tideks, mida iseloomustab erinevate

kunstiliikide sünergiline koosmõju.
Milline on helide ja visuaali inter-

aktsioon? Kolm 1950. aastate alguse
konservatiivset kultuuripublikut jah-
matanud sündmust ilmutavad eriti pa-
radoksaalselt nähtava ja kuuldava sü-
gavat olemuslikku seost. Guy Debord’i

filmis „Hurlements en faveur de Sade”

(„Ulgumine Sade’i kaitseks”, 1952)
puudus pilt, oli vaid valge ekraan ja
üsna ilmetu emotsioonideta hääl luges
tekste. Mõni minut pärast algust tea-

tati publikule, et filmi polegi. Pinevus

kulmineerus mustaks ekraaniks. Fil-
mist, ehk tegelikult hoopis antifilmist,
puudus igasugune muu visuaalsus.

Kogu linateose kaheksakümne minuti

jooksul täitis ekraani üksnes valge või

must tühjus. Heliribal, mis kestis vaid

kakskümmend minutit, polnud muu-
sikat. Loetud tekstkoosnes modernist-
likust kirjandusest leitud lausefrag-
mentidest. Filmi esilinastus päädis
skandaaliga ja jõudiski kesta vähem

kui kümme minutit.1 Sensatsiooniks

kujunes ka kunstiüldsust toona šokee-
rinud Robert Rauschenbergi mitmest

paneelist koosnev maaliseeria „White
Paintings” (1951), millest omakorda

ammutas inspiratsiooni John Cage.
Oma teosega „4’33’’” (1952) ei juhti-
nud Cage publiku tähelepanu mitte la-
val esitatavale „kuuldamatule” teose-
le, vaid kõikvõimalikele mittemuusi-
kalistele keskkonnahelidele ja sahina-
tele, mis kostusid saalist publiku seast.

Helilooja ja filmimuusika teoreetik

Michel Chion viitab helide ja visuaali-
de spontaansele, isegi vastupandama-
tule omavahelisele külgetõmbejõule.
Synchresis (synchronism+synthesis) on

audiovisuaalse sekventsi põgus mo-
ment, mil heli ja visuaalkujund kohtu-
vad ja sünkroneeruvad.2 Ka režissöör

Sergei Eisenstein on kirjeldanud liiku-

Ines Reingold-Tali
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vat pilti ehk filmi kui graafilise kuns-
tiväljenduse ruumilise kontrapunkti ja
muusikalise väljenduse ajalise kontra-
punkti sünteesi.

Heli ja pildi vastasmõjul onkaunite

kunstide diskursuses aastasadadepik-
kused traditsioonid ja ambitsioonikad

kunstnikud onkirglikult üritanud luua

helisid, valgust ja pilti lõimivat kunsti-
vormi. Värvusmuusika väljakujune-
misele lõid viljaka aluse nii Newtoni

värvide ja helide vastendamise (map-
ping) eksperimendid kui ka 18. ja 19.

sajandil mitmete leiutajate loodud vär-
viorelid. Vanimaks teadaolevaks selle-
laadseks pilliks oli prantsuse preestri
ja matemaatiku Louis-Bertrand Cas-
teli 1725. aastal avalikkusele esitletud

clavecin pour les yeux ehk „klavessiin
silmadele”. Briti kunstniku Alexander

Wallace Rimingtoni omalaadne inst-
rument clavier à lumières (1895) äratas

vaimustust ka Richard Wagneris, kelle

soovunelmaks oli muusikat, teatrit ja
teisi kauneid kunste ühendav Gesamt-
kunstwerk. Aleksandr Skrjabini initsia-
tiivil kavandatud pillil fiestra~ per~ luce~

esitati värvivalguste partituuri süm-
foonilise poeemi „Prometheus” („Tu-
lepoeem”) ettekannetel Moskvas ja
New Yorgis.

Ajapikku kujunes välja abstrakt-
set maalikunsti, eksperimentaalset
filmi ja audiovisuaalset meediakuns-
ti lõimiv visuaalmuusika traditsioon.

Mõiste „visuaalmuusika” seostub

peaasjalikult abstraktse väljendusega,
kusjuures inspiratsiooni ammutatak-
se muusikalise kompositsiooni värvi-
dest, rütmist ja aegruumilisest dünaa-
mikast. Kunstilist loomevabadust ja
spontaansust igati toetavate tehniliste

võimaluste areng, sealhulgas helide ja
visuaali salvestus- ja taasesitusvahen-
dite täiustumine on loonud eeldused

selliste nähtuste nagu MTV ja muusi-
kavideo, VJ-kunst, valgusspektaaklid
ja elektroakustiline audiovisuaalne

kunst tekkimiseks. Mainitagu, et ter-
minit visual music ehk visuaalmuusika

olevat esmakordselt kasutanud kuns-
tikriitik Roger Fry, iseloomustamaks

Kandisky abstraktseid maale.

Helisev visuaalkunst

Visuaalmuusikas kohtame erinevatest

loomestrateegiatest sündinud teoseid.

Nii abstraktsete filmieksperimentide
skeenel kui ka traditsioonilisemate

kunstiliikide näiliselt staatiliste teos-
te hulgas leidub pretsedente, kus ju-
hindutakse muusikalisest esteetikast.

Muusika on olnud inspiratsiooni vara-
salveks avangardistlikele maalikunst-
nikele, kes on põiminud muusikalist

aegruumi maalidesse.

Ehkki Kandinsky maalide käsitle-
mine seoses visuaalmuusikaga viitab

eeskätt tema teoste aegruumilisele
mõõtmele, on minu peamiseks ees-
märgiks juhtida tähelepanu Kandins-
ky ülimale abstraktsusetaotlusele, sar-
naselt absoluutse muusika kontsept-
siooniga. Kandinsky maalidele iseloo-
mulik ajaline dimensioon, mis otsekui

kannaks vaataja läbi teose kujundite ja
värvide uitmaastike3, ja ambitsiooni-
kas püüdlus leida visuaalseid vasteid

mahlakatele orkestraalsetele tämbrite-
le loobki illusiooni helisevastpartituu-
rist. Alates 1910. aastast jagas ta oma

teosed impressioonideks, improvisat-
sioonideks ja kompositsioonideks. Sa-
geli andis ta oma maalidele muusika-
lisi pealkirju. Nii assotsieerub monu-
mentaalne „Kompositsioon VI” (1913)
dünaamiliselt kulgeva helitulvaga.
Kandinsky on ise kirjeldanud, et kuus

kuud kestnud vaevarikka loometsük-
li vältel püüdis ta manada silme ette
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ühtaegu nii katastroofilist hävingut
üleujutuse tulvas kui ka taassündi,
mis ülendub hümnilikuks ülistuseks.

Unelevas maalis „Improvisatsioon.
Unelev” (1913) on aimata nokturni su-
medaid toone. „Kompositsioon VII”

(1913) mõjub dissoneeruva ja ärevalt

tõtliku allegro’na. Oma erilise inten-
siivsuse ja dissonantsidega kruvitud

pingega kuulub visuaalmuusika kul-
lafondi Kandinsky kompleksse teks-
tuuriga „Fuuga” (1914).

Ka Paul Klee teostes võib hoomata

seoseid muusikaga, eeskätt baroki- ja
klassitsismiajastu teostega. Tema teos-
te nimed viitavad tihti muusikale, näi-
teks „Variatsioonid” (1927) ja „Fuuga
punases” (1921). Taotledes aegruumi-
lisust, kätkeb ta oma loomemeetodis

polüfoonilisi struktuure visuaalsesse

vormi. Seda polüfoonilisust on ta ka ise

oma teoste puhul toonitanud. Ehedaks

polüfoonilise visuaalkunsti teose näi-
teks on „Polüfoonia” (1932), kus Klee

transformeerib muusikalisi ideid vär-
vide jarütmi lummavasse sümbioosi.

Lumia

Näitus „Lumia: Thomas Wilfred ja val-
guse kunst” lummas publikut viieteist-
kümne valguskompositsiooniga, mille

esitusaeg võib kesta viiest minutistkas

või üheksa aastani. Thomas Wilfredi

(1889–1968) leiutatud avangardistliku
predigitaalse analooginstrumendi cla-
vilux (1919) eesmärgiks oli vahendada

kunsti abil transtsendentaalseid ideid.

Selle pilli nimi tuleneb ladinakeelsest

sõnast lux (valgus), mis viitab klah-
vide abil mängitavale valguspartiile.

muusika

„Suction”. Kaader visuaalmuusika teosest.

© Ines Reingold-Tali
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Wilfredi sügavalt abstraktne, modern-
set kunsti ja tolleaegset innovatiivset

tehnoloogiat kunstiliseks tervikukssu-
latav värviline lumia-kunst, kus esita-
takse üsnagi kompleksseid valguspar-
tituure, pälvis nii tollase pressi kui ka

avangardistlike kunstiringkondade tä-
helepanu. Mainitagu, et Wilfred kuu-
lus esimeste kunstnike hulka, kes ka-
sutasid valgust meediumina. Wilfred

rõhutas, et lumia puhul etendab ela-
muse loomisel olulist rolli värvide ja
visuaalkujutiste vormi ja struktuuride

pidev muutumine, aga ka dünaamili-
ne liikumine ajas ja ruumis. Just see lii-
kumise dünaamilise interpreteerimise
võimalus osutuski märkimisväärseks

arenguks, võrreldes lumia-kunsti aja-
looliste eelkäijate värviorelitega, kus

muusikalised helid olid seotud viker-
kaare värviskaalaga. Tema auditiivses

mõttes „vaikuses mustal foonil” arene-
vate lumia-teoste kullafondi kuuluvad

poeetiliselt hõljuv opus 140 („Visual
Counterpoint”, 1950)4ja opus 79 („Mul-
tidimensional”, 1932)5. Miniatuurse-
malt mõjuvad valgusteosed oopusest
„Clavilux Juniors”6. Wilfredi lumia-
teosed on müstilised nagu virmalised

polaaröises taevalaotuses, igaveses lii-
kumises ja muutumises. Mitmed mai-
nekad nüüdiskunstnikud, nende hul-
gas ka JamesTurrell, on kinnitanud, et

just lumia on avaldanud neile sügavat
mõju. Mitmed nüüdis-lumia koolkon-
na esindajad on viljelenud seda heli-
tut poeesiat digikeskkonnas. Näiteks

kasutab Ameerika digitaalse lumia

kunstnik George O. Stadnik optilise
simulatsiooni algoritme. Oma medita-
tiivse teose „Spin 72812”7on ta loonud,
konstrueerides arvutis optilisi masi-
naid ja liigutades virtuaalseid struk-
tuurikomponente 3D-ruumis, muutes

sujuvalt, otsekui aegluubis, värve, var-

je ja peegeldusi. Wilfredi lumia-kunstil
on vaieldamatult pöördeline tähtsus

nii valgus-ja laser-show’de kui ka vi-
suaalsel performatiivsusel põhinevate
voolude, näiteks VJ-kultuuri väljaku-
junemises. Visuaalmuusika, sealhul-
gas värvimuusika ja lumia rüpes on

võrsunud digitehnoloogia ja kaunite

kunstide ühismaastikul ambitsiooni-
kalt seiklev elektroakustiline audiovi-
suaalne kunst.

Dave Payling kuulub samuti nen-
de audiovisuaalkunsti esindajate hul-
ka, kes on lumia’st inspiratsiooni am-
mutanud. Näiteks tema teose „Space
Movement Sound” (2010)8 esimeses

osas „Colour Blends” võib hoomata

visuaalmuusikas tihti kasutatud hüp-
nootilisi võtteid ja sujuvaid ülemine-
kuid. Tähendusrikka musta ekraani

keskmes süttiv täpike paisub, vallu-
tades järk-järgult kogu ekraani. Vae-
vumärgatavad metamorfoosid muu-
tuvad üha dünaamilisemaks müra-
elementidega pikitud väljaks. Teises

osas on autor toonitanud liikumist

nii agressiivsemate visuaalkujundite
kui ka valguse muutustega, mida toe-
tab igati üha intensiivsemaks muutuv

kõlamaailm. Ka „Diffraction” (2011)9
osutub Wilfredi idee omamoodi trans-
formatsiooniks läbi nüüdisaegsest mü-
rakunstist inspireeritud prisma.

„Suction”
Elektroakustiline muusika seostub ees-
kätt akusmaatilisuse ideega, kus taas-
esitatakse materjali, mis on kõlateki-
tajast lahutatud. Konkreetse muusika

traditsioonidest võrsunud acousma-
tica fookuses on akustiline fenomen ja
muusika tajumisega seotud aspektid.
Selliseid teoseid esitatakse peamiselt
helikandjalt ja kuulaja ei näe interpree-
te, esituse žeste ega instrumente. Vä-
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hemalt näiliselt puudub siin visuaal-
sus sootuks. Samas seob acousmatica’t

silmanähtava visuaalse väljendusega
peidetud seesmine ehk olemuslik vi-
suaalsus. Tundub paradoksaalne, kuid

elektroakustilisel muusikal on erili-
selt sügav side värvide ja aegruumis
transformeeruva visuaalse väljendu-
sega. Komplekssete sünteetiliste tämb-
ritega helikunstile loomuldasa omane

spektromorfoloogia loob silla värvide

jakujundite visuaalse transformatsioo-
niga. Traditsiooniliste muusikaliste he-
lide ja tuntud pillide tämbrite puudu-
mine vabastab kuulaja eelarvamustest.

Tämbri metamorfoose on siin võimalik

käsitleda seoses visuaalselt tajutava-
te värvide, taktiilsuse ja ruumilisuse-
ga. Akustiline ruum omandab elekt-
roakustilise kunsti vaatevinklist uue

tähenduse. Innovatiivsed tarkvarala-
hendused ja tormiliselt uuenev audio-
visuaalne tehnoloogia avavad kunstni-
kule üha vahetumaid võimalusi raken-
dada loomeprotsessis performatiiv-
seid elemente ja väljenduslikke žeste,

väljumata immersiivsest protsessist
ehk flow-kogemusest. Kõlakujundeile
sekundeerivad visuaalkujundid are-
nevad aegruumis. Selline muusika ja
animeeritud pildipartituuri sümbioos

on käsitletav abstraktse kommunikat-
sioonina. Audiovisuaalsel elektrooni-
lisel teosel on sügav tunnetuslik seos

abstraktse narratiivsuse ja kunstniku-
poolse abstraktse eneseväljendusega.
Tihtipeale sünnivad audio- ja visuaal-
sekventsid spontaanse välgatusena
kunstniku meeles, tingituna ootamatu-
test ja juhuslikest seikadest.

muusika

„Weird Beauty”. Kaader visuaalmuusika teosest „Suction”.
© Ines Reingold-Tali
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Järgevalt mõtestan pildi ja heli seo-
seid oma teose „Suction” sünnilugu
meenutades. „Suction”10 on elektro-
akustiline kompositsioon, mille loomi-
ne kulges juhuslikest seikadest ajen-
datuna kahes faasis. Soome režissöör

Timo Humaloja tellis minult muusika

oma kunstilisele filmile „Tappion tun-
ne” („Kaotusetunne”, 1997), mis põ-
hines kunstnik Magnus Scharmanof-
fi intrigeerival fotokunstil. Erinevalt

elektroonilise muusika valdkonnas üs-
na levinud loomemeetodist, kus ma-
terjali eelsalvestatakse motiivhaaval ja
seejärel töödeldakse ja miksitakse, su-
keldusin selle teose loomevoogudes-
se eelarvamustevaba spontaansusega.
Nimelt improviseerisin kogu materja-
li ilma konstrueeriva töötlemisfaasita.

Muule helisünteesile lisaks kasuta-
sin ka süntesaatoreid. Olin toona just
hankinud legendaarse Korgi virtuaal-
analoogsüntesaatori Prophecy, mis

võimaldab luua värvikaid tämbreid,
säilitades samas väljenduslikku nüan-
sirikkust. Nüüdseks on see pill igati
vintage. Kuna Prophecy on varusta-
tud üsna suure hulga juhtnuppudega
sound’i kujundamiseks ja dünaamilist

väljendusrikkust toetava lintkontrol-
leriga (ribbon controller), inspireeris
pill rakendama loomeprotsessis n-ö
performatiivsust. Niisiis võimaldas

Prophecy transformeerida dünaamili-
si žeste ja spontaanset emotsionaalset

energiat kõlakujundeisse. Kogune-
nud motiividest ja materjalilõikudest
sündis hiljem ka eksperimentaalne
akusmaatiline süit „Metamorphose”.
Ehkki teos oli algselt loodud filmi

jaoks, kujunes tervik, mis oli olemu-
selt siiski akusmaatiline. Ilmselt ins-
pireerituna Lapimaal veedetud aja
lummusest, lõputus taevalaotuses or-
kestriteosena helisevaist müstilistest

virmalistest, ääretuist lumeväljadest
ja kirkas kevadpäikeses intensiivselt

sillerdavast järvejääst omandasid mu

muusikalised kujundid juba teose loo-
meprotsessi flow-staadiumis visuaal-
se kuju ruumilise liikumise ja värvi-
dega. Vähemalt minu ettekujutuses.
Teose „Suction” helikeele visuaalset

kujundlikkust ja teatud ekstreemsust

on esile toonud ka mitmed muusika-
ajakirjanikud. Näiteks üllatusin isegi,
lugedes Austraalia muusikatoimetaja
Lloyd Barreti kujundlikke väljendeid
selle teose kohta plaadi „Sounds!” ar-
vustuses. Ta iseloomustab akusmaa-
tilist teost „Suction” intrigeerivalt kui

mugavustsoonist väljuma ässitavat

energiat. Tsiteerin tema väljendeid:
„osalt kui Blade Runneri helikopter,
teisalt jälle pöörlev pesumasina trum-
mel”, „maagiline võluseen”, „torma-
mine ohutsoonis“. Viidates ühtaegu
nii Ridley Scotti neo-noir sci~fikultusfil-
mile „Blade Runner” kui ka sürreaal-
sele unenäomaailmale, tabas ta vaid

muusikat kuulates loosse kätketud vi-
suaalmaailma. Audiovisuaalne tervik

sündis kümme aastat hiljem, esitami-
seks Firenze nüüdiskunsti biennaalil

(2007). Audiovisuaalne „Suction”11on
eksperimentaalne abstraktne animat-
sioon ja poeetiline visualisatsioon, mil-
les muusika ja visuaal on sügavalt läbi

põimunud. Muusikaline spektromor-
foloogia inspireerib siin visuaalset.

Teoses leidub viiteid sürrealistlikele

unenäosümboleile, futuristlikele nä-
gemustele ja kompleksse kaose veid-
rale lummusele. Seda annavad edasi

aegruumis pöörlevad ja kõike endasse

imavad, hetketi psühhedeelsed motii-
vid ja hulpimine metsiku ürgenergia ja
harmoonia ühisvetes.

(Järgneb)
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Viited:

1 Mikkel Bolt Rasmussen. Anti-film: Hur-

lements en faveur de Sade. — http://pov.
imv.au.dk/Issue_16/section_1/artc5A.html
2 Michel Chion. Audio-Vision: Sound on

Screen. New York 1994.

3 Rajmil Fischman. Mekorot Hamuzica

Havisualit: Perspectiva Muzicalit (Heb-
rew) [The Origins of Visual Music: A Mu-

sical Perspective]. — Y. Kaduri and M. Zur

(jt) Selected Papers: Visible Sounds Confe-

rence, Jerusalem 2010. Jerusalem: Bezalel

Academy of Arts and Design 2011.

4 Thomas Wilfred’s Lumia compositions
Opus 140. — https://www.youtube.com/
watch?v=k3__CoJitqI
5 Thomas Wilfred, „Multidimensional”,

Opus 79. — https://www.youtube.com/
watch?v=SrL4_ZyOVpQ
6 Thomas Wilfred, „Unit #86,” from the

„Clavilux Junior (First Home Clavilux Mo-

del)” series. https://www.youtube.com/
watch?v=qmsPCngjkZs
7 George O. Stadnik. Spin 72812. — htt-

ps://vimeo.com/109314243
8 Dave Payling. Space Movement Sound,
2010. — https://vimeo.com/15660433
9 Dave Payling. Diffraction. — https://vi-
meo.com/40227256

10 Inez. Suction. — https: / / open. spotify.com
/track/1A9uCJhFDA4uupMDdmcQbK
11Ines Reingold-Tali alias INEZ — Suction

(Official Music Video). — https://www.
youtube.com/ watch?v=uuYloFSv9jA

„Chaos”. Kaader visuaalmuusika teosest „Suction”.
© Ines Reingold-Tali
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„Sõda”.~Režissöör,~stsenarist~ja~operaator:~
Sulev Keedus. Produtsent ja monteerija:
Kaie-Ene Rääk. Helioperaatorid: Anna-

Liisa Liiskmaa ja Erle Vaher. Teksti

lugeja: Maiken Schmidt. Pilditöötleja:
Peter Kollanyi. Filmitud Afganistanis
— Pimonis ja Camp Bastionis november/
detsember 2012. Samuti Austraalias —
Griffithis~ ja~ Port~ Macquaries~ detsember~

2015/jaanuar 2016. Video, värviline, kes-
tus 55 min. © F-Seitse. Esilinastus: 23. X

2017 kinos Artis.

Ma ei ole Afganistanis olnud. Kui meie

mehed ja naised seal käima hakkasid,
teenisin mina Tapal — kolm aastat.

Aga ma viibisin ka nö afgaani vaibis.

Kuulasin puhkusele sõitnud sõdurite

lugusid, kartsin nendega kaasa. Mõn-
da neist aitasin matta. Alguses oli vä-
ga kõhe. Hingehoidja osaks on näha

hirmu ennast, mitte selle vahetut te-
kitajat. Nii mõjus see sõda ka minule.

Kartsin Afganistani juba lapsena;
neid tinakirste nõukogude aja lõpust.
Mingi paratamatuse paine oli sellega
seoses. Mäletan, kuidas naabritüdru-
kuga seitsmeaastasena arvutasime,
kui palju aega kulub minu täisealiseks

saamiseni, ja lootsime, et selle ajaga
saab see sõda läbi. Et siis ei peaks mi-
nema.

On karastunud lahinguis me kuulsusrik-
kad väed,
me kuulsusrikas sõdur hoiab automaati

käes.

Ta lumivalged hambad kaunistavad nae-
ratust,

kui pahale afgaanile saab pihta kaevikust.

Ta täidab kohustust.

Ja sinine on taevas ja silme eest on must.

„Sõjavägi kohustab”, J.M.K.E.

Vahepeal oli teema maas; sai otsa sõda

Afganistanis ja lõppes ka Nõukogude
Liit. Tuli vabadus, uued liidud, ja jälle:
„Päikeses särab kaunis maa — Afga-
nistaaaan!” Taas oli vaja minna riiki

tekitama. Olukorras, kus seda kunagi
pole olnud ja loomulikul teel ka arva-
tavasti ei tule. Tegelikult jäi muidugi
mulje, et mandritevahelisel tasandil

oli vaja pooli valida ja sõdimine Afga-
nistanis oli kas asendustegevus maail-
ma jõujoonte tõmbamiseks-tirimiseks
või relvastuse katsetamine ja sihipära-
ne kulutamine. Või sai ühest piirkon-
nast „havi käsul” taas lihtsalt terava

moona ja reaalse vastasega polügoon,
„teater”, nagu britid seda tabavalt ni-
metavad. Mõned meist mõtlesid selle

Vabadussõja jätkuks — iseolemise ga-
rantiiks. Kõlas paremini.

Ei keegi tõsta mässu,
sest ajud ammu pestud.
Ma läbi multimeedia

märkamatult nuppe keeran,
mu propagandamasin,
kõikvõimas, aina vassib!

„Masin”, Herald

Sulev Keeduse filmis „Sõda” ei näida-
ta vahetult ühtegi õudset asja. Ometi

on see painav film. Siin on teemade-
na üks tabu teise otsas ja arvustajale
ei paista mingit läbini head võimalust

Tõnis Kark

MAASTIK MUUSIKATA
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antut vaadelda. Teema on inimlikult

ülihabras. Selle filmi muljeid oleks

lihtsam mitte sõnastada. Ainuvõima-
lik ja kõlbeliselt õige näib filmis oma

lugu rääkivad inimesed umbisikus-
tada, nendega teatud piirini samas-
tuda ja esitada endale miljoni dollari

küsimus: „Kui kaugele kaasa ma selle

mänguga lähen, kaotamata iseend?”

Selge on, et Keedus on selle filmi juba
ammu ära andnud ja et nüüd lavastab

seda uuesti igaüks, kes lõputiitriteni
jõuab.

Keedus näitab mulle oma teoses korra-
ga nelja asümmeetrilist sõda.

Sõnaseletus:~ asümmeetriline~ konflikt.~
Asümmeetriline~ konflikt~ tähendab~ sellist~

konflikti,~ mille~ puhul~ vastased~kasutavad~

organiseeritud vägivalla vahendeid ja mee-
todeid, mis meie silmis on ebaharilikud või

mida meie ei saa kasutada. Selliseid vasta-
seid~ peetakse~ üldjuhul~ meist~ nõrgemaks;~
nad püüavad mööda hiilida meie tugeva-
test külgedest ja rünnata meid nõrkadest

kohtadest. Kõige tüüpilisemad „asüm-
meetrilised vaenlased” on terroristidja sis-
sid. Olgu tegemist ameeriklastega Iraagis,
NATOga Afganistanis, venelastega Tšet-
šeenias, iisraellastega Palestiina aladel või

indialastega Kashmiris, kõik nad seisavad

enda sõnul silmitsi asümmeetrilise vaenla-
sega ning asümmeetrilise ohuga oma sõja-
liselekohalolekule ja strateegiale.1

1. Filmi taustsüsteemiks on niisiis vii-
mane ametlik Afganistani sõda (aasta-
tel 2001–2014, paljude meelest kestab

see aga tänaseni). Ülesvõetud olusti-
kulised kaadrid on Camp Bastionist ja
Pimonist.

Sõnaseletus: Afganistani Islamivabariik.

Afganistani Islamivabariik (puštu keeles

Afghānistān,~ dari~ keeles~ Afghānestān)~ on~

paljurahvuseline merepiirita riik Aasia

sisemaal. Riigi pealinn on Kabul. Tal on

ühist piiri Hiina, Pakistani, Iraani, Türk-
menistani,~ Usbekistani~ ja~ Tadžikistaniga~
ning teda võidakse arvata nii Kesk-Aasia,
Lõuna-Aasia kui ka Lähis-Ida alla. Kolm

kino

„Sõda”, 2017. Režissöör Sulev Keedus.

Kaader filmist.
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neljandikku Afganistanist on ligipääsma-
tu. Afganistani kohta puuduvad täpsed,
usaldatavad statistilised andmed. Näiteks

on riigi pindala eri andmetel 652 225 või

645 806,56 või 647 500 km² ning elanike

arv 2009. aasta seisuga oli 28 150 000 või

33 609 900. Alates 1970. aastatest on riik

haaratud~ mitmesse~sõjalisse~konflikti,~ mil-
lest ulatuslikumad on olnud Nõukogude–
Afganistani sõda ja 2001–2014 väldanud

USA sissetung.2

2. Teine, võib öelda et filmi põhitee-
mana püstitatud sõda on surnud pea-
tegelase, veteran Rivo isiklik lugu ja
tema siselahingud, mis viivad meid

vaimus Eestisse pärast Rivo välislä-
hetusest naasmist. See on ühe mehe

lagunemise lugu. Enne suitsiidi sai ta

diagnoosi „psühhopaat”. Rivo avaneb

meile läbi oma kunagise elukaaslase

Hanna pihtimuse.

Sõnaseletus: psühhopaatia. Psühhopaa-
tia~ (kreeka~ keeles~ ψυχή~ psychḗ, ’hing’ ja
πάθος~páthos,~ ’kannatus’)~ on~nartsissistli-
ku isiksusehäire raskekujuline vorm, mille

tunnuseks on julmus, südametus, hirmu

tundmise ja empaatiavõime puudumine.
Isiksusehäire võib väljenduda riskantses

käitumises ja agressiivsuses. Psühhopaat
peab oma taju kõrgemaks tegelikkuseks.
Rahvakeeles nimetatakse niisuguseid
„poolhulludeks”. Psühhopaatia puudub
rahvusvahelisest~haiguste~klassifikatsiooni~
loendist. Psühhopaatia on (…) võimetus

mõista teiste inimeste soove ja kannatusi

ning austada nende vaba tahet. Psühho-
paadil on kalduvus ületähtsustada oma

isiklikke soove ning tajuda maailma sünd-
musi hea ja kurja võitlusena. Kuna ees-
märk pühitseb abinõu, on teised inimesed

vaid vahendiks eesmärkide täitmisel. Eri-
nevate uuringute kohaselt on maailma ini-
mestest 4–6% psühhopaate-sotsiopaate.3

3. Kolmanda sõja võtmefiguur on Han-
na. Inimene, kes jagas neli aastat oma

elu Rivoga. Tema jutustabki oma nä-
gemuse Rivo loost. Mis jääb puudu va-
hetult kaamera ees öeldust, selle loeb

Maiken Schmidt ette Hanna blogist.4

4. Neljas sõda — filmi lõpus tutvusta-
takse triksteritAustraaliast, kes kunagi
noorusajal Jugoslaavias palgasõdurina
teenides pidi valima ühelt poolt oma-
enda veendumuste, südametunnistuse

ja tõekspidamiste ning teisalt süsteemi

pimeda teenimise vahel. Mees valis

isikliku südametunnistuse ja astus rat-
talt maha. Me ei tea, kui paljust ta sel-
lega loobuma pidi, aga praegu korjab
ta keskealise mehena hosteli eest koni-
sid ja muud prahti, teeb lihttööd ja on

ausana õnnelik. Ta süda on puhas ja ta

ei kahetse nooruspõlves valitud teata-
vat ekskommunikatsiooni.

Kõigi nelja sõja puhul on vastaseks

„madu rohu sees” — nähtamatu, aru-
saamatu, ilma kindla, äratuntava kuju-
ta ja painavalt hirmutav.

Esimest korda filmi vaadates kiru-
sin selle isiklikkust — vaataja satub

vahetult teiste inimeste ellu jne. Eba-
mugav ja piinlik oli kogu seda lugu
pehmelt ja turvaliselt kanapeelt vaa-
data. Tekkis tunne, nagu oleksin tööl

ja kuulaksin pihti, ja ajusopis vasardas

paine, et kui piht, siis kuidas ma saan

sellestkirjutada, kuidas avalikult arva-
ta? Siis aga, täiesti ootamatult, ilmutas

end mulle Keeduse lunastuslik maas-
terplaan. Kõik isiklik taandus äkki

mingile ühiskondlikule kollektiivmä-
lu tasandile. See oli väga kummaline

efekt. Korraga sai selgeks, et kõik kolm

tegelast ja nende „sõda” abstraheeru-
vad kohe, kui nad on kuju võtnud. Nii

Rivo, Hanna kui ka trikster (Austraa-

84



kino 85

lia mees) võivad olla kes tahes meist

mis tahes oludes ja ajahetkel ja Afga-
nistan tandrina mis iganes punkt meie

planeedil. Nii oli/ on kergem vaadata

ja vaagida. Dokumentaalfilmi luust ja
lihast inimestest said karakterid, tege-
laskujud. Ja lõpuks on see ikkagi ainult

film. Aitäh, hr Keedus!

Stopp, kriitik, üksmustvalge samm

veel ja tegemist nagu polekski enam

žanrimääratluselt dokumentaaliga.
Say no more!

ESIMENE SÕDA. Afganistan, sõja
lugu

Ajaratas pöörleb, masin veereb,
järel roomikute jälg.
Igaüks meist süütu väike mutter,
mille najal masin käib.

„Masin”, Herald

Keeduse kaadrid on pikad. Afganista-
nis filmitud pildid on visuaalselt nau-
ditavad, ilusad. Ühtegi koledust ei näi-

data, sõda on vaid jutuks, alatooniks/
tekstiks ja vihjeks. Ometi see mõjub
vaatajale. Me ei näe mitte õudusi, vaid

kuuleme tagantjärele surnud peatege-
lase haavatavusest, segadusest ja hir-
must. Keedus kasutab siin hitchcoc-
kilikku trikki — mitte näidata hirmu

tekitajat, vaid luua kuvand hirmust,
mida omakorda põhjustab selle näge-
mine ehk tundmine kellegi teise silmis

või olekus.

Sagedased on kaadrid, kus üle poo-
le vaatajale pakutud pildist on loodus-
lik kõrbeolustiku idüll, millest lõpuks
sõidab või lendab läbi kohatuna näiv

lahingumasinate rivi. Enne soomu-
kit oli kõik nii, nagu aastatuhandeid

seal kandis on olnud: karjad, inimesed

kõrberõivais, kohalikud mopeedide
— nende moodsate dromedaride —
seljas, omamoodi tuuslarid võrridel.

Pärast soomukite läbisõitu endine olu-
kord taastub. Päike loojub tuhandes

värvitoonis liiva ja minarettidest kõlab

aastasadades kivinenud kutse palvele.

„Sõda”. Kaader filmist.



Romantikutele peab tõe huvides üt-
lema, et palvele kutsuja hääle suunas

minnes jõutakse tänapäeval pahatihti
valjuhääldist väge saanud transisto-
ri/iPhone’ini. Luust ja lihast palve-
lekutsujad asendati eelmisel sajandil
makkidega lihtsal põhjusel — neid las-
ti liiga sageli minarettide otsast alla.

Hoolimata sellest, et sõda ajab
seal kandis sõda taga, pole ümbritsev

maastik harjunud sõjamasinaga. Kee-
dus näitab Pasi soomukit võõrkehana

— mida see ka on. Sõda on seda äre-
vam, et ta on varjatud; ühtegi vaenlast

pole võimalik ära tunda, pole rinnet

ega vaenulikku univormi, on ainult

inimesed, loomad, vanade valgete
Toyotade ja no-name-võrride alt tõusev

tolm, moonid, ajalikud Hescod ja ajatu
kõrb.

Kogu selle kohatu tehnika, mund-
rite ja taevas valvet pidava tsepeliini
iseloom paistab Keedusel viitavat aju-
tisusele. Sõda on ajutine, ajutised ka

need majad, ajutised Hesco-aiad, aju-
tised mundris inimesed, ajutine polü-
goon. Ja kaadrist 2/3 — ehk loodus ja
toimetavad kohalikud ― on Keedusel

„igavene”.
Sõja, sekkumise ja common good’i

toomise valge mehe poolt võtab Kee-
dus minu meelest kokku filmi 16. mi-
nutil juhusliku elulise sketšiga, kus

onni ees toimetava afgaanipere noo-
rim võsu mänguliselt luua haarab ja
otse kõrbeliivalt tolmu pühkida vihub.

Luud lausa lendab toimeka poisikese
käes ja selle raagude alt kerkib kaad-
risse kõikemattev tolm, heljudes veidi

aega kuumas värelevas õhus, et lange-
da seejärel tagasi endisele kohale. Pü-
hitud pinnast kihutab samas üle mo-
peed kahe habemikuga sadulas. Tolm

on uuesti õhus ja väike poiss haarab

taas luua järele.

Samamoodi on traagilis-anekdoot-
likus ja võib öelda et sunnitult nõu-
tus vaikelulises olustikupildis tabatud

afgaani mees, kelle käru on takerdu-
nud liitlastest maha jäänud uhiuude,
ent lootusetult sõlmes lõiketraati.

Üldiselt käib aga pidev karjaajami-
ne. Või on need põhiväärtused, mida

afgaanikarjakud pikkade ritvadega
ajavad? Vähemasti on kitsekari Kee-
dusel sama aegumatu ja asendamatu

kui kohalike siiras veendumus, et nad

ei ela demokraatlikus ühiskonnas. Sõ-
da on Keeduse filmis ühtaegu olustik

ja stressor. Vist.

TEINE SÕDA. Mehe lugu

Janunedes tuigerdasin allikale orgu

Väsinuna, vägi-väsinuna
Silmileni lasin alla allikasse

Sinisesse, sire-sinisesse
Olid sire-allikas mu neiu hallid silmad

Hetkeks ainult kiindusin ma neisse

Hoop!
Lõi mul pea otsast

Otse allikasse

Punaudu sinise sest kattis

Kalle Istvan Eller

Eestlane on seesmiselt tegelikult vä-
ga tundeline, lausa emotsionaalne.

Meie mees samuti. Ta võib olla teiste

rahvusgruppidega võrreldes väliselt

kiretu ja vaoshoitud, kuid mitte min-
gil juhul tuim — mulle meeldib näide

ühe praktilise IT-rakenduse müümi-
sest „külmadele” eestlastele ja „kuu-
madele” hispaanlastele. Äpi esitlused

toimusid mõlemale rahvuspõhisele
sihtgrupile eraldi ja samadel alustel

— äpp sama, jutt sama, esitlus sama.

Hispaanlased huilgasid juba esitluse

ajal projekti kiita, karjuti „braavo!” ja
„hiilgav!”. Eesti publik kuulas tuimalt
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ja nohinal esitluse ära. Ei mingeid mär-
ke entusiasmist. Siis küsiti mõlemalt

grupilt hinnet skaalal 1–10. Hispaan-
lased andsid 6 ja eestlased 9. Kõik toi-
mib vaikselt ja seda vägevamalt. Nagu
trummisoolo läbi kõrvaklappide.

Ilma Keedusetagi on teada, et eesti

mees ei saa oma hingehädadega hak-
kama ja professionaalset abi ta ena-
masti ei otsi — ei vaimsel ega füüsi-
lisel tasandil. Isegi meie kodumaine

filmikunst on terve viimase kümnen-
di löönud tantsu põhiliselt keskealise

mehe valu ja sisekaemuse ümber. See

on meil teema. Meil on liiga palju alko-
holismi, narkomaaniat, lähisuhtevägi-
valda ja suitsiide. Perearsti regulaarne
külastamine on juba kõva sõna, psüh-
holoogi kardetakse — teised arvavad,
et ma olen hull/nõrk/edasiseks kar-
jääriks kõlbmatu. Psühhiaatri juurde
tuleb konvoiga saata ja vaimulik hin-
gehoidja on juba sama võõras kui mõ-
ni maaväline eluvorm. Niikannatatak-
segi sageli seni, kuni on juba liiga hilja.

Kohati tundub mulle, et kõiges on

süüdi A.H. Tammsaare ja tema teosed.

Vana Andrese konksus sõrmedest rää-
gib eesti poisikesele alates põhikoolist
iga jumala eesti keele ja kirjanduse
õpetaja. Sellega tagatakse meie identi-
teet ja samas purustatakse elusid. Töö,
töö, töö ja võimalikult vähe armastust.

Tulemuseks on õhuke, peaaegu läbi-
paistev inimene. Katku Villu sai oma

isalt esimest korda kiita pärast va-
basurma minekut — „ esimene mehe

temp sinu elus“ jne, jne.
Hanna sõnul oli Rivo „pealtnäha

eht sõdur, suur ja tugev meesterahvas,
sisemiselt aga…”. Väga õrn ja haava-
tud.

Õhukesest ja õrnast inimesest lä-
hemalt. Kuidas õhenemine sageli toi-
mub? Kujutame ette üht kiirtega palli,
mis on nagu päike. Päikeseratas ise on

meie minapilt, mis koosneb kiirte otsas

olevatest väikestest pallikestest. Need

väikesed pallikesed on meie minapil-
di osad, detailid, millest me moodus-

„Sõda”. Kaader filmist.



tume. Seal on vastused küsimusele,
kes ma selline olen. Mis seal võib olla?

Näiteks üks pall, mis teatab, et ma olen

isa — palli peale on märgitud „pere-
kond”. Järgmise palli sees onkiri „töö”
— olen sõdur või pagar. Seejärel tuleb

pall, millel on kirjas mu religioosne
kuuluvus; siis veel hobide pall, sõpra-
de pall ja nii muudkui edasi ja edasi.

Mida rohkem meie minapildi päike-
sel on palle kiirte otsas, seda tervem

on meie „mina”. Meie parimas tööeas

inimesega juhtub aga see, et üksteise

järel hakatakse neid ilusaid minapildi
osiseid kustutama, ära lõikama, ohver-
dama. Kõige kurvemal juhul jääbki jä-
rele vaid üks või kakskiire otsas olevat

pallikest ja väga sageli on viimaseks

identiteeti andvaks mina-palliks just
töö pall. Sellisel juhul vastab inimene

küsimusele „kes sa oled?”: „Ma olen

sõdur” või „Ma olen pagar”. Terve mi-
napildiga oleks lause konstruktsioon

olnud „ma teenin sõdurina” või „ma

töötan pagarina”. Kild killu järel end

ohverdades jääb inimene õhukeseks.

Nagu tavaliselt, on põrgutee sillutatud

heade kavatsustega ja meie kaasaegne,
kes tahab ohverdada kõik muu tööelu-
le, lõpuks läbipõlemise tõttu töötege-
miseni ei jõuagi.

Sõjalised missioonid kestavad meil

enamasti pool aastat. Sellised poo-
leaastased eemalviibimised kõigest
harjumuspärasest teevad iga inimese

õhukeseks. Mõneks ajaks saab siis olu-
liseks vaid amet ja kõik muud rutiinid

astuvad sammu tahapoole. See loob

olukorra, kus võimenduvad nõrku-
sed, avalduvad häired. Me jääme nõr-
gemaks, mõned meist põlevad läbi ja
kustuvad.

Lisaks on meie stereotüüpsed ku-
junemismallid minu meelest ohtlikult

lapsikud. Pingeid ja masendust rõhu-

tades taastoodame sakilisi soorolle.

Meie poisslapsed kasvavad „tugeva-
teks” meesteks, niisugusteks, kes ei

nuta muidu kui täis peaga. Emotsioo-
nid jäägu nõrkadele. Poiste mänguas-
jad on Supermän, Aironmän, Spaider-
män. Mees on pere toitja. Superhiir.
Ja väga tugev. Aamen.

Su lihased päästavad mu jälle, mis maküll

ilma sinuta teeks?

Vaiko Eplik, „Silvester otsustab surra”

Teatud mõttes paneb selline tugevuse-
kultus eneselt küsima, kas ei või juhtu-
da nii, et süsteem meelitab mõnikord

neid, kes nõrgemad, heroiseeritud

erialadel endid tõestama. On selge, et

iga riiklik moodustis heroiseerib ame-
teid, mida maatriks kõige rohkem va-
jab. Sõduriamet on üks esimeste seas.

Mõni aasta tagasi ehtis meie pealinna
tänavaid Kõrgema Sõjakooli reklaami-
kampaania, kus meelitati noori sõja-
kooli astuma. Piltidel olid lõunakorea-
likult umbisikulised vormimütsides

pead. Inimesed ise olid uhkete mütsi-
de alt täiesti kadunud. Kunagi kuulsin

anekdooti, kus laboritingimustes kas-
vavale inimajule unustati kogemata
mõneks ajaks peale saksa sõduri kiiver

ja sellest said — lõuad! See sõjakooli
reklaamikampaania oli tõesti jube vaa-
tepilt. PR-katastroof ja iga hingehoidja
hirm. Vormimüts on muide elukutseli-
se jaoks suhteliselt tüütu ese, ei midagi
lahedat.

Väike näide teemal heroiseeritud

erialad — riiklik tellimus. Natsi-Saksa-
maa allveelaevnike elu heroiseerimine

Teise maailmasõja ajal. Kangelasteks
tegi Kolmas Riik just selle valdkon-
na esindajad, mis oli kõige sitasem,
alatum ja higisem. Erialad, kust elu-
ga pensionile pääsenud inimesed olid
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vaimselt kokku kukkunud või selle

seisundi äärel. Hitlerliku Saksamaa

kangelaslikkusega solgitud glamuuri
müriseval taustal teavad vähesed, et

keskmises Saksa allveelaevas oli terve

meeskonna peale üks peldik, mida võis

kasutada ainult siis, kui laev oli vee

peal. Pesta sai ennast seintelt kogutava
kondensatsioonivee või mootoriosi ja-
hutava veelaadse ollusega. Allveesõja
„õnneliku aja” pidulikesildumiste juu-
res on harva teada tõsiasi, et sillatorni

luugi avamise juures olnud vaimustu-
nud vastuvõtjad põrkasid tagasi, kui

kaane alt paiskus neile näkku veealus-
te kangelaste võigas metaan ja räpp.
Lisagem siia veel kõik vee all kogetud
õõv ja hirm. Masinavärk teeb kangela-
se seal, kus tarvis. Alati kangelaste ar-
velt ja vastavalt vajadusele. Kangelane
pole kunagi indiviid, vaid riigi omand.

Ta ei ole tavaliselt õnnelik — tal pole
aega ega jaksuisiklikuksõnneks.

Olgu siis töö jaarmastus, aga ometi

peab inimene saama oma mure ära an-

da. See on põhiõigus. Katoliiklastel on

selle tarbeks piht, meil aga enamasti

purupurjus sõber või mõni juhututtav.
Professionaalset abi, nagu juba öel-
dud, peljatakse.

Maailmas, kus argine toimetuleku-
vajadus ja kõrgendatud ootused ük-
sikisiku suhtes annavad iga päev alust

üha rohkem tööd rabada ja muretseda,
on stress meie pidev kaaslane ja „läbi-
katsuja”. Kas pead vastu ega lähe hul-
luks? Küsimus pole kas, vaid mil-
l a l see juhtub. Ja siin pean ma silmas

vaimselt täiesti terveid inimesi.

Jõustruktuurides näiteks on stressi-
rohket tööd tegevate inimeste kokku-
varisemise ennetamiseks tööle võetud

kaplanid. Enamasti kuulab kaplan ini-
meste lugusid, muret, paineid. Ta on

ventiiliks, läbi tema kanaliseeritakse

oma emotsionaalne ballast. Ta ei anna

nõu, ei rakenda toimetulekumehha-
nisme. Kaplan ei ole psühholoog ega

psühhiaater, vaid hingehoidja. Ta ei

paku toimetulekuks ravimeid, ta kuu-

„Sõda”. Kaader filmist.



kõigil. Ähvardavalt populaarne on

tervisespordi asemel saavutussport,
saavutus kui vajadus, tõestamine, Es-
tonians, stonians — kivist inimesed.

Olgu sellega, kuidas on, aga minu

meelest ütleb Keedus vaatajale otse

ära, et inimene peab oskama õigel ajal
abi otsida. Hanna on see, kes mainib

muu jutu sees, et Rivo ei lasknud en-
dale kedagi eriti ligi. See vist ikkagi on

tavalisem, kui arvatakse.

Olen mõnikord toonud oma hin-
gehoiuloengutes näiteks olukorra, kus

meie isiklikul autol süttib armatuur-
laual mõni rikkest teatav hoiatustulu-
ke. Kohe leitakse aeg, raha ja remondi-
töökoda ning aetakse asi joonde. Auto

tehakse korda. Samal moel ja sama-
suguse kirega peaks hoolitsema oma

vaimse ja füüsilise tervise eest. Kui

meie isiklikul armatuurlaual tuluke

süttib, peaksime kohe asuma profes-
sionaalset abi otsima.

Keedus ei teinud minu meelest fil-
mi üksikjuhtudest. See pole Rivo ega

Hanna, kellest lugu räägib. Need ole-
me meie kõik. Peame üksteisest roh-
kem hoolima — meie kollektiivne

teadvus võiks õppida tajuma, kellele

missugust raskust ühiskonnas aseta-
da saab, kes talub rohkem, kes vähem.

Sootsium võiks olla midagi superorga-
nismi laadset; ühiskond peaks tundma

oma lapsi, liikmeid, osiseid. Ühisväli

oleks vastutav ja isikuline. Kas see on

ulme? Tegelikult algab see kõik igaühe
isiklikust vastutusest ja pilgust enda

kõrval toimetavale lahingupaarilisele
— kas temaga on kõik korras? Mitte

luuramine, vaid hoolitsemine.

KOLMAS SÕDA. Naise lugu
Aastaid tagasi mereväekaplanina pe-
retoetusprogramme luues ja läbi viies

õppisin, et laevapere on alati kaks kor-

lab, tunneb kaasa ja unustab. Kapla-
ni ülesandeks on olla „see teine ini-
mene”, kes sageli lihtsalt puudu on.

Ta on õppinud aktiivselt kuulama, ei

räägi edasi, ei kuku ise jagatud mure-
koorma all kokku ja vajadusel suunab

abivajaja psühholoogi või psühhiaatri
juurde. Kurta kaplanile, nutta end tüh-
jaks, naerda endast väljakogu vimm ja
taak on minu meelest ainuõige ja tark

lahendus. Ei ole mõtet vaevata oma

pereliiget, parimat sõpra või tuttavat

oma ängiga. Sageli saavad abikaasa,
lapsed või vanemad aga koorma en-
da kaela ja vajavad varsti juba ise abi,
elukutselist kuulajat, hingehoidjat või

psühholoogi. Meeste puhul on elu-
kaaslane-naine tavaliselt see, keda ka-
sutatakse usaldusisikuna. See on esi-
mese ringi abi. Mis saab aga siis, kui

räägitud mure on sellesama naisega
vahetult või kaudselt seotud?

Mida ma olen oma kaheteistküm-
neaastase hingehoiupraktika juures
õppinud, on see, et Estonians on „ sto-
nians” (kivist mehed) ainult selle het-
keni, kuni nad täielikult murduvad,
pildilt kaovad. Kangelast lüpsab süs-
teem, mis on alati suurem ja tugevam
kuvatud heerosest. Vastuhaku korral

oled McMurphy, tekitad katarsist ja
värinaid teistele, kuid hukkud ise. Sa-
mas võib alati loota, et loobudes mi-
nast ja tehes, mida Suur Vend soovib,
hoiad ära midagi palju hullemat kui

peategelase isiklik lõpp. Surivoodil

pole keegi minu teada kahetsenud, et

näe, sai elu jooksul liiga vähe ületunde

tehtud.

Igaühel meist on oma päästik. Mi-
dagi ikka leidub. Kui oleme vaimselt

tugevad ja hoitud, on meid raskem

kõigutada. Kui oleme „õhukesed”, li-
pendame tuule ja tormi käes. Igaühe
valulävi on erinev, aga olemas on ta
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da nii suur kui meeskonnaliikmete

arv. Alati peab arvestama, et missioo-
nile saadetud lahinguüksuse pereliik-
med on otsesõnu teine pool meeskon-
nast. Pardameeskond sõltub kogu mis-
siooni vältel koduste heast või halvast

käekäigust ja vastupidi. Eks samamoo-
di on ka maaväe missioonidega. Mille-
gipärast aga arvatakse, et kojujäämine
onkuidagi lihtsam kui sõttaminek. See

on müüt mitmel põhjusel.
Esiteks: pikaajalisse lähetusse mi-

nev isik suunatakse teenistuspiirkon-
da täieliku logistilise toetusega. Iga
järgnev samm on ette antud ja ära se-
letatud. Olme eest on enamasti hästi

hoolitsetud, turvalisuse tagamiseks an-
navad oma parima väljaõppinud kaas-
teenijaskond ja ohvitserid, kes iga uue

draft’itud sõduri puhul kasutavad oma

olemasolevaid, pikaajalise praktika käi-
gus omandatud kogemusi/teadmisi.

Teiseks: sõduri senine kodune ru-
tiin asendatakse täielikult uue ja ti-
heda päevakavaga. Eriti alguses pole
aega kodu väga taga igatseda — pal-
ju on tegemist uue eluga harjumisega,
sellesse sisse elamisega. Peale kitsa, si-
nule usaldatud töö suurt midagi teha

ei olegi — hoidku Jumal meid kõiki lii-
ga aktiivsete welfare~officer’ide eest!

Aga nüüd kodusest olukorrast. Iga
pere on tervik, „üksus”, kus kõigil liik-
metel on oma ülesanded ja roll. Kui

keegi lahkub, lõhutakse senine maail-
makord. Rutiini tekib tühimik, mis tu-
leb täita. Mida väiksem on pere, seda

suurem on lünk. Eemalolija senised

ülesanded ja vastutus jagatakse üm-
ber. See põhjustab muret ja pingeid.
Samas on kodus kõik ka ju nagu enne,

mõtted aga liiguvad kogu aeg sinna

teadmatusse — ohtude ja tundmatuse

alale, kus viibib kallis kaasa/järeltuli-
ja/vanem.

Hirm ja äng, mida põhjustavad mis

tahes halvad uudised ükskõik kum-
malt poolt rajajoont (kas sõjast või

kodust), tavaliselt võimendub. Tõu-
kejõuks on siin teadmatus. Mõlemad

osapooled kipuvad juurde mõtlema ja
muretsema. Muretsemiseks on tavali-
selt rohkem aega kodustel, kelle seni-
ne rutiin jätkub tavapärasel, etteaima-
taval moel ja kelle lähedase ümber on

nüüd taustsüsteemina terra incognita
koos kõigi selle ududega. Samas ei saa

alahinnata kodunt „põllule” saabuvaid

argielu puudutavaid teateid, seda, kui

näiteks pesumasin või auto ei tööta või

riita on ladumata koorem puid. Need

on igapäevased ja väga tugevad paina-
jad, kui sõdur on tuhandete kilomeet-
rite kaugusel ja seega võimetu midagi
ette võtma. Tulemus on enese süüdis-
tamine ja stress. Siin olen kojujääjatele
hingehoidjana soovitanud mitte kurta

sõdurile probleeme, mille lahendami-
seks tal missioonipiirkonnas võimalus

puudub. Sellistest olukordadest sõltub

sageli sõduri tööhoog ja lõpuks kogu
üksuse võitlusvõime.

Lisaks tuleb arvestada, et muret

võivad valmistada ka nö poolikud si-
depidamislahendused — pildiga/pil-
dita telefoniühendus või kirjavahetus-
programmid, mis edastavad alati vaid

pooliku sõnumi. Tihti tõuseb tüli suht-
lejate vahel just seetõttu, et sidekanali

eripärade tõttu jõuab sõnumist adres-
saadini vaid pool — puudubkehakeel,
hääletoon, miimika, ja näe, ongi aru-
saamatus ning tüli majas!

Hanna kurtis, et Rivo tuli sõjast ta-
gasi ega „lülitunud” enam ümber. Et

jäigi otsekui sellesse Afganistani rutii-
nirattasse sisse. See võis tõesti nii olla

— eks asjaosalised tea, mis ja kuidas

sellega oli. Selle taustal ongi võimalus

Keeduse kolmandas „sõjas”, abikaasa
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või elukaaslase sõjas, välja tuua, et eral-
di õpitakse ka koduga kohanemist ja
missioonirutiinist väljatulekut, koduse

eluga haakumist. Tavaliselt esinevad

siin vastupidised probleemid kui need,
mis tekkisid missioonile minnes. Kui

enne ei saanud minema, siis nüüd ei saa

tulema. Kodune rutiin on poole aastaga
uuel moel paika loksunud ja asjaosa-
listel tuleb nüüd oma ülesanded-rollid
tagasikätte võidelda. Seegi ei toimu nii-
sama ja võtab sageli mitmeid nädalaid.

NELJAS SÕDA. Iseendaks jäämine

Purdelseisja,
ära pilla õit omakäest,
peegeldus kaob.

Kenko

Filmi lõpus jutustab üks keskealine

Austraalia mees sõjakoledustest Ju-
goslaavias, mida ta nooruses sõdurina

läbi elas. Temas ei saa aimata Rivo ka-
rakteri alter ego abstraktset teist poolt,
teist võimalust, kuna vastupidiselt Ri-
vole, kellele Hanna sõnul militaarsüs-
teem sobis, läks austraallane süstee-
miga vastuollu. Tema valis isiklikud

tõekspidamised, keeldudes arvatavas-
ti täitmast mõnd „ülalt antud” käsku.

Ja näitas sellega üht väga olulist asja —
seda, et alati on võimalik rattalt maha

astuda. Et ei pea ilmtingimata kõigega
kaasa või lõpuni minema.

Keedus leiab selle Austraalia mehe

näol lepituse. Ta näitab, et enamasti on

võimalik asju läbi isikliku eetilise pris-
ma vaadates sõjas süütundest priiks
jääda. Elus on olulisemaid asju kui Ju-
goslaavia koos hoidmine. Mees ei toi-
minud oma tõekspidamiste vastu, jäi
iseendaks, neelas alla teatava ekskom-
munikatsiooni, mis paratamatult ja
loogiliselt järgnebkäsu mittetäitmisele.

Keedusel leiab austraallane lunas-
tuse lihtsas töös. Oma parimas eas

korjab ta hosteli ees maast konisid,
koristab prügi, on ühesõnaga valinud

vabaduse ja aususe ega mängi Suure

Vennaga kaasa rohkem kui hädavaja-
lik. Nüüd me teame, et mingit ühtset

Jugoslaaviat pole olemas. Tegelikult
teavad paljud ka seda, et mingit ühtset

Afganistani pole kunagi olemas olnud.

Aga noh, „havi käsul” saab selle mui-
dugi luua ja nii tehakse edaspidigi.

Muuseas, ootasin kogu filmi vältel,
millal siis Pärti lastakse. Ei lastudki.

Hoopis Riho Sibula nimi oli lõputiitri-
tes. See oli hea.

Läbi aja rooman,

suurest Roomast toonast.

Kes ei mulle allu,
julmalt maha tallun.

„Masin”, Herald
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nr 49/50. Tõlge inglise keelest Marek Laa-

ne.

2 Afganistan — Vikipeedia, https://et.wiki
pedia.org/wiki/ Afganistan
3 Psühhopaatia—Vikipeedia, https://et. wi

kipedia.org/wiki/Ps % C3 % BChhopaatia#
cite_note-:0-2
4 katkendeid Hanna blogist isemasedataht-

sin.blogspot.com.au
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„Munk ja kurat”~(„Monah~i~bes”).~Režis-
söör: Nikolai Dostal. Stsenaristid: Juri
Arabov ja Nikolai Dostal. Operaator:
Levan Kapanadze. Helilooja: Aleksan-

der Sokolov. Produtsendid: Aleksander

Dostal, Igor Tolstunov, Anna Kagar-
litskaja ja Sergei Kozlov. Kunstnik:

Pavel Parhomenko. Osades: Timofei
Tribuntsev, Boriss Kamorzin, Georgi
Fetisov, Nikita Tarasov, Roman Mad-

janov, Sergei Barkovski, Tagir Rahi-

mov, Mihhail Milkis jt.~ Värvifilm,~ 113~

min. ©Etalon Film. Venemaa, 2016.

2016. aasta andis maailmale väärika

teoloogia teemalise mängufilmi Vene-
maalt. Tegemist ei ole järjekordse Jee-
suse eluloo või mõne tuntuma piib-
liepisoodi traditsioonilise või isegi
uuenurgalise ekraniseeringuga, vaid

ainulaadse üllatusega religioonitee-
maliste filmide žanris. Teos on saanud

ka auhindu, näiteks Venemaa rahvus-
liku kinokriitika ja kinoajakirjandu-
se preemiate Valge Elevant jagamisel
saadi lausa kolm auhinda: parim stse-
naarium, parim meeskõrvalosatäitja
— Boriss Kamorzin kloostriülema rolli

Indrek Tenno

ÕNDSAKSSAAMINE ON KÕIKIDE
OLENDITE UNIVERSAALNE PÜÜD

kino

„Munk ja kurat”, 2016. Režissöör Nikolai Dostal.

Ühesilmaline munk (Georgi Nazarenko) ja munk Ivan (Timofei Tribuntsev).
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dagi minna kööki võileiba tegema.
Filmi selgrooteema ei ole täiesti origi-
naalne (aga mis üldse oleks uudne pä-
rast Kogujat?!), sest munga ja kuradi

vahekordi on ennegi lahatud. Pigem
on munga ja kuradi heitluses ja dia-
loogis midagi universaalset, isegi ar-
gist, mis on omane inimestele üldiselt.

Inimnäolises kuradis ei tohiks ju meie

sajandil olla enam midagi üllatavat

ega võõristavat. Filmi loojate sõnul on

nad saanud inspiratsiooni 19. sajandi
kõrbemunkadest ja Novgorodi püha
Johannese eluloost. Hiljem avastati,
et ka Puškinil on jutustuses „Munk”

munga jakuradi dialoog Pühale maale

reisimisest.

Teost võib tinglikult jagada kaheks

teineteisest üsna erinevaks osaks, mil-
lest osa A tegevus toimub Venemaa

kolkakloostris, osa B pearõhk on aga
reisil Pühale maale. Peategelasteks on

munk Ivan Semjonovitš ja kurat Lee-
gion (Georgi Fetisov). Kaheks tunne-
tuspoolikuksjagatud filmi osad on siis-
ki omavahel sidusad, erinevaks teeb

neid pelgalt tegevuskoha järsk muutus

ja tonaalsuse üleminek humoorikast

teoloogilisest vaatemängust tunduvalt

tõsisemateks ja pöördelisteks sünd-
musteks filmi teises pooles. Peamine

tegevusliin — munga ja kuradi para-
tamatu lahutamatus — säilib aga filmi

esimestestsekunditest viimasteni.

Linateose keskmes on sügavas
theosise seisundis viibiv munk, keda

järjekindlalt püüab kiusata kurat. Mi-
da lähemal on inimene jumalikustumi-
sele, seda aktiivsemaks ja järelejätma-
tumaks muutub kurat tema vabane-
mise protsessi hävitamise püüdlustes.
Theosise teel on kurat alati inimese

kaaslane, kes kimbutab püüdlejat kuni

viimase katsumuse läbimiseni. Jeesu-
se meelele anti kõrbepaastu ajal läbida

eest, ja parim meespeaosatäitja — Ti-
mofei Tribuntsev munga kehastami-
se eest. Lisaks mäekõrgune grand prix
14. õigeusufilmide festivalilt „Pok-
rov”, mis toimus Kiievis 2016. aasta

oktoobris. (2017 konkureeris film ka

Vene rahvuslike filmipreemiate jaga-
misel, võites neli Nikat ja ühe Kuldse

Kotka. — Toim)
Venekeelses pealkirjas olev „бес”

ei vasta sisult täpselt eestikeelsele ku-
radile; sõnaraamatud annavad sel-
le vasteks paharet, vanakuri või tont,
tunnetuslikult paigutub lähedale ka

vanahalb, kuid kõigil nendel sõnadel

on eesti keeles oma alltähendused ja
nüansid, mistõttu neist ühe väljavali-
mine riskiks liigse erimääratluse and-
misega filmi teisele peategelasele kohe

pealkirja kaudu. Praegu on kõik laie-
malt kristluse konteksti paigutuvad
eestikeelsed pahategelased alates va-
napaganast kuni kurivaimu ja sarvik-
taadini koondatavad vajadusel sõnas-
se „kurat”, mistõttu on mõistlik vene

„бес” siinkohal süümepiinadeta kura-
diks tõlkida.

„Munk ja kurat” on vene õigeusu
teemaline film, kuid lubab endale

rännakuid eri religioonides sarnaselt

mõistetavatele hingemaastikele. Teo-
loogilised sõnumid pole vaataja jaoks
kurnavalt peidetud, kuid episoodid on

vabad etteaimatavatest lahendustest ja
liiga traditsioonilistest sisuväljadest,
mis teebki filmi kaasaegseks ja naudi-
tavaks. Võttekohtadena tunneb vaa-
taja vaevata ära Surnumere kaldad,
Petra Jordaanias, aga Püha maa stsee-
ne filmiti ka Krimmis.

Julge ja teoloogiliselt pinev lina-
teos ei muutu hoolimata suurte teema-
de käsitlemisest liiga abstraktseks või

üldfilosoofiliseks ja seda tänu mängu-
lisele stsenaariumile, mis ei luba kor-
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erinevaid kiusatusi, Buddhale pakuti
veel vahetult enne virgumist maail-
ma kauneimaid naisi kui inimmeele

raskeimat katsumust. Filmi esimeses,
kloostrikeskkonnas toimuvas osas

annab kurat enda kohalolekust vaid

aimu, ilmutades end näiteks igumee-
ni narriva ja paika paneva tundmatu

patriarhina. Peamiselt ilmneb kuradi

juuresolek läbi munk Ivani käitumi-
se ja rääkimise — munga seestunud

seisund tingib tema arusaamatu ja se-
gadusttekitava oleku ja veidra, teisi

munki ehmatava kõnepruugi. Seestu-
must tuleb siinkohal mõista hea ja hal-
va alatise paratamatu kohalviibimise-
na kõigis olendites. Kuradi eesmärgiks
on suruda Ivan kloostriülemaks, mis

peaks olema pühadusseisundist ilma-

jäämist garanteeriv amet. Vaataja saab

nautida humoorikaid stseene kloostri-
elust, mille eesmärgiks on kedagi huk-
ka mõistmata näidata inimeste maail-
ma lootusetut kaugust jumalast — ka

mungaks olemine ja kloostris elamine

ei pruugi muuta inimese põhiloomust,
milleks on käega katsutava ja silmaga
nähtava eelistamine nähtamatule ju-
mala maailmale ja imede kahtluse alla

seadmine isegi siis, kui need otse koju
kätte tuuakse. Jeesuse vihjet sinepiiva-
kesele ja usu puudumisele (Mt 17, 20)
ei võta mungad selles filmiskuigi tõsi-
selt. Ivani imeteod — hiigelsuure ka-
la püüdmine, kaevu imekiire puhas-
tamine, pesu imetoimeline pesemine
jne — leiavad aset otse teiste munka-
de silme all, kuid tema ühemõtteliselt

kino

„Munk ja kurat”. Kaader filmist.
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pühameheks tunnistamiseks sellest ei

piisa. Äkki on mängus kurat ise ja liht-
sam on saata kahtlane tegelane pagen-
dusse. Jeesustki süüdistati ju koostöös

Peltsebuliga (Mt 12,22 jj).
Munk Ivan on ehe pühendunu, kes

ei muretse maise hakkamasaamise pä-
rast, vaid laseb jumalal rahumeeli en-
da eest vastutada. Ta järgib mäejutlu-
se sõnumit ja laseb universumil kogu
selle täiuses enda eest hoolitseda. Te-
ma õnnis zen-naeratus ja inspiratiiv-
ne toimimine tegevusväljal näitavad

virgunud meelega kaasnevat kergust,
mis lubab tal kõrvaltvaatajana suhes-
tuda munkade peamurdmisega argi-
asjade pärast. Eks tõsimeelsete seas

saabki palju nalja, kui mõista, et oma

kehas ollakse vaid ajutiselt. Ivani sü-
gav armastus kõigi inimeste, olendi-
te ja isegi kloostri vaenlaste vastu on

võltsego kütketest pääsenu manifes-
tatsioon, mis hirmutab inimesi ja jääb
mõistmatuks neile, kes näevad vaid

oma nina ette. Kloostriülem seevastu

panustab pigem materiaalse abi nõu-
tamisele kui palvetele; püha imetegija
suhtes puudub tal respekt, kuid juhus-
likult kloostrisse sattunud tsaar Ni-
kolai I ees langeb ta munkadega koos

põlvili; imeline vankri kordasaamine

tuleb ajus blokeerida, kuid selle eest

tänutäheks loodetav smaragdsõrmus
lööb tal silmad särama. Ivan peab ise-
gi tsaari ees vaikima, et pühadus välja
ei tuleks, kuid „pole raske vaikida, kui

pole miskit öelda”. Imetegija ilmumi-
ne on ebamugav vahejuhtum rutiinses

argimuredega kloostrielus. Ivanist on

sekelduste vältimiseks parem vaba-
neda, tavainimesel on pühaku juures-
oleku peeneid võnkeid raske taluda.

Tunne, et meie päevil enam imesid ei

juhtu, kipub liigselt tegevusvälja kiin-
dunutele omane olema kõigil aegadel.

Lõbusatest vahestseenidest hooli-
mata ei saa teost mingil juhul naljafil-
mikspidada. Kogu alltekston sügavalt
religioosne, episoodid täidetud teoloo-
giliselt vahedate tekstide ja piltidega,
mille jälgimine on omaette pingutus
ning kõigist nüanssidest arusaamiseks

tuleks filmi vaadata korduvalt. Filmi

elegantseks sideaineks on kloostriela-
nike elust leitud väljendid, mis oma

täpsusega asjade olemuse kohta võik-
sid liigituda lausa eraldi teoloogili-
seks žanriks. Näiteks „Честь~ ни~есть~

сытым~ не~ будешь”~ (Autult pühaks
ei saa — Toim) või „Нету~ леса,~ нету~

интереса”~ (sõnamäng, mida võiks tõl-
kida ehk nii: puud puuduvad — hu-
vi puudub — Toim). Need sünnivad

nauditavalt, hetkes ootamatult ja on

universaalselt ajatud nii sekulaarses

kui religioosses võtmes. Nende ütluste

ootamisest saab filmi vaatamise käigus
omaette hasart.

Aga kurat võtab endale kindlaks

jäävaidpüüdlejaid tõsiselt; avardunud

meelega pühendunu ärarääkimiseks

võtab Leegion ette mitmeid äkkproo-
ve. Inimese õnnisolek on kuradile piin
ja kaotus, mille vastu ta otsustavalt te-
gutseb. Kuid tule vastu aitab taevane

vihm (kaitse on alati valmis, kui ise

jääd endale kindlaks), rikkalikku söö-
gilauda võib probleemitult asendada

lihtne kõhtu täitev leivatükk, kurat-
liku kavaluse vastu aitab valgustunu
läbinägelikkus. Filmi osas B saab nau-
tida kuradi ja inimese mõttevahetust,
kus võimalused on mõlemal poolel.
Alati on midagi, millele on raske vastu

panna, sest ei ole nii püha inimest, ke-
da isegi kurat kiusata ei saaks — püha
linna nägemise nimel on Ivan valmis

riskima oma hingeõnnistusega ja astu-
ma võrdsete malemängu. Ometi saab

ka kindlameelne inimene võimalusel
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kuradil tooli alt ära tõmmata. Vana-
pagana ja Kaval-Antsu heitlus Vene

ortodoksia kontekstis mõjub siinkohal

eht-taoistlikult. Leegion ja Ivan ei ole

pandud konflikti, vaid seisavad sõbra-
likult oma tõdede eest. Legiošaks saab

kuradit hellitlevalt kutsuda vaid ini-
mene, kes on loobunud dualistlikust

väärvaatest. Filmi lihtne allsõnum, et

keegi ega miski pole täiuslik lihtsalt

iseenesest — hea ega halb printsiip po-
le absoluutsed —, saab ilmsiks Leegio-
ni järkjärgulise antropomorfeerumise-
ga. Isegi kõige pahelisem olend võib

igatseda headust ja olemise terviktun-
netus saab sündida läbi üksteisemõist-
mise. Tõeline õndsus sünnib rahune-
mise ja tõdemuse kaudu, et kõik on

lõppkokkuvõttes sama.

Ivani märtrisurm teiste inimeste

pahategude tõttu ja tema kirgastu-
nud taevassetõusmine pühakute saa-
tel toob esile tugeva paralleeli Jeesuse
ohvrisurmaga. Tee taevariiki läheb lä-
bi kitsa värava (Mt 7,14), aga sissepääs
pole kellelegi keelatud. Ka kuradil on

vaba valik, kuhupoole kalduda. Pü-
haku suur ohvrimeelsus ja karjuvalt
ebaõiglane surm annavad filmi epi-
loogis isegi Leegionile suunavõtuks

vajalikku inspiratsiooni, sest „В~ беде~ и~

бес~ монахом~станет” (vaevas ja kiusa-
tuses sünnib mungaks kasvamine —
Toim).

INDREK TENNO on lõpetanud Tartu

Ülikooli usuteaduskonna. Ettevõtja, va-
bamõtleja, maailmarändur. Hobideks on

sakraalne maailm, ulme, meditatiivne sei-
sund.

kino

„Munk ja kurat”. Ivan (Timofei Tribuntsev) ja kurat Leegion (Georgi Fetisov).
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2004. aastal asus Jüri Sillart juhatama
filmi ja video õppetooli Tallinna Pe-
dagoogikaülikoolis. Paar aastat hiljem
juhtis professor Sillart filmikunsti ba-
kalaureuse- ja magistriõppe kavasid
Balti Filmi- ja Meediakoolis. Pedagoo-
gilist tööd motiveeris missioonitunne.

Jüri koolitatud põlvkond on pungu-
mas digiajastu Eesti filminduse teo-
võimsaks tegijaks. Manalamees Sillart

ei väsinud kordamast nii riigiametni-
kele kui ka oma jüngritele, et anne on

rahvuslik vara. Tal oli rohkem kui ne-
likümmend aastat kogemust režissöö-
ri ja operaatorina. Sillart oli sajandi lõ-
pu üks huvitavamaid ja omapärasema
kunstilise pildikirjaga operaatoreid,
keda kõrvutatakse selliste kuulsustega
nagu näiteks Andrei Tarkovski ope-
raator Georg Rerberg.

Tallinnfilmi nimetasime Sillartiga
isekeskis muigega Eesti Talufilmiks.

Kümmekonna koostööaastaga moder-
niseerisime arhailise esteetika ja Eesti

mängufilmi teatraalse vaimsuse kaas-
aegse rahvusvahelise vormikeelega
filmikunstiks. Kõige soojemad suhted

tekkisid stuudios laboratooriumi nais-
tega. Veetsime Jüriga filmi ilmutami-
se tehniseeritud ruumides lugematuid
tunde. Sain aru, et filmikunst on kee-
miline kunst. Operaatorile oli karmiks

tsensoriks OTK. Maakeeles tähenda-
sid need kolm tähte tehnilist kontrol-
li. Istusime enamuse vabast ajast selle

pisikeses vaatesaalis. Vaatasime lõpu-
tult filmitud kaadreid ja analüüsisime

duubleid. Ma ei mäleta, et oleksime

Jüriga kunagi KuKu klubis käinud.

Minul kui stammkülastajal oli punaste
nahkkaantega tegevliikme kaart juba
ERKI ajast. Jüri oli Moskva filmikoo-
li mees ja Eesti rahvuslik kunstiklubi

õhustik jäi talle võõraks. Oma bulgaar-
lannast tulevase naise Julia Gutjevaga
tutvus ta VKIKis.

Jüri pühendas mind objektiivide
tehnilisse poolde. Ta avas mulle fil-
mikunstnikule olulisima teadmiste

laeka — optika võimaluste müstilise

maailma. ERKI andis maalikateed-
ri juures õppivatele teatrikunstnikele

lisaks maalikunsti oskustele ka ku-
junduskunstniku põhjaliku ja mitme-
külgse erihariduse. Õppisime kostüü-
mi-, kommete-, mööbli-, arhitektuuri-,
maali- ja üldkunstiajalugu. Olin Tartu
Pallase maalikoolkonna esindaja Jo-
hannes Võerahansu viimane õpilane.
Minu utsitusel hakkasime analüüsima

kaadrikompositsioone, dekoratsiooni-
de ja kostüümide dramaturgilist su-
hestatust, valguse dramaturgiat port-
rees ning grimmi ja soengu võimalusi

karakteri loomisel. Nii lõimusid Mosk-
va maailmatasemel filmikooli ja Eesti

kõrgkunstikooli õpetused. Meie tipp-
režissöörid maadlesid samal ajal polii-
tilise järelevalve üksuses — Tallinnfil-
mi toimetuses. Nad võitlesid oma ja ka

meie loominguvabaduse eest.

Tipplavastaja Grigori Kromanov

ei saanud hüperrealismist ja popkuns-
tist eriti aru. Kuid ta usaldas meid, sest

Tõnu Virve

JÜRI SILLARTI OMAAEGSE KAASTEELISENA„PÜHA JÜRIPÄEVAL”
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operaatori ja kunstniku, Sillarti ja Vir-

ve tandem aitas Kaljo Kiisa mängufil-
mile „Surma hinda küsi surnutelt”

(1977) tuua üleliidulise peaauhinna.
Ulmefilmi „Hukkunud Alpinisti ho-

telli” (1979) stilistikat arutasime Jüriga
päris pingeliselt. Kõik kolm — režis-
söör, operaator, kunstnik — olid mak-
simalistid, jäärapäiselt enesekesksed,
ning igaüks kompas oma võimaluste

piire. Leidsin, et ainult koostöö oma ala

parimatega võib viia filmi visuaalselt

maksimaalse tulemuseni. Kui eelmises

filmis kavandasin ka kostüümid, siis

nüüd kutsusin meeskonda eriala tipu,
Moskva Moemaja peakunstniku Vjat-
šeslav Zaitsevi. Assistendina nõustus

osalema Tallinna Moemaja peakunst-
nik Ell-Maaja Randküla. Nad võimal-
dasid mul pühenduda üldkontsept-
sioonile ja dekoratsioonide valdkon-
nale. Slava Zaitsev on praegu maail-
makuulus vene esimoelooja.

Hotelli välisdekoratsiooni ehitasin

Almatõ lähistele — kõrgmägedesse.
Kogu materjal toodi Eestist. Puitmater-
jal viidi ehitusplatsile helikopteritega.
Kord vajus meie veoauto mägiteel ku-
ristikku ja Tallinnfilmi kogenud deko-
ratsioonide ehitusjuht Saavo Raist sai

üsna tõsiselt viga. Hotellitoad ehitasin

stuudio paviljoni, kuid kõrge halli ja
lumise sisehoovikompleksi Kadrioru

vastvalminud tennisehalli. Aktsioonis

osales üle tuhande inimese, sealhul-
gas palju ettevõtteid. Näiteks puhuti
sajad jääpurikad tehases Tarbeklaas.

Tänu Jüri tundlikule operaatoritööle
pälvis taies üleilmsel ulmefilmide fes-
tivalil Itaalias kunstnikupreemia. Sel-
jatasin isegi ameeriklaste võistlustöö!

Filmiajaloolane Õie Orav rääkis, et oli

omal ajal näinud Moskva Kinokomi-
tees itaallaste auhinnakarikat, millele

oli graveeritud minu nimi.

„Püha Jüri päeva” korraldusmees-
konnas on BFMi III kursuse filmitu-
dengid Rauno Kuusik ja Hanna Kruu-

kino

Mängufilmi „Hukkunud Alpinisti hotell” (1979) proovivõtted.
Tiit Härm, Galina Abdrahamova, paremal operaator Jüri Sillart.

Viktor Menduneni foto
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si. Neil tekkis idee ehitada kooli filmi-
paviljoni üks osa „Hukkunud Alpinisti
hotellist”. Loomulikult on hea tunne,
kui uued põlvkonnad peavad ulmekat

oma lapsepõlve kultusfilmiks. Iga su-
gupõlv otsib oma tunnustähte. Põnev,
kui nad tunnevad huvi ka mõttemust-
rite vastu minevikust. Läksin huvi pä-
rast filmipaviljoni kaema. Õppejõud
Toomas Sääs rääkis koolipaviljoni
saamise lugu. Mulle ei jäänud keeru-
line „stoori” meelde. Tegin Sääsile ja
tudeng Aivo Jäägerile kiire tagasivaa-
te Eesti filmipaviljonide arenguloost.
Tallinnfilmi paviljoniks oli Kaupme-
he, tollasel Hans Pöögelmanni tänaval

asunud endise vennastekoguduse pal-
velakooriruum. Kui leedukad ehitasid

seitsmekümnendatel Moskva keskvõi-
mu rahadega Vilniusse moodsa su-
perpaviljoni, siis Eesti filmiametnikud

vaidlesid ja vaidlesid, kuni lõpuks
hankisid Hiiule filmilinnakuks eralda-
tud suurele maa-alale paar juurviljalao
plekkangaari. Eriala proffe otsustami-
seks ligi ei lastud. Võimalus läks intrii-
gide nahka.

Tänapäeval kasutatakse suuri pa-
viljone rahvusvaheliste teleseriaali-
de tootmiseks. Interjöörid, tänavad,
tantsuplatsid ehitatakse kompleksse-
na, mis võimaldab meelelahutuslike

telesarjade konveiertootmist. Riigid
üle maailma jahivad tulusaid äripro-
jekte oma maal tootmiseks. Konku-
rentsi muudab ägedaks rebimiseks

suur äri, filmikunstiga pole siin suurt

midagi pistmist. Filmitootmise taris-
tu on kompleksne süsteem ja seotud

tehnoloogia pideva arenguga. Tehnili-
sed muutused on mõjutanud audiovi-
suaalloomingu kõiki valdkondi. Prae-
gu dinosaurustena mõjuvaid kaarleek-
prožektoreid polnud võimalik paigal-
dada interjööridesse. LEDi-ajastu on

tehnilised takistused kaotanud. Kunst-
nik ja operaator eelistavad paviljonile
ehedat interjööri. Naturaalsus võimen-
dab visuaalset tõepära, süvendades

vaatajas emotsiooni. Eelmise sajandi
tehniline piiratus ajas filmiloojad suur-
tesse paviljonidesse. Praegu on tee ava-
tud filmikunsti visuaalsümbolistlikule

realismikirele. Seitsmekümne viie aas-
tane austria lavastaja Michael Haneke

on kasutanud maksimaalselt tänapäe-
va arvutigraafika võimalusi täiusliku,
aistingulise mõju saavutamiseks. Kuid

audiovisuaalset universumit jääb ala-
ti vahendama operaatori ükssilm. Ni-
metan Haneke filme „lõhnafilmideks”,
mille pärliks on „Valge pael” (2009).

Tänavu 29. mail toimus juba kuuen-
dat korda Tallinna Ülikoolis püha Jüri

päev Triin Kadaja juhtimisel. Sillarti

mälestusele pühendatud üritusel oli

näha tulevasi ja praeguseid filmitegi-
jad. Päev algas visiidiga Metsakalmis-
tule, Sillarti hauale, kelle sage küsimus

„mis on selle filmi lõhn?” on endistviisi

õhus. Pärast seda toimus filmikooli ki-
nosaalis sellest Sillarti küsimusest ins-
pireeritud, filmikunstile pühendatud
esinduslik konverents „Filmi lõhn”,
moderaatoriks ETV parima saatejuhi
tiitliga pärjatud, filosoofilisi üldistusi

armastav Joonas Hellermaa.

Filmikunstnik Katrin Sipelgas rää-
kis ajast, mis jääb kunstnikul reaalse

maailma ja loodava (filmi)maailma va-
hele. Kuidas tekib impulss ja kui olu-
line on iga „tõmmatud joone” mõtes-
tatus ja kujund. Michael Pärt paistab
muusikatoimetajana maailmas silma

ereda tähena. Ta on ettevõtte Michael

Pärt Musik OÜ asutaja ja ka oma isa

Arvo Pärdi keskuse kaasasutaja. Oma

ettekandes rääkis ta muusika ülesanne-
test filmis ja sellest, kuidas see mõjutab
publiku emotsioone. See põhjalik ette-
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kanne selgitas filmimuusika dramatur-
gilisi kihte ja nende sisulisi eesmärke.

Kostüümikunstnik Mare Raidma avas

aja fenomeni filmikostüümis: „Iga film

viib meid mingi loo sisse — maailma,
kus toimub midagi, kuskil ja millalgi.
Kuhu nimelt me vaatajana satume, saa-
me teada ennekõike stilistikast ja tege-
laste välimusest. Filmis voolab aeg nii

narratiivselt kui stilistiliselt. Ilma aja
fenomenita ei sünni filmikujunduses
olnut, olevat ega tulevat.” Orimattila-
nimelises väikelinnas sündinud Aki

Kaurismäkil on õnnestunud Soome

filmikunst oma süüdimatu empaatia-

võimega maailma autorikino kaardile

kanda. Üle kolmekümne aasta filme

teinud mees on üks tuntumaid Soome

ekspordiartikleid. Režissöör kajastab
oma linateostes ülima siirusega reaal-
sust, mis on meile kõigile tuttav, kuid

siiski kuidagi eriskummaliselt nihkes.

Kaurismäki lavastuskunstnik Marku

Pätilä avas oma ettekandes saladu-
si, kuidas sünnib Kaurismäki filmide

atmosfäär. Filmikunstniku ükssilm

on operaator. Vaataja tajub kunstniku

loovust läbi operaatori pildikvaliteedi.
Kaameramees juhendab võtteplatsil
valguskunstnike loodud režiid. Ülla-

kino

Mängufilmi
„Nipernaadi”
(1983) võtted.

Ees režissöör

Kaljo Kiisk,
kaamera taga
Jüri Sillart,

paremal
stsenarist Juhan

Viiding.
MikkRande foto
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tav oli vaadata Pätilä esitluses ja suu-
rel ekraanil, kuidas Kaurismäki oma

ideid kunstnikule ja operaatorile selgi-
tas. Mõnes visandis oli paika pandud
ka valguse suund.

Filmisemiootika spetsialist Katre

Pärn keskendus aja mitmekihilisuse-
le filmiuniversumis. „Filmi eripära on

nähtud ühelt poolt võimaluses taas-
luua maailma ajalisust algupärasemalt,
kui seda saavad teha teised kunstid,
teisalt võimaluses luua uut, kinemato-
graafilist ajalisust, ajalisi Gestalt’e ja aja
kogemise viise, mis ei oleks väljaspool
filmikunsti võimalik,” kommenteeris

Tartu Ülikooli teadlane. Oma ettekan-
des uuris Pärn, kuidas need erinevad

kihid filmi ajalisust mõjutavad, selles

osalevad ja väljenduvad. Režissöör

Sulev Keedus arutles oma ettekandes

genius loci, kohavaimu üle: kuidas taju-
da seda atmosfääris? Filmi lõhn — kas

meeltesegadus, manipulatsioon või

sõnamaagia? Keedus rääkis oma loos

veel ühest temale olulisest Jürist Jüri
Sillarti kõrval.

Dokumentaalfilmide režissöör ja
mängufilmide montaažirežissöör Liis

Nimik võttis oma teema „Ootamatuse
jõud” kokku järgnevalt: „Oma raama-
tus „Camera lucida” toob Roland Bart-
hes välja, et vaataja võtab fotot alati

vastu kahel tasandil —ja nimetab need

tasandid studium’iks ja punctum’iks.”
Nimik arutles, kas fotole mõeldud

teooriat on võimalik üle tuuaka dokfil-
mi ja veelgi enam mängufilmi?1

Kust siis on saanud alguse Jüri „fil-
mi lõhna” mõiste? Saatuse juhused on

loovuse olulised teekonnakaaslased.

Liigume ajas tagasi möödunud sajandi
seitsmekümnendatesse aastatesse, kui

õppisin ERKIs. Kooli ajal põlesinkirest

telemeedia vastu, sest juhuse tahtel sat-
tusin Eesti Televisiooni uue laine noor-

tekampa — Mati Talvik, Andres Vi-

halem, Tiina Alla, Rein Karemäe, Enn

Eesmaa, Heimar Lenk, Mark Soosaar.

Meedia-alaseid alusteadmisi jagasid
Valdo Pant ja Hardi Tiidus. Kujunda-
sin tuhatkond saadet. Uue aja mõtlemi-
se ja filmikunsti olemuse mõistmiseks

oli teletöö oluline. Kooli lõpuaastal
kutsus Kaarel Kilvet mu teatrilavas-
tuse „Valendab üksik puri” (1974)
kunstnikuks. Selle esietendusel esitas

värske peanäitejuht Kalju Komissarov

saatusliku kutse — tulla Noorsooteat-
risse peakunstnikuks. Armusin kõrvu-
ni vaimsusest pakatavasse teatrikunsti.

Kujundasin dekoratsioone ja lõin kos-
tüüme sajale mitmes žanris lavateose-
le. Töötasin kodu- ja välismaal pari-
mate lavastajatega. Kuid teatri ühel in-
tiimsel saunapeol võrgutas mu salakesi

Filmikunst.

Peanäitejuht Komissarov oli Tallinn-
filmis lavastanud juba mitu mängufil-
mi. Nüüd oli ta kokku kutsunud po-
tentsiaalse filmigrupi. Teatri dramaturg
Mati Unt kirjutas juba mitu aastat ana-
lüüsivat poliitfilosoofilist stsenaariu-
mi „Surma hinda küsi surnutelt”. Ko-
missarov kavatses lavastada ajaloolist
detsembrimässu eksistentsialistlikus

modernismivõtmes. Friedrich Engel-
si habemega operaator Sillart oli kõva

vihtleja. Vihamütsatuste saatel filoso-
feeris habemik filmikunsti olemusest ja
objektiivide hingeelust. Just saunalaval

tegin Lepo Sumerale ettepaneku kirju-
tada elu ja surma liisuviskamise stsee-
nile proovimuusika. „Et oleks tajutav
jäneste kohalolek, kes on purjus ristik-
heina lõhnast,” tsiteerisin kinnituseks

millegipärast Paul-Eerik Rummot, kes

oli mu lemmikpoeet. „Aa, lõhnafilm,”

noogutas Lepo mõistvalt ja hakkas

saunalaval ümisedes viisikatkeid pak-
kuma. „Lõhnafilm, lõhnafilm,” kinni-
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tas higine Jüri vihtlemise sekka. Lepo
kirjutaski proovimuusika, mis jäi kogu
filmi leitmotiiviks. Heliloojakaasamine

loome algperioodil oli avangardistlik
samm. Minu teada esimene ja ka vii-
mane selline juhtum Eesti filmikunsti

ajaloos. Jaanipäevastseen, mille filmi-
miseks Lepo muusika lõi, kujunes eri-
liseks episoodiks. Mati ei olnud vihtleja
tüüp. Tuli küll lavale, et asja arutada,

aga ei võtnud pintsakutki seljast. Mina

kunstnikuna püüdsin stseene visuali-
seerida. Rääkisin meestele, et leidsin

salastatud eriarhiivist poliitilise kihu-
tusloosungiga „Privet rabotšim zapa-

da!” („Tervitus lääne töölistele!”) Eesti

Vabariigi ja Nõukogude Liidu Komo-
rovka piiripunkti foto. „Paneme filmi

— et kommunistidele sinimustvalget
näidata,” kihistas mustas ülikonnas

autor saunalaval naeru. Lubas kirju-
tada stsenaariumisse stseeni — poliit-
vangide vahetamine Eesti-Vene piiri-
punktis. Ka see stseen jäi filmi.

Partei keskkomitee, mis asus ma-
jas, kus praegu on välisministeerium,
keelas Komissarovil filmi lavastami-
se. Paar aastat hiljem võttis asja oma

kätte Kaljo Kiisk. Tootmise protses-
si jooksul tekkis üsna palju pingeid.

kino

Mängufilmi „Metskannikesed” (1980) võtted. Paremal režissöör Kaljo Kiisk,

kaameraga Jüri Sillart.

Viktor Menduneni foto
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ne taotlus. Nimelt tunnistas OTK filmi-
kaadri praagiks, kuna näitleja pükse ei

olnud näha. Nii tekkis ajapikku kuns-
tiline koostöö meie ja laboratooriumi

töötajate vahel. Nad olid abivalmis

ja kaasatud loomingulisse protsessi.
Koos Jüriga oli Moskvas õppinud la-
bori juhataja Anne Alla. Teda hakkas

filmi tootmise protsess nii huvitama,
et ta tuli „Nipernaadile” (1983) direk-
toriks ja jäigi sellesse ametisse. Maagi-
line filmikunst ja koostöö Jüriga imes

mu märkamatult endasse. Koos Jüriga
tõime Eesti filmikunsti uue filosoofia.

Loomulikult oli avangardiks olemisel

oma hind. Meie tandem muutus oht-
likuks, kontrollile allumatuks. Lõpuks
meie ühistöö keelustati. „Nipernaa-
di” jäi meie viimaseks koostööfilmiks.

Mind suunati Leida Laiuse mängufil-
mi kunstnikuks.

Kuid meil Jüriga oli juba plaanis ha-
kata ise mängufilme lavastama. Haig-
laselt armukade elavate piltide varju-
maailm ei salli enda kõrval ühtegi teist

kiindumust. Erinevate kunstide lum-
mav kooslus ahmib kõik endasse. Ka

loojate isikliku elu. Filmiinimesed üle

maailma elasid siis ja elavad ka praegu
mustlase rändurielu. Filmivaldkonna

panevad helisema avangardistlikud ja
loovusele rajatud väikestuudiod. Aga
eelkõige siiski inimesed ja loovusele

rajatud eksperimentaal- ning art house-
filmiprojektid.

Kommentaar:

1. Roland Barthes oli prantsuse kirjandus-
kriitik, kirjandus- ja ühiskonnateoreetik

ning semiootik. Eesti kultuuriajakirjades
on tõlgitud rida tema artikleid. Eesti keeles

on saadaval ka teadlase raamatud „Auto-
ri surm: valik kirjandusteoreetilisi esseid”,

„Mütoloogiad”, „Tekstimõnu” ja „Camera
lucida: Märkmeid fotograafiast”.

Vilunud diplomaadina silus Kiisk fil-
migrupis tekkinud loomingulisi konf-
likte ja skandaale juhtkonnaga. Grupis
oli alati stuudio juhtkonnale kaebajaid.
Olid ka poliitilised nuhid, kes tegid
ettekandeid sinna, kuhu vaja. Taoline

seltskond kuulus enamasti assisten-
tuuri hulka. See oli andetu, kunstiloo-
mingus läbi kukkunud ja sellest kibes-
tunud inimrämps. Meie kiibitsejaid ei

teadnud. Nimesid on välja tulnud alles

aastaid hiljem.
Olime Jüriga noored maksimalistid.

Võtteplatsil tuli tihti teha ise näitleja-
tele grimmi, sest stuudio palgatööliste
stiiliarusaamad mulle ei sobinud. Kord

pidin kirjutama seletuskirja, et mustad

püksid musta seina foonil on kunstili-

Jüri Sillart 29. V. 1943 — 10. IX. 2011.
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Lühifilmikassett~„Paha lugu”. © Kuukul-
gur Film. Kestus: 85 min. Esilinastus 12. I.

2018.~ Sisaldab~ viit~lühifilmi.
„Nissan Patrol”.~ Režissöörid~ja~ stsena-
ristid Katrin ja Andres Maimik, operaa-
tor Mihkel Soe, produtsent ja monteerija
Andres Maimik, kunstnik Adele Thele

Robam, helilooja Sten Šeripov, osades

Lauli Otsar, Ott Raidmets.

„Varakevad”.~ Režissöörid~ Gustaf Bo-

man Bränngård ja Rain Tolk, stsenarist

Gustaf Boman Bränngård, operaator
Madis Reimund, produtsent Alvar Rei-
numägi, kunstnik Getter Vahar, montee-
rijad Helis Hirve ja Rain Tolk, osades

Joseph Mattias Metsala, Teet Tamme-

laan, Katariina Kilk, Rauno Gutman

jt.
„Jõulumüsteerium”.~ Režissöörid~ja~stse-
naristid Katrin ja Andres Maimik, ope-
raator Mihkel Soe, produtsent Maario

Maasing, kunstnik ja kostüüm Katrin

Sipelgas, monteerijad Andres Maimik

ja Helis Hirve, osades Maria Avdjuško,
Markus Habakukk jt.
„Nõiutud”.~ Režissöör~ ja~ stsenarist~ Ma-

ria Avdjuško, operaator Ants Tammik,
produtsent Andres Maimik, kunstnik

Carolin Saan, helilooja Tõnu Kõrvits,
monteerija Sander-Kalle Somma, osa-
des Ester Kuntu, Margus Prangel, Piret

Kalda, Adele Taska, Bert Raudsepp.
„Kokkulepe”.~ Režissöörid,~ stsenaristid~

ja monteerijad Andres Maimik ja Rain

Tolk, operaator Mihkel Soe, produtsent
AlvarReinumägi, kunstnik Anneli Aru-

saar, osades Annabrith Heinmaa, Rain

Tolk, Katre Kaseleht, Maria Peterson,
Alvar Reinumägi jt.

Lühifilm on keeruline žanr, mis võib

olla küll väga efektne ja sisukas, ent

millel pole lihtne leida oma kohta ja
vaatajat. Võiks arvata, et praeguselkli-
piliku mõtlemise ja kõige kiiresti edasi

kerimise ajal tõuseb just lühivorm po-
pulaarsuse tippu, ent on läinud vastu-
pidi ja hoopis ajamahukas seriaal leiab

vaatajaid rohkem kui kunagi varem.

Seega on lühifilmi koht endiselt festi-
valil või siis tuleb leiutada mingi ka-
val moodus, kuidas mahutada see mõ-
ne täispika filmi ette või panna teles

mõnda tühimikku täitma. Ja on veel

üks võimalus, mida Eestiski korduvalt

kasutatud, nimelt panna lühikad kok-
ku ühte terviklikku kassetti ja näida-
ta neid kinos koos. „Karikakramäng”
(1977) sai sel viisil lausa legendaar-
seks, taasiseseisvumisajast on tuntu-
mad „Kass kukub käppadele” (1999)
ja „Tabamata ime” (2006).

Viimastel aastatel on keskmiselt

tasemelt oluliselt kõrgemale tõusnud

Eesti mängufilmiga ühte jalga käinud

ka selle lühivorm. Näiteks 2011. aastal

nomineeriti Tanel Toomi „Pihtimus”
parima lühifilmi kategoorias lausa

Oscarile. 2012. aastal linastus maine-
ka Locarno festivali lühimängufilmi-
de võistlusprogrammis Janno Jürgensi
„Distants”. Rahalise külje pealt võiks

märkida, et eelmisel aastal toetati meil

lühifilme ligi 80 000 euroga — see po-
le küll teab mis palju, ent annab siiski

manööverdamisruumi.

Lühifilmikasseti „Paha lugu” taga
pole kuigi suurejoonelist produktsioo-
ni, pigem on see sõprade mikroeelar-

Filipp Kruusvall

TAGASI 90NDATESSE

105



veline soov viimastel aastatel tehtud

filmid sahtlist suurele ekraanile tuua.

Kuna autoriteks on sellised tuntud te-
gijad nagu Andres ja Katrin Maimik,
Rain Tolk ja Maria Avdjuško, võiks ju
olla õigustatud ootus, et siinsed lühi-
kad saaksid uut taset tähistavaks vers-
tapostiks üha veenvamas ja muu maa-
ilmaga sammu pidavas Eesti filmis,
isegi kui režissööridel endil sellist väl-
jakutsuvat ambitsiooni ei olnud. Para-
ku jätab viie lühinovelli kooslus mul-
je, nagu oleksid ekraanil mingid kajad
kaugetest, tinglikult öeldes 90-ndatest
aastatest. Seda, et aeg on vahepeal
edasi liikunud, reedab vaid lendlev

kergus, millega on tehtud kunagi ul-
mena tundunud droonivõtted.

Eesti film on taasiseseisvumisajal lä-
bi teinud pika teekonna, muutudes

tehniliselt tugevaks ja jõudes lõpuks
veenvuseni ka stsenaariumis: karakte-
rid on terviklikud, nende motivatsioon

mõistetav ja dialoogidki ilma piinlik-
kustundeta kuulatavad. Järjest harve-
mini kohtab olukorda, kus väärtfilmi

tegemine on piirdunud vaid välise

arthouse’i matkimisega. Selline „süga-
va filmi” jäljendamine on ikka tähen-
danud tegelaste ja tegevuse rõhutatud

veidrust, hullust ja grotesksust, ilma

et selle taga peitunuks loomutruud ja
loogilist psühholoogilist konstrukt-
siooni. Kui üks hea filmi tunnustest on

see, et olgu süžee ükskõik kui segane
või minimalistlik, tagantjärele võib ik-
kagi avastada selle alt sisemise loo või

siis suurema üldistusvõimega kujun-
did ja allegooriad, siis Eesti filmi on

pahatihti jälitanud stsenaristiline too-
rus, loo puudulik sisemine psühholoo-
gia, mis siis, et pealispinnal tegutsevad
tõelised friigid ja veidrikud.

,„Paha lugu” viib meid omamoo-
di tagasi 90-ndate veidi rohmakasse

ja poolikusse filmimaailma, perioo-
di, kus asju tehti sageli põlve otsas ja
stsenaarium sündis hetkeimpulsside
ajel. Ega filmitegijad teegi saladust, et

näiteks kasseti esimene lugu „Nissan
Patrol” tekkis vajadusest neid eelmise

filmi juures teeninud samanimelisest

autost lahti saada ja teha seda kinema-
tograafilise efektsusega. Auto dramaa-
tiline lõpp oli valmis mõeldud ja siis

„Nissan Patrol”, 2017. Režissöörid Katrin ja Andres Maimik. Hääletaja (Lauli Otsar)
ja Autojuht (Ott Raidmets).

106



kino 107

tuli ka idee, kuidas lugu alustada. Rain

Tolgi „Kokkulepe” sündis aga muude

tööde vahel, teiste kommertsprojek-
tide võtteplatsidel ja 0-eurose eelar-
vega. Lugu pärines otse elust, tõesti-
sündinud isiklikust vahejuhtumist.
Lisandus ka Maimikute lavastatud

„Jõulumüsteerium”, millest omakorda

kasvas välja pakkumine eelmises loos

peaosa mänginud Maria Avdjuškole
lavastada lühifilmide kasseti tarbeks

ka üks endapoolne episood. Tema va-
lik langes Indrek Hargla novellile „Mi-
nu päevad Liinaga”, millest kujunes
kasseti pikim, ligi kakskümmend mi-
nutit kestev lühifilm „Nõiutud”. Kas-
seti viienda filmi „Varakevad” taga on

Eestis elanud rootsi režissöör Gustaf

Boman Bränngård.
Pooleldi naljaga võttes, ja eks

(must) huumor olegi ju tihti lühifilmi-
žanrit iseloomustavaks jooneks, toob

kassett „Paha lugu” taas esile nii mit-
medki Eesti väärtfilmi iseloomustavad

hirmutavad klišeed. Kui võtta aluseks

Kristina Kutsari ja Hanna Linda Korpi
hiljuti koostatud „21. sajandi Eesti filmi

bingo”, siis lähevad kassetti vaadates

täppi nii märksõnad „kaader kellegi
mõtlemisest”, „vana maamaja” kui ka

„väga järsku ilmuv alasti naisekeha” ja
„suvalisena mõjuv lõpp”. Mis on aga
tõeliselt hetketrendi tabav, on filmi-
de temaatika või õigemini see, kuidas

neid esitletakse ja millise sõnastusega
serveeritakse. Lühitutvustuses antakse

teada, etkõik viis lühifilmi uurivad eri

nurkade alt ahistamist, andes ülevaa-
te selle vormidest ja küsides ühel või

teisel moel ka, miks sellised olukor-
rad üldse tekivad ja millised inimesed

nende taga seisavad. Kahjuks tuleb

vaatajana omamoodi kurvalt tõdeda,
et „Pahas loos” pole teravust; teemad

on, nagu 90-ndatel, lihtsalt kiiresti ja
möödaminnes markeeritud. Samas,
käsitletav teema annab ju praktiliselt
piiramatuid kunstilisi võimalusi, si-
saldades nii dramaatikat kui ka rel-
jeefseid karaktereid. Ka ühiskonnas on

nõudlust selle järele, et kunst võtaks

peegeldada ja kõrvalpilguga vaadata

sellistkohati vastuolulist nähtust nagu
ahistamine — olgu siis tegu traagilise
ohvriloo, poliitilise trilleri või võlts-
poliitkorrektsust paljastava musta ko-

„Varakevad”, 2017. Režissöörid Gustaf Boman Bränngård ja Rain Tolk. Sander

(Joseph Mattias Metsala) vastamisi kiusajatega.



möödiaga. Midagi „Pahas loos” ahis-
tamisest nagu oli, aga kuidagi sügava-
malt ja laiemalt sellest rääkida ei anna,

aines on liiga napp. Sellest on kahju,
sest autoritel on vastav võimekus täies-
ti olemas. Esiteks on ju Andres Maimik

olnud tegija sellistel hoogsatel, mah-
lastel ja huumorit täis lühifilmikasset-
tidel nagu „Kass kukub käppadele”
(1999), „Tabamata ime” (2006) ja „Ka-
rikakramäng II” (2013). „Karikakra-
mängu” osa nimega „Hõbepulm” on

musta huumorit täis täiuslik novell,
ahistamine ja peen perevägivald à la

Eesti. Samuti oli Maimik see, kes tõsta-
tas omal ajal skandaali tekitanud moel

koolivägivalla teema dokis „Päkapi-
kudisko” (2001). Rääkimata Katrin ja
Andres Maimiku mängufilmist „Minu

näoga onu”, mis on eluterve, veenvate

karakteritega ja psühholoogiliselt usu-
tav suhtefilm, millest äärtpidi käivad

läbi ka vägivald ja ahistamine.

Kuid kassetil paistavad silma kaks

filmi, mis toovad meeleolu 90-ndatest
tänapäeva. Esiteks rootslase Gustaf Bo-
man Bränngårdi „Varakevad”, kogu
koosluse ainus film, mis on tehtud n-ö

korralikult — on läbinud stsenaariumi

arendamise etapid, saanud rahastu-
se ja peaaegu nädalase võttegraafiku.
Kuigi filmi kulminatsioon jääb lõpuks
lahjaks, suutsid Boman Bränngård
ja Rain Tolk siiski luua tõeliselt pine-
va õhkkonna, mis valitseb teismeliste

noorukite seltskonnas. Seda, kuidas

tobedavõitu vahejuhtumi tõttu saab

kellestki seltskonna peksupoiss või

kuidas justkui tühja koha pealt ker-
kib esile äärmine julmus või millised

dilemmad seab gruppikuuluvus ini-
mese ette, on näidatud väga veenvalt.

Siin jätkuks igati ainest, et teha pikem
film ja keerata sündmustikule veelgi
vinti ja pinget peale. Eks novell olegi
nii kinos kui ka kirjanduses üks kõige
peenem ja miks mitte ka aristokraat-
likum žanr. Selles saab oskaja ju kõik

ära öelda, kas või kogu maakera sin-
na sisse mahutada, ent ühtlasi on seda

kompaktse vormi tõttu kõige keeruli-
sem teha.

Teiseks positiivseks üllatuseks oli

Maria Avdjuško „Nõiutud”. Esiteks

tõi see sisse Eesti filmi jaoks täiesti

uue, abitu perekonna tüübi, mis mõ-

„Jõulumüsteerium”, 2017. Režissöörid Katrin ja Andres Maimik. Jõuluvana (Markus
Habakukk) ja Naine (Maria Avdjuško).
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nikümmend aastat tagasi poleks meil

usutavgi olnud. Nimelt sõidavad mees

ja naine koos oma teismelise tütrega
matkabussiga loodusesse, roheluses

avastavad aga, et on toidukorvi koju
unustanud, ja on siis tõeliselt abitud

ja nutitelefonidest sõltuvad. See pere-
kond on nagu nende sõiduvahend —
kuigi autosuvila tüüpi luksuslik mat-
kabuss pole Eestis teab mis levinud, ei

mõju see enam ka päris võõristavalt.

Keskklassi eestlase olemus on muutu-
nud, see on nüüd samasugune naiivne

ja abitu nagu skandinaavlasel mõnes

Ruben Östlundi filmis. Enam ei min-
da suvitama tallu või suvilasse, vaid

sõidetakse matkabussiga loodusesse.

Kaasa pole aga võetud mitte kott kar-
tuleid, vaid piknikukorv ja selle kadu-
mine tekitab tõsist segadust. Eluvõõ-
raste linnainimestena lähevad isa ja
tütar lähedal asuvast talust pikniku-
korvile vahvat asendust otsima. Kui

„Keskea rõõmude” aegsel Eestimaal

olnuks see ehk isegi põhjendatud, siis

mida mindi nüüd otsima poollagune-
nud metsatalust? Edasi tuleb mängu
salapärane naiskunstnik-fuuria, kelle

karakterisse puhub elu sisse suurepä-
rane Ester Kuntu. Kui seda rolli oleks

mänginud mõni tuntum vana kooli

näitleja, oleks tulemuseks ilmselt veel

üks tüüpiline tume väärtfilm, ent Ester

Kuntu suudab filmi tuua mingit väga
värskelt mõjuvat, vaat et välismaist

sensuaalsust ja kirge ning teiste tege-
laste „sulamine” tema veetluse mõjul
tundub korraga usutav. Avastuseks on

siin ka tütre osa mängiv Adele Taska,
kes pole küll professionaal ja kuulda-
vasti tuli võtteplatsilegi vastumeelselt,
ent kes mõjub vägagi kinematograafi-
liselt ja just nimelt kaasaegselt, tuues

sisse eelnimetatud skandinaaviapärast
vaibi. „Nõiutud” on täitsa hea õudus-
lugu; ta on kasseti filmidest pikim ja
mõjub kõige terviklikumalt. Kuigi taas

oleks finaali tahtnud midagi terava-
mat, oli siin vähemalt kulminatsioon,
mitte tasane äravajumine.

Lõpuks tõstatab Eesti filmiulja noo-
rusaja meenutamine, eriti Tolgi ja Mai-
miku kontekstis, küsimuse, kas nalja
ka sai? Kasinalt. Nagu eespool maini-
tud, oli „Paha lugu” tehtud pigem tõ-
sisema väärtfilmi võtmes. Maimiku la-

kino

„Nõiutud”, 2017. Režissöör Maria Avdjuško. Liina (Ester Kuntu) ja pereisa Rainar

(Margus Prangel).
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vastatud „Jõulumüsteeriumis” oli küll

ka naerukohti, ent põhirõhk läks selle-
le, et kujundada Maria Avdjuško män-
gitud karakterist tõeline veidrik, jõu-
luvana ahistav täielik friik, kes mõjus
liiga jaburalt selleks, et karta või kaasa

naerda. Abiks olnuks selgus, kes ta siis

ikkagi on, kas koloriitne nümfomaan

või meeleheitel ärinaine. Tundub, et

antud karakter tekkis nõnda, et män-
giti spontaanselt, nagu välja kukkus.

Oleks „Jõulumüsteeriumi” stsenaa-
riumi veidi rohkem arendanud, oleks

sellest saanud päris kobeda nalja- ja
õudusnovelli. Praegu mõjub Maimiku

jutustus analoogilisest olukorrast tema

enda elus vaat et humoorikamaltki.

Ka Tolgi „Kokkuleppes” leidub si-
tuatsioonikoomikat ja väga hästi on

õnnestunud produtsendi kuju, keda

mängib halenaljakalt või siis lihtsalt

iseendaks jäädes filmi produtsent Al-
var Reinumägi. Aga jällegi, „Kokku-
lepe” on vaid kümnekordne lahjen-
dus sellest, mida Maimik ja Tolk on

oma varasemates filmides juba näi-
danud. Enda ja oma elukutse üle nad

juba nalja teha oskavad, siin aga jaga-
sid nad vaatajaga ainult imepisikest
laastukest.

90-ndad oli ka aeg nihutada piire ja
teha seda, mida varem polnud tehtud.

Näiteks „Nissan Patrolis” köidab tähe-
lepanu vägistamisstseen, mida nii ehe-
dalt ja alasti polegi vist Eesti filmis va-
rem olnud. Tuleb imetleda noori näit-
lejaid Lauli Otsarit ja Ott Raidmetsa,
kes selle ülikeerulise ja nii psüühiliselt
kui ka füüsiliselt nõudliku stseeni ära

tegid. Tavaliselt annavad näitlejad oma

keha selliseks eneseületamist nõud-
vaks rollisoorituseks mõne suurema

projekti nimel, ent väärib tunnustust,
et siin tehti seda lühika jaoks. Tõeliselt

kirglikud ja kompromissitud näitlejad,
midagi pole öelda.

Tegelikult mõjus kassett „Paha lu-
gu” õrritavalt, andes aimu, kui hea

võiks olla Eesti lühifilm. Kuigi praegu

jäi veel puudu kunstilisest teravusest

ja terviklikust kooslusest, võib siiski

loota, et publikul, kel õnneks avanes

taas võimalus näha lühifilmi suurelt

ekraanilt, tekkis januuute lugude järe-
le. Eks hea lühifilm olegi ju nagu ime,
tuleb järsku, mõjub ja kaob.

„Kokkulepe”, 2017. Režissöörid Rain Tolk ja Andres Maimik. Annabel (Annabrith
Heinmaa) ja Režissöör (Rain Tolk).
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Kas paremini töötab läbiv positiivsus
või mitmekihilisus ja irooniline mor-
biidsus?

„Täideviija”
Režissöör~ Roald Johannson, operaa-
tor Madis Reimund, montaažirežissöör

Vladlen Pobjarzin, helilooja Lauri-Dag
Tüür, tõlge Tom Karik, produtsendi as-
sistent Piret Eero, produtsent Roald Jo-
hannson. Tootja John Rambo OÜ. Kestus

28’37’’.

Lugu kohtutäitur Risto Sepast.
Intriig kohe algul üleval. Kas ame-

timees, keda nähes ükski klient ei saa

etteantult õnnelik olla, võib osutuda

eetiliseks, inimsõbralikuks ja karis-
maatiliseks? Kas timukas võib olla hu-
manist? See on tore küsimus. Ja filmist

selgub, et võib. Aga ei selgu põmm ja
kohe. Vaid asja käigus. Lugu veab nii

hästi, et ma unustan jälgida operaato-
ritööd, valgust ja kaadrikompasid. See

on hea loo tunnus.

Loo jooksul saab koduvalt järele
mõelda inimlike aspektide üle. Koh-
tutäitur ei saa olla sentimentaalne, ta

peab tegutsedes olema konkreetne ja
karm. Kui vaja, tuleb välja tõsta üüri-
võlgnikke, sisse murda korterisse, kust

pole kaua kippu ega kõppu kuulda

(aga võib olla laip või võidakse sisse-
murdmisel rünnata), nõuda sisse võlg
egiptlasest restoranipidajalt, kes maja-
omanikule üüri ei maksa. Kõik juhtu-
mid on veidi erinevad.

Risto Sepp on kõikjal rahulik, na-
gu Clint Eastwood korda loomas. Jah,

näidatakse, kuidas ta palvetab kirikus

ja teeb taipoksi trenni. Sõidab nii pee-
ne kokkupandava jalgratta kui G-klas-
si Mercedesega. Kannab alati peent
käsitsi seotud kikilipsu. Aga kõik see

ei mõju vaataja äraostmisena. Ilm-
selt seetõttu, et peategelane ei tundu

edvistavat.

Samas näeme, kuidas ta käib oma

endist klienti Tanjat aitamas. Üsna rää-
mas pisikeses korterikeses, kus, nut-
sakud siin-seal, elab üksildane vana

Tanja, kes on murdnud käeluu. Aga ta

on suutnud ära maksta oma üürivõla.

Kristlasena on Risto Sepp hakanud va-
na naist abistama. Viib toitu, viib Tan-
ja röntgenisse. Vanamemm on tänulik,

aga kuna Risto ei sentimentaalitse, siis

ei poeta pisarat ka memm. Respektee-
ritakse teineteist. Ollakse rahulikud,
kuigi hoolivad.

Kui erinev on see film ametniku

portreest Meelis Muhu 2015. aasta Ees-
ti loos „Kiirtee kordnik”, mis portre-
teeris tsiklipolitseinikku, ent jäi pildi-
reaks, mis ei avanud inimest, kus pol-
nud suhteid, sündmusi ega dramaati-
kat. Kuigi portreteeritaval oli kohtutäi-
turiga sarnaseid omadusi.

Läbini positiivsest inimesest on-
gi raske filmi teha. Ometi, nagu näha,
võimalik.

On ka väikesi häid leide, mis ei

mõju tehtult. Filmi keskel näeme Ris-
to Seppa Jaani kirikus, kuulamas Jaan
Tammsalu jutlust Johannese evangee-
liumist. Finaalis aga üsna jõhkrate löö-
kidega taipoksi harjutamas. Taustaks

samamoodi õpetaja Tammsalu kristlik

Peeter Sauter

EESTI LOOD 2017
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jutlus. Ja siis poetab kangelane kopsa-
kad hambakaitsed suust poksikindas-
se. Jaan Tammsalult kõlab aga filmi

viimane repliik: „Aamen.”
Lõbus, täpne, puudutav.
Filmitud on pikema aja jooksul.

Tundub, et ligi aasta. Nii leiab ka ma-
terjali. On konsulteeritud vanema-
te kolleegide Jaak Kilmi ja Marianne

Kõrveriga. (Paradoksaalselt on Kilmi

ise teinud paar Eesti lugu, mis on üles

võetud ühe päeva jooksul ja mõjuvad
lati alt läbijooksmise, haltuurana —
„Konnade tee” ja „Jaanipäev”. Aga eks

tal ole palju tööd.)
Johanssoni voorus on kaasata prof-

fe erinevate töölõikude peale ja mitte

üritada kõike ise teha. Pinget hoidva

originaalmuusika kirjutab Lauri-Dag
Tüür, pildi võtab üles Madis Reimund.

Johansson küll produtseerib, aga võ-
tab kaaprodutsendi. Samuti montee-

rija, kuigi selge on, et ta ise on kõige
juures ja kättpidi sees.

Algajad, esimese filmi tegijad pane-
vad tihti rohkem tööd, aega ja energiat
sisse ja saavad ka tulemuse. (Et saaks

uue filmi — aga Kilmil on tööd nagu-
nii üle pea.) Samamoodi kenasti töötas

ja jäi meelde Marta Pulga „Zoopark”
(2017), millest kirjutasin möödunud

korral.

Tõsi, Roald Johanssonil on seljataga
korralik telepraktika.

„Taotleja”
Kõike teeb Ken Saan. Filmib, vajadu-
sel mängib, teeb režiid, stsenaariumi ja
muud, mis vajalik. Tootja Alpi Film OÜ.

Kestus 28’ 30’’.

Võtame „Täideviija” järel „Taotleja”.
Mitte küll sellepärast, et rahataotlus-
tega manipuleeriv Ken Saan võiks

„Täideviija”, 2017. Režissöör Roald Johannson. Kohtutäitur Risto Sepp (vasakul)
töökohustusi täitmas.
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kunagi kokku puutuda raharaiska-
jaid liistule tõmbava Risto Sepaga.
Siis oleks näha, kes seekord filmi teeb

ja kumb kangelane peale jääb. Ometi

kuulub Ken Saan oma karakterilt ja te-
gevuselt justkui Risto Sepa elu vastas-
poolusele.

Ja filmgi on mõneti vastandlik. Ker-
ge ja muretu on Saan ja selline on ka

film. Raha ta seekord ei saa ja sõidab

reipalt ära Keeniasse (kus ta on siia-
maani) ja ega siis raha ilmast otsas ole.

Ja kui Eestis näpuga järge aetakse ja
rahaga koonerdatakse, siis Keenias ei

pruugi nii olla. Keenias kaasprodut-
seeris Saan ka oma markantse „Soome
marssali” Mannerheimist (režissöör
keenialane Gilbert Lukalia), kus Soo-
me vene kooliga väepealikust sai must

mees mustade maal. Idee missugu-
ne. Ja sealtpeale on ka Saanist saanud

poolkeenialane, kes väntab Keenias

valdavalt reklaame.

Ken Saani „Taotleja” on ökonoom-
selt ühemehefilm. Ken Saan lavastab,
filmib, produtseerib. Nii hästi, et po-

le vaja filmile isegi tiitreid teha. Sest

tiitrites oleks ju igas ametis Ken Saan.

Olgu peale, ehk on siiski tegemist pe-
refilmiga, sest peakangelane on Arlin,
Keni naine, kellele sekundeerib nende

armas tütar.

Filmi teema on, kuidas saada PRIA

toetusi ja eurotoetusi. Arlin ja Ken

neid taotlevad.

Kedagi peaks ju veel näitama, mit-
te ainult ennast? Aga heal Arlinil on-
gi võtta Räpina aianduskoolist, kus ta

õppis, veinientusiast Tiina, viinamar-
jakasvataja Kairi, noortalunik Merike.

Hm, peaks kaadris rohkem asja-
likke inimesi olema. Ja nad tulevadki.

Tuleb projektiproff (selline on kiri ek-
raanil) Marek Säinas, kellega koos Ken

Saan asub projekti esitama, millest aga
ometi asja ei saa, sest Ken Saanil on ka-
dunud ID-kaardi koodid ja Marek Säi-
nal puudub Afrovisioon OÜ esindus-
õigus!

Selleks ajaks on Ken Saan, kes üri-
tas koos partner Arliniga Laulasmaale

uut klaaskuplitega Lilleorgu teha —
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„Taotleja”, 2017. Režisöör Ken Saan. PRIA toetuse taotleja Ken Saan (vasakul) plaani
pidamas.
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sellist, kust saab tähti ja linde vaadata

—, juba Keenias.

Film on tore, soovitan vaadata. Aga
mitte suurema tõsidusega kui Ken

Saani muud toodangut.
Isegi nüüd, kui olen kaks korda fil-

mi läbi vaadanud, pole ma kindel, kas

Saan tõesti taotles PRIA raha või tegi
seda vaid selleks, et teha dokki. Tun-
dub, et tubli kalamees viskab mitu õn-
ge sisse jakuskil ehk näkkab.

Aga film kippus telesaateks. (Tõsi,
näiteks Kristina Norman — lugu „ Pa-
gulasega elutoas” — viitab, et Eesti lood

ongi teleformaat. Ja teles neid ju näi-
datakse. Ometi kerkivad mitmed lood

kiiruga tehtud telesaatest kõrgemale.)
Film oli tehtud paraku lohvkalt ja

ülejala. Sellest on kahju. Tükk tööd

oli sisse pandud. Võinuks teha kobe-
da vaatemängu. Aga see pole vist Ken

Saani natuur ja ega me teda ju muuta

soovi?

„Jaanipäev”
Režissöörid,~ operaatorid~ ja~ stsenaristid

AleksandrHeifets ja JaakKilmi. Tootja
Taiga Film OÜ. Kestus 28’ 32’’.

See on üks film, mida ma südamest

võin kiruda, kuigi hindan nii Kilmit

kui Heifetsit. Tühi ja sõnumita lugu.
Et läheme Virtsu sadamasse ja võtame

paari tunni jooksul üles, kuidas inime-
sed sõidavad Saaremaale jaanipäevale.

Tore mõte! Aga oleks seal siis mõ-
negi inimese lugu. Mõnigi väljajoo-
nistuv persoon. Mõne praamimehe,
keerulise eluga saarlase, kas või pile-
timüüja elu ja lugu, millega saaksime

samastuda. No ei ole. Inimeste leid-
miseks, kontakti saavutamiseks peaks
ilmselt ivake rohkem kohal käima.

On vaid poisid, kes müüvad kuiva-
tatud kala ja vahel teenivad, siis jälle
ei teeni. On kenad neiud, kes istuvad

autokapotil ja on lihtsalt ilusad.

Kõik ootavad praami.

„Jaanipäev”, 2017. Režissöörid Aleksandr Heifets ja Jaak Kilmi.

Praamijärjekorras tantsuvihtumas...



Tõepoolest ei ole minu rida, aga ma

pakun, et oleks võinud otsida ja ooda-
ta, kuidas ja mil moel Saaremaale jaa-
nipäevale sõitjad jaanipäeva veedavad

või sealt poolpidusena tagasi tulevad.

Aga head filmimehed on teadnud, et

keskenduda tuleb ühele motiivile. Mis

on tõsi. Aga mitte ainus tõde — ja ei

õigusta nõrka filmi.

Pealkiri paneb tahmatult seostama

filmi Andres Söödi „Jaanipäevaga”
(1978) ja sellega võrdlemist ei kanna-
ta ta kuidagi välja. Kilmi ja Heifets on

head tegijad. Heifetsi „Lõuendilinn”
(2015) Tartu grafitikunstnikest läks

korda, sest läks korda Heifetsile. Kil-
mi teeneid ma ei hakka ette lugema.
Nimekiri tuleks pikk. Aga see pole
õigustus, et võtta raha ja mitte eriti

pingutada. Et mis see üks Eesti lugu
siis teha pole.

Ma ei tea asjaolusid. Võimalik, et

tegijaid on kaua palutud ja nad on öel-
nud, et meil on palju tööd, ja siis on

kokku lepitud, et võib teha sellise ühe-
päevafilmi. Et kõik lood ei pea olema

ühtviisi põhjalikud vaatlused.

Kõik kaadrid on südamlikud. On

tempo ja rütm, mis lasevad mugavalt
vaadata. Kõik jookseb kenasti. Tegijad
on profid. Lugu on maitsekas, korrekt-
ne, tasakaalus, ei kangutata iga hinna

eest probleeme sealt, kus neid pole.
Aga mida kahjuks kah pole, on film.

Oli vaid kena pildijada, panoraam,
mis ei öelnud suurtmidagi. Eks me ole

kõik praamijärjekorras oodanud. Nii

see umbes toimub jah. Mulle ei jõud-
nud kohale, kas mulle ka midagi öelda

sooviti, ja kui, siis mis see sõnum oli.

Kas ma ei annaks neile järgmiseks
Eesti looks raha? Annaksin. Raudselt.

Isegi kui Kilmi teeb uue„Konnade tee”

(2015) sutsaka (mis oli samuti käime-
korra-ära-ja-teeme-doki stiilis film) või

„Jaanipäeva”. Ega siis kõik dokid pea

pikad ja põhjalikud olema. Peaasi, et

on stiilsed, esteetilised, inimlikud.

Aga pisike uba võiks igas kaunas

siiski olla. Ja kui küsida, kas film on

film või telesaade, on „Jaanipäev” ke-
na telesaade või ilupilt. Olgu, miks ka

mitte. Iga film ei pea olema urgitsemi-
ne jakangutamine. „Just point the came-
ra at life”, nagu soovitas Andy Warhol,
ja tulebki film.
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„Jaanipäev”, 2017. ...ja vaatlejatena õlut rüüpamas.
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„Õuemängud”
Režissöör,~ operaator,~ helioperaator~ ja~pro-
dutsent Urmas Reisberg. Helirežissöör

Martin Hein, monteerija Katri Ran-

nastu, helilooja Karl Petti, kujundaja-
animeerija Anna Ring, toimetaja Edina

Cüllög. Tootja Plank Film 2016. Kestus

28’ 21’’.

Suuresti ühemehefilm üheksa naise

toredast õuelastehoiu-ettevõttest. Rek-
laamfilm nii, et lase aga olla. Loodeta-
vasti töötab hästi, lastehoidu tuuakse

lapsi juurde ja juurde.
Kimbuke Tartu naisi, kel väiksed

lapsed, keda nad nagunii kordamöö-
da hoiavad, teevad lastehoiu ja saa-
vad selleks vahendeid. Tore. (Vanasti
me hoidsime üksteise lapsi ilma seda

MTÜks vormistamata. Helen elas meie

juures mitu kuud ja tore oli. Aga miks

mitte selleks MTÜ teha?)
Naised köögis asja arutamas on

loomulikult hingeminev. Ja pooletei-
se aasta pärast saab oma laste hoidmi-
se MTÜ nii edukaks, et järjekorras on

viiskümmend last ja pärast filmi näi-
tamist arv ilmselt tõuseb mühinal. See

kõik on ju kena ja lugupidamisväärne,
aga… kas filmi jaoks piisav? Intriigi
juskui pole.

Millest siis lugu on? Lugu on sü-
damlik. Armsad lapsed askeldavad

valdavalt õues, matkavad ja mängi-
vad. Isad püstitavad indiaanitelki.

Emad on toimekad ja tarmukad. Hoia-
vad koos oma lapsi ja kõik saavad häs-
ti läbi. Tegevus liidab. Igati tore pro-
jekt. (Mõnusat ja nännutusvaba suh-
tumist ja õpetust näitavad pisidetailid:
lastega on juttu sellest, et herilane sööb

ka liha ja rebane võib siilile peale pis-
sida, et siilist lõunasöök saada. Selge,
et suhtumine lastesse on mitmekülg-
ne, avar, lastekeskne. Kuna hoitakse

omi ja mitte võõraid lapsi, siis käib see

tunde ja mitte reeglite järgi. Ei tule ju
ükski lapsevanem ütlema, et miks te

mu lapsega nii või naa käitute, kõik

on omavahel sõbrad. Aga see võib ära

kaduda, kui õuehoid kasvab suureks,
mis tundubki olevat äriplaan.)

„Õuemängud”, 2017. Režissöör Urmas Reisberg.
Kodune õuelasteaed.
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Jällegi, lugu õieti pole. On illustrat-
sioon ja dekoratsioon ja pakazuhha.
Sest lähenemine pole neutraalne ja si-
susse tungida püüdev, vaid lakeeriv.

Tõsi, Urmas Reisberg ütleb intervjuus,
et tahabki teha läbinisti positiivset fil-
mi. Et meie filmid on liiga morbiidsed,
negativistlikud. Olgu, sellega tuleb

nõustuda, kuid reservatsioonidega.
Probleemideta elus on ainukesed

kitsaskohad, et õppevahendeid napib
ja tervisekaitse inspektor ei pruugi
oludega rahule jääda. Ametnik Jele-
na Laarin loeb malbelt ette, mis tingi-
musi lastehoid nõuab. Aga tarmukad

naised on eluterve mõtlemisega, läh-
tuvad eelkõige laste enesetundest ja
selge, et hoiavad lapsi hästi. Ega siis

igas kodus ole ka alati kõike, mis ter-
visekaitseamet nõuab. (Kas mu vanas

suvilas oli viiel lapsel igaühel 2,5 m

põrandapinda? Ei olnud. Aga meilgi
käis elu suuresti õues. Söödi õues ja
tihtika magati. Ses pole ju miskituut.)
Kaire Haugas, kes suuresti filmi veab

ja teksti annab, meenutab, et lapsena
jooksis ta päevad läbi õues ringi ilma

igasuguse hoiu ja regulatsioonideta.
Ehk oleks siin olnud veidi suurem tee-
ma peidus? Kas elada Bullerbys või

teha MTÜ?

Talvel külmaga jäetakse mõneks

ajaks oma jõe ja matkarajaga laagri-
paik maha ja piirdutakse linnapargiga.
Mis on märk, et õuehoid ei tööta ala-
ti ja asi kasvab vahel üle pea. (Pole ka

ime.) Aga sellest libisetakse filmis üle.

Probleeme filmis välditakse, nagu po-
lekskineid olemas.

Eks võib ka nii. Aga film jääb siis

natuke igavaks ega mõju eluläheda-
selt. Loodan, et eksin ja et Tartu õue-
lastehoid ongi väike paradiis, mis töö-
tab laitmatult ja kus naised pole iial

väsinud või milleski kahtlevad.

Urmas Reisberg on kadestusväär-
selt usin, proovib erinevaid filmitehni-
kaid ja kirjutab stsenaariume (näiteks
„Liblikmees” ja „Vanameeste näppa-
ja”). Küllap ta alles otsib oma suurt fil-
mi ja kindlasti ka leiab.

(Järgneb)

kino

„Õuemängud”. Kodune õuelasteaed.
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Maria Kõrvits jaanuaris 2018.

Harri Rospu foto



Maria Kõrvits on praegu vabakutseline he-
lilooja. Ta on õppinud Eesti Muusika- ja
Teatriakadeemias Helena Tulve ja Tõnu

Kõrvitsa juures ja täiendanud end Fabio

Niederi juures Triestes. Maria on kirjuta-
nud valdavalt kammer- ja koorimuusikat,
valminud on ka kaks orkestriteost. Neist

viimane, 2016. aastal Eesti muusika päe-
vadel esiettekandele tulnud teos „langedes
ülespoole, taeva kaarjasse kaussi” võitis sa-
mal~ aastal~ Wrocławis~ Rostrumi~ noorteka-
tegoorias esikoha ja jõudis ka üldarvestuses

kümne tugevama teose hulka. Samal aastal

pälvis Maria eduka loomingulise tegevuse
eest Eesti Kultuurkapitali helikunsti sihtka-
pitali aastapreemia. Tema muusika on kõla-
nud peale Eesti ka Soomes, Itaalias, Slovee-
nias, Saksamaal ja Kanadas. Maria teoseid

on ette kandnud Eesti Riiklik Sümfoonia-
orkester, Eesti Muusika- ja Teatriakadee-
mia sümfooniaorkester, kammernaiskoor

Sireen, segakoor HUIK!, SaxEst jt. Maria

on~kirjutanud~ka~filmi-,~ tantsu-,~ näituse-~ ja~
installatsioonimuusikat. Selles vallas seob

teda koostöö Eesti Kunstiakadeemiaga ning
mitmete~kunstnike~ja~koreograafidega.

Maria, kes õieti on tänapäeval heli-

looja?
Mulle tundub, et helilooja on keegi,
kes mõtestab maailma muusika kaudu.

Võimalik, et see kõlab liiga resoluut-
selt, aga mina tegelenküsimustega, mis

mulle olulised tunduvad. Helilooming
on meedium, mille kaudu ma oskan

end väljendada ja leida vastuseid min-
gitele sügavamatele küsimustele. See,
mida ma otsin, ei ole sõnastatav, see on

abstraktne ja pigem tunnetuslik.

Kuidas kirjeldaksid oma loomingu-
list käekirja, näiteks Rostrumil võit-

nud teose „langedes ülespoole, taeva

kaarjasse kaussi” puhul?
Iseenda loomingut on raske kõrvalt-
vaataja pilguga näha, nii et pigem
proovin siis kirjeldada oma loome-
protsessi. Otsin algimpulssi, mis võib

olla näiteks mingi looduses ilmnev

protsess või mingi mu enda sisemine

protsess. Riho Maimets on selle vä-
ga hästi sõnastanud: enne kirjutamist
toimub millegi meenutamine — teost

ei kirjutata tühjusest — ja siis paneb
helilooja selle kirja. Minu meelest on

see üks viis loomeprotsessi kirjeldada.
Mul endal on selline tunne, et mina

ei loo, vaid justkui toimin vahendava

kanalina. Otsin abi luuletustest ja kir-
jandusteostest, mis aitaksid sõnastada

seda, mida ma muusikasse kirjutan.
See aitab hoida pidet. Seejärel hakkan

pusima, otsima, kangast kuduma. Tu-
leb leida niidiots. Kui see läheb pusas-
se, tuleb tehtu üles harutada ja uuesti

punuda. Kanga kudumine ja lahtiha-
rutamine on minu meelest loomeprot-
sessi märksõnad. Vahel on pusa taot-
luslik. Minu jaoks on muusikas oluline

osa värvidel. Ja mingitel tekstuuridel

ja tekstuuri vahetumisel ja muutumi-
sel, ühest tekstuurist teisele ülemine-
kul. Minu helikeel ei ole kindlasti veel

välja kujunenud ja ma otsin pidevalt.
Iga teosega üritan jõuda lähemale sel-
lele, mis on sel hetkel oluline. Või mis

saab oluliseks teose loomise ajal. Teose

algfaasis on mul üldjuhul rohkem ma-
terjali; töö käigus see väheneb ja esi-

PERSONA GRATA
MARIA KÕRVITS
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algsest mõttest jääb järele vaid rakuke.

Minu teosed on kõik välja kukkunud

nõnda, et seal ei ole väga suuri kont-
raste, vaid neid saab vaadelda ühe pi-
ka kaarena.

Olen kirjutanud alles kaks orkest-
riteost ja seda koosseisu ma ikka veel

kombin, sest mul ei ole nii palju koge-
musi ja võimalusi, et ennast selles väga
koduselt tunda. Olen otsinud tehnilisi

lahendusi, et mingid liinid jooksma
hakkaksid. Näiteks kuidas jõuda tea-
tud tekstuuris märkamatult punktist
a punkti b. Orkestratsioonis väldin

kontraste erinevate pillirühmade va-
hel. Mulle meeldib mängida orkest-
ris ruumi ja pilli kombinatsioonidega,
meeldivad sellised u d u s t a mi s e d
tajuga

mängimine, mitte liiga selgekõ-

tajuga mängimine, mitte liiga selge kõ-
lapilt; taotlen värvide segunemist, et ei

oleks liiga selged värvid. Kõik ei pruu-
gi muidugi alati õnnestuda, aga taot-
lus loeb. Ka looduses ei ole palju selge-
piirilisust, pigem on selline põimitus.

Senini olen loonud rohkem kam-
merlikumat muusikat. Kirjutaksin hea

meelega ka orkestriteoseid, kuid see

nõuab väga palju energiat jakeskendu-
mist. Enne kui ma kirjutama asun, toi-
mub nähtamatus sfääris — otsimise ja
mõtte tasandil — loomisprotsess ja see

kestab kaua aega. Mulle on otsingud
väga olulised, isegi kui ma ei tea, mida

ma otsin. Tähtis on esitada küsimusi.

Olen pigem aeglane kui kiire kirjutaja.
See oleneb teemast, millega ma teoses

tegelen, mitte niivõrd koosseisust.

Õppisid Tallinna Muusikakeskkoo-

lis. Mis pilliga sa muusikaõpinguid
alustasid ja kuidas jõudsid heliloo-

mingu juurde?
Ehkki minu mõlemad vanemad on lõ-
petanud Kunstiakadeemia — isa on

hariduselt arhitekt ja ema lõpetanud

kujunduskunsti eriala —, otsustasid

nad nii minu kui ka minu venna pan-
na õppima Tallinna Muusikakeskkoo-
li. Minu vend Joosep Kõrvits hakkas

õppima tšellot ja mina alustasin klave-
riõpinguid. Klaver ei olnud päris minu

pill. Siin rääkiskaasa mitu asja. Esiteks

ei olnud mul lavanärvi, vajadust ol-
la laval, ja ka mängitav repertuaar ei

sobinud. Mulle meeldis mängida näi-
teks Hindemithi, Bartóki ja Štšedrini
teoseid — see kõlamaailm sümpati-
seeris. 9. klassis oli võimalus valida ka

kompositsioonieriala. Minu sügavam
huvi heliloomingu vastu sai alguse
süvendatud muusikaajaloo tundidest.

Tol ajal ei olnud igasugused muusika-
keskkonnad, nt Youtube või Spotify,
veel nii levinud ja muusika ei olnud

nii kättesaadav kui praegu.
Minu esimene õpetaja oli Alo Põld-

mäe. Soe inimene ja õpetajana väga
toetav esimeste sammude puhul. Ta

oskas anda jõukohaseid ülesandeid

ja ma sain katsetada klassikaliste vor-
midega. Ta andis universaalseid nõu-
andeid, kuidas midagi kirja panna, ja
õpetas näiteks, et meloodia ja liin pea-
vad kuhugi välja viima. Minu ülesan-
deks oli kirja panna mõte nii, nagu ma

seda ette kujutasin. Need esimesed

katsetused on mul muidugi alles. Mul

oli võimalus kirjutada neid erinevatele

instrumentidele. Kahjuks puudus too-
na koostöö samas koolis tegutsevate
kooridega ja ansamblitega — see on

nüüd palju paremas seisus.

Sinu õpingud jätkusid EMTAs He-

lena Tulve ja Tõnu Kõrvitsa käe all.

Kelleks sa nende suunamisel kuju-
nesid?

Minu jaoks oli üsna loomulik jätkata
2006. aastal Eesti Muusika- ja Teatri-
akadeemias ja tundus, et Helena Tulve
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võiks olla see, kelle juuresõppida. Aga
kuna tal oli minu õpingute alguses va-
ba semester, õppisin pool aastat Tõnu

Kõrvitsa juures.
Esialgu oli EMTAs raske. Siin tuli

juba ise leida teose algimpulss. Tul-
vega oli huvitav vestelda; võisin min-
na tundi ka tühjade kätega ja siis me

arutlesime põhitõdede ja muusika üle

üldisemalt, näiteks sügisfestivalil või

Eesti Muusika Päevadel mind kõne-
tanud teoste üle, et mõtestada lahti,
mis mind muusikas puudutab ja mis

on mulle kuulajana oluline. Üldiselt

läks EMTAs õppides minu muusikali-
ne maailmapilt väga kirjuks, lisandus

palju uusi heliloojaid, kelle loomin-
guga ma polnud varem kokku puu-
tunud, ja seetõttu kadus mul fookus,
millega ise tegelda või milline see mi-
nu loodud muusika olema peaks.

EMTA kolmandal kursusel sattusin

tegema koostööd Eesti Kunstiakadee-
mia stsenograafiaosakonnaga. Tuden-
gite grupitööd juhendas Lilja Blumen-
feld. EKA tudengid tegid kümneminu-
tise tummfilmi Shakespeare’i „Veneet-
sia kaupmehe” põhjal. Mina kirjutasin
muusika juba valmis filmile, aga olin

nendega kaasas algusest peale. See oli

huvitav, et ma ei pidanud seda päris
üksi tegema.

Kellega koos sa muusikaakadeemias

õppisid? Kes olid su kursusekaasla-

sed?

Kursust alustas rohkem inimesi, kuid

lõpuks jäi peale minu alles vaid kaks —
Riho Maimets ja Evelin Seppar, kellega
oleme jäänud senini mõttekaaslasteks.

Oleme helikeele mõttes üsna erinevad.

Samas jagame ka praegu mõtteid üks-
kõik millistel teemadel; need võivad ol-
la kas mingid olmelised asjad või filo-
soofilised mõtted või eksistentsiaalsed

küsimused või lihtsalt elu üle arutami-
ne. Mulle tundub, et loominguga tege-
leval inimesel pole pääsu suurtestküsi-
mustest, et enda jaoks elu mõtestada, ja
see mõtestamise perspektiiv on mul pi-
devas muutumises. Hea on heliloomin-
gulisteküsimustega oma mõttekaaslas-
te poole pöörduda, oma teoseid neile

näidata. Kuna nad tunnevad mind n-ö
algusest peale ja teavad, kes ma olen,
siis ei tunne ma nende ees piinlikkust.
Nendega arutledes on võimalik näha

pingeid tekitanud olukorras eri tahke.

Üldiselt kipub ju minema nii, et oma

loo puhul lähed niivõrd selle sisse, et

teatud punktis ei saa enamaru, mis toi-
mib ja mis mitte. Võimalik, et siin aitaks

„ihuinterpreet”, kes tajub ka su teose

materjali teistmoodi kui helilooja.

Sa oled osalenud mitmetel meistri-

kursustel — Pärdi, Tormise, Tüüri,
Ole Lützow-Holmi, Adriana Hölzky,
Louis Andriesseni, Rafael Reina kur-

sustel; 2011. aastal osalesid Ensemble

Moderni ja Péter Eötvösi meistriklas-

sisFrankfurdis. Millise tõuke sa neist

said?

Nendest meistrikursustest on meel-
de jäänud põgusad fragmendid. Arvo

Pärt andis EMTAs mõned eratunnid ja
mul oli võimalus neis osaleda. Tema

nõuanded ei olnud otseselt heliloo-
minguga seotud. Ta ütles muu hulgas,
et helilooming on nagu söögi või tule

tegemine, peab teatud kihid õigesti pa-
nema, et nende vahele jääks piisavalt
õhku või et maitsed oleksid tasakaalus

ja sobiksid omavahel. Muusika loomi-
sel peab olema tundlik. Oma teostega
meistriklassi minnes tabab mind hirm

või häbi. Eriti siis, kui mõte on veel

poolik. Usun, et see on nii igasuguse
loominguga, sellega inimeste ette min-
na ei ole mugav.
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Kas sulle meeldiks, et helilooja oleks

anonüümne?

Võiks olla küll. Ensemble Moderni

meistriklassi vorm meeldis mulle väga.
Euroopast olid kokku kutsutud noored

heliloojad. Nad kõnelesid oma teostest

ja ansambel harjutas neid teiste osaleja-
te ees. Nii oli võimalik prooviprotses-
sis aru saada, mis toimib ja mis mitte,
ja kogeda, kui erinev on heliloojate lä-
henemine muusikale. Huvitav on nä-
ha tööprotsessis olevaid teoseid. Sel-
lest õpib väga palju, kui näed poolikut
teost ja siis lõpptulemust. Heliloojad
nokitsevad oma asju paljuski üksi, aga
minu meelest õpib grupitunnis palju
rohkem. Grupitunnis tekib suhestumi-
ne, näed ja kuuled, mis võiks toimida.

Mõtiskled selle üle, mis on muusikas

oluline ja mis jääb tagaplaanile, ning
sul kujuneb välja oma esteetika. Kui

tuleb liiga palju infot väljastpoolt, peab
leidma tasakaalu omaenda mõtteliini

ja väliste mõjutajate vahel.

Mul on vaja kirjutamiseks kind-
lasti eraldi kabinetti; on vaja eristada

ruumi, kus on olmeasjad, ja ruumi,
kus teen tööd. Alati muidugi pole se-
da võimalust ja peab lihtsalt suutma

keskenduda. Kodus aeg justkui hajub,
töötoas tekib illusioon piiratud ajast.
Olen pigem ööinimene. Loominguga
tegelen vastavalt sellele, kuidas päev
küpseb ja kuidas olen selleks valmis.

Tihti kulubki rohkem aega mõtlemise-
le ja selle äratundmishetke otsimisele,
reaalne kirjutamise aeg on päris lühi-
ke. Äsja lõpetasin Rostrumi tellimus-
teose, mis tuleb veebruaris esiettekan-
dele Rootsis.

Kas sulle meeldib käia oma teoste et-

tekannete proove kuulamas?

Ega sellest pääsu pole. Kui oled teose-
ga nii kaua üksi töötanud, on proovi-

periood paratamatu. Olen teose enda

jaoks valmis saanud, paberile pannud.
Esitus on selle järellainetus. Kirjuta-
mise ajal tegelen teosega idee tasandil

ning proovis ja ettekandel saan taga-
sisidet, kas need protsessid toimivad,
kas nad kõnetavad.

Tean, et oled laulnud mitmes kooris.

Milliseidkogemusi on see sulle and-

nud?

Olen laulnud kooris Noored Eesti

Hääled, kooris Voces Musicales, Tal-
linna Muusikakeskkooli kammerkoo-
ris ja noortekooris. Praegu ma ei laula.

Mulle ei sobi eesmärgipärane kontser-
diks valmistumine. Olen käinud vahel

niisama Maria Staagi juures laulmas;
istume ümber laua, vaatame noote ja
laulame lihtsalt enda jaoks — selline

musitseerimise vorm meeldib mulle

rohkem. Vanamuusika repertuaar on

mulle südamelähedasem. Ja see on üs-
na sarnane sellega, mida oleme teinud

koos minu mõttekaaslastest helilooja-
te Riho ja Eveliniga — oleme võtnud

raamatukogust erinevate ajastute par-
tituure ja neid n-ö köögilaua ümber

laulnud ja ümisenud. Kuna heliloojana
ei ole ma muusika esitamisega ise seo-
tud, siis see toidab tühimikku; mul on

vajadus ise muusikat teha ja olla reaal-
se muusikaga kontaktis. Mõneti on see

ka meelelahutuse vorm.

Keda sa oma kolleegidest hindad

— Eesti kontekstis, rahvusvahelises

kontekstis?

Ma hindan seda, kui loomingut te-
hakse sisemisest vajadusest; mulle on

oluline loominguline ausus. Pean ees-
kujuks näiteks oma õpetajat Helena

Tulvet ja Tatjana Kozlova-Johannest.
Olen neilt õppinud loomingulist ene-
seväljendust ja mulle on huvitav, kui-
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das nad maailma tajuvad ja oskavad

teatud asjade suhtes tähelepanelikud
olla. Mind köidab nende tundlikkus

maailma suhtes ja ka see, kuidas nad

muusikat loovad. Mind on kõneta-
nud Kaija Saariaho, Tristan Murail’ ja
Luxembourgi päritolu Georges Lentzi

looming. Lentzi muusika puudu-
tab mind. Ta on salapärane helilooja,
kahjuks ei ole tema partituurid eriti

kättesaadavad. Salvestused muidu-
gi on kättesaadavad. Lentzi huvitab

astronoomia ja aborigeenide kunst, ta

tegeleb eksistentsiaalsete küsimuste,
uskumuste ja kahtlustega. Näiteks on

ta kirjutanud alates 1989. aastast ühte

pikka teost, mis jaguneb väiksemateks

osadeks erinevatele koosseisudele.

Üldiselt on kõikidelt heliloojatelt
võimalik õppida ja vahel aitab eda-
si põgus paarisõnaline vestlus. Mind

ei pruugi kõnetada otseselt helilooja
teos, aga mulle annab jõudu ja pers-
pektiivi mõttevahetus temaga.

Oled osalenud Eesti Muusika Päeva-

del mitme Tatjana Kozlova teose ette-

kandel — „Prelüüd luudadele. Suur-

puhastus” (2016) ja „Kuni lõpen mina

ja lõpeb see…” (2017).
Tatjana teos on eraldi teos, loodud

ainult koorile. Tegelikult tegime vii-
masel EMPil heliobjektidel umbes nel-
jakümneminutise sissejuhatuse Vox

Clamantise kontserdile. Mulle meel-
dis väga selles protsessis osaleda ja
see haakub ka minu eelmise jutuga, et

mul on vaja olla muusikaga kontaktis.

See protsess oli mulle kuidagi väga
südamelähedane; see oli nagu teiste

inimeste juuresolekul toimunud me-
ditatsioon. Osalesin heliobjektidel ka

kontserdil Niguliste kirikus. Teosel

oli kindel raamistik ja muusika loomi-
ne toimus reaalajas etteantud piirides.

See õpetas, kuidas olla tähelepanelik
ja tundlik tekkivate helide suhtes ja
kuidas ajastada õigesti mingisuguseid
helisündmusi. Aasta varem toimunud

aktsioon Vabaduse väljakul oli väga
mõnus tegevus, kus kõiki meeli tuli

hoida aktiivsena. Projekt kandis tant-
sulavastuse nime — liikumine, helide

tekitamine, tundlikkus. Osalejad pi-
did valima, millal hakata kividega üle

platsi kõndima. Mõned asjad olid jäe-
tud enda otsustada. Osalemine nendes

projektides leevendab helilooja üksin-
dust ja annab koostegemise rõõmu.

Mis sul praegu käsil on?

Praegu ootab mu töölaual päris mitu

teost. Need on alles mõttestaadiumis,
tegelen otsimise, setitamise, algimpul-
si leidmisega. Olen avastanud, et mulle

pakub huvi olemasoleva materjali üm-
ber- või ülekirjutamine. Mitte niivõrd
muusikalise materjali ümberkirjutami-
ne kui sama protsessi eri punktidest
vaadatuna uuesti üles ehitamine. Lei-
da ühes materjalis eri kihid, mida saab

vaadelda eri nurga alt, pannes rõhu

erinevatesse punktidesse. Näiteks olen

kasutanud oma viimaste teoste aluse-
na ühte Virginia Woolfi tekstikatken-
dit novellist „Lained”, mis annab pä-
ris mitmeid võimalusi, vähemalt minu

enda jaoks. Tunnen, et see ei ole veel

ennast ammendanud.

Vestelnud Mirje Mändla
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1918. aasta 23. veebruari õhtul luges
Eesti Maapäeva saadik Hugo Kuusner

Pärnus Endla teatri rõdul ette Eesti Va-
bariigi iseseisvusmanifesti „Manifest
kõigile Eestimaa rahvastele”. Manifes-
ti koostamiseks oli 18. veebruaril moo-
dustatud komisjon, kuhu kuulusid

Maapäeva liikmed Karl Ast, Jüri Jaak-
son, Jüri Vilms ja Juhan Kukk, viimane

oli ka teksti põhiautor. Manifest võeti

vastu 21. veebruaril. Pärnu Maakon-
nakomitee esimees August Jürmann

tellis Aleksander Jürvetsoni trükikojalt
teksti trükkimise ja manifest kleebiti

Pärnus üles. 24. veebruaril luges Vil-
jandis manifesti ette linnapea Gustav

Talts, 25. veebruaril Tallinnas peami-
nister Konstantin Päts ja Paides Eesti

polgu pataljoniülem Jaan Maide.
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Eesti Ajutise Valitsuse esimene koosseis.

Foto: Karl Akeli fond, Filmiarhiiv

Vabadussõda. 6. nda jalaväepolgu osa.



Mis on tööliste laul ja millal laulab töö-
line?

Kas ei ole ka laul viimaks — tühi

kodanlik lõbu ja mõtteta ajaviide?
Miks siis tööline üldse laulab?

Ja kui tema laulab, kas ei peaks siis

tema ainult tööliste laulu laulma?

Mõne päeva eest lugesin ma „Sot-
siaaldemokraadist” raudteetööliste

koosoleku kirjeldust, kus koosolijad
lõpuks „Mu isamaa, mu õnn ja rõõm”

laulnud on. Lehe sõnumisaatja ütleski

oma teate lõpus, tema oleks parema

meelega tööliste laulu kuulnud,
mis töölisi ühendaks ja kokku liidaks.

Nii on siis laulul oma mõte — ja te-
ma võib isegi partei kihutuse tööd teha,
võib hüüda: „Seltsimehed, ühinege!”

Muidugi võib tema seda. Ja tema

võib seda paremini, suurema mõju ja
jõugakui kõige osavama poliitikatege-
lase sõnad — laul ühendab ja vaimus-
tab iseäranis neil silmapilkudel, kus

hulgad täiest südamest, meeled erkvil,
säravate silmadega üheskoos lau-
lavad.

Ja kui hulgad ise seda teevad, kui

hulgad ise niimoodi laulavad, siis
ei maksa parteitegelasel enam soovi

avaldada, kuidas tema parema meele-
ga teatavat laulu kuulnud oleks, siis ei

maksa minul laulu muusika seisuko-
halt arvustama minna, kuigi laul muu-
sikalisest küljest nõrk on ja muusika-
list arvustust välja ei kannata.

Kui hulgad südamest ja vaimustu-
ses laulavad, siis ei tohi meie neid oma

külma arvustusega segama minna —
ükspuha, missugusest seisukohastkee-
gi arvustab.

Mis on siis õieti rahvalaul?

Või õigemini, millal laulab rahvas?

Rahvas laulab siis, kui tal süda rõõ-
must ehk kurbusest üle keeb, kui rõõ-
mu ehk kurbuse tunded endid laulus

avaldama hakkavad.

Ja siin on mõõduandvad olud ja
ümbrus ning otsustav aeg ja koht.

Kui raudteetöölised — koosolijad
„Estonia” saalis kontserdiõhtul laul-
nud oleks, siis oleksin mina ütelnud:

„Parema meelega oleksin mina mõn-
da teist laulu kuulnud, mis kontserdi

eeskavaga rohkem kokku sünnib ja
muusikaliselt väärtuslikum, muu-
sikaliselt rohkem kaasa kisub.” Kui

raudteetöölised — koosolijad partei
koosolekul, kus neid võitlusesse kapi-
talismi vastu üles kutsuti „Mu isamaa,
mu õnn ja rõõm” laulnud oleks, siis

võiks parteitegelane õigusega parema

meelega mõnda teist laulu nõuda, mis

koosoleku meeleolule rohkem vastab.

Tööline ei tarvitse aga ikka ja aina

ainult tööliste laulu laulda. Kui tema

oma seltsimehe pulma läheb, siis võib

tema laulda: „Poisid, kas veel pill ei

hüüa, mina tahan kepsu lüüa.”

Kui tema pärast rasket nädalatööd

suvisel pühapäeva hommikul vabas-
se loodusesse läheb, siis laulab tema:

„Mingem üles mägedele!”
Seekord laulsid töölised aga „Mu

isamaa, mu õnn ja rõõm”.

Ja neil oli õigus seda teha.

Meie isamaa, meie iseseisev Eesti

saagu kõigile eestlastele selleks pin-
naks, kus õnn ja rõõm iga eesti soost

inimest parema tuleviku jaoks kosutab

ja edasi viib.

Leonhard Neuman

TÖÖLISTE LAUL
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Miks ei peaks siis tööline praegu,
nüüdsetel ajaloosilmapilkudel ka isa-
maalane olema, kes vaba iseseisvat

Eestit kaasa ehitada ja armastada ta-
hab? Ega tema sellega oma parteid ei

salga.
Tööline ei ole mitte ainult partei lii-

ge, tema on kõigepealt elav inime-
kelle süda ka ülendavaist silma-

pilkudest ennast kaasa kiskuda laseb.

Sellepärast ärgem kartkem ühtigi,
kui tööline „Mu isamaa on minu arm”

laulab, iseäranis praegu laulab, kodan-
lasega kõrvu seistes. „Mu isamaa” ei

ole kodanlase laul. Tema on eesti laul.

Praegu tõmbavad kõik arusaajad
eestlased ühes k oo s
kõrval

iseseisva, parema Ees-
mees mehe

kõrval i s e s e i s v a
, p arema Ees -

t i sihis edasi.

Iseseisvad peavad iseseisvas Ees-
tis ka inimesed olema oma tunnetes ja

n e
,

tegudes, vabad olgu süda ja südame

hääl.

Las laulavad siis töölised, kuidas

nende süda kutsub.

Artikkel on ilmunud ajalehes Sotsiaalde-
mokraat 26. XII9IB ja kogumikus Leon-
hard Neuman, „Kõrge vaim on meie vari”.

—Eesti mõttelugu 64. Koostanud Maris

Kirme. Tartu: Ilmamaa, 2005.

Kommentaar:

Leonhard Neuman (1885–1933) oli Eesti

laulja (bassbariton), laulupedagoog, koo-

ridirigent (1928. aasta üldlaulupeo üldjuh-
te), muusikapublitsist (aastast 1921 pseu-

donüümiga Leenart Helisalu), helilooja ja
diplomaat (Eesti diplomaat Roomas aasta-

tel 1921–1922).
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Vt lk 3 ja 14.
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