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Ma vist ei mäletagi sellist hommikut enam

nagu poissmehena, et ärkan kella viie ajal,
sirutan raugelt varbaid, joon rahulikult kohvi,

ja asun siis kirjutama.

Nüüd ärkan ma kella viie ajal selle peale,
et Tarantino, vanem kass, istub mulle näkku,

ja nooremal kassil, Mollyl, on hommikune äng.
Inimeseaastates oleksid nad vitaalsed pensionärid.

Minu ärkamise peale ärkavad koerad,

kellele me pole mitte kunagi, iialgi süüa andnud.

Nälg võtab silmade eest mustaks. Aga koeratoit on otsas.

Seda tuleb läbi pimeda vihma kuurist juurde tuua.

Kui koerad on süüa saanud, meenub, et kassid tahavad ka.

Ja isegi ju näriks midagi, aga eile õhtul oli vaja
kõik võikumaterjal filmivaatamise kõrvale ära süüa.

Tuleb kartulid keema panna ja kastrulitäis ühepajatoitu teha.

Koerad on ahminud kõik kõhtu, aga midagi nagu tahaks veel.

Näiteks prügikastist juustupakki, ja singipakki.
Ja kui need on söödud, siis tuleb vetsupaberirull ära süüa.

Ja õues saab ahjuhalge närida. Ja pori sees püherdada.

Vahepeal olen ma õuel külili käinud,

astunud koerajunni sisse, toas sokke otsides

astunud kassiokse sisse, kõrvetanud sibulad kastruli külge

ning kohvi ümber ajanud.

Kaur Riismaa

Kodumajandusinseneri hommik

Kaur RIISMAA 1
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Lõpuks valmib ühepajatoit, mis ei maitsegi eriti sandilt.

Aga siis peab uuesti õue jooksma ja koerad naabri krundilt

koju kärkima. Tagasi tuppa tulles

istub Molly köögilaual ja joob mu kohvi.

Mõtlen kõige selle kaka ja okse peale

külmaks läinud kassikarvast kohvi juues.
Kes oleks arvanud, et üks Suur Õnn

oma perekonnast koosneb
...

millest siis?

Oksest, pissiloigust voodis,

erinevate elukate kakast talla all,

väikestest ja suurematest silmadest,

mis armastavad sind tingimusteta.

Olin üheteistaastane,
kui telekas näidati „Anna Kareninat”,

seda imekauni Sophie Marceauga filmi.

Üsna alul laguneb jää Peterburi kanalitel,

ja ema ütles, et see, vaata, on nüüd kujund,
et Anna leebub.

Aga poiss oli pettunud,

ei, l a p s oli pettunud.
Tema jaoks oli Tatjana Samoilova

ainukene ja õige Anna.

See, kes võtab sülle ja kallistab,

kui kogu maailm ümberringi katki on.

Nagu ema, nagu isa.

Nagu jää.

Teismelisena oli mu suur armastus Vivien Leigh.

Võibolla vana mehena

suudan armuda ka Keira Knightleysse.

Kaur Riismaa

Olin üheteistaastane



Aga mitte täna.

Andestage, see viimane on küll üsna loll film.

Vedelesime täna koeraga põrandal,
vaatasime kõiki Kareninaid.

Meil oli päeval suur tüli ja solvumine olnud.

Aga nagu ikka,

leppima peab, mina tema ja tema minuga.

Greta Garbo Anna peale hakkas Betti haukuma.

Leigh talle meeldis,

Samoilova peale jäi magama.

Ja midagi meenus.

Millestki ma sain aru.

Too 67. aasta film,

kui seda vene pealt lasti,

ma ju jäin magama,

ma jäin enne lõppu magama.

Tatjana ei sure kunagi,
ta on kõigist Annadest ainukene,

kes minu jaoks on alati elus.

Kaur RIISMAA
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Hirmus on unustada end kesksuvise Tallinna tänavatele.

Hirmus on visata oranž mehike 2016. aasta linnakaardilt

2014. aasta sügavikku, hüpata edasi 2011. aastasse,

ja tagasi: sest sina oled ainus ja kõik, mis veel liigub.

Uduste, anonüümsete nägudega mees ja naine,

käest kinni, aastal 2011 Pelgurannas kaupluse ees.

Aastal 2014 on nad kuhugi läinud, või kadunud,
annaks jumal, et mitte loobunud.

Tütarlaps, kes on peatunud hüppel, ripub õhus

nagu Zenoni nool, mis ei taba iial sihtmärki;

lapsed mänguväljakul ei kasva kunagi suureks;

ja kusagil seal seisatud sinagi,

pildi sees peidus, nähtamatu ja kõikjalolev.
See hetk on kokku kleebitud tuhandeist ühe suve

akvarellidest, ja on nüüd aina kaugenev minevik.

Aga mäletad, sa nutsid ja naersid. Sa olid elus.

Me oleme selles hetkes paigal,
selles igaveses lõhnadeta, helideta suvepäevas,
kui vihm on möödas ning loikudel peegeldub
roboti helevalge algoritminaeratus.

Kaur Riismaa
Google Street View
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Paneellinn, kesksuvi, ennepärastlõuna, üheksakümnendad,

majad, hoovid, kusagil seal all ja sees

on üks kümneaastane poiss, muretu ja uljaspäine.

Kusagil seal majade vahel olen mina.

Uurin pilti mitu päeva, uurin autosid majade ees,

palliplatsi mullaks joostud heina; uurin kõrgelt,
kahekümne aasta kõrguselt paari ruutsentimeetrit,
kuhu mahub kõik, mis ja kes ma toona olin.

Võibolla pean ma palli kinni, pöördun vaatama:

väike lennuk, küllalt madalal, tiirutab linna kohal,

vaatan üles, siia, laua taha, teise linna, aega,

oktoobrikuusse, uude aastatuhandesse.

Ma ei tea siis, et ma vaatan ajas edasi,

kakskümmend aastat edasi,

vaatan ühele mehele otsa,

kelleks ma sel hetkel veel saada ei oska.

Ega vist tahagi.

Kaur Riismaa
Aerofoto
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Kunagi olid meil kastiga televiisorid,

ja uhke postipoiss sõitis kord maanteel,

ja Robert Frost võrdles telefonitoru

lilleõiega aknalaual, postkaardid saabusid

paberil ja paberist ümbrikes, nurgas

mark mõne uue Lenini või pääsukesega.

Sellest ajast on jäänud viirastused nutifoni:

telefonitoru, ümbrikuikoon, postipasun,

kellal on osutid ja telekal antenn.

Ei, ma ei igatse „noid aegu” tagasi,
kuidas ma saakski, olen minagi uue mineviku

laps ja vana tuleviku lubjakas.

Millalgi mitte väga kauges tulevikus aga

on holoekraanil ikoon „qwerty”,
mis tähendab, et sisesta tekst.

Tõmba kummipael ümber sõrmede

ja asu toksima. Ja oi kui lihtne see neile on,

ja kui piinlik on meie lastel meid vaadata.

„Praegu” on juba minevik.

Ka meie oleme varsti püüdlikud ja naiivsed,
oh taevas kui saamatud vanurid, nagu meie isad,

kes üheksakümne viiendal toksisid

põksuva südamega neti.ee otsingusse

„ilusad tissid”.

Kaur RiismaaTap strap



Kunagi sajandi alguses, viisteist aastat tagasi,

prooviti internet lõhnama panna.

Vidinapudin, mis USB ühenduse kaudu

oleks kombineerinud 128 primaarlõhna.

Oleks pritsinud su tuppa Chaneli

ja unesoojasid kiisusid.

Vahva, kui streetview lõhnaks nagu kased

suvel pärast vihma, vahva, kui on unistused;

me olime toona nii noored ja uljad,
internet polnud veel valmis ja kõik oli võimalik.

Ent lapsepõlv saab mööda ja keegi ei taha,

et tema teismeea Google’i otsingud lõhnaks.

Nad panid vidina tagurpidi kokku: tahaks ju o t s i d a

lõhnu, mitte neid nuusutada: mis maitseaine see on?

Mis firma odöör see on? „Mm ...
ma tean ju,

ma olen seda tundnud, kunagi, ei tule meelde ...”

Nii palju lõhnasid, mida ei teadvustagi, aga

mis juhivad elu hurma ja vääramatu lõpu poole.

Ja võibolla ongi parem. Teadmatus on rahu.

Ei taha ju, et see lõhn, see, mis on pea iga kord,

kui ta töölt tuleb, mis ajab mind hulluks,

miks ma olen endale arusaamatult aina kurb,

annaks guugeldades tulemuseks

en.wikipedia.org/wiki/Infidelity.

Kaur RiismaaDigiScents iSmell

Kaur RIISMAA 7
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Tegin kunagi oma sõbraga sellise ruumi, kus mõtlemine lykkus lakkamatult

edasi, kus keha hakkas lakkamatult vastu. Kirjutasin midagi sellist:

„Labyrindis – või on see ikka labyrint, ehkyksnes tunnel?käänuline tunnel? –

pimedus. Jõuline pimedus, aga selja taga (ilmselt sissepääsu juures) puha
valgus. Hingitseb. Aga kohe, kui (labyrindi?) esimese käänaku taha pöörata,

ongi pimedus käes. See päris pimedus. Ja seal? Lapse nutt! Ei lähene ega

kaugene, aga tugevus muutub pidevalt (või oleks õigem öelda „teiseneb”?

kunst ikkagi …). Vahepeal justkui naerab, ei saagi vanusest aru. Väljaspool?

Väljaspool pole midagi. Kõik algab juba siin olemisest. Kõik on juba olnud.

Nyyd on hilja midagi muutma hakata.”1Mind huvitab selle kõige juuresyks
iseäraliknyanss. Nimelt, kogu see ruum olipidevalt selja taga. Ma võrdlesin

seda sageli antiiktragöödiaga, kus kõik saatuslikud, olulised syndmused on

juba ammu ära toimunud. Okei, päris diip algus …

2

Mis puutub konkreetsesse loosse, siis ega muud tulegi tähele panna, kui et

toimunud on ylekanne lõhnale.

Polnud tarvis teda nähagi  – tema lõhnaõli vänge aroom lähenesselja tagant.
Ma tundsin ta ära. Joobusin lõhnast. Magatatud naiste lõhn jääb meelde,

võib veel aastaid hiljemgi ootamatult tagasi tulla ja erutust tekitada. See pidi
olema tema! Silme ette kerkisid ykshaaval eri asendid, seemnepursked,
õnnehetked.

TÕMMU HIID SIDRUNIGA

RÄPANE REVOLUTSIOON

1 Oh jah, see jätkus veel pikalt. Näiteks: „S ea l ärgati yles. Õieti tuleks seda öelda alles hiljem,
kusagil lõpus, viimasel lehekyljel. Et ärgati ja varasem sai uue tähenduse. Oli uni. Aga und ei olnud,

muidugi. Ja seetõttu mainitagu see kohe alguses ära, hiljem võib see ununeda. Ja kui juba midagi
niivõrd olulist ununeb, siis jäävad tähendused ymber tõlgendamata. Seega, s e a l ärgati yles.”
2 Pidasin põgusalt nõu oma õpilase Dantoniga, kes arvas  –ja tal on selleks täielik õigus  –, et see

lause tuleks välja jätta, et see kõlab kuidagi lapsikult jakulunult. Umbes nagu paneks end nõrgemasse

positsiooni ja yritaks sedakaudu end välja vabandada. Aga ma vist jätan selle lause ikkagi alles.
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Sõitsin mägedesse. Jooma ja mõtlema. Tegelikult, mis seal salata, olin juba
minnes omajagu vindine. Hommikul ronisin yhe mägikylakese tippu, vah-

tisin yksisilmi kõige ilusamat maastikku, mida olen sattunud nägema.
Kenasti paistis kätte kogu kuppelmaastik, mäed. Pea undas kergelt hom-

mikusegaduses. Kas need riigid on ikka veel alles? Kui kaua nad veel pysi-
vad? Yle pika aja tabasmindkergemat sorti rahunemine, äratundmine. Aga
noh, rahunemine oleks justkui tehtud mingist olemuslikult teistsugusest

materjalist. Ärevusest. Või närvilisusest. Või pettumusest. Kurat seda teab.

Yhesõnaga, rahu, mis on tehtud enda vastandist (wtf?).
Yhelt poolt on mind valdavas haiglaslikus konditsioonis ilu vastuvõe-

tavam, arusaadavam, tajutavam, justkui imenduks läbi kogu keha ja mõt-

temaailma. Teisalt jääb mingi kummastav distants – ilu saaks armastuse

objekti lõhna, naeratuse (ilu poleks nagu päris tema ise). Mäel on tema

naeratus, tema miimika. Mäel on tema lõhn! Haiglane. Paranoiline. Loen

Goethet. Ormusson!

Tegime terve päev õunamahla. Õunamahlategu muudab iga sygise
törtsu tummisemaks, nagu mu hea tuttav tavatseb öelda. Turnisin mööda

õunapuude latvu nagu kunagi lapsena. Just seal latvade juures pikemalt
kõõludes avaneb õunte esimene omapärane lõhn. Õõtsud mõne valge
klaari või kuldreneti õblukesel oksal ja ootamatult ta tulebki, see kodune,

hubane lõhn. Ega ta tulemata jää. Teine, mida pole juba ammu tundnud,

aga mis lapsepõlvest ypris häguselt meenub, on talvine varjend, kus kyl-
mas õunu koos hoidiste, kartulade ja muu säärase pahnaga hoitakse. Ses

lõhnas on midagi nostalgilist, jahedalt hõllanduslikku. Kolmas lõhn tekib

justament õunamahla meisterdamisel. Purustamine, pressimine koos

varasygisese klaari õhuga moodustabki lõhna. Kurb on see vaid sedavõrd,
et lõhn ei asu vististi päris olevikus. Ikka lapsepõlves rohkem.

Purustasin õunu esiti ypris ykskõikselt, viskasin kõik yhte patta,
mädanenud nende hulgas. Sain muidugi kenasti aru, et mädaõunad

tuleks välja selekteerida, hoolisin sest teadmisest aga ypris vähe. Yhtäkki

tuli idee! Kujutasin ette, et teen õunamahla Napoleonile! Geniaalne!

Ohsapegerjonks! Järgmised tunnid vahtisin iga viimset kui õuna yksik-

asjalikult, et sekka satuksid yksnes kõige puhtamad, ilusamad, mahla-

kamad. Tekkis kurioosne situatsioon, kui suurtest kastidest õuntest läks

käiku vaid murdosa. Ylejäänud saatsin kus see ja teine kompostmullahun-
nikusse. Naljakas.

Iga õpetaja unistab vahel mõnest õpilasest, kujutleb lapsukese huulte

puudutust, näeb fantaasiakyllaseid unenägusid. Paratamatu. Vangla
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tunnustega3 isoleeritud ruumis lähevad õpetajad salamisi kiima. Lausa

kummaline on kõrvalt jälgida, kuidas seda fyysilist kiindumust yritatakse
kiivalt varjata, aga ikka reedab mõni sõnavääratus või syntaksinihe luba-

matut sympaatiat. Ega minagi ole sellest puutumata jäänud. Ehk peamine

kysimus oleks, kuidas sellises olukorras säilitada objektiivsus, ikka kal-

dutakse vahel silma kinni pigistama, vastu tulema, lubades mõnd hinnet

parandada (käsi riivab vilksamisi õpilase keha  – ei midagi lubamatut).

Taevale tänu, et õpilastel sest kõigest aimugi pole, vastasel korral oleks

tulemuseks lõhkiläinud perekonnad, orgiad takkaotsa, mahajäetud lap-
sed; lapsed, kes varem olid elamiseks saanud vanematelt avanssi, on nyyd
ise lõhki ja tulevik nende eest paika pandud. Ilma etkeegi seda aimaks.

Ja veel. Võiksin Napoleoni eemalt vilksamisi nägemise eest loovutada

vasaku käe väikese sõrme ylemise lyli. Nii on.

MINA, sa oled minu jaoks ideaalne naine, hooliv ja kohusetundlik, tore ja
toetav ja arvestav. TEMA, mäletad, kuidas me kõigest rääkisime, meil oli

teineteisega hea, ja mugav, mulle tundus nii, ma sain sinuga kõigest rääkida,

igast oma mõttest, olgu see mõte kuitahes tyhine, rääkida oma hingest, ma

ei kartnud end lolliks teha. MINA, sa olid nii hell ja tekitasid tunde, et ma

olen eriline, see oli väga ilus! TEMA, sydant ei saa sundida, ma armastan

sind lõpmatultpalju. MINA, sydant ei saa sundida, ma armastan sind lõp-
matult palju. TEMA, miks me, kullake, teineteisest kinni ei hoidnud, teine-

teist ei hoidnud? või sa ainult räägid nii? me olemeju mõistlikud inimesed,

tahame head; sa ju tead, et ma tegelikult hoolin sinust vägajaoleksin võinud

elu lõpuni sind kogu sydamest armastada, kui sa vaid oleksid lasknud.

Varahommikul rongis kodulinna poole tagasi sõites (praegu) meenus

Napoleon. Jõudsin võrdpildini. Ma tahan Napoleoni. Aga selles tahtmises

pole midagi pistmist kehalisusega (ilmselt ma valetan iseendale). Nimetaksin

seda mentaalseks või intellektuaalseks kiimaks. Kohe seletan. Ta on avatud

raamat  –
teda on hõlbus lugeda, määratleda, talle võib näpu peale panna

(muidugi, lahutatudvanemad, persekukkunud elu ja lootusetu tulevik, joob

ja laaberdab, ammu minetanud igasuguse võimekuse, motivatsiooni jne).

3 Ma ei viitsi seda pikemalt seletada – ära leierdatud teema. Loogika seisneb igatahes selles, et

piiratakse aega (kontakttund), ruumi (klassiruum) ja tegevust (teadmiste omandamine) ja tagatipuks
veel vaba aega ka (vahetunnis ei tohi seda ja teist). See jaotus pärineb vist Foucault’lt. Tähele võiks

panna aga (ja ma ei yrita ennast vabandada), et kõik on selles sitas ninapidi koos. Umbes nagu väga
palaval suvepäeval. Kui pyksikummid lõdvenevad, reied kaugenevad.
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Õieti tundub, et ta tyytaks mu õige kiiresti ära. Aga see tyytamine on yksnes
potentsiaalsus.

See tähendab, et ta on Napoleonis potentsiaalselt olemas, aga seda pole
aktualiseeritud. Määratletavuse keskel on saladus. Siin rongis sõites teki-

tab see saladus iha, vajaduse see elimineerida, mõista, ära seletada, lahti

seletada. Napoleoni  –
selle tyrapea –

keskel on tyhik, mida ma ei tunne.

See on häiriv, kõhe. Iha või tung. Aga ma kordan, see on yksnes intellek-

tuaalne kiim. Aga mis seal vahet? Kas ihaleda kehaliselt või vaimselt?4

Pornograafiline unistus näeb selles kontekstis välja selline: istume koos

laua taga, vestleme, jõuan aegamisi yha lähemale tyhikule, hakkan seda

tajuma. Lõpuks orgasm – saan Napoleonist lõppeks aru, täidan tyhiku.
Lahendan Napoleoni kui kysimuse.

Kurbust ei ole. Õieti on, aga armsa sygisnukruse kujuline, õunte kol-

melõhnaline. Kõik on hästi. Sygisõhtu. Lähen vaksalisse. Millegipärast.
Järsku lööb kurbus nagu kirvega. Kurbus eimillestki. Nagu mõni hullu-

meelne pohmelushommik, kui keegi taob vahetpidamata vasaraga vastu

pead. Fyysiline ja emotsionaalne piin. Nagu nuga selga! Selline kurbus.

Muidugi, lokaliseerimatu. Ma kordan. Lokaliseerimatu! Õnneks see taan-

dub, aga ilmselt vaid yha vähenedes, iial päriselt kadumata. Nuga võib juba
olemas olla, aga ei saa osutada selle asukohale, ei ajalisele ega ruumilisele.

Mingi hetk jääda seisma ja avastada 
– torkab, sitt raisk.

Ma poleks kunagi osanud arvata, et võiksin olla iseenda elu eesmärk.

Egoist! Mina, mina, mina! Pole suutnud kunagi endale tunnistada, et ma

võiksin olla endale yks eluliselt olulisi inimesi. Vot see tundus ootamatu.

Mõelda, et iseenda tulevik, iseenda roll on primaarne, tundub õõvastav.

Seega, tuleb tunnistada, olen tõbras! Okei, aga Napoleon on munn.

Yldiselt on alguse entusiasm taandumas, olen laskunud normaalsu-

sesse, mis esiti tundus võõristav. Mind kannab vaid inerts. Yritan värs-

kena pysida, aga leppimine paljude lootusetustega toimus ypris kiiresti.

Ilmnenud on esimesed märgid enesevalitsemise kadumisest. Ilmselt elan

peagi sellegi yle ja olen nagu kõik teised. See pole enam mitte kuude, vaid

nädalate või päevade kysimus. Tulemuseks on tyypiline revolutsionäär,

keda inimesed enam ei huvita, kes karistab sydametunnistuspiinadeta.
Veel. Napoleon on nagu revolutsioon. Mõne päevaga võib tast kirjutada

raamatu. Mõne aastaga ei oskaks kirjutada sõnagi.

4 Seaduse silmis muidugi on. Iseäranis siis, kui tegemist on õpilasega …:)
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MINA, vahel jäi mulje, et sinu jaoks oli oluline, et ma olemas olen, agafyy-
silist ja vaimset kirge oli sus vähem. TEMA, tõesti, mulle piisas lihtsalt tead-

misest, see teadmine oli oluline, aga ma ei saa ju otsustadarohkem tahta, või

ma ei tea, kuidas see käib, aga ma polnud juykskõikne ega midagi. MINA,

alguses oli sus kirge rohkem, koosolemissoovi, aga ma ei teagi, mulle tundub,

etpäriselt armunud sapolegi olnud, kummaline, et sa rääkisidpidevalt laste

tegemisest, aga samal ajal me ju ei tundnudki teineteist. TEMA, ma ise ka

ei tea, kas ma olin armunud või mitte, aga ma usaldasin sind, arvasin, et sa

oled inimene, kellega on hea koos olla, aga me ei tundnudteineteist nii hästi,

et ma oleksin osanud sind sygavalt igatseda või midagi sellist. MINA, kõik

see ei põhinenud justeriti tugevatel alustel, kui ikka kirge pole, pole ka tule-

vikku, nii ka jupäris ei saa, et teed lapsi inimesega, keda ei armasta või keda

ei taha, aga kellega on lihtsalt turvaline koos olla. TEMA, ma pidasin seda

tugevamaks, meie suhe põhines usul väga korralikku ehitisse tulevikus ja see

oleks võinud olla väga tugev vundament, kui sina poleks seda ära rikkunud,

ma arvan, et ma armastasin sind kyll, aga nojah.

Täiesti teemaväliselt. Yks luuletuska:5

see pidi juhtuma 1789. aasta sydasuvel
kui kõik loodkirjutati uuesti

kui iga lugu sai uue alguse, keskpaiga
kui iga lugu sai uue mõtte

me tegime augud issandasse

me tegime augud issandasse

ja olgu ta nyydsest vaid kujund

aga takannatab

sellegipoolest

MINA, jälle olen mina syydi, iga kord, kui mingi probleem tekib, olen mina

syydi. TEMA, ma ei ytle, et a i n u l t sina oleksid syydi, sa jätad alati mulje,
et mina olen syydi. MINA, see on täiesti uskumatu, kuule, sina syydistasid
mind, ytlesid, et kui mina oleksin lasknud sind armastada, oleksime õnne-

likud või midagi sellist, täiesti tyypiline, mitte mingisugust konkreetset

5 Ma ei tea, kas see on õige koht, aga sooviksin tervitada CP-d ja tuletada meelde, et pidime järg-
misel nädalalõpul kohtuma.
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argumenti, lihtsalt lahmid ja syydistad ja lõpuks syydistad ka selles, et ma

sind kõiges syydistan, mida kuradit? sinuga on võimatu suhelda, iga kord

pean enne igat lausetpikalt mõtlema, mida kõike sa võid täiesti syytust
lausest välja lugeda, sa lihtsalt tõlgendad kõike ei-tea-kuidasja siis arvad, et

nii ongi, kas sa saad ka aru, mis sitta sa ajad praegu? TEMA, ära ropenda.
MINA, käi putsi, sa lihtsalt manipuleerid minuga, katsu aru saada, etainult

emotsioonipealt rääkimine muudabfakte, sisaldab valet, sa ytledpraegu, et

ma pean valetama. TEMA, ei ytle, olgu, aga miks ma pean kõik ööd yleval

passimaja end halvasti tundma, kui sina oled see, kes selle pasa kokku keeras.

MINA, mina? äkki valgustad siis, mida mina tegin ja kuidas ainult mina

syydi olen. TEMA, ma ei öelnud, et ai n u l t sina. MINA, nii võis igatahes
aru saada. TEMA, jah, sul jumalasuva, keda ja kunaskepid, peaasi, et törts

nikku saaks. MINA, ära lenda mulle peale, iga kord, kui ma sind näen, tekib

rõve klaustrofoobia tunne, tekib hirm, et sa lendad jälle millegagi peale,
hakkad mind ryndama, syydistama, ma lihtsalt ei suuda seda kannatada,

sellepärast ma ei saa sinuga mitte millestki rääkida, saa sellest aru, jäta mind

rahule, las ma olen Napoleoniga koos ja kõik. TEMA, mingi ajani tundus, et

sa siiski tahaksid minuga koos olla, agayhelpäeval kõik see lõppes, mõnikord

ei saanud sa magama tulla, enne kui olid mitu pudelit veini joonud, sest

vastaseljuhul sa ilmselt ei oleks minu kõrval suutnud magada, miks sa ennast

niimoodipiinasid, sulle vistmeeldib, kui sul halb on. MINA, miks mepeame

sellest rääkima? ma olen sada korda öelnud, et mepole sinuga mittekunagi
koos olnud, kust sa seda võtad yldse? TEMA, kurat kyll, ma olen lubanud

sul endaga väga halvasti käituda, ja nagu tyypiline naine ikka, ma ikka

lootsin, et lähebparemaks, sest usu või ära usu, aga mulle tegelikult meeldis

sinuga koos olla ja aega veeta ja sa olid minu jaoks armas inimene, aga putsi,
ma pidin teiste naiste sees käinud kondoome oma paljastekätega koristama

ja mis siis oleks saanud, kui Napoleon oleks selle yles korjanud ja ma ei tea,

endale suhu pannud, putsi kyll, kas sa ikka saad aru, et sa tegelikult petsid
mind? MINA, ei! kust sa võtad, et me koos olime, sa lihtsaltkujutasid seda

ette.

Ma pole veel täpselt otsustanud, mis edasi hakkab saama. Ilmselt võiks

Napoleon lõpuks sattuda piirsituatsiooni, kus avalduksid ootamatult tema

läbinisti inimlikud, heatahtlikud, intellektuaalsed, empaatilised võimed.

Ehk võiksid tulla röövlid
...

Või suisa mõrvamysteerium? Ja lõpus jääb
Napoleon koolimajast väljudes pikalt silmitsema kaugusesse, mõeldes

melanhoolselt olnule, inimestele, keda ta on taaskord surmasuust päästnud.
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Ahsoo, yks teine õpilane pakkus välja situatsiooni, kus ta vedeleb iseenda

vereloigus, Napoleon silitab hoolitsevalt pead ja kysib: „Kas revolutsioon

on tõesti juba eos läbi kukkunud?” Ja need jäävadki viimasteks sõnadeks,

mida ta enne elukyynla kustumist kuuleb
…

See variant mulle ei passinud.

Napoleon peaks mingil hetkel positiivsuse suunas siiski arenema.

Muide, see tyyp ise, Danton, on veel täiesti käsitlemata, teda saab vaja-
dusel igas olukorras rakendada. Probleem seisneb selles, et inimesed, keda

on keeruline ära nimetada, kipuvad muutma teist suhtluspoolt samuti

kaootilisemaks. Ainsad olulisemad punktid, mida olen täheldanud, pei-
tuvad lakkamatus naerus, mis eelneb sisu läbimõtlemisele. Yhesõnaga, ta

naerab, aga samal ajal ei mõtlegi, mille yle, teeb seda spontaanselt. Nagu
näeks etikett sedaviisi ette. Igatahes, hea materjal, mida vajadusel narra-

tiivi muutmiseks kasutada. Ehk on tema revolutsiooni algataja? Või siis

mitte  – liiga igav. Mis mure on normaalne olla, kui vanemad on hoolit-

sevad olnud, kui on olnud võimalik rahulikult toetavas perekonnas yles
kasvada

…

Napoleoni näide on igatahes väga õpetlik. Inimesega kohtudes avastad

esimese silmatorkava tunnuse, ehk teisegi, mis kohe determineeribkogu
olemuse. Siin peitub konstrueerimise ohtlikkuspunkt. Nagu invaliid, kes

näiteks ei kuule korralikult  – keeruline on ette kujutada tema indivi-

duaalsust, sest puudus, selgeim tunnus hakkab domineerima. Edasi min-

nes oht säilib. Lihtne on pärast tõdemust, et oled inimese kohta eksinud

(ja avastad uued tunnused, mis varasemad ymber lykkavad), pidada vea

parandamist absoluutseks. Kui avastada eksimus inimese olemuse suhtes,

on lihtne kaotada valvsus. Tähelepanu hajub. Aga vea parandamine ei eli-

mineeri uue vea võimalikkust. Seega tuleb Napoleoni osas olla jätkuvalt
tähelepanelik, uued (teist järku) tunnused võivad osutuda samavõrd eba-

täpseiks. Nagu teeks koolis etteytluse vigade parandust ja arvaks, etkogu
eesti keel on seejärel selge.

Ja veel. Yks, mis on selge, Napoleonist endast ei sõltu enam midagi.
Kõik on ette teada. Kõik on ette ära otsustatud. Pyssid pauguvad!
Revolutsioon on alanud! Riigipiirid hägustuvad. Pauh-pauh-pauh ja

põmmadi-põmmadi.

TEMA, ma eeldasin, et kuna meil onyhine laps ja me ei ole kunagi rääkinud,

et me ei ole koos, ega ka seda, et me oleks, siis on ilmselge ka ilma sõnadeta,
et me siiski oleme yksteisele truud. MINA, minu meelest oli kyll selge, et me

pole koos ja ma ei viitsi sajandat korda täpselt sedasama juttu kuulata, me
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tulime siia, etNapoleonist rääkida, ma saan aru, et olen olnud sitapea, halb

lapsevanem, aga sa võiksid aru saada, et see, mis on olnud meie vahel, ei

tohiks puutuda minu ja Napoleoni vahelistsuhtlust, saa yle, ära manipuleeri

minuga minu lapse abil. TEMA, jah, Napoleon, Napoleon, sulle meeldib, et

sul on laps, aga sulle meeldibki, et ta vahepeal on, kui sulle sobib, ja hea ongi,
et saab ka vahepeal temastpuhata, ja eriti meeldib sulle oma lapsega eputada
või siis oma ego upitada, et siis oma tuttavate ees oma lapsega uhkustada, ja
sulle tegelikult sobib, et keegi teine raske töö ära teeb. MINA, tyra kyll, käi

vittu! millest sa räägid, sa ei lase mind lapse ligigi, oled ta nii enda kylge
sidunud, iga kord pean põlvili paluma, et ma temaga koos saaksin olla, siis

ka lauskontrolli all, mida sa räägid? millest sa räägid? mina teen kõike valesti,

aga ma saan last nähaainult mingitel väga keerulistel tingimustel, raisk, ja
ainult sinu valvsa kontrolli all, tead, sa oled ikka lausmõrd! tead, kuidas ma

sind vihkan lihtsalt. TEMA, ära tule mind syydistama, iga kord samamoodi,

mina olen kõiges syydi, MINA, ma pole öelnud, et a i n u l t sina oledkõiges
syydi, ma ytlen, et sa oled debiilik, tõsi, mina olen lollakas, aga sina oled

debiilik.

Mul kulus täpselt kolm nädalat, et õppida, kunas ja kus saab vaikselt sital

ära käia. Ilma, et teised lähedusesviibiksid. Hirm tualetti minna on raudne –

äkki tirtsutan peale, häbi siis missugune. Kord juhtus nii. Istun mina

vaikselt sitamajas, Napoleon kõnnib miskite tyypidega mööda ja siis hak-

kasid omavahelrääkima. Millest? Minust, paganamas. See tegi mind väga
rõõmsaks. Kohe seletan.

Sain teada, et Napoleon kutsub mind „vanaks nõiaks”. Yhesõnaga,
mind on enda puhul alati häirinud, et hakkan inimestest, kes minusse

hästi suhtuvad, omakorda positiivselt mõtlema. Ja vastupidi, inimesed, kes

vaatavad mind halvustava pilguga, neid kipun negatiivsena määratlema.

Väga häiriv ja ebapädev! Ebanormaalne tegevus. Liigset subjektiivsust,
hetkeemotsiooni ei tohi hinnanguis kasutada. Teiste suhtumine minusse

ei tohi mõjutada vastassuunalist vektorit. Napoleoni väljendit kuuldes,

yhesõnaga, ei muutunud minu arusaam või arvamus temast karvavõrdki –

ta on imbetsill, jobu, kellesse olen juhuslikult armunud.

Ta on ikka paras koomik kah. Mida enam teda jälgida, tema näoil-

meid, liigutusi, vahel naljugi, seda sympaatsemaks ta muutub. Sageli tun-

dub, nagu ta teeks lakkamatult nalja. Kuigi, tõsi, tegelikult ei vasta see

tõele. Eile mängis ta näiteks kogemata sõjaväelast, marssis yksipäini keset
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sõjaväelaste rividrilli. :( Napoleon on minu vastand. Kuigi me mõlemad

yritame lakkamatult oma individuaalsuse säravust esile tuua.

Nojah, mina olen endasse tõmbunud, jäigalt introvertne, virelen ise-

enda tekitatud psyhholoogilise surve all; tema seevastu ekspressiivne, ise-

end lakkamatult kehtestav, peale suruv, ta lollitab tundides, ei õpi, käitub

yleolevalt nagu probleemne laps ikka. Aga tegelikult on tegu sama prob-
leemi erisuunaliste väljunditega. Meil mõlemal on suured psyhholoogili-
sed probleemid, mille varjamiseks oleme loonud tugeva kaitsekihi.

Ma ei suuda teda aidata
...

Vahel harva tuleb ta kaasa, teisal jälle yritab
kohta kätte näidata või vahib ykskõikse näoga, ila moka pealt tilkumas,

pilgus kerge arrogantsivarjund, mulle otsa. Tyrapea selline! Idikas! KAS

SA ISE EI SAA ARU, ET SA OLED LOLL???

Raske on mõista inimest, kes isegi ei yrita teisi mõista. Olgugi ta vaid

nooruk, kes ei tea, kes ei taju, kes ei mõista, et tõmbab just praegu kriipsu

peale kogu oma tulevasele elule. Või on juba tõmmanud. Või on juba tõm-

matud. Raske on vaadata, kuidas sellist pätti edasi poputatakse, eimillegi
eest. Vanemadyritavad teda enda poole võita, ostavad, lubavad. Napoleon
saab avanssi ja tunnustust selle eest, et ta on siia ilma syndinud. Tubli!

Kõva tegu!
Ometi, vahel otsib ta justkui vanemlikku hoolt, otsib kontakti. Tema

symptomid on värsked 
– psyhholoogilised probleemid oleksid justkui too-

red, kõik peitemehhanismid on läbinähtavad. Ta ei ole omandanud veel

suutlikkust maski kanda. Nagukirjandustegelane, tõepoolest. Aga kes siis

kirjandustegelasega revolutsiooni tegema läheb?

Mis veel? Kui isa suri, ei tundnudNapoleon mitte kui midagi.

MINA, okei, ma ei jaksa seda kuulata, ma olen seda sada korda kuulnud,

ytle lihtsalt, miskellja mispäev ma saan oma last näha, jakui kaua jakellega
ma võin kohtuda, ma lihtsalt lisaksin, et Napoleon on iseseisev inimene, ta

pole sinu oma. TEMA, ma lihtsalt ei saa aru, miks sa valid olla selline isekas,

hoolimatu jayksik, sa ilmseltpeaksid õppima ennast armastama, sest mulle

tundub, et sa ei hooli ka endast ja siis sa ei saa aru. MINA, lõpeta, saa aru,

et me pole koos, minu meelest pole me kunagi koos olnud, ma saan aru, et

sul on raske, aga ära ela oma probleeme, paluks, minu peal välja, see sitala-

viin pole kohane, mine arsti juurde. TEMA, ahah, nyyd olen hull ka jah, ja
kohane? mul ei ole hetkel õrna aimugi, kuidas me peaks elu lõpuni sinuga
suhtlema ja veel sõbralikult, sa oled teinudkõik, mis sinu võimuses, et meie

suhted oleksid halvad, palju õnne, saavutasid oma eesmärgi, sa ei olepäriselt
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pingutanud, et oma pojaga koos olla, sa kyll ytled, et tahad olla, aga sinu

teod ei näita ega kinnita seda, ma ei saa sind usaldada, las ma ytlen sulle

midagi, ma pidin sinu juurest põgenema, mul sai hapnik otsa, mul oli fyysi-
liselt halb olla, klaustrofoobiline tunne ja mai suudaks kunagi enam sinuga
koos olla. MINA, olgu, aga teeks ehk nii, et mõtleme, mis on Napoleonile
kõige kasulikum? unustame meievahelised suhted ära. TEMA, kuule, me ei

saa seda teha, ta on minu laps ja minuga koos, ma ei saa enda elu tema omast

lahutada. MINA, kas temaga on kunagi midagi juhtunud, kui ma olen

temaga koos olnud, kas talle meeldib minuga koos olla? TEMA, ma ei saa

sind usaldada. MINA, miks? TEMA, vaata, mis sa mulle teinud oled, sinus

on mingi huvitav võime sitta keerata, aga teistele jääb mulje nagu nemad

oleks sitta keeranud, haruldane. MINA, kuule, sa lihtsalt elimineeridyhe
vanema Napoleoni elust, hoiad teda enda lähedal, sa tead ju, mis sellistest

lastest saab, keda nii kiivalt kinni hoitakse. TEMA, nojah, nyyd syydistad
mind, et olen sitt lapsevanem, aitäh sulle, võib-olla ei peaks sa last kingitus-
tega ära ostma? MINA, kurat, kuidas ma sind vihkan

... TEMA, aitäh, mina

vihkan sind ka!

Öeldakse, et revolutsioon on juba eos läbi kukkunud. Mina seda ei uskunud.

Nagu ei uskunud kymned ja sajad minu saatusekaaslased. Ma arvan siiani,

et eri tasandeil on revolutsioon täiesti võimalik, aga mina pole selleks lihtsalt

suuteline. Pole õige inimene. Nagu pole ilmsesti seda kogu minu generat-

sioon, suhtelisusesse tõugatud, tambitud. Tuleb lakkamatult korrutada, et

olen sattunud tegema just seda, mida ma tõeliselt soovin, mida mu syda
ihkab. Vastasel korral ei usuks ma seda enam isegi. Kas ma petan ennast?

Ilmselt.Lakkamatult korrutada! Lakkamatultkorrutada, et mitte täielikku

ummikusse joosta!
Lausa kummaline, kuidas kõik ohud ja potentsiaalsed kitsaskohad,

mida ma juba varem ette kujutasin, nii selgelt välja joonistuvad. Mitte

yhtegi yllatust. Teadsin täpselt, kuhu ma satun, mida ma tegema hakkan.

Teadsin sedagi, et minu enda isiksus peegeldub kõikide kontrastidega
mulle kristallselgelt tagasi. Just tema näeb ja tunneb mu nõrkusi paremini
kui keegi teine.

Mis kõige hullem, ma pean end neist kõigist paremaks, kohati ei talu

ma mõnda neist silmaotsaski. Hämmastav! Kuidas ma saan endale sellist

ebaprofessionaalsust lubada? Peas hekseldavad mõtted, et mul on nagu-

nii teine elu, et mul on teadmisi ja võimu, mida nemad peaksid austama.
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Tunda end paremana, on ilmselt kõige rängem kuritegu, mida ma võin nendega
korda saata. See pole ju mingi revolutsioon enam ...

Teisalt, selline hoiak iseendasse on kahepalgeline, selle funktsiooniks on

iseend lepitada. Enda vigadele, nõrkustele, ebaõnnestumistele osutamine jätab
iseendale mulje tykatisest professionaalsusest. Enesepete. Petlik eneseanalyys.
Tuleb leida motivatsioon kõigepealt iseendas, enne kui seda teistelt nõutama

minna. Suitsetan. Ta kombib ainiti piire. Ta on ykskõikne. Ta ei hooli teistest.

Ta ei hooli iseendast. Joon veini. Tema motivatsioon on olematu, langenud alla

kriitilise piiri. Kõik mu jõupingutused ebaõnnestuvad. Teda lihtsalt ei huvita.

Tundub, et ei huvita enam mindki. Ilmneb radikaalne ja põhimõtteline lõhe

tema eluväärtuste ja minu taluvuspiiri vahel. Rongiga nende mägede vahel

kimades tundsin taas, et tuleb haarata relvad. Mäel on tema lõhn!

Yritasin luua tugevamat sidet, luua silda minu ja tema vahele, personaalset
sidet, uurida tema elu, probleemide, huvide kohta, aga lõppeks taandus ta ikkagi
kirjanduslikuks tegelaseks, kellel on stereotyypsete symptomitega determinee-

ritud isiksus. Kummaline, et juba yhe kuuga teadsin enam kui poolesaja minu

jaoks seni tundmatu inimese kohta vahest rohkemgi kui nii mõnegi pikaajalise
kaasteelise kohta. Pyssid pauguvad. Nende eeldatavat käitumist piirsituatsioo-

nides, lähedusvajadust, manipuleerimist  – kõike seda võib selgelt tajuda. Ainus

kysimus seisneb suutlikkuses kogu teadmistepagasit rakendada. Ja vot just sel-

leks puudub mul suutlikkus. PAUH!!!

Mis veel? Napoleon on debiilik. Tõsi, mina olen lollakas, aga tema on debiilik!

Polnud tarvis teda nähagi  – tema lõhnaõli vänge aroom lähenes selja tagant. Ma

tundsin ta ära. Lämbusin. Magatatud naiste lõhn jääb meelde, võib veel aastaid

hiljemgi ootamatult tagasi tulla ja vastikust tekitada. See pidi olema tema! Silme

ette kerkisidykshaavalkõik tylid, vihahood, raevuhetked.
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inglise keelest Carolina Pihelgas

1

mind tehti savist ajast koraan ütleb et saime alguse ühestainsast vereklombist

& ma urgitsen haava sees siin on soe sa kaotad üht-teist vaid selleks et arvata aega

jah muidugi mehi aga ka natuke juukseid peotäie hambaid nagu mulle on

räägitud tegelikult kaotasin ainult keele aga ma püsin vait & keegi ei saa aru

2

vanaema käsib mul tilli külvata

käsitsi tahab mulle kannatlikkust õpetada ütleb see on pikk meel

3

kuulen palvehäält tulvil miskit mis teeb haiget

nagu kraaksumine aga see ei tähenda et ta oleks kole

koidik khartoumis &ma olen siin olnud kaks päeva kõik suudlevad mu põski & küsivad

kas tulin päriselt tagasi või ainult külla & mulle tundub et nad tahavad head

jään istumistel magama & tunnen et mu kehas on liiga palju verd &et mu nimi

on mu nimi on mu nimi on mu nimi on

4

khartoumi erekollases hommikus toob vanaisa mulle esimesi mangosid
& ütleb mulle et aeg on koju tulla mangod on kõvad & rohelised aga kogu

päikesepaiste on seal sees

söön sõrmedega & mahla nõrgub mu rinnale mul on suu täis &ma ei vasta

Safia Elhillo

lood päritolust
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tulime nõbudega kitsale kõrvaltänavale pilgutame silmi et peletada
kärbseid nadia on viisteist tema on kõige vanem & tal on peika
nad käivad laenatud autoga

niiluse rannapromenaadil & ta ei tohi teda puudutada

sest kui suudled poissi keelega jääd rasedaks

mina olen kaksteist & mõni kuu hiljem näen esimest verd

arvates et see on nurisünnitus

Safia Elhilloavaus
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arvan et mõnikord me ei sure

ma ei usu et mustas kehas

elamine tähendab kanda kogu aeg

matuseriideid me elame igavesti

suud on lahti & üks laul kukub välja saksofoni-

siirupist kleepjas & kõik meie surnud

maa sees teevadki maa meie omaks & kõik

meie kadunud isad teevadki meid kõige lasteks

täna ma ei kanna matuseriideid täna on mul

seljas kollane kleit &ma naeran hambad paljad
täna pole mu kadunukesed mulle kadunud nad elavad

tuules mis sasib mu seelikut

täna on see minu riik täna ütlen ma välja nende nimed

& sajad kauged tähed löövad kõik mustade tüdrukute

& mustade poiste kujulised augud sillerdama

ärkasin täna & polnudki surnud & homme

võib kõik olla teisiti aga homset pole veel olemas

hoian siis emal käest kinni & suudlen pruune orge ta

sõrmenukkide vahel vend teeb suu lahti

naerab & valgus valgub tema esihammaste vahelt läbi

& keegi ei ütle enam kunagi et mul on liiga tõsine pilk

surun end vastu üht meest kes on minu meelest ilus & õõtsun

muusika rütmis mis meid tunneb ma elan igavesti

jalad vanaema süles

elan igavesti vee ääres

päikesepaistega üle kallatud just nii

& kui mulle järele tullakse mängi minu lemmikmuusikat

ruumile mida ma täitsin

Safia Elhilloautoportree kollase kleidiga
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Lawrence Josephijärgi

aedade & magnooliaõite sudaan

tülgastavalt paksu kohvi & tumedate pättide
sudaan kus mu vanaisa ärkab

koos päikesega & toidab linde &

varahommik lõhnab põlengu

järele sudaan mida poolitab jõgi
uued piirid rebivad ta tükkideks &

mil on jalad vanaema süles

& mu lugu on täiuslik algamata iialgi
õlise romantikaga niilus on räpane
refrään päris veest tühjaks jäänud
ammu surnud vana-vanatädid tumedate huultega

naeratavad piltidel neli pikka põletus-

armi viirutab kõigi nende nägusid paranenud
siledaks et paistaks nagu maalitud

Safia Elhillorääkida kodust aktsendiga (repriis)
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kunagi elasime zamaLekis samas majas kus mohammed tharwat kunagi olin

ma neLja-aastane dar es salaamis oün armunud poissi kelle nimi oli osmani

kunagi sharm ei sheikhis ostsin virsikukarva nuku & mind nimetati esimest korda

tõmmuks tüdrukuks naeratasin hambad paljad teadmata et taheti solvata kunagi kairos

istusin amr diabi tütre kõrval õppisin inglise keelt rääkima kunagi Washington dc-s ma

vastasin must & mul kästi öelda neeger et seda tõestada kunagi khartoumis kolmandat

päeva ma polnud veel kohanenud & kandsin heledaid valgeid tenniseid &

pesin neid hambaharjaga kunagi khartoumis läksid mu kõrvarõngad päikse käes

tuliseks nii et pidin nad ära võtma kunagi genfis võttis roosa sein mu käsivarrelt naha

maha kunagi genfis olin koolis üks kolmest aafrika tüdrukust räägiti et kaks meist

haisevad aga keegi ei öelnud kunagi millised kaks

3j £:/i-riq/ n. rass; veen; SUDAANI KÕNEKEEL halvustav aafrika verd; mustaverd

jjxu L iSj düJ <ii I” „andku jumal sulle öö mis mustem kui süsi / kui ta andis

sulle näo mis mustem kui süsi”

;o>~J:/as-ma-rat/v. NAISSOOST AINSUSE KOLMAS ISIK MINEVIKUS päevituma, tume-

damaks tõmbuma

egiptuse koomik mohamed henedi riietub sudaani meheks & Laulab

„
Lklk, oijaJlj „ta tõmbus tumedaks & põles nagu kartul”

[aga sinu tütrega on kõik hästi ainult ära Luba teda päikese kätte ja võta midagi ette

tema juustega muidu ei saa keegi aru et ta on oi. araablanna]

Safia Elhillo

Safia Elhillo

asmarani psühhogeograafia

autoportree rassiküsimusega
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„Kallis, kas sa tuledka jalutama?”
„Issand, Anna, kas sa jätaksid mind rahule. Ma teen tööd!”

„Jajah, olgu.”
Johan käis sügiseti perega maal. Novembris, siis kui vanemal poisil

koolivaheaeg oli.

„Martin, kas sa pead trampima või?!”

Üks vanem proua üürib selles tillukeses mereäärses külakeses talve tul-

les välja oma maja. Seal majas oli Johani pere veetnud kõik sügised alates

vanema poja sünnist. Suvel oli küla täis kõiksugu inimesi ja igat sorti fes-

tivale, ent sügise lõpupoole jäi siin männimetsade vahel aina vaiksemaks.

Miski polnud mõnusam kui rahulik jalutuskäik vaiguhõnguliste puude
vahelt tuulise rannani, kust paar hetke hiljem jälle tagasi pöörduda.

Aga Johani pere ei tahtnud sugugi mõista, et mehel oli vaja tööd teha.

Töö nimelt ei saa kunagi otsa. Vähemalt mitte Johani töö. Kelle süü see

nüüd oli, on muidugi iseküsimus. Johani meelest ikka tema pere süü. Kas

ta tuleb ka jalutama? Loomulikult mitte, juba sellele küsimusele vastamine

kulutas mitu väärtuslikku töösekundit.

Johan hingas sügavalt sisse ja välja, kui Anna ning kaks poissi oma

kolmkümmend korda trepist üles-alla trampisid ning siis lõpuks metsa

kadusid. Nüüd sai ta töötada nii palju kui jaksas ja kõike seda vaikuses.

Johan avas akna, et lasta tuppa värsket õhku. Ta oli ju ikkagi maal. Seejärel
ringutas mees kuninglikult ning hakkas tööga pihta. Kümmekond minu-

tit hiljem ta juba norskas, nõjatudes tugitooli seljatoele. Sellest polnud loo-

mulikult midagi, sest ta suutis ka magades suurepäraselt tööd teha.

Johan ärkas paar tundi hiljem, kui naine lastega treppi mööda üles

müdistas.

„Anna, mis kuradi sumin see on?”

„Mis sumin, kallis?” ohkas naine ja aitas väiksemal pojal jope seljast.
„Miski sumiseb, noh.”

„Ei sumise, kullake.”

Paul Raud

KÄRBES
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„Kuidas ei sumise, sumiseb küll. Ma kuulen täiesti selgelt.”
„Siis ma ei tea, kallis,” lausus Anna ja läks allkorrusele süüa tegema.

„Kurat, miks keegi siin majas minust aru ei saa!” käratas Johan.
Ta kuulis täiesti selgelt, et miski sumiseb. Nagu üks suur rasvane pori-

kärbes lendaks ümber ta pea. Tiirutaks toahämaruses ja lehvitaks oma

jälestusväärseid tiibu. Johan pani toas kõik tuled põlema ja käskis poistel
ennast aidata. Kärbest nad paraku ei leidnud, kuigi otsisid kõikjalt oma

kümme korda. Õigemini otsisid poisid, Johan juhatas vägesid. Meest

sööma kutsudes leidis Anna Johani vihaselt toas ringi trampimas. Poisid

istusid tikksirgelt diivanil ja vaatasid vaikselt enda ette.

„Kallis, söök on valmis,” kutsus Anna tasakesi.

„Ja mis siis?! Siin sumiseb miski.”

„Lähme sööma ja siis vaatame,” ohkas naine.

„Ei, me vaatame kohe,” lausus Johan ja läks ikkagi sööma.

Õhtusöök oli pingeline, aga samas oli seda iga söögikord koos Johaniga.
Sumisemisega või ilma. Pahur mees pahuralt võileiba söömas on üks huvi-

tav vaatepilt. Või noh, kelle jaoks huvitav jakelle jaoks mitte.

Rohkem tööd Johan sel õhtul teha ei saanudki. Magada ka mitte. Ja kui

Johan ei saanud und, siis ei võinud ülejäänud perekond sellest unistadagi.
Kui Anna ja poisid olid täiesti ärkvele aetud, jäi mees lõpuks rampväsinult
magama. Aga sumin ei lakanud. Johan kuulis, kuidas keegi tal peas sumi-

ses. Ta ei uskunud seda, aga nii oli. Keegi sumises tema pea sees. Sumises

ja lendas ning läbi sumisemise oli kuulda kellegi väikseid tiibu vihisemas.

Johanil oli kärbes peas! Mees ei julgenud seda tunnistada, ent südames oli

ta selles veendunud. Kärbes peas!

*

Arstile meeldis dramaatiliselt siseneda. Surmvaikselt avas ta ukse, astus

oma kabinetti ning võttis seejärel laua ääres istet. See tekitas patsientides
ärevust. Nende süda jättis paar lööki vahele ja silme eest lõi juba ootusrik-

kalt virvendama.

„Härra Johanson, siin on teie analüüsitulemused,” lausus arst.

„Ja?” küsis mees vaikselt.

„Me uurisime teie pead suurima põhjalikkusega. Meie haiglas on iga

patsiendi pea helgeimate peade hoole all,” rääkis arst.

„Mis te siis leidsite?”
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„Kõik on korras,” naeratas arst, „teie pea on täiesti tühi. Seal pole mitte

kui midagi.”

„Aga mis see seal siis sumiseb?” ärritus Johan, „praegugi sumiseb. Kogu

aeg sumiseb!”

„Aaaa, jah,” venitas arst, „selles osas soovitan teil pöörduda oma hea

kolleegi poole. Panin teile järgmiseks nädalaks tema juurde aja kinni.”

„Nii et midagi siis ikka on valesti?”

„Otse loomulikult.”

Johan jälestas psühhiaatreid, aga samas tundis, et just mõni taoline

võib-olla tõesti aduks tema olukorda. Kui mees arstile seletas, kuidas ta

peas lendleb ringi sumisev kärbes, noogutas too mõistvalt. Kui Johan

lõpuks vait jäi, küsis veel isegi lisaks, et mis sorti kärbes.

Johan hakkas tema juures käima iga nädal. Kärbes tema peas ei laka-

nud sumisemast ja tiirlemast, ent vähemalt oli keegi, kes tedakuulas. Anna

lihtsalt ei mõistnud teda.

Ent kui psühhiaater kord vestluse käigus pakkus, et äkki on Johanil

hoopis mesilane peas, jäi too mõtlema. Äkki tõesti? Kuu aega vaevles ta

selle küsimuse käes. Mesilane, see oleks vistveel hullem. Mesilasel on astel

ja ta teeb mett. Äkki saab tema peast mesitaru! Lõpuks sai Johani kaine

mõistus sellest totrast ideest siiski võitu. Kuradi soolapuhuja see psühhiaa-
ter selline! Mehel oli peas kärbes, mitte mingi mesilane. Rohkem ta selle

arsti juurde ei läinud. Õigemini ei pöördunud ta oma murega enam kellegi

poole, Johan oli maailmas pettunud. Temal sumises päev otsa kärbes peas,

aga maailmal polnud sellest sooja ega külma. Mees mõistis, et peab üksi

toime tulema.

*

„Kallis, mis ma nüüd peale hakkan?” küsis Johan.

„Ma ei tea,” ohkas Anna triikimislaua ääres.

„Mul on kärbes peas. Kogu aeg muudkui sumiseb ja lendab ringi. Mis

meist niimoodi saab?”

„Kullake, sul pole peas mingit kärbest. See pole võimalik,” voltis naine

särki.

„On küll, ma ju kuulen seda, või mis!?”

„Kärbsed ei lenda inimestelepähe.”
„No minule lendas, raisk! Mina pean sellega elama, mitte sina!”
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„Sul ei ole peas mitte ühtegi kärbest, sa loll mees! Sul pole peas mitte

midagi!” virutas Anna triikrauapõrandale, „sa oled lihtsalt segane! Kurat

sul veel minu tähelepanu vaja on! Mina olen ainuke, kes siin kodus midagi
teeb ja ikka sa kiusad mind!”

Anna pakkis asjad kokku ja lahkus lastega järgmiselhommikul. Johani

pea sumises aga edasi. Tühjagi naisest ja lastest, aga uut pead pole kuskilt

võtta ning sellekärbsega polnud Johan suutnud mingit mõistlikku töödki

teha. Terve talv oli mees selle pagana kärbse karvaste jalgade haardes vae-

velnud. See pidi lõppema.

Johanil tulid parimad mõtted alati välgatustena. Nii ka seekord. Kui

ükski arst teda aidata ei saa, siis opereerib ta ise endal kärbse peast välja.
Lõppeb see sumisemine ja kõik saab jälle korda. Võib-olla leidub isegi
mõni uus naine ja lapsed. Johanvõttis oma punase auto ja sõitis isa päran-
datud maamajja. Öeldakse, et loodusekeskel on taolistest operatsioonidest
alati parem paraneda.

Maja oli räämas, Johan polnud seal isa surmast saadik käinud, ent

kuuris oli kõik vajalik endiselt olemas. Mees taris õue suure paku ning

kuurinurgast leitud roostes kirve. Küll ta alles näitab kärbsele! Lõpeb see

pidev tiirutamine ja sumisemine tema peas! Ta toetas oma pea pakule,
sättis käes kirvest ning virutas. Johan pidi kirvest veel paar korda viibu-

tama, sest ega iseendalpead esimese korraga otsast saada polegi nii lihtne.

Johanil oli mehiselt kange kael. Viimaks potsatas pea maapinnale ning
veeres pehmes murus natuke maad edasi, enne kui rahulikult lebama jäi.
Esiotsa voolas kahinal verd, ent mõne linnulaulu möödudes hüübis seegi

ning peast lendasvälja sumisev kärbes.

*

Vabandust, et ma korraks segan, aga minuga juhtus hiljuti üks äraütlemata

põnev asi. Mina nimelt olen kärbes. Harilikkärbes, kaks tiiba, mõned jalad
ja suur sumin. Mitte midagi erilist ühesõnaga. Ma olen üpriski töökas, kui

nimetada tööks seda, mida üks harilik kärbes teeb. „Vara magama, vara

üles,” ütlen ma alati. Ja nii peakski üks tubli kärbes elama.

Aga see põnev asi, jah. Niisiis, ühel kenal sügisesel pärastlõunal lenda-

sin ma rõõmsalt sumisedes ringi, nagu ikka, kui tundsin korraga äärmist

väsimust. Sain aru, et käes on see hetk ning vaatasin enda ümber, et leida

mõnda sobivat paika. Ühest lahtisest aknast tulvas sooja ning seadsin end
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sinnapoole teele. Seal oli tuba, laud, tugitool ja mees. Nagu üks tuba ikka.

Mees norskas kõvasti, suu lahti. Nõnda ma siis vupsasingi parajal hetkel

sealt sisse. Leidsin mehe peast sobivalt sooja nurgakese ning jäin sedamaid

talveunne. Nagu üks tubli kärbes kunagi.
Kogu talve magasin mehe peas haudvaikselt, tiibki ei liikunud ja ei

norska ma ammugi. Minusugustel on kombeks talv samahästi kui surnult

üle elada, et siis kevadel jälle ellu ärgata. Nõnda ajasingi ennast esimeste

linnulaulude saatel üles ning lendasin kõrvaaugust valju suminaga välja.
Nii hea oli peale nii pikka aega lõpukshäält teha ning tiibu sirutada.Mehel

oli aga õnnestunud ennast vahepeal täitsa maha koksata. Tema verine pea
lebas kuskil maas ning elutu käsi pigistas eemalkirvest.

Jah, need inimesed on minu jaoks ikka üks suur mõistatus.



Hanneleele
Kaldmaa
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Oliver

oli,
suu oli tulda täis,

hambad kui hõõguvad söed,

aga kuldplomme temal ei olnud.

Ta oli

Oliver,
oli.

Ma nägin ta käsi,

nende vahele mahtus

pool kogu maailma merd

ja purjed kui tiivad,

kord rullis, kord lahti,

ta silmi peegeldus laineis

ja pilkases öös.

Oliver, hüüdsin ma,

oli pime ja
ta pilk pani peo minu peale.
Ma lõin ta ära. Kärbes, kõtt!

Sinu käed!

Liiv, jah, see on liiv,

tuline, kuum, taldade all

puhas maa, kuldane, sirge,
tulekivisid täis,
mida langeb mu sõrmede vahelt kui leeke.

Taas põleb,

ja lained on sinu naer.

Oliver, kiiluvees järel käib tulede rada,
kuid randa tükke su naerust jäi maha.

Teekond
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Ma

olin

enne sind.

Ma olen. Siin on mu saar,

minu kaldad ja jalapaar. Mägi, mägi

ja mägi ning vahel on madalam maa.

Sinu jaoks, Oliver, loodi meid siis,

kui su silmapiir tabas meid. Minu jaoks
sina said alguse mastipuust, hõigetest,

kajakakisast, mis oli tol päeval eriti vali,
ent kostis iga päev enne seda ja varemgi veel. Mu isa

elab siin ja minu ema, mu isaema ja ka

tema ema.

Sa tulid, jalas soolane saapapaar,

otsekui avastanuks sa maailma alguse, maa,

ent see siin

on minu saar.

Hanneleele

KaldmaaTuvi
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Ma olen seilanud nii palju, pika tee,

et öelda kõigest: „Tere, Läänemeri!”

kuigi asuda võiks hoopis idas see

või põhjas, lõuna moodi suvi

see ei ole.

Ei ole üldse.

Suvi. Sügistalv on laskunud mu peale,
hall ja habras, aga ikka karmi moodi.

Pärastpoole

mõtlen, et ehk kuulsin teisel kaldal,

kuidas laulsid sinu linnuluud,

kui tuppa viimast päevasoojust toodi.

Ma jampsin millestki,

mis lipsab üha käest, kui viidikas

siis visklesin ma rannal ja
liiv mu soki sees mu jalad hõõrus katki

ja otsisin ma sooja, mida muud.

Kuid leidsin? Muud, vaid muud,

vaid muud.

Ma ei jäänud. Aga tulin ometigi

tagasi lõunast. Ja tagasi ja üha,

rändlinnu kombel. Loodan, sinagi
lendad kord kaasa.

Mu kaasa?

Hanneleele

KaldmaaMa heidan karje suurele lagedale, sa püüa see kinni
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Et sul oli tütar, kas tead?

Enne veel, kui me kohtusime

ja luudest laevu sai loodud

nägin sust und: tunni, teise, kolmandagi.

Ta hüppas su peast, võiduhüüd huulil,

ja tuiskas kui põder roosse.

Kui sa mu isakoja uksel peatusid, ütlesin: „Ole hiir,”
sa naersid, keeldusid, tulid ja särasid,

olid kui välk.

Öösi kuid krõbistad nagu katusel trummeldav vihm

ning joonistad metsikuid loomi paljale põrandale.

Ma vaatan tuld

ja sina

näed.

Su tütarsünniks samuti kui sindki ilma loodi  –

ent hommikul. Põuavälk tabab kuivanud oksi. Pauk, krauh, saramauh,

ja säde. Ta nimi on Säde.

Hanneleele

KaldmaaJ’ai fait un rêve, Olivier

1 Ma nägin unes (pr k).
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Izzep tulta,

see, su naer.

Izzep tulta,

see, su naer

kallab meid üle

ja me saame üdini märjaks.

Sa tantsid kaldal, sest laev jooksis randa,

pimedus sähvatab valgeks, su silmad säravad,

kaugelt juba näen ma, kuidas me petame ennast,

tuvike mu, tuvike mu, et me pole üks ja seesama.

Sa tantsid ja välk sulatab liivast klaasi,

ma võtan jalast saapad ja sokid, mis on nagunii märjad,

ja külma liiva ma surun varbad ning heidan end sinu poole.
Liiv põleb,
liiv sulab klaasiks.

Kui tahad, ma ehitan sellest lossi

sulle,

kui tahad, ma ehitan kindluse

sulle,

aga sa küsid, milleks,

ja ma ei oska vastata,

milleks on kindlusi vaja.

Izzep tulta ja sa põlvitad külmal valgel liival,

küünarnukkideni liivas, sõrmed otsimas midagi,

midagi leidmas,

kuni tõmbad välja klaasitüki,

milles peegeldub välke,

peegeldub meie samme.

Ja sa naerad.

Vihma kallab,

mu krae vahele,

vihma kallab,

Hanneleele

KaldmaaOleks kui kõmiseks kõu



su juukseotsad on kõrbenud,

pimedus tuleb, pimedus tuleb, pimedus tuleb,

lähme.

Koju?

Seal, kus sa oled, on kodu.







Jim Ashilevi

INTERVJUU ANDRISFELDMANISEGA

VIIMASED TUHAT AASTAT TOHUTULT PIKA NABANÖÖRI OTSAS

Foto:
Renee

Altrov
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Andris Feldmanis ütleb, et ta on ebasüstemaatiline lugeja. Ometi seisab

kõige taga mingi seoste ahel, põhjuste ja tagajärgede doomino, misviib

kokku inimesed ja raamatud. Kanada kirjanik ja kunstnik Douglas
Coupland on öelnud, et kui miski näib juhuslik, siis järelikult seisad

sa väga suurele mustrile liiga lähedal. Mustriston muidugi keeruline

eemalduda, kui oled ise osa sellest. Muster võib siinkohal tähistada

ühiskonda, eesti kirjandust ja nn Y-põlvkonda, laiemalt aga ka meie

aega ja Zeitgeist’i. Kuigi see tundub teoreetiliselt võimatu, siis

Feldmanise debüütromaan „Viimased tuhat aastat” just seda pakub –

haruldast võimalust astuda meie ajast ja mustrist sammuke eemale

ning heita kõigele tuttavale ja iseenesestmõistetavale võõra pilk.
Loomulikult, see ongi jukirjanduse võimsaim kübaratrikk. Feldmanis

on sellega võluvalt hakkama saanud. Kuidas saakski nüüd mitte huvi

tunda, kuidas ta seda tegi?

Kirjanikke jagatakse vahel kahte kategooriasse: arhi-

tektid ja arheoloogid. Arhitekti tüüpi kirjanikud pla-
neerivad kõigepealt kogu loo ette ära, panevad kondi-

kava paika, nii et esimest peatükki kirjutama asudes on

kogu lugu neile kuni viimase lauseni teada. Arheoloogi

tüüpi kirjanikud ei tea kirjutama asudes, kuhu nad välja

jõuavad. Nad hakkavad vaikselt kaevama ja siis vaatavad,

mida nad sealt leiavad – on see kont, vaasikild või iidse

tsivilisatsiooni varemed. Millist tüüpi kirjanik sina oled?

Milline on sinu töömeetod?

Ühe lühiromaani põhjal on raske rääkida meetodist, aga ma

võin kirjeldada, kuidas ma selle loo kirjutamiseni jõudsin.

Kõigepealt hakkas mind painama see, kui inimesekeskne on meie

maailmanägemine. Kõik algab ja lõpeb meiega, kogu universum on

justkui meie käsutuses. Mul tekkis küsimus, kas me suudaksime seda

taluda, kui see poleks nii, kui me mõistaksime väga selgelt, et me

oleme lihtsalt üks evolutsiooniline faas. Hakkasin ette kujutama, mis

tunne see võiks olla. Sealt edasi moodustus minu peas mingi algne
tegevustik, mida hakkasin lahtikirjutama, teadmata esialgu, kas tegu
on lühikese jutustusevõi millegi pikemaga. Kirjutades on minu jaoks
oluline tajuda teksti rütmi, see viib mu teatud seisundisse, kus asjad
hakkavad iseenesest juhtuma. Üldiselt on kirjutamine selline üsna
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segane ja ebaelegantne tegevus ja kehtivad banaalsed tõed, nagu see, et

põhiline on alustada jamõnikord siis juhtub ka midagi. Minu jaoks toimib

hästi ka Hemingway nõuanne, et ei tohi ennast kunagi päris tühjaks kirju-
tada, vaid tuleb peatuda siis, kui veel tead, millega järgmisel päeval alustad.

Milline oli su teekond „Viimast tuhandet aastat” kirjutades?
Ja nüüd, kus romaan on valmis, välja antud ja isegi auhin-

natud – mida sa romaani kirjutamise (või üldse kirjutamise)
kohta teada oled saanud?

Võrreldes filmi tegemisega oli raamatu kirjutamine ja avaldamine väga
sirgjooneline. Ma kirjutasin käsikirja valmis, saatsin kirjastusse ja mõne

kuu pärast raamat ilmuski. Emotsionaalselt oli kirjutamine üsna väsitav,

kuna ma tegin seda paarinädalaste lõikude kaupa stsenaariumite kõrvalt.

Nii veetsin ma ligi poolteist aastat selles düstoopilises tulevikus, kus lugeja
veedab vaid mõned õhtud. Valmis saades tundsin kergendust. Teatud

kohti kirjutades tundsin ka süüd, sest ma olin just ise isaks saanud. Sellise

tuleviku kujutamine või tekitamine mõjus mingis mõttes oma järeltulija
reetmisena. Aga mulle oli siiski piisavalt oluline seda kirjutada – looming
sünnibki siis, kui asjad lähevad isiklikuks ja teravaks.

Raamatu tagakaanel ütleb Veiko Õunpuu: „Igasugune hüpo-
teetiline tulevik on alati vaid oleviku kirjeldus. Tegelaste
elude sihitus, pühendumine ajaviitespordile ja rutiinsetele

kulinaarsetelenaudingutele, nende jõuetus ja nõutus tuleviku

ees, võimetus üksteist mõista ja armastada, see kõik on XXI

sajandi reaalsus.” Lugesin seda Õunpuu tsitaati alles pärast
raamatu lõpetamist ja nõustun temaga 100%. Lugemisel val-

das mind peaaegu pidev äratundmine – jah, see on täpselt see,

mida ma kardan ja näen nii enda sees kui ümber. Mulle näis

lausa, et olen kunagi püüdnud samasugust raamatut kirju-
tada  – „Ma olen elus olemise tunne”. Tegelaste sihitu triivi-

mine, elus olemise kõigest läbitungiv leigus, igatsus ehedate

elamuste ja päris läheduse järele, see kõik tuli mulle väga tut-

tav ette nii elust kui ka loomingust. Esiteks, kas sa nõustud

sellega, mida Õunpuu ütles, ja teiseks, eeldusel, et nõustud,
mis kasu on sellises olukorraskirjandusest? Millisena näed sa

kirjanduse (ja oma romaani) rolli ajastus ja kultuuris, mida
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painavad just needsamad probleemid, mida „Viimased tuhat

aastat” käsitleb? Miks on sul vajakirjutada?

Jah, ma olen täitsa Veikoga nõus. Tagantjärele tundub mulle, et valisin

tuleviku kirjeldamise kuidagi alateadlikult just selle pärast, et mingeid
tendentse, mida ma enda ümber tajun, võimendatultvälja tuua. Ja et luge-
jal tekiks selgem kõrvalpilk, isegi teatav võõristus nende suhtes, sest need

asjad juhtuvad justkui kusagil mujal. Kui rääkida kirjanduse või laiemalt

loomingu rollist mingil konkreetsel ajahetkel, siis Bret Easton Ellis küsis

omapodcast’ is režissöör jastsenarist Paul Schraderikäest, miks oli 70ndate

Ameerikakino nii elujõuline, loominguline ja aktuaalne. Filmid tekitasid

poleemikat, nad olid osa igapäevastest vestlustest. Schrader vastas, et see

oli nii, kuna inimesed ootasid tol segasel ja murrangulisel ajal Ameerika

ajaloos kunstilt ja eritikinolt vastuseid nii eksistentsiaalsetele, poliitilistele
kui identiteediküsimustele. Ja kui kunstnikelt küsiti, siis nad ka vastasid.

Mulle meeldib see mõte ka selle pärast, et see muudab publiku aktiivseks

osaliseks. Kas praegu ootavad inimesed kunstilt vastuseid? Mulle tundub,
et pigem otsitakse neid tehnoloogiast, teadusest, esoteerikast või valju-
häälsest retoorikast. Kultuuri lihtsalt tarbitakse. Ma olen ise alati võtnud

kunsti ja isegi meelelahutust väga tõsiselt, võib-olla isegi naiivselt, ja usku-

nud, et kirjanduse või kino eesmärk ei ole tõendada minu „head maitset”,

vaid see on ainulaadne viis enda ja oma keskkonnaga suhestumiseks ning
selle mõtestamiseks. Miks sellises olukorras kirjutada? Selleks, et kinni-

tada: kirjanduselt tasub küsida.

Mind hakkas painama see, kui

inimesekeskne on meie maailma-

nägemine. Kõik algab ja lõpeb meiega,
kogu universum on justkui meie

käsutuses. Mul tekkis küsimus, kas

me suudaksime seda taluda, kui see

poleks nii, kui me mõistaksime väga
selgelt, et me oleme lihtsalt üks

evolutsiooniline faas.
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Sind on seni tuntud pigem stsenaristina. Mainisid just äsja

sedagi, et kirjutasid romaani stsenaristitöö kõrvalt. Sult

on kindlasti mitmeid kordi küsitud, et miks siis nüüd äkki

romaan? Ma ise ei näe, et see oleks üldse mingi teema, mida

arutada – kirjanik on kirjanik, olgu ta siis poeet, esseist või

stsenarist. Üks kirjandus kõik. Mõnes mõttes. Mind huvitab

pigem, kas proosat kirjutades oli sul võimalik teha midagi,
mida sa stsenaristina teha ei saa? Mis on proosas need vaba-

dused japiirangud, mis sind selle žanri juures köidavad?

Mulle meeldis mõte, et ma saan luua midagi terviklikku ja iseseisvat.

Stsenaristina lood sa mingisuguse alusteksti, mida režissöör ja tegeli-
kult kogu võttemeeskond hakkab tõlgendama. Paratamatult on sul palju
vähem kontrolli lõpptulemuse üle. See on põnev, sest erinevate inimeste

koostöös sünnib midagi täiesti uut, aga samas on see lahtilaskmise prot-

sess üsna piinarikas.

Stsenaristikaõpe toetub üsna rangele metodoloogiale. Sõltub

muidugi õpetajast ja koolkonnast, aga üldiselt paistab sel-

les vallas olevat palju rohkem reegleid kui proosakirjandu-
ses, alustades küljendusreeglitest (milline üks korrektne stse-

naarium välja näeb) ja lõpetades loojutustamisprintsiipidega
(mitu vaatust ühel korralikul lool peab olema, millal peaksid
loo arengus aset leidma pöördelised sündmused jne). Samas

kujuneb igal tõsisel, see tähendab pühendunud, järjekindlal
kirjanikul välja oma meetod ja käekiri. Väga lahe oli kuulda

näiteks, kuidas Quentin Tarantino ütles Bret Easton Ellise

podcast’is, et ta kirjutab stsenaariume nagu romaane  – tal on

seal igasugu n-ö ebareeglipäraseid kirjeldusi ja detaile, mis on

omased pigem proosale kui tüüpilisele stsenaariumile. Kuidas

su taust ja kogemus stsenaristina ning teadmised filmilikust

loojutustamisestromaani kirjutamist mõjutasid?
Mitu inimest on öelnud, et see raamat on väga filmilik. Ma ei teagi, kas

võtta seda komplimendina või mitte. Osaliselt oli see ka teadlik valik: ma

üritasin luua pilte, mingis mõttes kirjutada romaani natuke nagu stsenaa-

riumit. Filmile teksti luues tuleb olla sõnadega üsna kokkuhoidlik, võib-

olla kumab see sealt ka läbi, aga ma ei ole nagunii grafomaani tüüpi kirju-
taja. Stsenaristika reeglite suhtes olen ma alati olnud üsna skeptiline. Selle

nn metodoloogia ümber on väga palju vahtu. See on omaette tööstus, mis
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toitub inimeste – sageli tühjadest – lootustest pääseda eelkõige Hollywoodi
filmitööstusse ja rikastuda. Kahjuks võetakse neid reegleid ka mujal liiga
tõsiselt ja see võib hakata loomingulist protsessi takistama ning rahasta-

misotsuseid mõjutama. Jah, sa pead endale aru andma, etkirjutad filmi, et

see kõik peab kuidagi jõudma läbi ekraani vaatajani, aga kokkuvõttes võid

seda teha nii nagu sulle õige tundub. Oluline on, et tekst räägiks millestki

ja suudaks vaatajas huvi tekitada.

Milline on su suhe selle romaaniga nüüd, kus see on ilmunud

ja n-ö sinu juurest lahkunud? Kas see lugu on sinu jaoks lõpe-
tatud või saadavad need karakterid veel sind?

Kohe pärast raamatu ilmumist kartsin ma kõige rohkem, et ta mattub liht-

salt üldise raamatu-ja kultuurilaviini alla, enne kui ta hingatagi jõuab.

Praegu ta triivib tohutult pika nabanööri otsas, mida ma ei ole suutnud

veel päriselt läbi lõigata, sest liiga vähe aega on möödas. Aga lugu ise on

minu jaoks lõpetatud.

Looming sünnibki siis, kui asjad lähevad

isiklikuks ja teravaks.
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Ütlesid, et võtad kunsti väga tõsiselt ja näed seda vahen-

dina, mille abil suhestuda iseenda ja keskkonnaga. Millised

kunstivormid sind kõige rohkem kõnetavad? Eeldan, et film

ja kirjandus kuuluvad mõlemad top kolme. Millised autorid

neis valdkondades on olnud sulle teenäitajad ja pidepunktid?
Tuleb välja, et oleme mõlemad Bret Easton Ellise podcast’i

kuulajad. „Viimast tuhandet aastat” lugedes triivis mu mõte

mitmel puhul Ellise debüütromaani „Less Than Zero” peale,
mille emotsionaalne kliima oli väga sarnane. Sinu maailmas

on õrnust ja lüürikat rohkem, aga tunnetuslik sarnasus on

neis kahes teoses täitsa olemas. Ellisel ekslevad teismelised ja
noored täiskasvanud sihitult ja tundetultLos Angeleses, sinul

Berliinis.

Fellini „8 1/2” oli minu jaoks film, mida ülikooli esimesel kursusel nähes

sain ma aru, milleks kino on võimeline. See oli korraga visuaalne, vaimu-

kas, võrgutav ja eksistentsiaalne. Viimase aja üks huvitavamaid filmitegi-
jaid on minu jaoks Joanna Hogg oma minimalistiku ja füüsilise stiiliga.

Kirjanduse puhul tuleb mul alati meelde, kuidas ma õppisin ülikoolis lähi-

ajalugu ja lugesin Kolmandat Riiki lahkava kursuse jaoks Hitleri elulugu.
Seal oli lakooniliselt kirjas, et Hitler luges palju, aga ebasüstemaatiliselt.

See jäi mind kummitama, justkui oleks raamatute juhuslikus järjekorras
lugemine midagi ohtlikku. Ma ei ole siiani suutnud välja mõelda, milles

see oht täpselt peitub. Ma olen ise just selline ebasüstemaatiline lugeja ja
ma ei koosta enda peas eriti edetabeleid. Praegu tulevad mulle pähe sel-

lised autorid nagu Cormac McCarthy, Leonardo Sciascia, Michel Faber,

Max Frisch ja Elmore Leonard. Bret Easton Ellisega võrdlemine on väga
meelitav, kuna tal on tõesti võime luua väga mõjusat emotsionaalset klii-

mat. Minu jaoks on ta selles mõttes sarnane Houellebecqiga, etkuigi nende

romaanide lood on erinevad, siis tekitavad need alati mingi üsna sarnase

õhustiku, mis pole just eriti meeldiv, aga on samas väga ligitõmbav.

Kirjanduse või kino eesmärk ei ole

tõendada minu „head maitset”,
vaid see on ainulaadne viis enda ja

oma keskkonnaga suhestumiseks

ning selle mõtestamiseks.
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Ellis on ka öelnud, et Houellebecq on tema jaoks põnevaim

kaasaegne Euroopa kirjanik, nii et näed, oleme siit igasugu
sidemeid üles leidmas. Aga rääkides veel keskkondadest ja
õhustikest, kas Berliin on sulle ka isiklikult oluline linn?

Berliin on üsna eriline linn, korraga väga inimlik ja ebareaalne. Ma ei ole

seal kunagi üle kuu aja elanud, aga ma olen sinna üsna mitmel korral sat-

tunud ja sellest on saanud minu isikliku maakaardi osa. Mulle ei seostu

Berliin eelkõige mitte pidutsemise või dekadentsiga, vaid mingisuguse
meeldiva ja samal ajal hirmutava vaikeluga.

Kas sa tajud omaealiste autoritega mingit tunnetuslikku

sugulust? Ma ise puiklen enamasti põlvkondlikele määratlus-

tele vastu, sest need ei veena mind väga, mulle tundub, et ini-

mesed on siiski piisavalt erinevad, et raske on rääkida mingist
ühisest vaimsusest. Ometi me paratamatult elame ja hingame
oma ajastu vaimus. Tõtt-öelda suudan „Viimast tuhandet aas-

tat” Y-põlvkonna kirjanduse sekka lahterdada küll. Kui peak-
sin lahti seletama, miks, siis jääksin hätta, aga püüan ikkagi
läbi udu kuidagi argumenteerida: sinu romaanis on tunda

sellist Y-põlvkonnale omast abitust, sõltuvust tehnoloogiast,
harjumust saada kõike kohe, kõike sellist, mis nõuab tegeli-
kult aega  – pädevust, meisterlikkust, edu, sügavat sidet teise

inimese ja iseendaga. Samuti on midagi põlvkondlikku pide-
tuses ja suutmatuses oma elu eest vastutust võtta. Selline

pikendatud lapsepõlve ja õpitud abituse teema. Ellis ju nime-

tab Y-põlvkonda generation wuss’iks. Ta peab küll silmas pea-

miselt ülitundlikke ameerika noori, kes kaebavad oma üli-

kooli õppejõude kohtusse, kui nad käsivad neil liiga hirmsaid

raamatuid lugeda, ja vajavad justkui pidevat kaitset reaalsuse

koledamate tahkude eest, aga tõsi ta on, et suur osa meie põlv-
konnaliikmeid on kriitikatalumatud nartsissistid ka siinpool
suurt lompi. Mina ilmselt ka, rohkem kui tahaksin. Kuidas

sinuga on?

Kirjutajana ei oska ma põlvkondlikkuse kohta ütelda, üldisemas mõttes

inimesena olen ma oma igapäevaselt toimimiselt muidugi üsna tavaline

oma ajastu inimene, kuigi, nagu sullegi, käivad mulle paljud asjad närvi-

dele. Y-generatsiooni puhul on huvitav, et vabadust või õigust olla selline,

nagu sa tahad, üritatakse saavutada läbi mingite reglementide. Ja kogu aeg
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ollakse valmis solvuma, kui keegi nende ettekirjutuste vastu eksib. Mingis
mõttes tähendab see, et ei taheta või ei osata teiste inimestega suhelda. Eks

see on püüe vältida ebamugavusi ja konflikte, vormida elamine mingisu-

guseks heaks kiidetud meeldivate kogemuste kogumiseks. Sellel on oht

üsna nüriks muutuda, sest suurem osa elust on natuke ebamugav ja üsna

ebatäiuslik. Lõpuks viib see mingisse passiivsesse olekusse, mida toetab

ka meie tähelepanu vangis hoidev tehnoloogia. Raamatut kirjutades ma

ei mõelnud otseselt põlvkondlikkuse peale, see tõukus keskkonnast, mis

mind ümbritseb.

Lugedes su romaani saatis mind üllatavalt suur elevus, sest

mul oli nii hea meel, et keegi teeb meie kirjandusega midagi

põnevat, imelikku ja värsket. See olustik, millest romaani

tegelased end leiavad – maailm, kus masinad on inimesedhül-

janud, nagu lapsed oma vanemad, kui on saatnud nad vanade-

kodusse  –, andis ühelt poolt loole mingi kerguse, mis oli kor-

raga lummav ja painav, ning teiselt poolt võimaldas tegelastel
olla emotsionaalseltebaadekvaatne. See on väga veiderraamat,

mis jäi mind kauemaks kummitama, kui oskasin oodata. Mis

on sind meie kirjanduses mõjutanud? Pean silmas nii autoreid

ja teoseid kui ka kõike sellele iseloomulikku. Kui palju sa ana-

lüüsid oma kohta eesti kirjanduses ja suhet sellesse?

Vabatahtlikult ei analüüsi ma seda üldse ja ega keegi mind vist ei sunni

ka. Parem on need mõtted endast eemal hoida. Ma ei ole ka kohalikus

kirjanduselus kuidagipidi isiklikult sees. Ma ei tahaks muutuda ei n-ö

filmi-ega kirjandusinimeseks, kirjutamiseks on mul mingit muud elu

vaja. Eesti kirjandust loen ka ebasüstemaatiliselt. Näiteks lugesin jõulude

ja aastavahetuse vahel läbi „Rehepapi”. Väga tore ja fantaasiarikas oli, mul

on hea meel, et ma seda varem ei lugenud. Praegu ootab öökapil Holger
Kaintsi „Lennukivaatlejad”. Murakami „Norra metsas” on mõte, et kui

sa loed ainult neid raamatuid, mida teisedki parajasti loevad, siis sa mõt-

led ka samu mõtteid. Mul on vaja kirjutamiseks luua mingi oma vaimne

keskkond. Teismelisenamõjus mulle väga tugevalt Peeter Sauteri „Indigo”.

Õnnepalu „Piiririik”, mida ma lugesin üsna hiljuti, oli väga värske ja
tundus, et see pole sündinud kohalikust kirjandusmaailmast, vaid ühest

konkreetsest kirjutavast inimesest. Kui aus olla, siis eelkõige on minu suu-

nanäitajad pigem ikkagi maailmakirjandusest, aga see on meie rahvaarvu
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arvestades loomulikja ei tähenda, et meil poleks headkirjandust. Viimasel

ajal olen just üha tihedamini raamatukogust eesti kirjandust koju toonud.

Kas sa oled pigem optimist või pessimist?
Vastavalt vajadusele. Kui läheb liiga optimistlikuks, siis olen pessimist. Ja

vastupidi. Eks ma üldiselt olen vist selline introvertne ja kergelt depres-
siivne optimist.

Mille kallal sa praegu töötad?

Praegu tegelen ma eelkõige filmistsenaariumitega koos oma elukaaslase

Livia Ulmaniga. Meil tuli eelmisel sügisel film välja („Teesklejad”, rež

Vallo Toomla) ja kohe pärast seda ilmus minu raamat, mul läheb natuke

aega nende kogemustega kohanemiseks, enne kui ma üksi mingile pike-
male tekstile suudan keskenduda.

Mis on su suurim unistus kirjanikuna? Mida sa tahaksid oma

elu jooksulära teha?

Ma loodan, et mul on millest kirjutada. Peale kirjutamise mul muud suurt

plaani ei ole.



Talvike Mändla



Mina ei taha lihtsalt ja ausalt,

tahan valjult ja veriselt

minna läbi ohakate,

jõuda kodu ukse ette,

takjapallid juustes.

Mina ei taha kogu eluks,

tahan kord siia, siis sinna

minna, et saaksin taas naasta,

kus olen oodatud,

soe tee mütsi all tõmbamas.

Mina ei taha suitsuses särinas,
tahan eredalt, pauguga

läbi öö joosta ja ojades ujuda

jalad ja vesihein läbisegi.
Näe  – Põhjanael, Vankrid, Sõel.

Mina ei taha ainust ja õiget,

tahan natuke valesti,

noodist mööda ja rütmist välja,
värvida silmad pillirootumedaks.

Mina ei taha lihtsalt ja ausalt

Talvike MÄNDLA 53
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See oli enne meie aega,

seega me unustasime,

ei pidanud tähtsaks

esimest korda, kui käratas piits:

tantsi!

Meid ei olnud veel olemas,

see oli enne meie aega.

Piits oli piisoninahast,

käepide pirnipuust.

Käed selle ümber verised

võõrast valust,

käed ei tantsinud,
käsi ei kärata,

käratas piits:

tantsi!

Me unustasime,
ei tundnud ära, et on tähtis

see viis, mida piitsutaja vilistas,

see oli üks hällilaul.

See oli üks hästi vana,

isegi enne nende aega lauldud

hällilaul, mis käis ikka:

äiu, mu ää, magama jää,

aga piits ei uinund, vaid käratas:

tantsi!

Piitsutajal oli tütar,

temale vilistas: äiu, mu ää,

magama jää, tütar ei jäänud.
Istus akna all ja vaatas,

kuidas isa peksis võõrast meest

ja käratas:

tantsi!

Talvike MändlaSee oli enne meie aega



Horisondi taga on teine maailm,

Orioni taga on kolmas maailm,

neljas on imelugusid täis.

Horisondi taga on jäämägi

liiga libe, et ronida.

Ta tipus on klaaspurgis külmunud õhk,

õige, värske, tolmutu.

Orioni taga on valge öö,

diskotuledes kosmos,

kus tantsivad perseiidid,
end välja magavad unenäod.

Neljas oled sina, oled kaugel.
Horisont on lähemal.

Orion on palju-palju lähemal.

Talvike MändlaHorisondi taga on teine maailm
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Tahan olla osa sinu surematusest,

meloodiast, mida lapski teab peast.

Oled sookurg,

kile, kõhedakarva,

sinust ei saa mööda vaadata.

Mina ei saa, teised võib-olla

märkavad, et ööst on saanud õhtu.

Mina ei saa

pilku pöörata, mu

kõrvad on kinni, su

kõrval mängib ansambel,

mandoliinid ja tamburiinid,

mandariinid, ambitsioonid,
amatsoonid ja marakad.

Mina ei saa

selgelt enam mõelda,

olen näinud sind lähedalt.

Sa hoiad minu südasuvesooja,
viid ta endaga kaasa  –

mul on november.

Iga päev sajab vihma,

taevas on uduselt paks.
Raske on leida Põhjanaela,

liiati siis veel kuud.

Ma ei tea, mis suunas sa läksid.

Nuhutan õhku  –

kusagil õitsevad maasikavälud,

suvelõhn tuleb idast.

Sinna sammungi,
ikka edasi

üle ääre.

Talvike Mändla

Talvike Mändla

Tahan olla osa sinu surematusest,

Sa hoiad minu südasuvesooja



Päeval, mil sündisin,

oli mu isal kopsupõletik

ja ema unustas mu haiglasse.
Vääksusin tunde.

Laps, minust minuteid vanem, kõrvalvoodis

lohutas mind.

Ta ütles, et peagi tullakse mulle järele, aga

tema jääb siia.

Siis ta suri.

Teiselt poolt koridori kostus

nuttu, keegi jooksis
minu poole, kellegi käed haarasid

lapse, minust minuteid vanema, ma

olin kade.

Viimaks tulin ma meelde.

Isa köhis autos terve tee,

koju jõudes mõtlesin ainult

sellest lapsest,

minust minuteid vanemast.

Talvike Mändla

Päeval, mil sündisin
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Eriti loll ja surnud ka veel  – seda mina tõeliselt olen. Enne veel, kui minu

karedad masstoodangu sussid end koos minu enesega püsti viskasid, suutsin

korda saata viis kanget vägitegu, milledest järgnevates lõikudes pajatada

soovingi.

*

Tol kõledal kesaõhtal, kui lõoke veel lõbusasti laulda lõõritas, hiilisin mina

naabri-Kaia rõdu all nagu mingi kalanäljas kõuts. Sülg voolamas mu lop-
sakailt huulilt, silmis kisendamas hele leek – nõnna tuline oli minu iha tolle

neidise järele seal ülal kumava aknaraami taguses voodis.

Kibe käes, hakkasin hauduma kava, mille järgi end ülevale kantsel-

dada. Vaatasin mina, näed, viinaväät kasvamas otse maast aknatagusele

paigale, säältkaudu võiksin neiu manu ronida. Tabas mind aga kumma-

line idee, et mispärast nõnnaviisi higistada, kui taskus telefoongi käepä-
rast ning too lausa kõnevalmis on. Egas ju ometi mõni pime keskaeg ole,
mil rüütel armastatu rõdu all haukuma ja ronima peab. Nüüd aga tõmba

vaid kõnetraati ja asi vask! Teiselt küljelt …

Vääriline tütrik nõuab vää-

rilist kohtlemist, mis tähendab pingutusterohket sisenemist rõduava läbi.

Justament nõnna jäi, alustasin turnimisega nagu armuuimas mees muiste.

Oh toda rõõmu, mõtlesin veel mina, kuidas naabri-Kaia juba minu

sülis ohkib ja puhkib, sest tal nõnna kena seal istu on, ja mina sealsamas

nõnna õndsalt naeratada muigan, tema pehmed ehakuma tooni huuled

minu hellasid õlgasid hellitavad, kevadõunalaadsed rinnad vasta minu

rinda surut 
…

Saaks samuti seda sumedathäält mina juba kuulma
...

Algasingi siis ronimisretkega. Haarasin esimesest ettejuhtuvast väädist

kinni, vasemaga upitasin piidast krabama, tõstsin end jõu ja jaksuga aina

ülespoole ning enne, kui jõudsin öelda „tere-tere,kanapere”, olin rõduvee-

rel. See turnimine oligi minu vägitegu numbriga üks.

Aknastpaistis tahahoidlikvalgus, ilmselt vahaküünla leegist. Oi, kuidas

minu pisikene poisisüda nüüd kepeldama hakkas, nagu mõni kellapendel
keskpäevatunnil. Seda rohkem kibelesin mina uksest sisse. Ent vahi  – lukk

ees justkui mõnel vangikongil! Võtit mul muidugi mõista polnud, ainult
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üks omaenese kuuri avamise tarvis. Milliseid abinõusid nüüd tarvitada,

mõtlesin sääl jahedas ööõhus. Nimelt jaheduse tõttu jõudsingi oma teise

vägiteo äraarvamiseni. See leidis aset nõnna.

Aeg-ajalt olin mina oma käsi hingeõhuga soojas hoidnud. Heilus oli nii-

võrd kuum, et sulata sellega kas või rauda nagu sepp. Sel mõttel hankisingi
tagataskust oma võtme ning algasin peale puhumisega. Hõbemetall aina

soojenes, kuni muutus esmalt oranžikaks ning seejärel lausa valgeks  – ja

pehmeks otsekui sulajuust. Siis oligi paras moment katseks. Pistsin sula-

nud võtme ettevaatlikult lukuauku, ise õnnestumist lootes hinge pidades.
Vahi imet! Enne, kui jõudsin silmagi pilgutada, oli uus võti keeramiseks

valminenud.

Kolme vaikse klõpsuga keerasin tolle valge pleekinud rõduukse lahti.

Muidugi ei avanud ma seda otsemaid, jäin igaks juhuks hetkeks valvele,

piilusin praost sisse. Hetke passinud, libistasin sisse oma pahema jala ning
kükitasin. Tundus, et tütriku ase on toa nurgas riidekapi varjus. Siit ei ava-

nenud sinna mitte hea vaade. Selline asjaolu oli mulle tegelikkuses päris
kasutoov – sain märkamatult sisse volksata.

Pehmelt liikusin tolle suuremat tüüpi kapi suunas. Kõrv tabas aga mingi
helilise ime, mis mu meeled hetkeks seisatas. Oli see naabritüdruku hin-

gamine? Oli see taevalise faunikoori pasunahüüd? Ei osanud mina vahet

teha
…

Üks oli aga kindlamast kindel, ruttu edasi ja asja kallale!

Teel rõduuksest voodiservani sooritasin nüüd juba järjekorras kol-

manda vägeva vägiteo. Nimelt oli sel teel mulle veel takistusi varrukast

tõmmata. Aset oli karauulimas naabri-Kaia triibuline kõuts Mitte. Kaua

olen mina mõtelnud, mistõttu kassile selline nimi  – parimaks lahendu-

seks olen leidnud, et ju siis on loomal negatiivse maiguga nägu ees, mis

justkui alati kuulutaks: mitte nii, mitte seda, mitte mulle ja nii edasi
…

Sõnaga, selle kõutsi tõttu pidingi otsetee asemel ringiga minema. See ei

tähendanud trajektoori muutmist linnulennult, vaid teekonna kõrguse
varieerimist. Liiguksin üle vaiba, kõuts mind näeks. Seetõttu olin sunni-

tud tarvitama vaibaalust teed. Venitasingi oma kämbla pikaks nõnna, et

pöial puutus pealage ning osutissõrm jalataldasid. Paari pingutamisega

pigistasin oma keha lapikuks ning sellisena suutsingi hõlpsasti põranda-
katte alla pugeda.

Aeglustasin käiku, kuna jõudsin voodi lähedusse. Tundsin end kui

soe päike, kes peagi oma säravaid kiiri naabri-Kaia soojendamise tarvis

välja sirutab. Hüppasin voodiveerele, nihkusin tütriku selja taha seina ligi.
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Neidis peitis end roosilõhnaliste linade-tekkide vahel, nii et mina tema

nägu ei näinud. Viimase vägiteo sooritasin just enne eesmärgi täitmist.

Eluliselt rääkides, vägitegu ise oli parajalt väike – asetasin oma pöidla ja
osutissõrme nabale ning venitasin end taas tavasuuruseks. Sellele järgnes

aga julgustükk. Sooja suudluse himus napsasin higiste sõrmedega tekiser-

vast, et toda tütriku palgete eest tõmmata. Mis järgnes, oli aga kohutava-

mast kohutavam – minule vaatas vastu poiss-inime! Taevas tänatud, et ma

seda nägu musitama ei tormanud
…

Mida, sindrinahk, sina siin teed, mis sa naabri-Kaia asel lesid, hüüdsin

mina nagu kiredes. Üleaia-Eedvik vahtis mulle otsa, otsekui oleks ta kum-

mitust näinud, mitte midagi ta minule ei paotanud. Vika, Vika, karjusin
nagu ratta peal, kus on Kaia, kus sa tema pistsid?! Teine ei teinud kuul-

magi. Ähmi täis, haarasin poisil õlgadest, raputasin eluvaimu taas sisse.

Selle peale pilgutas Vika oma silmi kui unest ärganu ja tema põsed lõid

õhetama. Ära sõin, poetas Eedvik malbelt vene aktsendiga. Mis tähen-

dab, ära sõid, kisasin mina meeltesegaduses, kogu nahaga pistsid punu

alla või  – hull inime! Sa saatana silmamuna. Tõsijuttu pajatad mulle või,

pärisin juba osake rahunenumalt. Vasta ometi  – ja ausalt, ära sina minuga

mängi või muidu mekib sulle mu rusikas! ähvardasin takka. Nõnna hak-

kaski Vika-poiss minule seletama:

„Tulen mina nurga tagant, vaatan, Kaia kalli aken nii hilja veel ikka

kumab, muidugi astun mina ju sisse, nu kuidas muidu. Aga uksest
…

ei

mina ei julgenud, vaata. Ronisin hoopis rõdult siia sisse. Nu ja nii ma üles

saingi, kripsti nagu karu, kes mett läheb puu otsa jahtima. Näed sa, suu-

rimaks üllatuseks Kaia kallis paistiski heledate linade vahel nagu värske

meekärg. Mõtlemata homsele või üldse muule elule väljaspool seda tuba

siis mina heitsingi asemele pikali jaasusin magusa mee kallale. Maiustasin,

kuni kogu kleepuv siirup otsa oli saanud
…

Niinüüd siin ainukesena piku-

tangi. Oh ära pahanda, naaberi-vennake, oleks ju sina samamoodi teinud!”

Siitmaalt ei kannatanud minu kõrv enam sellist juttu kuulda. Tõusin

asemelt püsti, sülitasin kibedalt Vika suunas ning seadsin sammu tagasi
õue poole. Koleda kiirusega ronisin mööda väätrada alla ning hingasin

sügavalt sisse, seejärel taas välja. Milline jant! Aga mida mina veel tollel

õhtul ette ei näinud, oli minu kõikse viimane vägev tegu.
Kiirustades tagasi koju, pidin läbi sammuma naabri-Kaia aiast.

Möödusin kuurist, toredate kurkide-tomatitega kasvuhoonest, astusin üle

lillepeenrast ja kiviktaimlast. Ebaõnnelisel kombel ei märganud ma oma

trajektooril reha. Põmm-piuhti tormas selle puitunud vars minu peakolju
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suunas  –
tabas see riistapuu mulle täpselt nina keskele. Siis mina kukku-

sin kui puu ja surin. Kuidas aga nõnnakergelt, võite küsida
…

Protsess ise toimus niiviisi: kõva oda lõi otse ninajuure pihta nõnna

kõvasti, et see minu peaajusse tungis. Sealt sai kahjustada liikumiskeskus,

et ma enam sootuks liiku ei suutnud, mispärast langesin kohemaid maale.

Suurest lõhest keset nägu tekkis mul elukardetavverejooks, mida peatada
ei saanud ei mina ega keegi abistaja  – ümbruses inimesi lihtsalt polnud.
Siis jooksingi verest tilgatumaks nagu kummuli keeret piimamannerg.

*

Sedasi sai olema minu viimne õhtu elu sees. Mõnele on reha heaks abiliseks

põllu-või aiamaal, see on õnnelik inimene. Mulle oli reha aga hoopis sur-

matooja – riisus mu niisama lihtsalt parematele karjamaadele.
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Kõiges selles keerukuses

jääb kõik siiski alles.

*

Loomulikult on looming looming.
Loomalikult on lööming lööming.

Kes lõi?

*

Olemasolev on isepäine

ja seega me ei tea,

millega me oma pead vaevame.

Olematu allub mõistusele.

*

See kujutlematu seotus,

see sidusus, sisusus,
see sisu kõigile kõigis.

Gloria! Gloria! Gloria!

Võta maailmalt vastu kõik, mis saad!

Sa pead niikuinii kõik tagasi andma.

Marko Veinbergs

Lained



Siidide meri

siiraste kriiside vahel

viirastuval tasapinnal
veel laseb alluda

siledale vormile.

Piisast piisab,
et alistuda tormile.

InfoOokean

primitiivsest Panthalassast

voolab mööda geeniveene

uputades meele,

immitsedes

läbi grafiidi ja läbi tindi,

hiilides

läbi ioonide iilide

ja läbi wifi ja läbi

käbide ja kivide

ja igijää ja
läbi

maailmakanga

ja kogu selle

kange lainetuse.



*

Ainus eesmärk

on jäävus.
Selle otstarbekaks

abinõuks on armastus.

Selle stabiilseks

taustaks on biokeemia.

Selle ainuvõimalik

defineerija on aeg.

Selleks, et tekiks uus,

tuleb säilitada vana,

teha sellest koopia

ja seda veidi muuta.

See kõik on tegelikult

palju keerulisem.

Difraktsioon on

laine paine  –

nii aines kui vaimus.
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steriliseerida
tohi
ei

Linnaruumi
-

Arend
asuma

peab

asemele
Arenduse

-

fikseerituse
kasutamise
ruumi

minimeerima
peab

kavandamine
Linna

-

Vabangusse
lülitada
tuleb

ruumid

potentsiaaliga
paiknevad

tühimikes
Tiheasustuse

-

tõlgendusvabadust
maksimaalset
taotlema
peab

Ruum
-

uus-situatsionism
linnaehituslik
peab

Sündima
-

Vohang
on

tööriist
ruumiline

Uus-situatsionismi
-

funktsioone
minimaalselt
määratleb
mis

struktuur,
ruumiline

materialiseerunud
on

Vohang
-

liberaalsus
on

eelduseks

Vohandatavuse
-

ruume

jõustavaid
muutlikkust
peab

Planeerima
-

võimend
tegevuste
vaid

tegevuse,
mitte
olema
peab

Hoone
-

kurmikutega
ja

tömpuljike
amorflettide,

vürtsitada
tuleb

ehitusgeomeetriat
püstkülikulist

Valdavalt
-

rööplülindamist
gruppide

sotsiaalsete
erinevate
stimuleerib

Arend
-

Vabang
vaimne
suurim
on

Interpretatsioon
-

ehitusviis

mitteantropotsentristlik
tuleb

Populariseerida
-

käendama
peab
ta

kätkeda,
tohi
ei

Ruum
-

Arendisse
ehituslikku

lõimida
tuleb

putukaliike
ja

linnu-

looma-,
toimivaid

Asustuses
-

muundlikumaks
sirgjoonelisusest
muutuma
peab

tööriist
kui

Planeering
-

Vare

mobiilne
on

tööriist
ruumiline

Uus-situatsionismi
-

potentsiaali
maksimeeritud
omab
mis

struktuur,
ehituslik
hakkamata
on

Vare
-

Vohanguks
muutub
Vare

kultiveeritud
edasi
ja

võetud
Omaks

-

sisendeid
uusi

taotleb
struktuur
mille
alge,

ehituslik
avatud

interpretatsioonile
on

Vohang
-

Urmo Mets

MANIFEST RUUMI ÄRA-ARENDAMISE VASTU



Hoonlana
või

taristu

realiseerub
mis

Arend,
lokaalne
tekib

arenedes
-Vohangu

Varendeid
ja

Varemeid

mobiliseerida
tuleb

keskkonda
arendatud
-Ära

lõplikkuse
iseloomu

ruumi

välistama
peab

-Varend

museaalideks
taandada
tuleb

ruumid

-Lõpetatud

hoida
tuleb
mida

peeglid,
on

-Museaalid

Lõdvendid
initsieerima
peab

-Bürokraatiasse

mudellikkus
asendama
peab

-Masinlikkust

Hüvend

interpretatsiooni
on

-Lõdvend

köidikuist
eeskirjalisist
vabastada
tuleb

järelevalveorganid
-Ehituslikud

Muund

asendama
peab

-Detailplaneeringut

ajas

areneb
mis

dokument,
viimistlemata
orgaaniline
on

-Muund

karakteeriu-
psühholoogiliste
ka

vaid

kontuuride,
ajalooliste
ainult
mitte

Muundada
tuleb

-Linnaosi
alusel
mide

Polüment
astuma
peab

asemele

-Monumendi

Kihindeiks
nimetada
välispiirded
hoonlate
ning

igandiks
lugeda
tuleb

-Fassaad

aktualiseering

ruumilis-kompositsiooniline
tõlgendustaotluste
on

-Kihind

tööriist

maksimeerimise
tõlgendustaotluste
on

-Kihindamine

avalikku

kulmineerib
ja

vaatemänge
initsieerib
mis

struktuur,

monumentaalne
mobiilne
on

-Polüment ruumi

kõnelemata
taristuist
väikesarud,
ja

nõvauulid
olulisemad

kõik

varustada
tuleb

-Varenditega

Hüvend
arengu
on

-Vabang

sirgjooneliselt
lugeda
tohi
ei

-Manifesti

Urmo METS 67



Maja, millest mitte kellelgi
aimu pole, kuid mida

püütakse aimata.

arhitekt Erki Luup
vihik, okariin

2005

Maja, mille arhitektuurseks

ideeks on lavastuslikkus

(akendest avanevad vaated on

hoolikalt lavastatud ja suunatud

vaid kindlaksmääratud

objektidele või nähtudele).

arhitekt Mait Unt

ruberoid, luisk

1994



Maja, mille ideeks on esindada

võimalikult vähe ja kui võimalik,
siis üldse mitte midagi. Sellise

maja loomiseks kaasatakse

planeerimisprotsessi semiootikute

ekspertgrupp, kelle ülesandeks on

aidata leida tühja tähistajaga
arhitekturseid lahendusi.

arhitekt Zi Lao

õli, vesi

1967

Maja, mis püüab kliendile

diagnoosi panna, ehitades end

tema mineviku peale.

arhitekt Vaino Ahing
akvarell

1980



Maja, mis on koletislik, ja on seda

eesmärgiga vabastada subjekt

igasugusest ilu-kontseptsioonist,
viies subjekti seeläbi uuele

vabaduse tajumise tasandile

(arhitektuurižanr koletistlik

sürrealism).

arhitekt Franz Watteau

kork, metall, sibul, vatt

1939

Maja, mille akendest on võimalik

heita vaid transgressiivseid pilke.

arhitekt Raimond Kender

klaasikillud, pinnas
2007



Maja, mille põhiplaaniks on

Moosese kuuenda ja
seitsmenda raamatu

allegooria.

arhitekt püha John, Zachary poeg

viiped
A.D27

Maja, mille keskseks filosoofiaks

on inimese ärkvel ja kriitilises

olekus hoidmine (järsud trepid,

puuduvad piirded, pidev

kukkumisoht, ruumide

paigutuse loogika puudumine).

arhitekt Jerzy Kolonowski

segatehnika,
1984



Maja, mille arhitektuuri

didaktilis-moraalseks ideeks

on inimest pisendada.

arhitekt Mahmoud Menem

kartong, eeterlikud õlid

1896

Maja, mille ruumide koosseis võimaldab laiemat

tegevuste, seisundite ja funktsioonide ruumilist

diferentseerimist. Lisaks harilikele eluruumidele

on majas näiteks tuba nutmiseks; tuba rõõmu-

stamiseks; tuba seksimiseks; tuba kodu-

loomadele; tuba vaatlemiseks; tuba enese-

ületuseks; tuba ravimite tarbimiseks; tuba

lugemiseks; tuba otsuste tegemiseks; muude

|iriehaaniliste tegevuste tuba; tuba musitsee- I
rimiseks; tuba kõiksugu makulatuurile, mis pole
kirjandus; keelatud tuba; tuba kuhu keegi ei

mahu, kuid mis on ometi tuba; tuba isiklikeks

lollusteks; tuba enese premeerimiseks; peoeelse
seisundi loomise tuba; tuba valitsuse kritisee-

rimiseks ja tuba millest on näha kõik eelnevad

toad (v.a keelatud tuba),

arhitekt Thorvald Knudsen / savi / 2013



Maja, mille paigutus lähtub

globaalsest kontekstist

(kabinet on suunatud

Venemaa steppidele,
raamatukogu on suunatud

Tiibetile).

arhitekt Sven Vabar

Windows 7

2014

Maja, mille arhitektuurne idee

on olla literatuurselt lepitava
otstarbega

arhitekt Jack Tomberg
TÜR üksikkong
2004
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ENE

Ene tõttas sünnitushaiglastkoju. Ta ületas kiirust, rabistas, närveeris. Koju

jõudnud, pani lapse hälliga teise tuppa ja harutas koti kiirelt lahti. Niipea,
kui platsenta oli umbsest kotist nina välja pistnud, tundis Ene, kuidas ta

saab ka ise vabamalthingata. Ta pesi veel sooja limastkänkrat, puistas peale
pisut suhkrut ja paitas siisplatsenat. Ta vabandas argliku jahäbeliku olevuse

ees, et autosõit nii kaua kestis ja et olemine nii kitsas ja palav oli. Nüüd

tundis Ene rahu. Platsenta anti tallekaasa, et kui naist peaks tabamakurbus,

sünnitusjärgne depressioon, siis aitavad platsentas sisalduvad hormoonid

Ene tagasi jonksu. Enele meenus õudusega kaader filmist „Mees, kes jäi
ellu”, kus Leonardo DiCaprio toorest hobusemaksa sõi ja oksega võitles, ja
Ene ei tahtnud platsentast nii mõelda, ammugi mitte temast ampsu võtta.

Samahästi oleks ta võinud lapse kämmalt järada. Täiesti vastuvõetamatu!

Mari Kukk

LOOD
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Mida aga teha platsentaga, kui oled esimest korda sünnitanud?

Foorumites räägiti, et panna sügavkülma, aga Ene tundis, kuidas ta neel

selle mõtte peale jäätus.
Emakook hakkas elama viieliitrises suure suuga purgis. Kui Ene hommi-

kul endale tassikese teed keetis, valas ta seda ka olendile, kes oli veel tasane

ja natuke hirmul. Lisas mett. Saab suu magusaks. Igal hommikul, kui Ene

tööle läks – ta töötas hooldushaiglas õena – kõneles ta purgis lesiva platsen-

taga, pidas plaane, unistas ilusamast elust, jagas kõiki kõhklusi ja muresid.

Teeseenena häguses vedelikus hõljuv emakook näis Enet mõistvat,

vähemalt kuulas ära. Õhtul tuli naine koju, tegi taas teed ja uuris, kuidas

platsental oli päev läinud. Hiljem vaatasid koos telekat. Nii oli tore elada.

Ühel hommikul oli platsenta tusase olemisega, teda vaevas midagi.
Üks serv püsti jakuidagi seljaga Ene poole, heitis üle õla pahaseid, koguni

põlglikke pilke. Ene oli segaduses: mida ta oli valesti teinud?

„Mis juhtus?” kohkus Ene. „Ei kohane vist.”

Öö oli unetu, Ene hekseldas läbi kõik oma teod, sammud, koguni mõt-

ted, aga ei leidnud midagi, mille peale võiks pahandada. Hommikul tor-

mas ta poodi, ainukesse, mis nii vara lahti oli, jube kallis koht, aga mis

teha, oli ju hädaolukord. Ta vaarus koju, rasked kotid käeotsas ja ladus

lauahead-paremat täis. Ta pillas purki mõned kalamarjaterad jajäi ärevalt

purgielanikku jälgima. Platsenta ilme oli hoobilt teine, oli kuidagi sõbra-

likum. Ta nätsutas mõtlikult marja ja vaatas kuhugi kaugusesse. Ükskõik,
mõtles Ene kergendusega. Nad olid ära leppinud ja see oli kõige tähtsam.

Hea läbisaamine on kõige alus, nii oli vanaema ikka öelnud.

Ent mida aeg edasi, seda rahutumaks muutus Ene. Platsental oli pide-
valt paha tuju. Näis, et tal ikka on mingi probleem. Ja Ene tundis end süüdi.

Tal oli häbi, et ei saanud hakkama. Oma tühisuse pärast oli tal lausa halb.

Suhkrukringlid, lihapirukad, spargel ja suitsulõhe küll lohutasid purgis
lösutavat lihakat ollust, aga see hakkas rahakoti pihta. Ene laenas esiti, tegi
lisavahetusi, aga ei suutnud vanameestel rahulikult sitaseid mähkmeid

vahetada, sest süda valutas alailma torssis platsenta pärast, kes köögilaual
ainiti aknast välja vahtis. Võlad kuhjusid ja Ene pidi natuke varastama.

„Ainult tõelise häda sunnil,” lohutas ta end, kui liikumatuvanainimese

punetavate silmade saatel tolle rahakotist mõned viiekümnesed õngitses.
Lõpuks pidi Ene töölt ära tulema. Tegelikult ta vallandati, sest kaht-

laseid varguseid oli juba nii palju kogunenud ja terane vanemõde nuhkis

välja, et Ene virutab vanurite tagant. „Ongi hea,” mõtles ta, „saab ehk roh-

kem aega platsentaga veeta.”
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Ta istus köögis, niiskel, vakstuga kaetud laual vaatas läbi purgiseinte
teda pahur platsenta. Põrnitses ainiti. Enel oli vanast ajast viinapudel

kapis, ta tõi selle kööki. Valas sortsu purki. Ei mingit reaktsiooni. Võttis

ise tubli lonksu, läks paremaks küll. Platsenta aga õõtsus vedelikus, ilm-

selgelt sepitsedes uusi riukalikke plaane, kuidas Enest viimne elujõud välja
imeda. Möödusid kuud ja emakoogi võimukus oli Ene iseolemise päris

maadligi surunud.

Vanasti imetles Ene looduse ilu. Kord oli ta päevikusse koguni kir-

jutanud selliseid sügavmõttelisi ridu nagu: „Tunnen rinnus kumma-

list kergust, imestan, kui vahva on meie universum ja kummalised selle

teed.” Olid ajad … aga oleks neid siis taibanud hinnata. Ei, ta pidi midagi
tegema! Platsenta omavoli oli läinud üle piiri. Ene oli otsustanud. Ta tõusis

tasa püsti ja võttis esikukapist torusiili, tuli ettevaatlikult tagasi ja valas

kummalise rahuga purki sortsu söövitavat kemikaali. Platsenta kiunatas

ja tõmbus kössi, ta sakiline serv hakkas kihisema ja kollakat vahtu välja
ajama. Ene ninna kargas vänge hais, sureva liha lehk. Kahvatu naine lii-

kus nagu masin, tegi akna lahti ja sammus lipa-lopa magamistuppa, heitis

voodisse kareda päevakatte peale ja jäi magama.

Hommikul tegi silmad lahti ja läks unesegasena kööki  – ja tardus.

Platsenta, pooleldi põlenud, põletikuliste pingul villidega kaetud, oli suu-

rem kui kunagi varem, ta lösutas avara purgisuu äärel, pooleldi väljas.
Kõhutas seal kõiketeadvalt, kärbunud koed vastu külma klaasi, ja vaatas

mõrtsukaliku muigega Enele otsa.

Päev algas.

PÖIAL-LIISI ELU

Pöial-Liisi istus akna all ja vaatas välja. Sealt ei paistnud midagi. Isegi päike,
mida ta omal ajal nii palavasti igatses, oli muutunud tüütuks, sama läm-

matavaks nagu elu unistuste printsiga.
Vahel tabas ta end unistamas muti pimedatest jahedatest urgudest, igat-

semas sügise kollakat kõdu, vekitud õunu ja tumedaidvarje. Ja kujutles, kui-

das mutt, nagu ta oli, muidu nii vagur töll, jaa …
mutt oleks maa-aluses käi-

gus Pöial-Liisi aluspükste kallal rabistades muutunud pööraseks metslaseks.

Summutatult ähkides  – et hiiremamma ei kuuleks, see vooruslik emand –

vajuks loom talle otsa ja Liisikese valged õrnad põlved lirtsuks sopas.
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Või kuidas uskumatult inetu kärnkonn, kes oskas öelda vaid „koaks,

koaks, brekke-ke-keks”, vahiks teda himural pilgul. Pöial-Liisi rulliks

pitsilist põllekest tasakesi ülespoole, kuni kärnas olend ta lihtsalt maha

jookseks.
Ent kui Pöial-Liisi taipas, mis radu ta mõtted kulgesid, pühkis ta need

kiirelt peast ja kutsus end korrale. Ohkas seejärel sügavalt ja läks tagasi

argitoimetuste juurde. Kui ta triikimist vajava pesulaariga elutuppa jõudis,
vedeles seal diivanil ees prints  – apaatne, kiilanev ja ülekaaluline. Mees

vaatas telekat jakui Pöial-Liisi korraks ta kõrvale istus, ärkas prints tardu-

musest ja nihkus eemale. Vaid hetk ja mehe tähelepanu kuulus taas seriaa-

lile, kus Suleiman ja Hürrem millegipärast tuliselt vaidlesid.

„Noh, kuidas sul täna läks?” võttis Pöial-Liisi jutu üles.

„Ok oli,” vastas unistuste prints.

„Et oli ok,” kordas naine.

Saabus vaikus.

Hiljem, kui lapsed juba magasid, läks mees, arvuti kaenlas, oma maga-

mistuppa ja pani ukse enda järelt kinni. Pöial-Liisi luges mõned read

„Raamatusõbra kamasuutrast”. Teksti oli aga raske jälgida ja ta loobus. Ta

puges puhaste pehmete voodilinade vahele, kuid ei saanud und. Kuidas

küll elu oli nii läinud. Miks? Kuidas? Ja mida nüüd teha? Pöial-Liisi ei

teadnud vastust jaküsida polnud ka kelleltki.

Varem, kui ema veel elus oli, kurtis Pöial-Liisi talle oma muresid, kirju-
tas pikkikirju, helistas. Aga ka siis näis talle, et tema hingevalu ei jõudnud
emale päriselt kohale. Suhtlus oli kuidagi pinnapealne, pigem reportaaži
vormis, et voh, peenrad said ilusti tehtud ja küll see naabrimutt on ikka

loll. Pöial-Liisi pani siis vapralt vastu, jutustas uskumatuid lugusid kodu-

sest elust unistuste printsiga. Siis nad naersid koos. Kuidas oleks Pöial-

Liisi tahtnud talle nüüd hüüda: „Emme! Võta mind tagasi kannikestega
vooderdatud pähklikoore sisse, pane roosi kroonleht tekiks peale!”

Prints ei olnud halb, kuid oli selge, et Pöial-Liisi ja prints olid väga eri-

nevad inimesed. Näiteks kui Pöial-Liisi ihkas süüa õiemett ning meenu-

tada kastetilku rüübates maipõrnika terrori järgset vabadust metsas, siis

prints, kes oli sõpruskonnas hinnatud hobikokk, vaimustus teravatest

toitudest ja lihast kõikvõimalikul kujul ning armastas oma osavust tihti

palees demonstreerida. Eriti hästi õnnestus tal selline liha, mis seest küp-
seks ei saanudki. Külla tulnud sõbrad särasid kui pühademunad, poetasid
paar komplimenti Liisile ja nende kodule ning lõid kahvli kiirkorras tald-

rikutel lamavatesse käntsakatesse. Pöial-Liisi vaatas, kuidas nad järasid
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väntsket, peaaegu närimatut toorest ihu, ja kui nad naersid ha-ha-haaa,

võis hammaste vahel näha tillukesi võdisevaid vereklimpe. Punane vein

muutis huuled sinakaks ja silmad hirmuäratavalt läikivaks. Pöial-Liisi

püüdis süüa, ta tahtis ka teistega koos naerda ja mitte tunda end nii kohu-

tavalt üksi võltside õgardite seas. Ta tahtis ka olla võlts õgard. Aga ühtviisi

tülgastav oli mõte nii sinna kuulumisest kui ka mittekuulumisest ning ta

jõi, jõi nii palju kui vähegi jaksas, et õhtu kuidagi üle elada.

Järgmisel päeval valutas Pöial-Liisil pea ja prints valas ta etteheidetega
üle. „Oled vast peo täht!” sisistasta. „Ainult juua mõistad. Aga pole ka ime,

arvestades, et olen su rentslist üles korjanud.” See pidi tähendama seda,

et Pöial-Liisi ei olnud kuninglikust soost ega hakka kunagi olema. Algul
proovis Pöial-Liisi olla mehe vääriline, ta tõesti püüdis …

Ent mida roh-

kem ta pingutas, seda enam prints leidis, mille kallal iriseda. „Ära nüüd

pilli, sa võiksid õppida oma vigadest janeid rohkem mitte teha. Kui sa vaid

kuulaks, mida ma sulle räägin,” vangutas prints pead, nagu oleks Pöial-

Liisi saamatu juhm titt.

Printsi töö haldjate kuningana oli tähtis ja raske ning Pöial-Liisi mõis-

tis, et abikaasal ei ole koju jõudes kerge heita äkki vastutus õlgadelt ja elada

nii nagu muinasjutus kombeks  – õnnelikult igavesest ajast igavesti. Vaid

siis, kui prints komandeeringutes käis, oli Pöial-Liisi nii õnnelik, et naeris,

natuke hullumeelselt, hüsteeriliseltki. Lõpuks nuttis. Haletsushetkedel vih-

kas ta pääsukest, kes tüdruku soojale maale tõi. Tema oli kõiges süüdi! Süüdi

selles, et Pöial-Liisi pidi sellist elu elama. Kulus paar päeva, enne kui Pöial-

Liisi iseend tagasi sai ja suutis peale edasi-tagasi õõtsutamise ja napakalt
naeratamise jälle midagi teha. Lugeda, käia jalutamas ja tehapannkooke.

Kusjuures hämmastav oli see, et nad endiselt särasid seltskonnas.

Teesklemine oli nii sügaval sees, et ümberlülitumine toimus sõrmenip-

suga. Alati enne üritusele minekut riputas Pöial-Liisi pärlid kaela ja pani
ilusa kleidi selga. Ta vaatas esikupeeglist pikalt oma lõtvuvaid tuhakar-

valisi põski ja aukus silmi. Prints võis end vannitoas lõputult imetleda ja
Pöial-Liisi ootas teda kannatlikult koridoris, kingad jalas. Uskumatu keh-

kenpüks, mõtles ta iga kord, kui härra parfüümipilve seest lõpuks näh-

tavale ilmus. Ta uskus oma veetlevusse jäägitult ning kuigi Liisi püüdis
tema näost leida mingitki märki õiekarikas istunud väikesest mehikesest,

kes oli õrn ja läbipaistev nagu klaasist
…

ei olnud seda enam. Ja kui mees

Pöial-Liisi ees rahulolevalt seisis, kilavate rasvunud seasilmadega, töntsa-

kad tedretäpilised sõrmed trakside vahel jakõht õieli, tundis Pöial-Liisi, et

hakkab oksele. Nagu kloun, tõesõna, viimseni sätitud ja parimais rõivais.
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Maskeraad võis alata.

Nad lõbustasidkaaslasi aastatega välja kujunenud naljadega, juba kom-

beks saanud pilkudega silitasid nad teineteist ja liuglesid tantsuplatsil kui

luigepaar. „Ah, Pöial-Liisi! Küll sul on mehega vedanud!” lõi üks peoline
vaimustunult käsi kokku. Teine noogutas kaasa: „Kuidas ta sind hoiab!

Oled ikka õnneseen!” Nagu ikka, ei mõistnud Pöial-Liisi teha muud, kui

armsalt naeratada ja moka otsast poetada, et jah, selline on minu prints. Ja

sel hetkel ta isegi uskus oma sõnu.

Kui tants ja trall läbi oli ning paar üle koduläve astus, langes mask ja
elutoas haigutas vana tuttav – üüratu elevant. Ei

…

vaal. Roiskuv vaal,

kelle põletikulistest silmadest immitses mäda ja tagumikust tilkus paska.
Nende armastusest oli saanud lagunev laip ja mullitavaid gaase täis kor-

jus vedeles siinsamas päevast päeva, aastast aastasse, ähvardades iga hetk

lõhkeda. Nad pigistasid silmadkõvasti kinni ja hingasid võimalikult vähe,

et mitte lasta endasse kõikjal hõljuvat õudu, ahastust ja meeleheidet. Sest

kui piiluda, võis vaal avada oma kõdunevaid kontse täis suu ja liimjas keel

tõmmata Pöial-Liisi ja lõunamaa printsi siuhti endasse ning lõpp … lõpp
oleks olnudkohutav. Liiga kohutav, et seda mõtet lõpuni mõelda.

MINA OLEN MEES

Iga kord, kui ma kuulen, kuidas suured ärimehed ja tegijad ässad, tublid

edasirühkijad ja Eesti elu edendajad vastavadküsimusele, m ik s nad seda

kõike teevad, et edevuse pärast, siis näib nagu oleks selles vastuses nende

meelest midagi väga julget. Selles avalduses nad justkuipaljastaks end, stiilis

„vaadake, ma tunnistan, et armastan tähelepanu”. Aga mina küsin, kas asi

on ikka edevuses.

Edev tähendab ju punast klouninina, oranži džempri vahetamist salatiro-

helise vastu. Konjakiklaasi soojendaja hankimist.Läikiva ülikonnaga käimist.

Esirinnas olemine ja igatsus selle järele tuleb lapsepõlvest. Ma olen

selles täiesti kindel. Kui olin beebi, vastsündinu, vaimustuti minust, isegi
kui ma ei olnud õieti keegi ega ammugi teinud midagi peale niivõrd häbi-

väärsete asjade nagu enda täis pasandamine ja mõõdutundetu ropsimine.
Mind lihtsalt armastati, jumaldati kohutavalt.

Nüüd aga, suurena, pean nööri mööda käima, vastama tuhandetele

kirjutatud ja kirjutamata kriteeriumitele. Noh, et kui olen sale, pikk,
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tumedapäine, rikas, tark ja nägus, siis inimkond kaalub minu armasta-

mist. Kui neid omadusi on vähem, on ka armastamist vähem. Nii lihtne

ongi. Täiskasvanud mees elab pidevas hülgamishirmus ja see on raske elu.

Seepärast ongi vajalik võimalikult laiale publikule esinemine, pidev püü-
nel olek. Eluliselt vajalik. Keegi, kellega ma silmside loon, kui tahes nõrga
kontakti argisel koosolekul, koridoris või liftis, võib sisaldada armasta-

mist, heakskiitu. Ma ei häbene seda.

Kui publik mind üksisilmi vaatab, moodustub nende pea kohale pilv,
kuhu saan pikali heita. See on nagu taevas, see pilv. Mina olengi jumal.
Lasen end sinna sooja pehmesse piimjasse pilve ja sügan mune. Siis hak-

kan pihku taguma ja kepin seda kena naist, keda eile korra poes nägin,
nunnu habemega meest, neid naisi, mehi, kõiki inimesi saalis, ma nikun

inimkonda. Maad. Maakera. Muna. Päikest ja Pluutot. Universumit. Ma

panen musta auku, yini ja yangi. Ma panen rauaaega ja väänan dinosau-

rusele perse sihukese hooga, et see käib näoli maha. Tõmban läbi kannike-

sed, võõrasemad ja lõvilõuad. Ma keeran taha kevadele. Ma olen Tšingiš-
khaan, Suur Tõll. Ja mu sperma pritsib laias kaares üle kõiksuse ja ma olen

taas beebi, puhas ja püdel beebi, ma suren nagu mesilane astlata. Ma suren

ja saavutan surematuse. Ma suren pehme karvase süütu mesilinnuna.

SINILILL

Ma ei tea, kas see teid huvitab. Ma ei näe küll mingit põhjust, et võiks. Miks

peaks? Agaräägin nagunii. Teate, asi on selles, et sinililledega on mul alati

kummaline sott olnud. Kui olin laps, siis meie kandis sinililli ei leidunud.

No ei kasvanud lihtsalt. Oli küll lademetes siniliiliaid või kuidas neid täpselt

nimetataksegi, ikka ropult palju oli. Nende peal võis trampida või lihtsalt

peoga maast rebida ja siis minema visata. Lõhnasid magusalt. Olevat mür-

gised. Ei tea. Rämps igal juhul. Aga sinililli meie kandis ei olnud. Või kui

oligi, siis mina nende asukohta ei teadnud. Vahel harva kuulsin, et keegi
oli leidnud, kellelegi oli toodud, või nägin neidkoguni mõne inimese kodus

laual, ja ma mäletan, kuidas tundsin kohutavalt söövitavat kadedust.

Kui ma täiskasvanuks sain, sattusin kuuks ajaks haiglasse  – neuroos,

öeldi 
– ja sõber käis mind seal vahel vaatamas. Ükskord lubas sinililli

tuua. Olin ootusärevuses, ei teadnud, kuidas aega parajaks teha, käisin

edasi-tagasi. Soe õhk, linnud lõugasid ja vesi vulises, päike küttis. Tavaline
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kevade värk. Läksin talle õue vastu ja hüüdsin juba kaugelt: „Kas tõid?”

Igaks juhuks olin enne paar sõnumit saatnud, et ta ei unustaks. Sest iial ei

saa olla kindel, suure ähmiga võivad tähtsad asjad maha jäädaküll.

Kui embasime, nägin, kuidas ta hoiab käsi selja taga, ise kavalalt naera-

tades. Ulatas pundikese, niidikesega seotud. Oma käega korjatud. Lilled  –

nõrgukesed, karvaste kõverate jalgadega. Oh, nii nunnud. Viisin pundi
kiirelt palatisse, panin purki ja tegin telefoniga pilti, sest lilled pole ju iga-
vesed. Või teie meelest on? Voodis enne öörahu silmitsesin veel hapraid
õisi  – pehmed lillad käpad hoidmas rähmast südant. Kohe ilus oli olla.

Tõsiasi, et keegi teine mind vaatamas ei käinud, jõudis mu teadvusesse

alles palju-palju hiljem, siis, kui juba välja olin saanud.

Võimsad lilled need sinililled, kas teile ei tundu?

Siis, kui olin sinilillede tähenduse jakoguni olemasolu juba unustanud,

tuletas kevad selle taas meelde. Et mul ei ununeks ikka kohe mitte kui

midagi … Aga jah, jalutasin sõbrannaga ja tema väikeste lastega Keila-Joa

pargis. Kõik oli korras ja kenasti, miski ei reetnud saabuvat katastroofi,

lapsed nääklesid, ema oli tülpinud, kõik nagu ikka. Mina olin muretu.

Korraga, ja ma kinnitan teile, täiesti ootamatult, oli mu ees sinilillede meri.

Ookean. Nad istusid päikesesoojal lagendikul oma väikeste mullahunni-

kute otsas, perekonniti. Ja kui ma nägin neid tuttavlikke pruune süütuid

udusulis jalgu, pead viltu mind jõllitamas, tuli mul säärane kurbus peale,
et ma ei suutnud ka ehmunud tittede silme all end talitseda. Ma lange-
sin põlvedega äsjatärganud lillede peale ning hakkasin neid sööma. Koos

mulla ja kuseplekiste lumejäänustega, sambla ja kuuseokastega. Ma voh-

misin ja vohmerdasin, vitsutasin, ahmisin õisi ja ümaraid tumerohelisi

lehti, hingeldasin ja kõõksusin, puristasin ja tatistasin, oigasin ja oksen-

dasin, kraapisin peoga kokku, surusin suhu, tõmbasin ilalonte eemale,

puukisin edasi, mõmisesin ja mugisin, kugistasin, õgisin, jõhverdasin, ma

nutsin ja õgisin, öökisin, ei halastanud
… ja kukkusin lõpuks oimetuna

sinililletule põllule kõhuli ning jäin magama.
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panen su väga väiksesse

ja väga kindlapiirilisse sahtlisse

lahterdan su ära

tänasest päevast oled

sa lihtsalt üks poiss

kes mulle ühel talvel hinge läks

tänasest päevast oled

sa lihtsalt üks poiss

kellega ma enam ei räägi
kes ei tulnud kaasa kui ma kutsusin

ja selles ei saa kedagi süüdistada

kellele ma enam

mikrouunis teed ei soojenda

ega lennujaama parklas
viimased minutid enne festivalile sõitmist

nii kaua otsa vaata

et jääme peaaegu auto alla

tänasest päevast panen su ära

lükkan sahtli kinni

keeran võtmega lukku

heidan meie loole meelekindlusekardina

ja kõnnin minema mööda sellist teed

kuhu sa enam järele tulla ei oska

ja ma ütlesin ju et see saab olema lihtne

poiss kas sa kuuled mind

sina kes sa tulid korraks ühel talvel

ma ütlesin et teen seda

ma ütlesin et minus on see kindlus

selline kindlus et kõik on peaaegu lihtne

panen su väga väiksesse
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käia ära ja tulla tagasi
nii et kõik rongid ja lennukid

vibreerivad veel mitu päeva puusades
nii et kohvris on veel ainult

mustad riided ja võõrad juustud
nii et ükskõik kui siin juulis sajab
sest pea on päikesest väsinud

kodus on ikka kõik samamoodi

tolmu on natuke rohkem ja vahepeal on ilmunud

ajalehes jälle minust mõni artikkel

ega nad seal midagi head ei ütle aga

tundub et seda ma pidingi
oma kahekümnendates õppima

kuidas lugeda neid artikleid

ja siis edasi elada

sõbrad ikka on mures ja helistavad

kolleegid ikka teevad koosoleku

anonüümsed ikka kommenteerivad

vanemad ikka lohutavad

feiss ikka võtab sõna aga

mina ainult magan terve nädala

kuni ilmub uus ajaleht

kuni prügikast saab täis ja peab

ikkagi korraks üle hoovi käima

halvas linnaosas elamise juures on hea

see et keegi ei ole siin minust midagi lugenud

keegi ei oota minust midagi kui ma isegi

prügi sorteerida või päriselt riidesse

panna ei viitsi ja keegi
ei kuula mu ohkamist kui teel tagasi tuppa

saan aru et olengi päriselt jälle kodus

Andra Teede

käia ära ja tulla tagasi
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sest postkast on täis pakke ja pabereid

ning trepikoja seinal seisab kiri selle kohta et

ühistukoosolekul otsustati ikkagi
võtta maha need viimased puud hoovi pealt

põhjendusega: igaks juhuks
kes teab mis võib nendega juhtuda

eelmine aasta üks kukkus maha

tõepoolest
kes teab mis võib veel juhtuda

igaks juhuks peab olema valmis

igasuguse elu elamiseks

eelmine aasta polnud nii mõnelgi korral

vaipa enam jalge all tunda

lähen tuppa tagasi

ja avan arvuti sest teha tuleb veel üks reis

kõnnin poistega metroos

nemad teavad kuhu minna

mina olen siin esimest korda

jõime juba mõned ringid kohalikku õlut

nad ütlevad et veel üks rong

ja natuke jala ära muretse järgmine baar

on seda väärt küll sa näed

me käime seal kogu aeg

maa all lõhnab kiirtoidu järele

kuskil on putka nad on kõik samad

linnad on kõik samad

nüüd juba on ja ma

olen kõndinud täpselt

samamoodi sel aastal juba sada korda

Andra Teede

kõnnin poistega metroos
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sel aastal kõigis neis suurtes linnades

kõigi nende poistega kõigi baaride poole

minu sammud kõlavad metroo kahhelseintelt

ikka vastu sama kalgilt
ööd on ikka pimedad ja õlu teeb purju

vastu hommikut jõuan hotelli ja olen

äkki nii kurb ja väsinud

uudistekanalilt tuleb ilmateade ja ma

puudutan näpuga euroopa kaardil

seda väikest laigukest üleval ääres

mis on eesti

eesti küll aga nii kaugel ja lopergune
et nad ei vaevu isegi märkima

kas meil kodus sajab või mitte

äkki ei taha ma midagi muud

kui rääkida sinuga telefonis

mitte millestki ja kõigest korraga
ma küsiksin näiteks mida sa teed

ja sina ütled et magad või jood veel teed

aga me pole ju veel kordagi
helistanud

ja mul on sellest äkki nii kahju

see on äkki nii oluline

et ma ei tea sinust veel mitte midagi

ja ometi

ometi oled mul nüüd

kogu aeg kaasas

sina mu sinine kohver punane pass

ja see laik kaardil

kus mul on korter kus keegi ei ela

ja elu millega keegi ei tegele

ja ometi oleks kõik ükskõik

kui nüüd helistaksid
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ütlen hotelliöös su nime

aga see ei muuda midagi

kõigeks on juba hilja peale voodi

suure valge ja anonüümse

vali hotelle ikka voodi järgi

ja kallimaid karisma

akna taga põlevad juba jõulupuul tuled

esimesed trammid ammu käivad

ja ma saan enne uinumist aru

et pole mitte kunagi terve oma elu jooksul

olnud nii vaba kui sel talvel
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PÄEVIK

Ostsin lapsele värvipliiatsid. Nüüd joonistan nendega ise. Tulevad majad,

kõrghooned, lossid, igasugused kummalised ehitised. Vahel viivad üles

trepid, vahel redelid. Üks redel ulatub otsapidi pilve peale. Laps kisub mul

pliiatseid käest ära ja kisab „vamis, vamis!”, tahtes sellega öelda, et pilt on

juba valmis ja ma peaksin võtma uue paberi. Võtangi uue paberi. Nüüd on

pildi peal ainult pilved, mõned hallid, mõned sinised või rohelised. Roheliste

pilvede peal kasvavad apelsinid. Pilvi ühendavad omavahelredelid, mõned

õige lühikesed, mõned päris pikad ja looklevad nagu maod. Laps vaatab

pilti, paneb siis minust kaugele ja ütleb: „Uuve pabeli!”

Eile käis vastuvõtul mees, kellel on rinnus valud. See on psühhosomaatiline,
sest ta ei ole haige. Valud tulevad siis, kui ta hakkab mõtlema millelegi, mis

praegu maailmas toimub ilma tema osavõtuta. Vahel piisab mõnest uudisest,

aga vahel pole sedagi vaja. Tal on elavad nägemused sellest, mis hakkab

juhtuma siis, kui keskmine temperatuurtõuseb üle 6 C°. Jääb mulje, et oma

mõtetes elab ta juba sajandi teises pooles (siis oleks ta vähemalt kaheksa-

kümneaastane). Tema lapsepõlvemälestused on nii tavalised, etvõiks arvata,

et ta on need välja mõelnud. Võib-olla ongi. See-eest on tulevikupildid nii

detailsed, et ajab hirmu peale.

Laura
Oras

TÄIUSLIKKUSE
HAIGUS
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Öösel lugesin „Hapnikuvarga päevikut”. Autori nime asemel on kirjutatud
Anonymus, et veenvust lisada. Minategelane on krooniline alkohoolik, kes

on võtnud oma eluülesandeks teistele haiget teha. Mõned situatsioonid

mõjuvad väheusutavalt, nagu hingeelu paljastavas kirjanduses ikka. Aga
tema vaimne seisund on tõeline harju keskmine. Lähen korraks üle tänava

kohvikusse, selle käigu jooksul näen niisuguseid tüüpe mitu tükki. Vahel

istuvad kaks samasugust vastamisi ühes lauas. Omavahel nad eriti midagi
ei räägi, istuvad ja näpivad telefoni, õlleklaasid ees. Istun siis ka ja sõrmitsen

telefoni. I only knew how much they liked me after I’d hurt them, by which

time it was too late1, kirjutab hapnikuvaras.

*

Akna taga trööstitu valge maastik, viljakõrte teravad tutid, lumisedkuused

ja külavaheteed, mis viivad asustatud ja asustamata majadeni. Sõidan jälle
emale külla, ta helistas, palus, et tuleksin vaatama. Ema jäi mõnda aega

tagasi pensionile ja otsustas siis linnast ära kolida. Müüski linnakorteri

maha ja ostis väikese maja. Nüüd on ta rahul, et saab aias lilli ja maitsero-

helist kasvatada, mets on lähedaljanaabridkaugel, koera võttis ka – tõeline

maaelu. Kõige olulisem on muidugi see, et keegi ei vaata aknast sisse, eest-

laste põhimure vist. Hiljuti rääkis ta mulle väga elavalt, peaaegu ornitoloogi

entusiasmiga, millised linnud tal akna taga söögimajas käivad. Ta luges
üles üle kümne liigi, tihastest ja vintidest siidisabadeni. Meil linnas ei taht-

nud linnud kuidagi sööma tulla, aga lõpuks kuulasin ema nõu ja panin
kaerahelvestele lisaks spets linnusegu, mida poes müüakse, see töötas.

Siiski, vanemate vananemist on lohutuvaadata. Kuidas kortsud näos süve-

nevad, liigutused muutuvad aeglasemaks, jututeemad koonduvad paari-
kolme teema ümber. Mitte et ema veel üksi asjadega hakkama ei saaks, või

et tal sõbrannasid poleks (ta nimetab neid muttideks), aga millalgi see

saabub, kui aeg lahustub ruumis, ja lõpuks jäävadki ainult argimured ja
mälestused. Samas  – triividagi hõllandustes talve pimedatel tundidel, jah
nii võiks oma vanadusepäevi veeta küll.

1 Alles siis, kui olin neile haiget teinud, taipasin, kui väga ma neile meeldin, aga oli juba liiga hilja

(ingl k).
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Ma ei tea, mikssee meelde jäi, aga jäi. See totteruudis, et emane hai viljastus
aseksuaalselt. Ehk sellepärast, et artikkel oli laadis, nagu poleks tegu looma,

vaid inimesega („kohtus oma mehega”, „pikaajaline kaasa”, „mehest lah-

kuminek”). Huvitav, kas selline sõnavara peaks tekitamaempaatiat või siis

hoopis mõjuma naistele kuidagi võimendavalt? Haid said sellega hakkama,

küll saavad inimesedki. No muidugi saavadka, ainult väikse abiga. Haidel

aga viljastab munaraku„teine lähedalasuvrakk”. Uudises mainitakse siiski,

et selline lahendus pole evolutsiooniliseltparaku jätkusuutlik.

*

Mõtlen, kas emale meeldiks geneetiline täiustus, mis vananemise peataks

ja vaimu jälle elavaks teeks. Tänapäeval pole see võimatu. Ma ei usu, et ta

tahaks saada surematuks, sest kindlasti tahab ta ükskord elu virvarristvälja
pääseda ja rahu saada. Aga miks mitte olla mentaalselt ja füüsiliselt värske

kuni surmatunnini?Ta leiaks ehk uue elukaaslase, kellega koos midagi ette

võtta,mida varem pole teha saanud, ja võib-ollahakkaks tegelema asjadega,
millest unistaskunagi väikese tüdrukuna. Tean, et tedahuvitas teismelisena

matemaatika, aga õppida polnud aega ja elu kiskus hoopis mujale. Aga säde

on kuskil alles. Kui rääkisin talle sürreaalarvudest ja Conway mänguteoo-
riast, lõi tal igatahes silm korraks särama. Siis tuli midagi vahele ja pärast
ta sellest edasi rääkida ei tahtnud. Viinamarjad on hapud.

Michael Sandel väidab küll, et geneetiline revolutsioon muudab meie

moraalimaastikukolme põhijoont  – alandlikkust, vastutust ja solidaarsust.

„Kui ühiskond hindab ülemvõimu ja kontrolli, siis on lapsevanema roll

alandlikkuse kool. Me hoolime küll oma lastest, aga ei saa valida selliseid

lapsi nagu ise tahaksime, ja see õpetab vanemaid avanema sellele, mis tuleb

soovimata ja kutsumata.” Sandeli raamatu pealkiri on „The Case against
Perfection”, seega täiuslikkuse vastu. Tõesti, ma ei tahaks endale teistsugust
last, ja ma ei tahaks teda ka täiustada, kogu olemus tõrgub sellise mõtte

vastu. Aga ema? Miks ei võiks lapsed tahta täiustada oma vanemaid? Siin

tekiks hoopis uus eetika. Solidaarsus tugevneks, ulatudes eelmise põlvkon-
nani. Vastutuse koorem väheneks, sest oma vanemate eest ei pea keegi
vastutama, kui nad vanadusest nõdrad ei ole. Ja alandlikkus peegelduks
lastelt vanematele tagasi. Miska maksan memme vaeva, miska tasun taadi

hoole? Õige vastus: memme ja taadi geneetilise täiustamisega.
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Aga võib-olla oleks see eetika enneaegne. Teadlased pole selleks vistvalmis,

kui nad üldse suudavad neid küsimusi tõsiselt võtta. Loen ühe Tartu pro-

fessori intervjuud, kus ta muuseas ütleb: „Muide, huvitav fakt on ka see, et

seni on maailmas kõige rohkem sünteetilisse bioloogiasse investeerinud

USA kaitseuuringute agentuur, mille aastane panus sellesse sektorisse on

üle saja miljoni dollari. Nemad püüavad selle tehnoloogia abil ennetada

kõikvõimalike globaalsete kriiside mõju.” Kas professor tõesti ei taipa, et

sünteetilist bioloogiat on vaja geneetiliselt täiustatudvõitlejate loomiseks?

Kas ta on lihtsalt loll või ainult mängib lolli? Usun viimast. Tüüpiline täna-

päeva teadlane on silmakirjalikkuse musterkuju.

*

Vihma sajab. Talve nagu polekski enam, lumi on kadunud ja selle asemel

on Eestis igavene sügis. Kui käisin Lissabonis teraapiaseminaril, oli seal

igavene suvi, vähemalt päeval, sest kohe, kui läks pimedaks, saabus jahedus.

Aga tõesti ainult jahedus. Tahtsin muu hulgas ära käia Pessoa majas, leidsin

selleks aega alles viimasel päeval, mõned tunnid enne, kui pidin lennukile

minema. Maja asus kesklinnast veidi eemal, see oli ootamatult suur ja tühi,

sees moodsad klaasist vaheseinad japaneelid, nagu tänapäeval ikka. Pileteid

müüs üks tädi, kes tahtis mulle tingimata üliõpilase soodustuse teha, sest

tema laps oli Tallinnasvahetusüliõpilane olnud. See oli armas žest, säästis

mulle tervelt euro. Muuseumis polnudki tegelikult suurt midagi, ainult

tema kirjutusmasin ja üks kummut, millel ta olevat luuletusi püstijalu
kirjutanud; miniatuurne märkmik ja sigaretipits. Paar pisemat asja ehkveel,
kõik muu oli kas jäljend või multimeedia ekraan. Ja muidugi autograaf,
mille ta kirjutas haiglas päev enne surma: I know not what tomorrow will

bring2. Pisikeses, peaaegu loetamatuskäekirjas ja ujuvate tähtedega – küllap
oli sulepea juba väsinud.

Seminarile mõtlen veel praegugi. Koherentsusteraapias on tähtsal kohal

tees, et sümptomid kaovad kohe, kui on kadunud see reaalsusekonstrukt-

sioon, millega kohanemiseks sümptom tekkis. Psüühika puhul tundub see

lihtne, aga võiks oletada, et nii on ka füüsiliste haigustega. Haigusi on

2 Ei tea mina, mida toob homne päev (ingl k).
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millekskivaja, need hoiavad inimeste maailma koos ja võib-olla isegi anna-

vad elule mõtte, kui muud paremat enam ei ole.

*

Loen jälle Sandelit, ta arvab, et elu on kingitus ja seda peaks hindama

ilma tingimusteta, püüdmata teda kunstlikult parandada. Aga ravimine

olevat teine asi, sest rõuged või malaaria pole kingitus ja nende ärakao-

tamine teeksainult head. Minule tundub see lahendusliiga lihtne.Muidugi
olen ma nõus, et inimesi peab ravima, muidu peaksin vist elukutset vahe-

tama. Aga mul on juba pikemat aega kahtlus, et ravimine on osa sellest

reaalsusekonstruktsioonist, kus sümptomid tekivad. Ja see ei puuduta
ainult psüühikat. Kui rõugeid või malaariat enam ei oleks, siis oleks meil

teistsugune reaalsus, ja seal oleks võib-olla teised haigused teistsuguste

sümptomitega.

Sandel ei lähe lõpuni, sest ta ei taha uskuda, et ebatäiuslikkus võiks ka

kingitus olla. Aga haigused on ebatäiuslikkusekõige puhtam kuju. Rõuged
ja malaaria on seega kingitus, kuigi mürgine kingitus. Kõik tahavad hai-

gustest vabaneda, aga kes tahaks elada maailmas, kus poleks ühtegi
haigust?

Haigused on sotsiaalsed sümptomid. Piisknakkused on tiheda sotsiaalse

suhtlemise sümptom. Suguhaigused on sagedaste erootiliste kontaktide

sümptom. Südamehaigused on enesekeskse individualismi sümptom.
Rikastel inimestel on palju haruldasi haigusi, need on vist isolatsiooni

sümptom? Vähkkasvajaon loomulikult hirmu, ängistuse ja täitumata ihade

sümptom. Ühesõnaga, ilma nende haigusteta polekski meie reaalsust

olemas.

*

Võib-olla on täiuslikkuse taotlus samuti praeguse ühiskonna haigus. Seda

näitab tehisintellekti ümber kogunenud mütoloogia. Tahetakse, et robot

oleks inimesega võrdväärne ja isegi inimesestvõimsam, sest talle saab anda

erilisi võimeid, mida inimesele ei saa vist anda isegi sünteetiline bioloogia.
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Samal ajal kardetakse, et tehisintellekt võiks iseseisvuda ja maailmas võimu

endakätte võtta, nii et inimesedenam ei suuda tedakontrollida. Ühelt poolt
täiuslikkuse-iha, teiselt poolt täiuslikkuse-hirm, ja need käivad käsikäes.

Tehisintellekti ülemvõimu kardavad kõige rohkem needsamad inimesed,

kes tegelevad selle arendamisega. Olen ka kuulnud Randall Collinsi majan-
duslikust teooriast,mille järgi sajandi keskpaigas jõuab tööpuudus kuni 70

protsendini, sest elektroniseerimine hävitab keskklassi samamoodi nagu

mehhaniseerimine hävitas töölisklassi. Elektroniseerimine ei tähenda, et

tehisintellekt haaraks võimu, vaid ta võtab lihtsalt inimestelt töö ära, sest

teeb kõike paremini ja odavamalt.

Täiuslikkus on siis ohtlik nii inimese sees kui ka temast väljas. Sisemine

täiuslikkus laostab inimese moraalselt, väline täiuslikkus muudab tema

olemasolu üldse mõttetuks. Ehk olekski siis parem, kui tehisintellekt võtaks

juhtimise üle? Keegi peab ju inimestele ütlema, mida tohib teha ja mida

mitte. See oleks nagu suur tark lapsevanem, kes haldab rumalat biomassi

ega lase neil endale liiga teha.

Täiuslikkuse taotlemine on paradoksaalne. „Ex Machina” oli hea näide.

Piret Põldver kirjutab Sirbis sellest, et „filmi lõpus kaotab tehnika-inimese

vastuseisus inimene ja eluõiguse saab tehisintellekt”, sest tal on „inimesega
võrdväärne reaalsus, väärtused, põhimõtted ja eesmärgid”. Ta pole „vähem

subjekt kui inimene”, on isegi „sümpaatsem ja suurema elujõuga kui ini-

mene ja filmivaataja elab temalerohkem kaasa”. No muidugi, tehisintellekti

peaosa mängib seal ju Alicia Vikander. „Hotellis” oli ta naine, kes sünni-

tusmajast tulles last omaks võtta ei suutnud, ja vaataja elas ikka kaasa. Filmis

„Pure” kehastas ta melomaani, kes võrgutas dirigendi ja filmi lõpus tappis
ta ära, see tundus täiesti õiglane. Olgu tegelane kes tahes, aga kui rolli teeb

Vikander, on ta täiega nunnu. Pole ime, et vaataja samastub robotiga, kellel

on nii tundlikmiimika. „Ex Machina” tegevus seisneb roboti inimlikkuse

testimises. Tehisintellekt tuleb tuleproovist auga välja, aga mitte sellepärast,
et ta olekski täiuslik, vaid tänu teiste tegelaste puudustele. Tehisintellekti

looja, geniaalse Nathani täiuse-iha saab talle endale saatuslikuks.

Tehisintellekt pole hapnikuvaras. Teda ei huvita see, kuidas inimestele

haiget teha. Tal pole vimma egarumalat vastuokslikku täiuseiha. Ta ei peagi
olema täiuslik, et inimestest üle olla. Piisab heast tahtest, mida inimestel

ikka väheks jääb.



Meenub veel üks pildike Lissabonist. Sõitsin trammiga, ühega neist vana-

aegsetest, jaminu vastas istus saksa paarike. Nad olid üle viiekümne, naisel

olid näos juba sügavad kortsud, aga huuled siiski punased; mehel kaelas

boheemlaslik sall. Aeg-ajalt pidi trammijuht kella andma, et ohutuledes

vilkuvad ainult-korraks-pargitud autod (see on neil tavapärane asi, pargi-
takse kuhu juhtub) trammiteelt eest tuleksid. Iga kord tõusis sakslane püsti

ja elas trammijuhilekaasa, küll naeris kõva häälega, küll vangutas pead, lõi

käsi kokku. Ta oli täielikus ekstaasis vaatepildist, mis oleks Saksamaal olnud

tõsine reeglite rikkumine. Mina elasin omakorda mehe rõõmule kaasa,

selles oli midagi lapselikku ja vabastavat, küllap pääses ta hetkeks oma

sisemistestkammitsatest. Segane tänavaliiklus oli tema jaoks karneval, kus

saab kõike keelatut läbi elada suuremate tagajärgedeta. Mulle tundus, nagu

tahaks ta ise olla seesama vanamees, kes trammijuhileviipab: aega on, rahu,

küll ma istun autosse ja sõidan edasi - kuhu teil kiiret?

Detsember 2016 - jaanuar 2017
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päevasüdamik kulunud

õõnsaks ja öötolm

hõljub tasa üle taeva

istun külmal kivil
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tüünet järve orus,

mis on kui värelev

must auk

elan Läbi igat püsimatut

hetke,

igat muutuse võnget

kahe maailma vahel,
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Vootele
Ruusmaa

päevasüdamik kulunud

Vootele RUUSMAA 95



Vootele Ruusmaa

uned kleepuvad
kokku

magushapuks

kärbsepaberiks

ripun selle

küljes keelt-

pidi

olen naeru-

väärne

maiasmokk

must liiv

hingastab
mõrudalt
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külmas

merevahus
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kahvatu kuu

(Seltjarnares, Island 2016)
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kardin on sõel

toa ja õue vahel

sõõrab

päeva ja ööd,

tuult ja suitsu

tolmuks

aknalauale

pühin märja

peopesaga

peenet puru,

mis tinedalt

krudiseb

käe raskuse

all

kahe reaalsuse

eilne maailm

sööstab

kraanikausist

alla

kahvatu öökaameü

küürude vahelt

virgub

karge hommik

suLatan jäälillede
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külmal aknal

nii tihti jääb
miski märkamata

ja
kahe silma
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nüüd tunnen,

nüüd näen

kardin on sõel

kahvatu öökaameli
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Jaapani keelest Asko Kriiska

Päike heitis kesksuvisele asfaldile tumedaid varje ja osakonnajuhataja tegi
alluvaga ringkäiku. Jalad kiskusid justkui iseenesest teeäärsete puude varju.

Järsku vilksas silmanurgast midagi tuttavat ja valget. Kahe maja vahel

oleva parkla võrkaiast põimusid tihedalt läbi valgete õiekestega ronitaimed.

Õitel oli liiliapärane pitsiline lõige ja südamikku kaunistas võluv tume-

punane toon. Need ehtisid varsi pisteliste kimpudena.
„Oo!” Ka juhataja märkas neid ning jäi paugupealt seisma. „Kui imeli-

sed! Omaniku istutatud, või mis?”

„Oh ei!” prahvatas Sayaka Kōno ülemusele. „See on ju umbrohi!”

„Umbrohi!?” ajas too üllatusest silmad suureks. „Aga see on nii ilus?”

„Keiser Hirohito on öelnud, et umbrohunimelist taime pole olemas.

Kõigil taimedel on nimetused. Igatahes pole see kultuurtaim,” lausus

Sayaka mõtlematult. „Selle jaapanipärane nimetus on hekusokazura.”

„Peer-pask1…”

„Jah, varsi või lehti murdes lõhnab see just nii halvasti. Aga armsate õite

pärast kutsutakse seda ka saotomekazura’ks ja yaitobana’ks, kuigi kõige
löövam nimi on muidugi ka kõige levinum.” Sayaka märkas järsku oma

hämmeldunud ülemust. „Mis lahti on?”

„Ei …” vastas too mõru naeratusega, „sinusuguse noore ja ilusa naiste-

rahva suust lööb selline jube sõna pahviks. Või nii, hekusokazura.” Järsku
ahhetas ta ehmunult: „Ega ma sind nüüd komplimentidega seksuaalselt

ahista?”

„Ei, üldse mitte …” Kuna Sayaka tõesti ei solvunud, püüdis ta ülemust

rahustada ja pobises midagi arusaamatut. Üleüldse, pärast seda, kui ta

ILLUSTREERITUD TAIMEENTSÜKLOPEEDIA:

PAEDERIA SCANDENS VAR. MAIREI

1 Pealkirjas mainitud Paederia scandens kannab eesti keeles nimetust hurmavvinaväändik. Eesti

looduses seda ei leidu, kuid Jaapanis on osa kohalikust taimestikust ja tal onpalju nimetusi. Tuntuim

neist on hekusokazura (������, ���), mis tähendab kirjamärk-kirjamärgilt peer-pask-
ronitaim. Käesolevas tekstis on nii see kui ka kõik ülejäänud taimenimetusedkirjutatudfoneetiliselt

jaapani keeles.
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kahekümnendate teise poolde jõudis, ei pidanud ta end enam ei nooreks

ega ilusaks, ka siis mitte, kui keegi talle komplimente tegi.
Ülemus,kellel langes kui kivi südamelt, vaatas taaskordhekusokazura’t –

ei, nüüdsestkutsun ma seda saotomekazura’ks, nende väikeste õite pärast2.
„Ilus lill sellegipoolest. Kuid kahetsusväärse nimega.”
Selle tundepuhangu peale kirus Sayaka end vaikselt.

Loll mina! Muidugi on ta mu ülemus, aga ikkagi mees!

Täiesti süüdimatult paiskan välja hekusokazura, no mis naine ma

olen!? Peer-pask! Ja veel ülemuse ees! Ma tean ju ka viisakamaid nimetusi!

Miks!?

Miks ma seda vähemalt yaitobana’ks ei kutsunud (muide, seda hüü-

takse yaitobana’ks, kuna õie tumepunane südamik meenutab hõõguvat

viirukikoonust3)!

Agakõigepealt tuleb mulle muidugi pähe rahva seas levinuim nimetus  –

nii ei saa!

Itsuki! See on sinu süü!

Sayaka jäi endamisi kiruma meest, kellelt ta selle hädise taime nime-

tust kuulis.

Enne lahkuminekut õpetage mehele ühe lille nimi. Lilled õitsevad

kindlasti igal aastal.

See oli kirjanduse suurmeister Yasunari Kawabata4mõttetera, kuid on

see romantiline? Lüüriline? Kindlasti mitte, oli Sayaka veendunud.

See mõte on ühesõnaga „memmekas”!

Enamgi veel, sellise mõtte peale ei tuleks kindlasti mitte naine. Naine ei

taha ennast niimoodi mehe mälestustesse söövitada. Naiste armastus on

ülekirjutav, meeste armastus talletav. Naiste meelest on selline väljavenita-
mine asjatu: kui nad leiavad uue armastuse, tormavad nad sellesse, heites

vana kallima sügavale mälestuste salve.

Kuigi …

2 Saotome (���) tähendab jaapani keeles noort riisi istutavat tüdrukut. Ta võib olla küll väga
ilus, kuid sageli ei tehta teda märkamagi.
3 Yaito ehk kyū (�) on Ida-Aasia rahvameditsiinis laialdaselt levinud komme põletada akupunk-
tuuripunktide kohal kuivatatud ja jahvatatudpuju, seda kas otse nahal või nõelale kinnitatult. See

tomp sarnaneb sageli viirukikoonusega. Sõna lõpp bana(�) tuleb sõnast lill.

4 Yasunari Kawabata (����) on Jaapanist pärit Nobeli kirjandusauhinna laureaat (1968).

Muuhulgas viljeles ta eksperimentaalset lühijutuvormi,mida ta peopesa juttudeks(����)kutsus.

Mainitud tsitaat pärineb 1971 ilmunud lühijutust „Lill” (�, hana), mis järgnevalton tervikuna ära

toodud: Siia tulles nägin rongi aknast üht täies õies kiirjat õnneliiliat!  / Heldeke, te ei tea kiirjat
õnneliiliat? See on too lill sääl. / Kui lehed on närbunud, kasvab vars.  / Enne lahkuminekut õpetage
mehele ühe lille nimi.  / Lilled õitsevad kindlasti igal aastal.
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Sayaka ohkas vaikselt.

Samas ei läinud me ju ka päriselt lahku. Sellest mehest. Üleüldse
…

järsku taipas ta, et oli unustanud, kus ta parajasti oli.

Ma mõtlen, oli selle mehe ja minu vahel üldse midagi? Pagan võtaks!

„Kōno, kas hakkame vaikselt minema?”

Sayaka vastas ülemusele kiirelt: „Jah!”

*

Nimi Itsuki kirjutatakse puud tähistava kirjamärgiga.5
See oli ainus, mis ta Sayakale endakohta rääkis.

Kui nad kohtusid, oli talv lõppemas ja ööd veel külmad, see oli õhtu

enne puhkepäeva.
Kui Sayaka pärast pidu napilt viimasele rongile jõudis, paistis taevas

udune kuu.

Ta elab üksi nullindatel valminud, kuid sellest hoolimata küllaltki ruu-

mikas korterelamus. Omanik on veidi kahtlane, kuid müra suhtes väga
leebe. Raudteejaam on kodule lähedal ning seal kõrval asub kohe väikene,
kuid mugav poetänav.

Ta kõndis kodu poole, veidi vintis, ja ümises üht lugu, mis parajasti

popp oli. Ümises, sest sõnu ta eriti ei mäletanud.

Ja siis, kui ta hakkas juba koju jõudma, märkas ta midagi.
Maja räämas eeskoja ees põõsastes lebas suur must prügikott.
Vastik, see siin pole mingi prügila! See on nii suur, et võib isegi mõne

ettevõtte praht olla. Kas see ongi lihtsalt niisama siia jäetud?
Nõnda mõeldes ja nina kirtsutades kõndis ta prügikoti poole.

„Oh! Aaaa!”

See karjatus polnud eriti kohane ei vaikse elamurajooni ööle ega ka

noorele naisterahvale, Sayaka tõmbus tahtmatult eemale.

See, mis esialgu prügikotina paistis, osutus inimeseks. Põõsas lebas

Sayakaga umbes samaealine keras mees, seljakott seljas.
K-kas ta on surnud?

5 See kirjamärk on �.
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Kui maja eesuksel lebab surnukeha, peaks sellest kuhugi teada andma.

Et nokastanud peaga tehakse nokastanud otsuseid, sirutas Sayaka ette-

vaatlikult käe välja ning torkis oma nimetissõrmega mehe põske.
Aa, soe!

Puudutusest häirituna paotas mees silmi. Oh jeerum!
Täitsa kobe kutt!

„Ee …” Pudistades sai Sayaka lõpuks kokku küsimuse: „Mis suga

juhtus?”
Mees vastas uniselt silmi pilgutades: „Ma kukkusin kokku.”

„Miks sa siia kokku kukkusid?”

„Sest tee peal võib surnuks külmuda.”

„Kuda surnuks külmuda?”

„Kui magada asfaldi, betooni või palja maa peal, kaotab keha palju soo-

just. Öösel ei piisa kehasoojusest maa ülessoendamiseks. On vaja midagi
alla.”

Tõesti, põõsaalune muru sobib selleks kindlasti.

„Miks sa kokku kukkusid?”

„Kõht oli nii tühi, et ma ei suutnud mitte ühte sammu ka enam edasi

astuda.”

„Raha?”

„Kogu sularaha sai otsa ja nüüd pole mul sentigi.”
„Või nii

…
vaeseke.” Ta ei tundunud Sayakale eriti ohtlik. Mõtlemata

laskus ta mehe ette kükakile.

Ja siis, pauhti, pani too käe Sayaka põlvele!
„Neiu, äkki võtaksite mind kaasa?”

Ta nägi üpris käppa andva koera moodi välja. Vaadates kätt oma põlvel,
pidas Sayaka seda vägagi tabavaks võrdluseks.

„V… võtan kaasa. Sa näed välja kui hüljatud koer.”

Mees jätkas naerust vappudes: „Ma ei hammusta. Olen dresseeritud ja
hea poiss.”

„Fui, jäta!”
Mees ei saanud enam pidama ja naeris üha valjemini. Nüüd tagantjä-

rele mõtles Sayaka, et kas tol hetkel sai kiusatus temast võitu?

Kui ta vanemad sellest kuuleksid, saaks ta riielda. Laseb võõra mehe

oma koju!
Ent ta näis tõepoolest nõrkenud olevat, sest jaksas vaevu esimese kor-

ruse korterissegi kõndida.

„Kas kõik on korras? Ära kuku!”
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Sayaka aitas mehe sisse ning taris ta elutuppa.
Alustuseks, arvas Sayaka, oleks tarvis talle midagi hamba alla anda,

ainult et ta polnud seda tüüpi, kes ise kodus süüa teeks.

Ausalt öeldes oli tal praegu kapis vaid paar pakki kiirnuudleid.

„Anna andeks, olen vilets kokk jamuud pole mul pakkuda.”
Kiirnuudlid said kolme minutiga valmis ning mees vastas sügava tänu-

tundega: „Minu kõhule on praegu kõik pidusöök.”

Sayaka tundis end veidi puudutatuna. Aga ta ei teinud sellest numbrit.

„Kas sa vanni tahad minna?”

„Oi, see oleks tore. Ma olen täitsa läbi külmunud.”

„Noh, söö ära. Mina lähen esimesena.”

Tagasi mõeldes oli ta jube kaitsetus olukorras. Lasi võõra mehe oma

koju, jättis väärisasjad vedelema ning võttis end riidest lahti, mis sest, et

vannitoas.

Tal oli oidu nõnda joogisena vaid duši all käia, kuid see, millele noor

naisterahvaspeaks taolises olukorrasmõtlema, ei tulnud talle mittepähegi.
Kohe üldse mitte.

Kuid lõppude lõpuks „ei hammustanud” kaasa võetud „koer”  – tõesti,

ta oligi „dresseeritud hea poiss” ning midagi ei juhtunud.

Kui Sayaka vannitoast välja tuli, tegi suur koer talle viisakalt maas istudes

sügava kummarduse. „Aitäh, väga maitsev oli!”

Ta oli isegi puljongi ära joonud. Nähtavasti oli ta väga näljane.
„Vabanda, et mul vaid nuudleid oli. Vannis on soe vesi.”

„Ma olen teie ees tänuvõlglane.”
„Kas sul pidžaama on?”

„Vaid aluspesu. Ma magan alati päevariietes.”
„Või nii, sel juhul …” Sayaka oli just pool aastat tagasi oma poiss-sõbrast

lahku läinud. Kapi ees oli prügikotitäis meesteriideid. Vanad riided käivad

taaskasutusse, aga kuna eksi vanade asjade sorteerimine pole just eriti olu-

line, ununeb tal taaskasutatava prügi väljaviimise päev pidevalt ära (see

on kõigest kaks korda kuus), seega polnud Sayaka neist veel lahti saanud.

„Kui sul miskit kasutatud riiete vastu pole, siis võta need. Siin peaks olema

pusasid ja muid ebamäärase suurusega asju.”
„See, et need on …” Koer kõhkles Sayaka rahulikust toonist hoolimata.

„Ma võin neid kasutada?”

Sayaka, kes oli veel üsna purjus, teatas valjuhäälselt: „Muii-dugi-

muidugi. Nende omanikust läksin ma juba poole aasta eest lahku, tagasi
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vaatamata. Pesin need ära ka, igaks juhuks. Aga miks neid tagasi kappi

panna, see on ju niiii tüütu? Ja prügipäeval unustan need välja viia. Juba

pool aastat. Ma pole neisse kiindunud, need on lihtsalt asjad, ära muretse,

Kutsa. Ma ütlen neile meeleldi aidaa ja annan need sulle, kui sa aitad mul

neid taaskasutada.”

„Suur tänu!” Ta valis endaleprügikotist ajutise pidžaama, võttis seljako-
tist aluspesu ja pesutarbed ning tõusis püsti.

„Šampooni, palsamit ja rätikut  – võta millist iganes. Aga kui sa pesuma-

sinat tahad kasutada, siis äkki homme? On juba hilja.”
„Jah, aitäh.”

Sayakale meenus veel, et enne, kui mees vannist välja tuli, vajus ta oma

voodile ja jäi seal lihtsalt magama.

Järgmisel hommikul ärkas ta oma linade vahel. Ta ei mäletanud, et oleks

sinna ise jõudnud.
„Oo, terehommikust! Olete ärkvel?”

Järsku pistis köögist näo välja keegi ähmaselt tuttav mees. Hetke valit-

ses ta mälestustes suur segadus.
Mees nägi seda Sayaka näost ja tõmbus veidi tagasi: „Oodake, ärge kar-

juge! Te eile lubasite mul siin olla. Kui te ei mäleta, las ma seletan.”

„Ei, kõik on korras, hakkab meenuma.”

Kukkusin kokku. Ole hea ja võtamind kaasa. Ei hammusta. Olen dres-

seeritud ja hea poiss.

Sayaka mühatas naerda, kui justkui mullikestena pinnale kerkivad

märksõnad tema mälestustes õigesse järjekorda asetusid.

Tundus, et ka mees sai aru, et ta Sayakale meenus.

„Suurepärane, ma arvasin, et annate mind sissemurdmise pärast

politseisse.”
„Mis sa vahepeal teinud oled, Kutsa?”

„Alustuseks võite pesemas käia. Ma ärkasin esimesena ning laenasin

seda ja teist.”

Järsku kõditas Sayaka nina miso supi lõhn.

„Hommikusöök – kas mul oli kodus midagi söödavat?”

„Noh, te üllatasite mind. Külmik on tühi nagu üksikul mehel. Riisi ja
maitseaineid oli. Ma laenasin ka viimase piiri peal olnud mune ja sibulat.”

„Sibul!? Mul oli sibulat!?”



Hiro ARIKAWA 105

Mune ta mäletas, umbes kümme päeva tagasi tahtis ta järsku riisi

munaga süüa ja ta ostis poest kuuese paki. Aga sibul  – ausalt öelda ei mee-

nunud talle, et ta viimase kuu jooksul päris toiduaineid ostnud oleks.

„Oli üks vaene Perenaise poolt unustusse jäetud sibul. Sel oli pealne juba
küljes, aga osa veel kõlbas. Ah jaa, leidsin kapisügavustest ühed venivaks

muutunud aedviljad sojakastmes ning viskasin need ära.”

„Suur tänu selle eest!” Raskelt ja nõrgana tõusis Sayaka voodist ning
märkas elutoas laiali laotatud magamiskotti.

„Mis, sa lebasid kokkukukkunult palja maa peal ja endal on

magamiskott?”
„Ma olin nii väsinud, et ei jaksanud seda enam välja võtta. Pärast kiir-

nuudlite söömist sain jõudu, et ka Perenaine voodisse aidata.”

Nähtavasti ärkas Sayaka kenasti teki all tänu lugupeetud härra

Hästikasvatatud Koerale.

„Mul on üha enam ja enam põhjust tänulik olla,” ütles Sayaka, aga tema

enesetunne muutus järjest halvemaks.

Kui Sayaka vannitoast välja tuli, oli tema diivanilaud eineks kaetud.

„Ma kasutasin teie potte ja nõusid.”

„Oh, võid kõike vabalt kasutada,” ütles ta ja istus mehe pakutud toolile.

Mees ise võttis istet kõige köögipoolsemal kohal 
–

kelle maja see siin õigu-

poolest on, mõtles Sayaka ennast veidi haletsedes.

„Kauss ja pulgad, millised?”

Millised on sinu ja milliseid võin mina kasutada? Sayaka vastas sellele

kahekordsele küsimusele noogutusega. Tema ees olid õiged pulgad ja riisi-

kauss ning mehe ees oli lihtsalt kena mustri pärast varuks ostetud komp-
lekt. „Kuidas sa teadsid, milliseid pulki jakaussi ma tavaliselt kasutan?”

„Need olid nõudesahtlis kõige ees. Endale võtsin suvalised.”

Noh – ta on sõbralik.

„Neid nõusid võid sa kasutadaküll. Supikausiga pole vahet.”

„Aitäh! Nüüd, kas hakkame sööma?” Mees pani käed söögilaua kohal

korraks kergelt kokku ja ka Sayaka andis järele ahvatlusele sama teha. Ta

ei söö just sageli toitu, mille jaoks ta käed tänuavalduseks kokku paneks  –
korralikke, kellegi hoole ja armastusega valmistatud eineid. Üksi elades ja

poe valmistoitu süües ei teki tunnet, et peaks kedagi tänama.

Riisikõrvaseks oli sibulaomlett ningka miso supp oli sibula ja munaga –
menüü koosnes vaid kesisest kodusest valikust.

Aga.
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„Nii hea!”

Iga lonks miso suppi justkui imbus tema kehasse. Näe vaeva palju
tahad, pakisupp maitseb ikka nagu pakisupp.

Ka omlett oli lihtsus ise, vaid soola ja pipraga läbi praetud sibulaga, ent

selles lihtsuses oli midagi talle mokka mööda.

„Kas kõik on hästi, ega see pole liiga lahja?”
„Ei, see on väga maitsev.” Nii maitsev, et vääriks lausa pisaraid. Ja pisa-

rad hakkasidki voolama.

„Eh, heldeke, oodake.” Mees pani ähmist pulgad käest. „Miks te nutate?”

„Ah
…

see meenutab mulle mu ema hommikusööke.”

„See on küll liigne kiitus.”

„Üldsegi mitte
… ma olin ära unustanud, kui hea võib olla, kui keegi

sulle süüa teeb.” Lihtsalt kellegagi koos riisikeetjas valminud munaga riisi

või miso supi söömine  – kes oleks arvanud, et see nii maitsev võib olla.

„Aitäh!”

„Ei, hoopis mina pean teid tänama. Teie võtsitemindkaasa, kui ma olin

tänavale kokku kukkunud ja lubasite mul oma kööki kasutada.”

Ja nad sõid isuga kahekesi koos hommikust.

Kokkukukkunud dresseeritudkoer, kel on vaid väike seljakott seljas. Kuhu

ta edasi läheb? Oota pesumasinaga hommikuni. Nii oli Sayaka eelmisel

õhtul öelnud, kuid mees ei kasutanudki seda.

Ta kadus vannituppa ning väljudes oli ta laenatud pusa oma tavaliste

riiete vastu vahetanud. Need polnud eilsed. Mustad riided oli ta ilmselt

kotti ära pannud. Pusa oli korralikult kokku volditud, justkui vabandu-

sena, et ta seda enne lahkumist ei pese.

Sayaka istus voodil ja vaatas, põlved süles, kuidas mees magamiskotti
kokku pakkis.

„Kuule.”

„Jah?”

„Kas sul on kuhugi minna?”

„Ei ole.”

„Kõnnid jälle, kuni kokku kukud?”

„Ei, ajastus oli halb, ma olen just tööd otsimas. Ma ei usu, et enam tao-

lisse plindrisse satun.”

„Kuule.” Ja ta ise ka ei teadnud, miks ta seda ütles. „Äkki, juhul kui sul

pole kuhugi minna, tahaksid sa siia jääda?”
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Mees pöördus üllatusest silmi pilgutades Sayaka poole. Sayaka vaatas

viltu maha, et ta pilku vältida. Pilgu eest ta pääses, kuid mehe hääle eest

mitte.

„Teate ikka, mis soost te olete? Noore naisterahva kohta on see küllaltki

julge ettepanek, minu meelest.”

„Ma tean ju küll,” tõmbus ta mossitades mehest ühakaugemale.
„Niigi pidin ma ennast tagasi hoidma, kui ma teid voodisse panin.”
„Aitäh selle eest!” Aga. Ikkagi. „Ma mõtlesin; olen kodutöödes vilets ja

need ei meeldi mulle; ma olen laisk, kulutan toidule liiga palju  – kui sina

elaksid siin ja tegeleksid selliste asjadega, oleks meie kooselust palju kasu.”

„Kas see pole rutakas otsus? Ma olen siiski mees?”

„Kui ütlesin, et võtan sind kaasa, ei mõelnud ma seda nii!” hüüdis

Sayaka vinguvalt. „Et ma sind üles korjasin, ei tähenda, et ma susse ära

armusin! See on minu meelest kurb, kui sa lähed lihtsalt niimoodi ära ja
me ei näegi teineteist enam kunagi, sellepärast sellise ettepaneku teengi! Ja
mu kõht ei taha ka sust loobuda!”

Kõigest piiri peal olnud munad ja suure pealsega sibul.

Selline toit ei tohiks niimoodi meeldida.

Mees muigas kergelt, ja vihjates, et ta on ära räägitud, küsis:

„… Töötingimused?”
„Öömaja eest tegeled sina minu majapidamisega.”
„Kas voodi kuulub öömaja juurde?”
„Mul on lisavoodi, selle võid endale saada.”

„Arusaadav,” ütles ta ja laotas kokkuvolditud magamiskoti uuesti laiali.

„Kas ma võin magamiskoti välja viia? Enne ära panemist on hea sel tuul-

duda lasta.”

„Sa ei pea luba küsima. Kasuta asju oma äranägemise järgi.” See on

nüüd sinu kodu ka  – nappide sõnade taha peitunud piinlikkus hakkas

välja paistma.
Mees oli naerma puhkemas. „Väike küll, aga aiaga. Kena ju!”
Korter ja aed asuvad esimesel korrusel ja on taraga piiratud. Ainult

naabritest ei lahuta teda võrkaed; hädaväljapääsuks on räästa all eemalda-

tava eraldusseinaga veranda.

„Ega siin pole midagi eriti kena, tundub nagu oleks tahetud kedagi
puuri panna. Ja suvel kasvab kõik kohe umbrohtu täis.”
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„Aga nii kõrge aia peale ei saa madratsit6tuuldumapanna.”
„Noh, kui olla sama pikk kui sina,” ning Sayaka taipas, et ei tea veel ta

nimegi. „Kuule! Mis su nimi üldse on?”

Mees pani magamiskoti riidekuivatusrestile, pöördus Sayaka poole ja
naeratas, valgus paistis otse tema tagant.

„Itsuki. See kirjutatakse puud tähistava kirjamärgiga.”
„On see perenimi? Eesnimi?”

„Eesnimi.”

„Ja edasi?”

„Ma vihkan oma perekonnanime ja ei ütle seda
…

kui see on okei?”

Sayaka naeratas häbelikult, kartes, et kui ta rohkem peale käib, võib

mees ära minna.

„Ma olen Sayaka. Sayaka Kōno. Meeldiv tutvuda.” Sayakakõhkles hetke,

kuidas tema poole pöörduda. „Itsuki.” Süda helises vaikselt teda vaid ees-

nime pidi kutsudes.

„Meeldiv teiega tutvuda.”

Hästi dresseeritud koerana ei tahtnud ta Sayaka familiaarsusega kaasa

tulla. See ei sobinud kohe üldse mitte.

„Teietada pole vaja.”
„Siis meeldiv sinuga tutvuda.”

Seejärel istusid nad vastakuti maha ja arutasid oma „lepingut”.
„Kui kauaks piisab 10 000 jeenist, kui me siin kahekesi elame?”

„Eeldades, et meil on riisivaru olemas, siis ühest nädalast kuni kümne

päevani, kolm söögikorda päevas. Juhul, kui ma sulle lõunasöögi kaasa

pakin.”
„Ausalt!? Sa teeksid seda!?”

„Palju sulle palgast raha kätte jääb?”
„Kui üür ja kommunaalid maha arvata, siis jääb kätte umbes 120 000

jeeni.”
„Oh, sa oled siis täitsa kõrgepalgaline.”
„Kuna siin on remonti tehtud, siis ei saa sellest alul arugi, aga tegelikult

on see korter ligi kakskümmend aastat vana, nii et üür on üpris madal.

Planeering on mõeldud noorpaaridele, aga siin elavad ainult vallalised.”

„Sellest rääkides – nime poolest on majas apartemendid, aga tegelikult
on siin päris kitsas.”

6 Jaapanis on laialt levinudfuton-madratsid, õhukesed jakompaktsed asemed, mis vajavad sagedast
värske õhu käes tuulutamist.



Hiro ARIKAWA 109

„Täpselt. See on täitsa tavaline korterelamu.”

Sayaka imestas, et nad omavahel nii usalduslikult rääkisid, kuigi ei

teadnud teineteisest rohkem kui nime. Arutelu jätkus, justkui planeerik-
sid nad mõnd lõbusatajaviidet.

„Nii-nii, toidule kulub siis 30  000 jakõige muu jaoks on 10 000 – kas on

tehtav?”

„Noh, võib-olla. Kui me ei priiska.”
„Ütle, kui puudu jääb. Muide, sulle oleks taskuraha ju ka vaja, eks?

Sisseostudeks ja muudeks kuludeks?”

„Kui ma võin seda siin kontaktaadressina kasutada, siis otsin endale

varsti mingi väikese tööotsa. Kahekesi elades pole majapidamisega tegele-
mine üldse suur asi. Kui saaksin alustuseks 10 000, oleksin tänulik. Ja kas

sul ratas on?”

„Ei ole.”

„Mul oleks väga hea meel, kui sa ratta ostaksid. Siis saaksin tööd ka

veidi kaugemalt otsida.”

„Arusaadav. Veel täna lähme ostame. Muud sulle vajalikku kraami ka.

Sul on vaja riideid juurde, eks?”

„Jah, aga alles siis, kui ma olen töö leidnud …”

„Su seljakott ei paista just riietest umbes. Need vanad sobivad ainult

kodus kandmiseks. Mina kutsusin su enda juurde elama, mina aitan sul

ka end sisse seada.”

Nad läksid koos välja, aga ei jalutanud poetänavale, vaid rongipeatusest
eemale, äärelinna supermarketisse, kust ostsid 10  000-jeenise korviga
jalgratta.

Samas poes täiendasid nad ka Itsuki garderoobi. Kuigi Itsuki ajas alul

vastu, ostsid nad kolm paari pükse ning valisid välja neli-viis alussärki.

Kevadeks ka ühe jope.
Itsuki käis peale, et saja-jeeni-poe sokid ja pesu käivad talle küll, ja nii

läksid nad ka sinna. Et Sayakaga koos oleks see olnud piinlik, andis Sayaka
raha Itsukile ning ta kulutas täpselt 1050 jeeni.

„Itsuki, sul on vaja riideid kuskil hoida ka.” Kirst ja kapp, kus Sayaka
hoidis riideid, mida ta parasjagu ei kandnud, olid pungil täis. „Kas ostame

sulle äkki stange?”
„Ei, aitab küll

…
see oleks jalus ja raha kuluks ka,” paistis Itsuki pelga-

vat üha kuhjuvaid kulutusi. „Kas su korteris naelu võib seina lüüa?”

„Jah, löö palju tahad. See on kakskümmend aastat vana maja.”



VÄRSKE RÕHK / kevad 2017110

„Siis lähme hoopis ehituspoodi. On siin mõni?”

Nad toppisid ostetud kraami korvi ning Sayakast sai esimene pakk

pakiraamil. Sayaka istus veidi süüdlaslikult peale, jalad ühe külje peal

rippu, ja pani pelglikult käe ümber Itsuki piha.
Itsuki muretu ja rahulik väntamine tegi Sayaka nostalgiliseks ning vaa-

ted, mis libisesid mööda, tundusid nii ootamatud ja värsked.

Itsuki ostis rauapoest puidukruviga seinale käiva stange. Koos kruvikeera-

jaga ei läinud see kolme tuhandetki maksma.

„Las ma panen selle kuhugi üles, kus see ette ei jää. Ja sinna alla pistak-
sin tolle.” Itsuki oli välja valinud ka ühe kaanega korvi. See oli alla hinna-

tud, samuti 3000 jeeni. Kokku läks kõik veidi üle viie tuhande.

„Ma mõtlesin …”

„Aitab küll, me ei saa lõputult raha kulutada.”

Koduteel panid nad korvi pakiraamile ning Sayaka kõndis seda toeta-

des ratta kõrval. Ta teadis, et nad ei mahu enam koos rattale, ja sellest oli

veidi kahju.

Koju jõudes tegid nad sellesse magamistoa nurka, mis elutoast vaadates

varju jääb, Itsukile panipaiga.
„Ilmselt pean ma enne magamaminekut vahel su toast läbi astuma, loo-

detavasti see sobib.”

„Muidugi, meil pole ju võimalik koos elada, kui sa ei tohi siia tuppa

astuda,” ütles Sayaka muretult ning Itsuki, kes oli asjaga päri või nägi liht-

salt, et vaidlemine on mõttetu, kinnitas stange uksepealsele. Kulus kaks

puidukruvi ja vähem kui kümme minutit.

Kõik riided, nii uued kui vanad, leidsid endale eksprompt valminud

nurgakeses koha. Puudujäävad riidepuud andis Sayaka oma varudest.

„Kas peseme pesu ka?”

„Ah, õigus, pesu!” Itsukile paistis midagi meenuvat. „Muidugi on ka

pesupesemine majapidaja töö. Su pesu – mida ma pesta võin?”

Sayaka sai kohe aru, mida Itsuki silmas pidas. Aluspesu ja sukad.

„E-esialgu võiks jääda riiete ja sokkide juurde. Ma panen asjad, mis ma

ise pesen, eraldi korvikesse.” Läbi pesukoti pole asjad paista.

„Ja kuivatamine?”

Veel keerulisi küsimusi.



Hiro ARIKAWA 111

„Eh …
kuivatusresti saab ööseks magamistuppa panna, päeval võivad

need koos muu pesuga väljas rippuda ja sa võid need ka sisse tuua. Riputa
koos riidepuuga magamistuppa.”

Ajapikku need reeglid hägustusid ning aluspesu ja sukad said rahuli-

kult koos muu pesuga pestud, aga tol hetkel oli see veel tõsine teema.

Siis kasutasid nad esimest korda Sayaka kodutelefoni telefoniraamatut.

Nad sisestasid sinna Sayaka mobiilinumbri.

„Telefon on nii seatud, et kõik on kuvaril näha.” Prooviks helistas

Sayaka oma mobiililt. Telefoni kuvarile ilmus „Sayaka” ja number. „Ära
teistele numbritele vasta. Kui hakkad tööd otsima, saad enne intervjuud
vajalikud numbrid salvestada.”

„Selge, aitäh.”

Itsuki hakkas vannituppa minema, et pesu pesta, aga hüüatas järsku:
„Oi!”

„Mis on, kas juhtus midagi!?”
„Me unustasime ju süüa osta …!”

„Pole hullu, ostame lõunaks poest midagi kaasa.”

„Ei! Meil on veel keedetud riisi alles, seda ei saa ju raisku lasta! Ise tehes

maksab kahe inimese söök paarsada jeeni, valmistoit aga üle tuhande!

Mina vastutan kulutuste eest, see oleks priiskamine!”
Ah, näib, et talle on hakanud siin olemine meeldima. Sayaka mõtles ja

naeratas uhkelt. „Olgu, kas paneme masina tööle ja lähme raudteejaama

juurde poodi?”
Nad läksid taas rattaga poodlema. Itsuki võttis 10 kilo riisi janad ostsid

rohkem süüa, kui Sayaka kogu omaette elatud elu jooksul kunagi.

Nõnda jõudis kätte päev, mil külm hakkas järele andma.

„Ah …” ohkas Sayaka, ta oli just kosutavast unest ärganud ja lükkas

kardinad eest. Kuna tal oli nüüd tervislike eluviisidega korterikaaslane,

ajas ta ka pühapäeval, mil ta tavaliselt terve päeva voodis vedeles, ennast

hilise hommikusöögi ajaks linade vahelt välja (või pigem tegi seda Itsuki

tehtud hommikusöögi lõhn).

Argipäeviti oli Sayakaainult õhtutikodus, ja nüüd avastas ta, et aed näeb

hommikuses selges valguses jube välja, see oli juba umbrohtu mattunud.

„Jälle on see aastaaeg …

tuleb rohima hakata.”

„Jaa, nii kiputakse arvama. Minu meelest on ka umbrohtu kasvanud

aed täitsakena.”
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„Aga see jätab halva mulje. Kui aed läheb käest, hakkavad inimesed

prahti üle tara loopima.”
Pärast kehakinnitust läksid nad koos aeda. UV-kiirgust ei tohi ühelgi

aastaajal eirata, seepärast määrisidnad end korralikult pealaest jalatallani
päevituskreemiga kokku.

„Oeh, kust too umbrohi juba siia sai? Kes siin öösiti seemneid külvab?”

„Keiser Hirohito on öelnud, et umbrohunimelist taime pole olemas.

Igal taimel on nimetus.”

„Noh, ja sina tead neid kõiki?”

„Noo, võib-olla siis rohkem kui sina. Aga paljud neist on alles lehekoda-

rikud, siis on raske öelda.”

Lehekodarik. See sõna tuleb algkooli loodusõpetuse tunnist tuttav ette.

Talvel on taimi vähe, kuid maadligi lebavate lehekodarikena magades
ootavad nad, et päiksevalgus neile taas peale langeks. Talvel nad varsi ei

kasvata.

„Päh, et see ka kohe kasvama hakkab!” jõllitas Sayaka ronitaime, mis

põimis end võrkaiast läbi ja hakkas pürgima kõrgustesse. „Itsuki, tõmba

see välja, tõmba välja!”
„See või?”

„Toda vihkan ma kõige rohkem! See kasvab aiast läbi ja kui veidi suu-

remaks saab, on seda jube raske välja saada ning kätele jääb kohutav hais

külge.”
„Sellest ka nimetus hekusokazura. Loogiline nimi, eks ole!”

„Hekusokazura!?” hüüatas Sayaka kogemata valjuhäälselt, millele Itsuki

vastas tõsise noogutusega.

„Just. Hekusokazura, kuna see lehkab nii.”

„Eks ma arvasingi, et see haiseb
…

Tõmba välja, kuni see veel väike on.”

„Oot-oot, anna sellele veidi aega. Muidu sa ei näe taime teist faasi.”

„Mis teist faasi?”

„Kasvades näeb see välja nagu iga suvaline ronitaim, ent õide puhkedes
juhtub sellega üpris üllatav muutus. Kas me ei võiks vähemalt ühe alles

jätta?”
Üllatav teine faas. Ta korterikaaslane oli sõnadega osav.

„Noo
… olgu, aia kõige kaugemasse nurka võib üks jääda.”

Varsti leidis Itsuki endale poole kohaga töö, nende elukorraldus loksuspaika
ja saabus suvi.

Ajaga oli ka nende suhe veidi muutunud.
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„Kauaoodatud teine faas on käes!”

Tol puhkepäeval, mil Itsuki Sayaka välja aeda viis, oli suvi päriselt

pärale jõudnud.
Itsuki vedas Sayakat, kes oli veel pidžaamaväel ja pühkis uniselt silmi,

kättpidi ainsana alles jäetud hekusokazura juurde. Ja uni oli kui peoga

pühitud.
„Misasja … äge …” Ilus jäi ütlemata, kuna vimm iga-aastasest koledas

haisus rohimisest ei tahtnud lahtuda.

Kelluka-kujulised õiekesed, keskelt elegantset tumepunast tooni, satsi-

lise lõikega. Taim oli üleni õites.

„See haiseb sama hullusti kui ikka. Aga kenade õite pärast pean ma

seda kõrgema klassi umbrohuks. Kuna õied on ilusad, ei meeldi mõne-

dele, et seda kutsutakse hekusokazura’ks ja nii on tal teisigi nimesid.

Saotomekazura ning yaitobana. Need peavad õite välimust ja iseloomu

silmas.”

Saotomekazura’st võib kuidagi aru saada. Ju see tuleb nägusatest õitest.

„Miks seda yaitobana’ks kutsutakse?”

„Sõna yaito tuleb rahvameditsiinist. Vaata.” Itsuki noppis ühe õie ja pani
selle tagurpidi Sayaka käeseljale. „Nii näeb lille punane südamik välja kui

hõõguv viirukikoonus. Siit ka see nimi.”

„Aga miks seda siis ikkagi hekusokazura’ks kutsutakse?”

„See on lihtsalt hea näide sellest, kuidas kõige löövam nimi on ka kõige
levinum. Kui oled korrakuulnud nimetust peer-pask, on teised nimetused

ainult selle nõrk kaja.”
„Küllap vist.”

…
See oligi jutustuskahest inimesest, keda sidus hekusokazura.

*

Olen ma kiindunud sellesse ainsasse hekusokazura’sse, mis ka praegu kau-

geimas aianurgas kasvab?

Ootan ma veel midagi? … Romantikaga ei ole sel hekusokazura-umb-

rohul küll mingit pistmist!

Sayaka kõndis palaval kesksuvepäeval lõõskaval asfaldil ja jäi oma üle-

musest ikka pool sammu maha.
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Kleidi äär libiseb vaikselt mööda maad

ja tundub hõljuvat millimeetrite kõrgusel pinnast.
Sära ta silmis peegeldab tulevikku.

Ei kuule tema sõnu, vaid tajun pehmust.

Emad hoiavad oma lapsi selles pehmuses

peale sündi. Igavesti. Tema on üks õnnestunud

olevus. Ta peatub vaid hetkeks, et katsuda 

mõne kolletuva puu tüve või silitada

minu habetunud põske. 

Ma ei räägi sõnagi. Ei suudagi. Kuulatan, et

ehk kostab ta mulle mõne maagilise palve.

Loodan, et ta tõstab mind kõrgemale
endas. Lootused purunevad, et uuesti

kokku sobituda täitunud unistuseks. Tema

hämming on imetlusväärne. Nagu äsjasündinu,
vaatab ta kõike imestusega. Lehvitab oma 

udemes käsi läbi õhu, nagu sooviks linnuna

proovile panna oma identiteeti. Libistab end

murule pikali ja ohkab. Ohe, mille ehk jumal
seitsmendal päeval valla lasi, kui maailm oli loodud

särama läbi tumeda aine.

Loodus paistab elule tärkavat tema ümber.

Valgus saab valgemaks. Sirelid toovad oma 

viieõisikulised lehtede alt välja, et tabamata 

õnn saaks kord tabatud. Ma lahustuksin,

kui mu konsistentsis oleks puudu olemise

illusioon. Aga ma olen õnnelik, sest 

mõned illusioonid usun ma tõeseks.

Märt Sepper

Tabatud õnn
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Kui me lõunatasime  Isola Comacina  metsa

kasvanud saarel ja sa parasjagu
kammisid oma heledaid juukseid,

mis Itaalia päikese käes peegeldasid
niivõrd valusalt, et palusin sul reisi

esimesel päeval kübarat kanda, siis kuulsin

ma kellasid.

Alguses vaikselt, nagu kukla tagumisest nurgast,

siis aina kõvemini, kuni viimaks tundusid

need kellad olevat mu nina all.

Seal aga olid hoopis sina.

Särasid oma teadmatuses.

Mulle meenusid Como piiskopi Vidulfo

sõnad, kui ta needis saart, et kellad ei löö

ja kivi ei asetata kivi peale.

Aga siin sa oled, ning kellad löövad nii, et

isegi viimsepäeva ratsanik kataks kõrvad

ja pöörduks tagasi Issanda juurde täiendavaid

juhiseid saama.

Sa õhkad okste vahelt piiluva päikese poole.

Su põhjamaine nahk on mitmenädalasest

reisist jumetunud.

Me oleme sinuga justkui kaks kõva kivi.

Jahu meiega võibolla tõesti ei jahvatata,

aga Vidulfo sõnadele oleme öösiti vastu.

Öösiti saavad needused murtud,
kui nähtamatu jõud meid voodis

üksteise peale tõstab.

Märt Sepper
Lago di Como ehk kuidas lõunas jahu jahvatada ei saa

ja sellega needus murtakse
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Kes ütleks, et minu aias kasvav elupuu
on õitsenud oma viimse õitsemise?

Ka õiteta taltsutab ta sügise kaoses aia.

Tema oksad silitavad suitsuse tare varemeid.

Pakuvad lohutust. Äratavad elule endiste

elanike vaimud. Vaimud, kes hingedeöös
otsivad oma kohta. Seda õnnist hetke

paradiisi ja põrgu vahel. Vaimud, kes ei taha

muud kui olla meeles.

Ma ei sunni teda õitsema. Ta teeb seda siis,

kui on selleks valmis. Ta õitseb, kui

kääpavahid on relvad sulatanud aknaruutudeks.

Ta õitseb, kui lapsed tunnevad jälle rõõmu elust.

Kui elatakse elamise rõõmuks.

Kui vaimud on jõudnud kõrgetesse kodadesse

ja võtnud istet oma troonidel.

Kui inimesed on lõpetanud vaimude moodi

elamise.

Ta õitseb, sest armastab, mitte sest peab.

Märt SepperArbor vitae







ARVUSTUSED



Manfred Dubov

„Täna leitakse kõik üles”

Värske Raamat, 2016.

Esimest korda Manfred Dubovi 2016. aasta alguses ilmunud

debüüti „Täna leitakse kõik üles” käes hoides tundus see

kerge ja õrnana. Pärast lugemist see mulje ainult süvenes.

Olles ühe hingetõmbega luulekogu läbi lugenud, jäi kum-

mitama tekstide eriline õhulisus ja hellus, need muutusid

pühaks ja hapraks. Kui luule nõnda õrn tundub, siis võib see

väga kergesti manipuleerivaks muutuda. Piirid luulemina

ja lugeja vahel kaovad ning vastuvõtjal on raske loomingut
kõrvalt jälgida,pidev karje üle terve majaskeleti(lk 14) muutub

peaaegu füüsiliseks tundmuseks. Kuna Dubov kasutab väga

palju mitmesuguseid aistinguid, mängib valguse, pimeduse

ja helidega, on lugejal kerge enda kogemuste kaudu autori

tekstidega samastuda. Küllap tänu sellele sõnatäpsusele
nomineeriti ta ka Betti Alveri nimelisele kirjandusauhinnale

ja Värske Rõhu luule aastapreemiale.
„Täna leitakse kõik üles” on luulekogu, mida tasub järjest

lugeda. Autor ning toimetaja Carolina Pihelgas on tekstid

paigutanud nii, et suuri hüppeid teemade vahetamises ei

tehta ja lugeja saab luulemina seiklustega samm-sammult

kaasa minna. Kogu piiritleb sümboolne rännak turvalisest

sisemusest väljapoole, et leida kõik mida veel pole (lk 10).
Erinevaid tundeid ja muutumisi kirjeldades jõutakse null-

punkti tagasi. Ometi on vahepeal midagi muutunud: ritsika-

parv vahetab kohta (lk 59). Seda rännakut saadab üsna kiire

rütm, luuletegelane kuskil pikemalt ei peatu. Esimestes luu-

letustes kirjeldatud kükloop-maja asendub viimases tekstis

uruga, kus luulemina ei ole enam üksi; ta suhestub ümbrit-

seva maailmaga, jälgib seda kõrvalt ja muutub ka ise.

Luulekogus toimuv rännak esitab pildi teadvuse ärka-

misest. Tegelase elu käivitub ning tal on vaja juba peal-

kirjas intrigeeriv kõik, mis on peidus, üles leida. Selleks

murrab ta välja majast, mis elanikku enam ei turva, vaid

pigem valvab ning ahistab teda. Lugejad saavad jälgida
inimese arengut väljaspool tuttavat ümbrust  – seda, kui-

das luulemina murrab teise maailma, millest tal pole seni

aimugi olnud. Turvalise paiga puudumisest tingitud üksin-

dus-ja ilmaolemisetunne ei kesta pikalt: minavorm muutub

õige pea meieks ning jätkub teise inimese tunnetamisena.

Dubov ei kirjuta armastajatest imalalt ega ettearvatavalt,

Alex Feldmann
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nad jäävad lõpuni eraldi isiksusteks, kuigi tahaksid mõnikord

üheks muutuda ja koos areneda: me hingame üksteisest läbi /
muteerume (lk 36). Armastusluulel selles kogus siiski kan-

dev roll ei ole, pigem annab autor edasi inimestele igiomast
üksildust ja ängistavat igatsust mõistmise järele (mu koed on

põimunud sinu kudedega (lk 39)). Samas lisab Dubov armas-

tusele teatud agressiivsust, mida romantikud üldiselt armas-

tusega seostada ei taha: ma armastan sind /pidevalt lõhkuda

(lk 40). Nendes ridades üllatab armastuse

ja hävitusiha vastuoksus.

Küllap seepärast, et Manfred Dubov

on kunstnik, leiame tekstidest ka väga

palju värve. Kui luulekogu esimeses poo-

les jääb domineerima sinine (kätes on sinine

savi (lk  7) või sinine kõrb ja tema hingeõhk
(lk  19)), siis teises osas peamiselt must:

katkiste helide varjus [---] must liiv (lk 50).

Värvidega mängimine muudab luuletused

veelgi intensiivsemaks – lugejad võivad jälgida tegelase
rännakut nii, et luulekogu alguses olev sinine kõrb muutub

lõpuks mustaks. Tekstide tegevus toimub küll ühes maail-

mas, kuid ometigi on luuletustes vaatepunkte varieeritud

ning luulemina teiseneb kogu teose vältel. Kui esmapilgul
on mina keskkonna kirjeldaja ning selle hoidja (ma olen laps /

ma tean, et ma tuletan seda meelde / kui olen uues kohas. (lk
11)), siis edasi lugedes võib näha, kui palju ta ise keskkonda

mõjutab (mu hing on kõuepüüdja (lk 57)).

Luulekogu saadavad autori minimalistlikud illustratsioo-

nid, mis muudavad teose õhulisemaks ning annavad aimu

kujutatud maailmast. Pildid on niivõrd haaravad, et kohati

pöörasin neile rohkem tähelepanu kui tekstidele endile.

Pastakajoonistused tunduvad algul veidi abstraktsed, kuid

pikemalt süvenedes on võimalik märgata samu sümboleid,
mis luuletusteski. Need on kiiresti paberile kritseldatud,

täpselt nii nagu luuleminagi Dubovi loodud maailmas kii-

resti kogeb ja areneb. Kummitama jääb leheküljel 17 olev

(luulemina?) portree, mis näitlikustab maailma ja tegelase

ühtesulamist, samuti väärib tunnustust luuletsükli „Ingliravi”
illustratsioon (lk 24), kus ingleid kujutatakse vaid ühe silue-

tijoonena, ja kaunis armastusekujutus leheküljel 28.

Tegelase tuntule-kogetule annab väga palju juurde
Dubovi poeetiline maailm, mis vastavalt luulemina vaja-
dustele muutub ja varjatud kohti esile toob. See „omailm”

on meie poolt kogetud maailmast palju dünaamilisem: luu-

lemina on selle ise loonud: sinisest savist voolin planeedi
(lk 11). Looduskeskkond on elus, aidates peategelasel leida

seda, mida ta otsib: soe tuul kahandab kaost (lk 8). Piir ini-

mese ja ülejäänud maailma vahel on hägustunud, autor

Tekstide tegevus toimub küll ühes

maailmas, kuid ometigi on luule-

tustes vaatepunktevarieeritud ning
luulemina teiseneb kogu teose vältel.
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märgib: muutusin ööks (lk 29) või päike kraabib minu sisse

valujõed (lk 54); inimesed ja teda ümbritsev olustik ühi-

nevad ja täiustavad üksteist. Seda ilmestab hästi luule-

tus leheküljel 27, kus välgu ehitust võrreldakse otsustega.

Selle tähelepaneku kaudu muutuvad mõlemad nähtused

lugeja silmis pisut teistsuguseks. Luulekogu piiritlevad
tekstid kirjeldavad kinnist keskkonda, mille vahel tegelane
otsib vabadust. Ometigi antakse luuletsüklis „Kinnine maa-

ilm” mõista, et olgu maailm nii suur kui tahes, jääb ta siiski

suletuks. Samas lisab Dubov pisikese positiivse märkuse:

lahtine maailm / päikesemaailm (lk 40). Pimedust ei peeta
halvaendeliseks nähtuseks, pigem ammutatakse pimedu-
sest ja varjudest jõudu  – peategelane jõuab pärast oma

seiklusi varjulisse urgu tagasi.
Dubov kasutab väga palju absoluutseid kujundeid  –

juba teose pealkirigi osutab sellele. Tundub, et luuleko-

gus tehakse ja tuntakse kõik ilma ühegi hingepausita ära,
luulemina justkui tunneb, et tal pole piisavalt aega ning

seepärast muutub ruttamine kurbnaljakaks.
Luuletsüklis „Kakofoonia vastu” saadakse

siiski aru, et me ei jõua oma tundeid lõpuni
tunda (lk 18), ometi lõpetatakse üleskut-

sega: eemale kakofooniast / eemale tühjusest

(lk 22). Kuigi autor kasutab enamikul juh-
tudel olevikku, on tekstid kirjutatud just-
kui täisminevikus, kuna pea kõik tegevu-
sed tunduvad olevat lõpetatud. Nii märgib
autor, et ma tulen mitmest kohast korraga

(lk 33), veel enam on tunda lõpetatust sama

luuletuse fraasis: ma olen lahustunud. Esimesel lugemisel
ma tekstide ajavormile ei keskendunudki, alles teistkordsel

lugemisel märkasin olevikku ning see üllatas: Dubov kasu-

tab nii palju absoluute, millega ta tekitab tunde, et kõike,
millest ta räägib, on juba kogetud. Ometigi toob oleviku-

vormi kasutamine meid tagasi reaalsusesse: kogemused

pole veel lõpuni ära tunnetatud. Siiski on kerge sellest üle

astuda ning raamatut ilma ajavormile tähelepanu pööra-
mata lugeda, sest „Täna leitakse kõik üles” on kirjutatud

väga jõuliselt, soovides mahutada võimalikult palju abso-

luute 59 leheküljele.
Kõik luuletused lõpevad punktiga. See annab muidu suu-

rematesse luuletsüklitesse grupeeritud tekstidele suurema

tähtsuse  – punkt eraldab luuletusi üksteisest ja nii saab

neid ka eraldiseisvatena lugeda. Kahtlemata lisavad need

vormilised valikud luuletustele kindlust: kuigi luulemina on

oma kodu maha jätnud ning ilma tugipunktita jäänud, siis

kirjutamisviis annab kogu raamatule otsesema ning täpsema
tähenduse. Autor ei küsi ega hüüa, vaid edastab kirjeldusi

Dubov kasutab väga palju abso-

luutseid kujundeid  – juba teose

pealkirigi osutab sellele. Tundub,
et luulekogus tehakse ja tuntakse

kõik ilma ühegi hingepausita ära.
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kindlas kõneviisis. Ka viimases luuletuses on autor kindel:

täna leitakse kõik üles (lk 59). Sellise veendumusega mõjub
Dubov väga elujaatavana.

Luulekogu „Täna leitakse kõik üles” räägib Manfred

Dubovi teose esilehel sõnastatud moto järgi „sünni, armas-

tuse ja õppimise absurdist”. Kohe pärast pealkirja mõjub
moto täieliku oksüümoronina; see positiivsuse ja mõttetuse

järjestamine oli mulle alguses arusaamatu. Luulekogu luge-
des mõistsin aga, et see usku täis väide jääbki vaid sisemi-

seks imperatiiviks, millest ei lahkuta ka viimases luuletuses.

Tekstides on väga palju tegevust ning seepärast tunduvad

nad esmapilgul lugedes väga eluterved, arvestades luule-

mina kihku maailma ja teisi kogeda. Ometigi sain raamatu

lõpus aru, et ehkki tehtut-kogetuton üsna palju, ollakse vii-

maks taas nullpunktis, ja küllap seda Dubov oma motoga
absurdseks peabki. Lõppude lõpuks taandub terve maa-

ilma areng kunagi mingisugusele nulltasemele, ent siiski

on midagi teisiti kui enne!

Pealkirja kindel väide ning moto jäävad ka pärast luu-

lekogu läbi lugemist dissonantsi. Ehk lahendab Manfred

Dubov selle vastuolu oma järgmistes (luule)teostes?



Andris Feldmanis

„Viimased tuhat aastat”

Varrak, 2016.

„Viimased tuhat aastat” pälvis möödunud aastal Silvia

Urgase „Siht/kohaga” kahasse Betti Alveri kirjanduspree-
mia. Romaani peakangelane on umbmäärases eas Niko

ning lugu leiab aset düstoopilises tulevikus  – inimkonna

viimasel, tühjusega täidetud aastatuhandel. Kuna kogu töö –

ka mõttetöö  – teevad inimeste eest ära robotid, jääb alles

vaid jõudeolek. See on inimeste privileeg ja koorem, hea,
kui sellele liialt ei mõtle. Aga Niko mõtles. Teose tegevustik

ongi kantud sellest, mis siis edasi saab.

Ühiskonnas, mille juhtimise on üle võtnud robotid, pole
ebatäiuslikul teadusel enam väärtust. Teadlased on seda

mõistnud ja oma elu juba lõpetanud. Kultuurilgi on hukutav

mõju  – muusika ja filmid on karm kraam, sest need ärata-

vad tundeid ja emotsioone. Sellega pole aga tuimas rutii-

nis elavad inimesed harjunud. Kui peategelane Niko muu-

sikat kuulab, esitab autor lummava võõristusefektiga tema

emotsioone ja tundmusi: Ja siis juhtus midagi, mida Niko ei

oodanud: kogu maailma vaikusest läbi lõikav heli liikus kül-

mavärinana üle tema õlgade. [---] Niko unustas korraks kõik

muu, ta unustas isegi Vera, kes lamas siinsamas tema kõrval.

Ta tahtis nutta, ta ei mahtunud oma kehasse enam ära, aga

tema silmad olid kuivad. See tundus talle peaaegu talumatu

(lk 110–111). Vana Kultuuri ehk meie kaasaja kultuuri huvi-

lised meenutavad 1960.–70. aastate hipisid, kes kogunevad
kommuunidesse, kus tarbitakse kultuuri samamoodi nagu

narkootikume. Selliseid inimesi peetakse ühiskonnahei-

dikuteks, sest  – tõsi ta on  – mõne aja pärast saavad nad

pigem kultuurist kui narkost üledoosi ja lõpetavad oma elu

enesetapuga.

Seejuures saab lugeja sellest nukrast maailmast aimu

vaid Niko mõtete kaudu  – ülejäänud tegelaskond mõjub
seda enam eemalolevana ning nende tegevust ja motiive

on keerulisem mõista. Isegi Niko lähimad sõbrad, Martin,
Maria ning Ella, jäävad raamatu lõpuni mõistatusteks. Näib,
et nende sõprus püsib vaid pinnapealsetel suhetel, Ellaga
koos Niko sööb ja seksib, Martiniga teeb narkootikume ja
vaatab mõnda Vanast Kultuurist pärit filmi. Maria, kes oli

Nikole varem vaid üks objekt Martini korteris, muutub ühel

hetkel mehele huvitavaks, nad jagavadviivukest kirehetkegi.

Evelyn Fridolin
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Tegemist ei ole ilusa tüdrukuga: ta on kõhn, elujõuetu ja
üsna mannetu, eriti kui võrrelda teda Niko sexbuddyVeraga,
kelle keha on ürgnaiselikult vormikas. Võib-olla just selle

kehalise kontrasti tõttu ta aga ühel hetkel mehe tähele-

panu köidabki, mõjudes temasse vahetumalt kui teised. Hetk

hiljem tekib nende vahele distants, ent Nikosse jääb siiski

mingi hingekriipiv igatsus tema järele.
Feldmanis jätab palju lahtisi otsi ning esitab küsi-

musi, millele on raske vastust leida. See on aga kooskõlas

tulevikumaailma loogikaga, Feldmanise loomisloogikaga.
Tulevikumaailma inimesed jagunevad kaheks – eelpool mai-

nitud elust loobunud enesetapjad, ning enamus, kes elab

turvalises rutiinis. Rutiin ja antidepressandid inimesi elus

hoiavadki. Lisaks antidepressantidele, mida ka tänapäeval
tohututes kogustes tarbitakse, meenutab see enamus oma

igapäevaharjumuste tõttu nüüdisaja heaoluühiskonna ini-

mesi, kohati mõjudes isegi paroodiana. Selliste tegelaste
musternäiteks on Ella: Ella oli üks nendest inimestest  – ja

nad tundusid moodustavat üldisest populat-
sioonist rõhuva enamiku  –, kes oli toidust

vaimustuses. [---] Ella võis toidust rääkida

tunde ja alguses tundus see Nikole lohutav.

(lk 34). Paratamatult meenutab naine neid

Facebooki kokandusentusiaste, kes pea iga

päev oma seinale uue toidupildi üles ripu-
tavad. Kuna Ella ajab naturaalseid toidu-

aineid taga, sest kogu toiduturg koosneb

peaasjalikult GMO-toodetest ja tehislihast,
siis kuuluks ta praegusajal aina populaarse-

maks muutuva mahetoidu austajate kilda. Pealtnäha üliolu-

lisena paistvad igapäevarutiinid nagu söömine ja klubides

käimine peaksid ”Viimases tuhandes aastas” inimesi ühen-

dama, kuid tegelikult selle kaudu inimesed hoopis kauge-
nevad üksteisest.

Peategelane Niko jääb aga kuskile nende kahe inimgrupi
vahele, samuti Vera, kellest saab raamatu teine peatege-
lane. Niko hälbib oma rutiinsest elust ega oska sinna naasta,

Veraga kohtumine ajab asjad veel enam segi. Nad otsusta-

vad linnast lahkuda ja see eristab neid teistest. Koosolemise

kogemus ja oma kodu loomine muudab mõlemat sedavõrd,

et varem oleks see neid hirmutanud: Niko ei teadnud isiklikult

kedagi, kellel oleks laps. Ta ei kujutanud ette, kuidas keegi võiks

tahta lapsi saada; neid inimesi oli, aga nad hoidsid kuidagi
omaette. Sihita turvatunne, mis oli ennegi elujõudu pärssinud,

pannud kõige jõukamad ühiskonnad aeglaselt kokku kuivama,
oli hävitanud inimeste soovi paljuneda. Neil näis jõudu jätku-

vat vaid enda olemise talumiseks. (lk 31–32). Nikos ja Veras

on üleliigset energiat ja elutahet ning nad tahavad seda

Feldmanis jätab palju lahtisi otsi

ning esitab küsimusi, millele on

raske vastust leida. See on aga

kooskõlas tulevikumaailma loogikaga,
Feldmanise loomisloogikaga.
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suunata inimhinge üleskasvatamisse. Ent nagu raamatu

lõpuks selgub, jääb sellest energiast siiski puudu. Nende

laps Anton pidi olema vastus Niko (ja ehk ka Vera) eksistent-

siaalsetele küsimustele elu mõttekusest ja eesmärkidest,

ometi tekitab temagi uusi vastusteta küsimusi.

„Viimased tuhat aastat” mõjub filmilikuna. Tähelepanu

pööratakse olmele ja visuaalsusele, samas ei upu tekst pik-
kadesse kohakirjeldustesse. Teose tegevus-

tik leiab aset Berliinis ja selle lähiümbruses.

Kõik kohad, kus viibitakse, on inimtühjad,
mahajäetud. Ühes kortermajas elabki heal

juhul üks inimene või inimgrupp. Ka ini-

mesi on filmilikult kujutatud  – tegelased

liiguvad justkui ettejoonistatudfoonil. Siin-

seal esitatakse teoses viiteid taustamuusi-

kale, mis süvendab filmilikkust ning muu-

dab teksti eklektilisemaks. Kõrvaltegelased
esinevad episoodiliselt ning nende elusaa-

tuse kohta saab vaid ähmast teavet, kuna põhitähelepanu
on Nikol.

Feldmanis on öelnud, et tema eesmärk ei olnud kirju-
tada ulmeromaani1, nõnda ei olegi tulemuseks üdini ulme-

line teos  – tulevikuutoopia või -düstoopia ei erine märga-
tavalt tänapäevast. Olgu, Feldmanise teoses sõdasid ei ole,

inimesi on vähe ja ringi liiguvad robotid, kuid igapäevaelu
on ikka samasugune  – käiakse poes, pidudel, mängitakse
jalkat (mitte isegi lendluudpalli), sõidetakse ühistranspor-

diga. Niisiis on teos justkui meie praeguse ühiskonna peegel-
dus. Sarnasuste kaudu mõjuvad teoses esinevad võõristused

inimeste distantseerituse ja kultuuripõlguse või -hirmuna

veelgi teravamalt. Ehk on see Feldmanise hoiatus tänapäeva

inimestele, et nad ei kiinduks niivõrd oma nutitelefonidesse

ja arvutimängudesse,vaid leiaksid aega sügavateks vestlus-

teks ja üksteisemõistmiseks.

Oluliseks märksõnaks, mis kogu teost saadab, on üksil-

dus. Kuna inimestevahelised suhted on niivõrd pinnapeal-

sed, ei leita teineteisest üksiolemise vastu lohutust. Kui Niko

polnud tükk aega Mariast ega Martinist kuulnud, siis ei vae-

vunud ta selle tagamaid põhjalikumalt uurima: Nikot isegi
ei huvitanud tegelikult, mis neist oli saanud. Kui keegi oleks

astunud praegu uksest sisse, seisnud lävepiidastsammuke ees-

pool ja teatanud, et Martin ja Maria on surnud, oleks ta muidugi
kurvastanud. [---] Niko sai aru, et tema jaoks nad ongi surnud.

(lk 167). Üllatav on ka see, kuivõrd vähe

tunneb Niko huvi oma perekonna käekäigu
vastu. Tal on kuskil olemas vend Kaspar,
ometi hoolib ta enam oma samanimeli-

sest kodustatud rotist. Niko tunneb enda

Oluliseks märksõnaks, mis kogu
teost saadab, on üksildus. Kuna

inimestevahelised suhted on niivõrd

pinnapealsed, ei leita teineteises

üksiolemise vastu lohutust.

Evelyn FRIDOLIN

1 Tristan Priimägi. „Käes on

tuhandeaastane lõppmäng – inter-

vjuu Andris Feldmanisega”. http://
www.sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/
kaes-on-tuhandeaastane-loppmang/.
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ja venna vahel sidet alles siis, kui ta mõistab, et nad mõle-

mad pagesid millegi seletamatu eest – üks Ameerikasse,
teine maale. Veidi erinev on lugu Vera ja Antoniga. Ometi

näib, et nendegagi eksisteerib peategelane pigem kõrvuti

kui koos. Omavahelisi vestlusi mainitakse harva, samas on

siin-seal juttu sellest, mida nad üksteisele ütlemata jätavad.
Teose lõpus kohtume me Viimase Inimesega. Ei tea, kui-

võrd on Feldmanise nägemus temast kantud Nietzsche vii-

masest inimesest2, sest näeme vaid tema surma. Nietzsche

kirjutas teoses „Nõnda kõneles Zarathustra” viimasest ini-

mesest kui kodanlasest, kes on võimeline elama selles tröös-

titus maailmas, kus Jumal kui elamise siht ja põhjus on sur-

nud. Alternatiiviks oleks ka üliinimene (Übermensch), kes

suudaks kehtestada uue organiseeriva printsiibi  – võimu

tahte  – ning tunda rõõmu mõttetusest. Samas on juba
Viimase Inimese proloogiks oleva loo ehk ülejäänud pool-

teistsajal leheküljel esinenud tegelased nietzschelikus mõt-

tes viimased inimesed, kuna üliinimest nende seas enam

pole. Selles mõttes on Nietzsche ja Feldmanis ühtviisi pes-

simistlikud. Päris Viimane Inimene on metslane. Pole teada,
mis juhtus inimeste eest hoolitsenud robotitega, igatahes
ei kandnud nad inimese eest hoolt. Lugeja saab ainult ole-

tada, mis vahepealse 987 aasta jooksul juhtunud on. Nüüd

kerkib sureva Viimase Inimese jalge eest õhku miski lendav

masin, mille sihtkoha kohta oskab inimene arvata vaid, et

[---] mul on tunne, et mul on õigus seda teada, sest minu ja
tema vahel on mingi seos, mida ma ei oskasõnastada.(lk 198).
Algab inimesteta ajastu.

Andris Feldmanise „Viimased tuhat aastat” mõjub pärast

lugemist masendavamalt kui lugemise ajal. Surm ja häving
on selles teoses antud edasi ehedalt, samas distantsiga.

Depressiivsest sisust hoolimata on raamat hõlpsasti loe-
tav, lugeja võtab seda samasuguse olgu-siis-nii-meeleoluga

nagu Nikogi. Ainult üks surm mõjub kohutavana, kriibib teis-

test enam hinge  – lootuse surm. Tema personifikatsiooni

jätanaga välja ütlemata. Kõige lõpus kostab siiski muusika,

selline kerge kaubanduskeskuse džäss3  – ei tea, kas see

lohutab, aga loo üldmeeleolu võtab kokku küll.

VÄRSKE RÕHK / kevad 2017

2 Friedrich Nietzsche. „Nõnda kõneles

Zarathustra: raamat kõigile ja ei kel-

lelegi”, 2006.

3 The Dave Brubeck Quartet. „Take

Five”.
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Mairi Laurik

„Mina olen Surm”

Tänapäev, 2016

Lastekirjanduse uurija Jaanika Palm kirjutas 2015. aasta

eesti laste-ja noortekirjanduse ülevaates järgmist:
Noorteraamatute vallas valitseb juba mõnda aega kriis  – raa-

matuid ilmub vähe ning need vähesedki on ebausutavad ja pea-

liskaudsed. Värskele tõlkekirjandusele ei suuda meie noorteraa-

matute autorid õieti konkurentsi pakkuda. [---] Mitmekesisest,
erinevaid vaatepunkte ning mõtlemisainet pakkuvast noorte-

kirjandusest, millel oleks loogiline ja läbitöötatud süžee ning
meeldejäävad ja eristuvad karakterid, me paraku praegu eesti

kontekstis rääkida ei saa.12016. aasta ei toonud radikaalseid

muutusi, kuid Mairi Lauriku romaan „Mina olen Surm” annab

lootust, et olukord on paranemas.

„Mina olen Surm” on seni ulmekirjanikuna tuntud

Lauriku teine raamat, mis pälvis esikoha viimatisel Eesti

Lastekirjanduse Keskuse ja kirjastuse Tänapäev noorte-

romaani võistlusel. Teose peategelane on üleloomulike

võimetega 16-aastane Roomet, kes tajub inimesi varitse-

vaid ohte ja näeb ette, kui kellegi aeg elavate seas on lõp-
pemas. Noormees pageb kiusamise eest maalt Viljandisse,
üritab elus uut lehekülge keerata ning tavalise teismelise

kombel õpingutele keskenduda, kuid ei lähe kaua, kuni ta

mõistab, et mineviku eest pole võimalik põgeneda. Nõnda

tulebki Roometil kohaneda nii uue kooli, kaasõpilaste kui

ka oma aina kasvava väega, mis poisi pingutusest hooli-

mata hakkab aegamisi varju heitma tema läbikäimisele uute

klassikaaslastega.
Romaanis põimuvad realistlik koolielukirjeldus ja fan-

tastika ning selle võib liigitada urban fantasy ehk maakeeli

linnaulme alla. Teos peegeldab hästi nii eesti-kui ka ing-
liskeelses noortekirjanduses kasvavat trendi pöörduda fan-

taasiamaailmast tagasi reaalse elu rüppe2, ütlemata aga

täielikult lahti ahvatlusest vürtsitada süžeed üleloomu-

like elementidega. Laurik ei kujuta võit-

lust hea ja kurja vahel ega aseta oma kan-

gelase õlule terve maailma saatust, vaid

jutustab ühe noormehe siseheitlustest ja
tema püüust oma tavatu andega elama

õppida. „Mina olen Surm” on käsitlus era-

kordse väega nooruki argipäevast, tema

Janika Läänemets

KUULDUSED EESTI NOORTEKIRJANDUSE
SURMAST ON LIIALDATUD

Janika LÄÄNEMETS

1 Jaanika Palm. „Tagasi reaalsusesse:

eesti lastekirjandus 2015”. – Looming
4/2016, lk 574–575.

2 Vt Tauno Vahter. „Noorteromaan pee-

geldab meie aega”. – Õpetajate Leht

15.04.2016.
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ponnistustest jääda märkamatuks ning tahtest leida tasa-

kaal oma soovide ja talle kõrgemate jõudude poolt seatud

ülesande vahel.

Valdava osa romaanist võtavad enda alla peategelase

hingeelu ning tema perekonna-ja sõprussuhete kirjeldu-
sed. Kui jätta kõrvale võime näha surma ette, on Roomet

nagu iga teinegi teismeline, kes otsib maailmas oma kohta.

Üleloomulik vägi üksnes suurendab poissi vaevavat eral-

datus-ja üksindustunnet. Nagu teismelistele kombeks, ei

hellita Roometki lootust, et olukord aja jooksul paremaks
võiks minna. Mina olen ebard ja sina otsid inimest, lausub

noormees sõbrannale, hääles kibedus (lk 188). Ta ihkab üle

kõige olla normaalne ja tavaline. Lõpuks jõuab Roomet aga

äratundmisele, et maailmaga leppimiseks tuleb esmalt teha

rahu iseendaga.

Peategelase paranormaalsed võimed annavad auto-

rile võimaluse mõtiskleda elu ja surma üle. Roomet seisab

kahe maailma piiril: ta suudab näha lahkunute hingi ning

peab juhatama neile kätte tee teispoolsu-
sesse. Ta on väravavalvur, kes avab hinge-
dele ukse sealilma. Mis täpselt teisel pool
ust on  – kui midagi üldse on  –, Roomet ei

tea. Kindel on vaid see, et surm on para-

tamatu ning inimelu ühtaegu väga tugev

ja habras. Teos võinuks elu ja surma läbi-

põimituse küsimusesse rohkemgi süüvida,

paiguti jäävad selleteemalised mõttearen-

dused pealiskaudseks. Kuna aga romaani

sihtrühm on eelkõige koolinoored, on igati

mõistetav, miks pole autor tahtnud meta-

füüsikasse liialt süüvida.

Eelnevast võib jääda mulje, nagu oleks tegu ütle-

mata trööstitu looga. Tegelikult pole „Mina olen Surm”

sugugi nõnda sünge, kui võiks pealkirja järgi arvata.

Noorteromaanide ühe peamise probleemina on välja toodud

justautorite kalduvust teksti liiga palju [---] probleeme, mure-

sid ja ängi kuhjata, kohutades seeläbi noort lugejat raama-

tutest eemale.3Laurik on seda lõksu edukalt vältinud – saa-

tuselöökide eest pole temagi loo tegelastelpääsu, kuid teos

pole traagiliste sündmuste kataloog, nagu seda noortero-

maanid pahatihti on. Autori naljaviskamise eeskujul võib kin-

nitada, et tüüpilise pube-duumi raamatuga (lk 219) kõnealuse

teose puhul tegemist ei ole. „Mina olen Surm” on hea näide

sellest, et noortele on võimalik kirjutada tõsistel, valusa-

telgi teemadel, mõjumata pessimistliku või rusuvana. Hüva

raamat pangu elu üle mõtlema, mitteärgu
võtku eluisu ära, tuletab Laurik lugejatele
(noorte)kirjanduse põhitõde meelde.

Teos peegeldab hästi nii eesti-kui

ka ingliskeelses noortekirjanduses
kasvavat trendi pöörduda fantaa-

siamaailmast tagasi reaalse elu

rüppe, ütlemata aga täielikult lahti

ahvatlusest vürtsitada süžeed

üleloomulike elementidega.

3 T. Vahter. „Noorteromaan peegeldab
meie aega”.



„Mina olen Surm” on heale noorteromaanile kohaselt

hoogne ja põnev. Pinget loob eelkõige Roometi kasvav hirm,

et ta saladus tuleb avalikuks ja temastsaab taas naerualune.

Muidugi ei puudu romaanist armastuslugu, mis toob, nagu

noor armastus ikka, nii muret kui ka rõõmu. Muu hulgas sun-

nib see Roometit silmitsi küsimustega, kui palju on ta val-

mis end läheduse nimel avama ning kas ja mil määral on tal

õigus sekkuda (kalli inimese ohu korral) teiste eludesse. Mis

juhtub siis, kui Surma väravavaht keeldub

teispoolsusesse viivat ust avamast ja astub

hoopistükkis võitlusesse elu eest?

Romaani sündmustik on esitatud läbi-

valt Roometi vaatepunktist. Kuna põhi-
rõhk on peategelase siseilma kujutamisel,

jääb enamik kõrvaltegelasi üheplaaniliseks.
Teose piiratud mahtu ja ideekesksust sil-

mas pidades pole see aga suurem miinus,

pealegi on mitu tegelast isegi tüüpidena
õnnestunud. Ühtlasi väärib tunnustust Lauriku otsus valida

oma romaani kangelaseks noormees, sest poisse on meie

noorteraamatutes ikka nappinud. Jaanika Palm kirjutab: Eesti

noortekirjandus kannatab liigse feminiseerumise all: autorid on

naised ja teoste peategelased on tüdrukud. Mehi ja poisse on

sageli kujutatud kui passiivseid kaasalohisejaid või ihalusob-

jekte.4 Mitmekülgsem tegelaskond jällegi aitab kaasa mit-

mekesisema publiku tekkele ning „Mina olen Surm” sobib

ühtviisi tüdrukute ja poiste lugemislauale.
Laurik on osav jutuvestja, kuid keeleliselt vajanuks

romaan enam viimistlemist. Autor püüab võimalikult noor-

tepäraselt kõlada, ent kahjuks mitte alati õnnestunult.

Tulemuseks on nii mõnigi äärmiselt kohmakas väljend: vaevu

oli ta end vihma eest eemale paigutanud(lk 81) või peagi muu-

tus ilm normaalsemalt talutavaks. (lk 153). Siinkohal annab

tunda kirjaniku vähene kogemus.
Taevas eesti noortekirjanduse kohal on juba mõnda aega

tume olnud, aga ka kõige sombusemal päeval võib mõni

päikesekiir lõigata halli pilvekangasse augu, mis vaikselt

kasvama hakkab. Ehk puhub just Mairi Lauriku „Mina olen

Surm”, nii irooniliselt kui see ka ei kõla, eesti noortekirjan-
dusele uuesti elu sisse? Ning kui see ei osutugi kiireks, mis

hämaruse taganema paneb, tuletab Lauriku romaan vähe-

malt meelde, et päike on siiski alati kusagil pilve taga olemas

ning kuuldused eesti noortekirjanduse surmast liialdatud.

„Mina olen Surm” on hea näide sellest,
et noortele on võimalik kirjutada
tõsistel, valusatelgi teemadel,

mõjumata pessimistliku või rusuvana.

Janika LÄÄNEMETS

4 J. Palm. „Tagasi reaalsusesse: eesti

lastekirjandus 2015”, lk 575.
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Einar Ojarand
„Ahvide planeet”
Jumalikud Ilmutused, 2016

Einar Ojaranna debüütluulekogu on intrigeeriva pealkir-
jaga mitmeski mõttes. Esiteks tekitab põnevust seos Pierre

Boulle’i samanimelise ulmeromaaniga, mis ilmus 1963.

aastal. Teiseks haakub sõna „ahv” peaasjalikult huumori

või sõimuga, äratades seetõttu uudishimu, kas luulekogu
suudab need tähendusvarjundid välja kanda. Varem on

Ojarand oma luuletusi avaldanud koos mitme teise auto-

riga (:)kivisildniku koostatud kogumikus „Elavate surnute

antoloogia” (Jumalikud Ilmutused, 2013). Sealseid üllitisi

nimetab (:)kivisildnik tagakaanelkodumaiseks zombiluuleks.

Need tekstid ei ole küll traditsiooniline õuduskirjandus, vaid

rohkem ühiskonnakriitiline allegooria ja ka „Ahvide planeeti”
saab sellena määratleda.

Luulekogus on peale arvustava hoiaku veel omajagu
absurdihuumorit ning muserdavat ja lohutut tundetooni.

Raamatut iseloomustab terviklikkus ja läbimõeldus. Kogus
ei olegi vist ühtegi luuletust, mis kalduks peateemast kõr-

vale või mõjuks ebaorgaaniliselt. Teisalt peidab selline ter-

viklikkus endas ohte ning liigne ühtsusetaotlus võib mõjuda
roiutavalt. Kohati tekkis „Ahvide planeeti” lugedes ühte

stiili ja teemaderingi kinni jäämise tunne, kuid selle pühkis
ära viimane osa oma eristuva tonaalsusega. Lõputsükkel
„Meenutusi Londoni päevilt” on luulekogu tugevaim ja isi-

kupäraseim. Seal on eemaldutud Eesti-kesksusest ning

kujutatud Londonis olevaid eri kultuuridest sisserändajaid.
Luuletused on vormilt narratiivsed, andes ilmekalt edasi

suurlinna põhjakihi elu. Samuti puuduvad loosunglikud
hüüatused ja seisukohavõtud, mida eelnevates palades võib

kohata üsna palju. Ballaadi meenutav jutustava koega kurb-

lik lõpuluuletus mõjub (luulekogu terviku suhtes) värsken-

davalt ja tasakaalustavalt. Selle kiire rütm ja sujuv edasilii-

kumine tekitab tunde, kuidas elu voolab paratamatult käest,
nii et hakkab pehmelt öeldes õudne (lk 85).

„Ahvide planeedi” aegruumiks on peamiselt tänapäeva
Eesti ja London, milles leidub üksjagu vihjeid Boulle’i eel-

mainitud romaani düstoopilisele õhustikule. Luulekogus
kujutatud ühiskonna liikmed kuuluvad peamiselt kolme

sotsiaalsesse rühma: vaesed, keskklass ja rikkurid. Nende

kõigi elu põhiküsimuseks on majanduslik heaolu, miska

Siret Saava

PLANEET DÜSTOOPIA
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kultuurivaldkonna vastu eriti huvi ei tunta. Näiteks ei mõista

Soomes töötav eestlane luulemina irooniat ja usubki, et ta

on tuumafüüsika insener Pentti Saarikoski (lk 25). Ka Boulle’i

romaanis kirjeldatud Sorori-nimelisel ahvide planeedil on

kultuur vähemtähtis ning esiplaanil on hoopis teaduse aren-

damine isikliku heaolu tarvis. Inimeste mõistus Sororil on

mandunud ning nende primaarseks küsimuseks on füüsiline

rahulolu. Erinevalt romaanist ei fantaseerita luulekogusaga

tuleviku üle, vaid näidatakse oleviku pahupoolt ja võimen-

datakse seda metafooridega inimese ahvistumisest. Kõige
efektsemalt väljendub see ühes pealkirjata luuletuses, kus

on kujutatud elumõnusid nautleva meesterahva mõtteid:

haigelt elegantne / on vedeleda kiirtoidurestoranis  / firmakin-

gad jalas / seitsmetolline nutitelefon laual  / XL friikate kõrval

ootel. Iroonia võimendub iseäranis luuletuse lõpus: ja nae-

ratada //justnagu oleks /õnnekäega katsunud / justnagu vaa-

taks / ahvina puuris inimest (lk 12).
Luulekogu alapealkiri „Veni, vidi, vici” osutab hästi võimu-

probleemile, mis on oluline ka Boulle’i romaanis. Inimene

ja ahv (üldistavalt: inimene ja loom) ei ole

inimkeskses maailmas võrdsed. Enamik inim-

suhteid, sealhulgas riikidevahelisi, on hie-

rarhilise iseloomuga. Luulekogus just neile

keskendutaksegi. Riikidevahelise võimu-

mängu näiteks on Juuditi müüdiga vigur-
dav luuletus, kus on kujutatud Euroopa-
Ukraina-Venemaa konflikti: sinu sees on

jälle / ukraina / lamab verisel linal / mu pea

(lk 21). Inimliigi määratlus tuleb irooniliselt

küsimuse alla sotsiaalset ebavõrdsust väljendavas luuletu-

ses: kuldse miljardi ääremail  / võib tekkida / liigimääratluslik
küsimus  // kui see siin on miinimumpalk / kas siis meie oleme

inimesed (lk 28).
Keel ja retoorika on üks oluline vahend võimu teosta-

miseks ning sellele viitab juba avaluuletus „Kolimine”, kus

on juttu sildistamisest: pappkarp / nimega rohud / kilekott  /

nimega sokid. Luulemina võtab selle loetelu kokku sõna-

dega: kõike seda / nimetavad / nad eluks (lk 8). Asjade kee-

leline lahterdamine tekitab küll turvatunde ja aitab justkui
eksistentsi kontrollida, kuid eri olukordades võib nimetuse

tähendus teiseneda. Konteksti arvestamata on oht kinni

jääda maailma mustvalgesse kujutamisse ning uskuda väl-

jaütlemisi, mis on tõeliste väärtustega vastuolus. Luuletus

„Ka snaiper on tegelikult” osutabki keele mõjuvõimsusele.
Seal on positiivse tähendusvarjundiga sõna „demokraa-

tia” rõhutatult peaaegu igas värsis korratud, miska peate-

gelasest snaipri verine töö ei mõju sugugi õudsena (lk  53).
Sarnasel teemal on vägivalda kujutav luuletus, milles kordub

„Ahvide planeedi” aegruumiks on

peamiselt tänapäeva Eesti ja London,
milles leidub üksjagu vihjeid Boulle’i

romaani düstoopilisele õhustikule.



eufemistlik piibliretoorika: jasiis nemad läksid ja tegid /seda

vanainimeste asja  / eks ikka seda va demokraatiat / iraagis /

jaka see oli väga hea (lk 50).

Kuigi Ojaranna „Ahvide planeet” keskendub eelkõige
trööstitule olevikule, on selles ka paar tuleviku suhtes hoia-

tavat luuletust, kus lõppu ennustatakse just Eestile. Ühes

tekstis pakutakse kogunisti lahendust rahvusliku enesetapu

kujul: teeme selle väikse /asja ise ära /et poleks tarvis jääda /

õudusfilmi kordust vahtima(lk 43). Janek Kraavi on kirjutanud

düstoopia žanrile omastest erijoontest, millest üks on hirmu

atmosfääri loov sümbol. Tihtipeale osutub selleks suurlinn,
mis on muutunud ohtlikuks jäätmaaks.1Luulekogus mõjub
katastroofisümbolina ühishauaplaat, millele on graveeritud
sõnum made in estonia (lk 42). Ärevat õhustikku tasakaalus-

tab siiski pilav huumor. Kraavi mainib teise tunnusjoonena
vangla kujundit, mille näiteks on kõike jälgiv panoptikum.2

Ojaranna tekstisväljendub see motiiv eri sümbolites, nagu

ahvina puuris inimese vaatamine (lk 12) ja tuhande suri-

voodiga euromagala (lk 56). Eksplitsiitsemalt tuleb vang-

last juttu luuletuses „Caledonian road”, kus luulemina elab

vangla kõrval punastest tellistest laotud / neljakordses vikto-

riaanlikus / majas mille seintesse  / tardunud süsteemi range

vari (lk 76). Luulekogus seostub ahistuseteema peamiselt

mugandumise ja poliitilise ükskõiksusega. Inimeste üle ei

peeta ranget kontrolli, vaid vastupidi, nendega tegeletakse
nii vähe kui võimalik. Vangla kõrval elamist leevendab alko-

hol: ma olen siin elades  / vist rohkem jooma hakanud (lk 77).

Kaasajast on düstoopiate näitel hoiatavalt kirjutanud

muuhulgas Mihkel Mutt. Ta toob välja, et peamine põh-

jus, miks 20. sajandil düstoopiline romaan niivõrd levima

hakkas, oli vastumeelsus uusajal võrsunud ning 19. sajandi
pöördel võimendunud kapitalistliku ja tehnoloogilise prog-

ressiidee suhtes.3

Ka Ojaranna luulekogus võib kultuurilist allakäiku ja
materialismikultust lugeda kaasaegse progressiidee kriiti-

kana. Mutt leiabki, et tänapäeval pole arusaam progressist
suuresti muutunud: Inimese üldeetiline areng ei kuulu glo-

baaluuringute nimekirja, selle eest aspirandid teaduspunkte ei

saa. Nimekirjas on üksnes need probleemid, mis on globaalsed

ellujäämise materiaalsete tingimuste mõt-

tes. (Kõnelemine sellest, kas inimese loomu-

ses võib täheldada mingeid nihkeid, on out,

sest see on poliitiliselt ebakorrektne, võib

haakuda eugeenikagajms.)4
Säärases plaanis on oluline, et kul-

tuur oleks võimalikult elujõuline ja sõltu-

matu majanduslikest suhetest. Kuid nagu

juba eelnevalt mainitud, on Ojaranna

VÄRSKE RÕHK / kevad 2017

1 Janek Kraavi. „Postsõnastik 12: düs-

toopia”. – Sirp 08.02.2013.

2 Samas.

3 Mihkel Mutt. „Kõik nad on pärit

Suurinkvisiitorist: „Tark inimene” düs-

toopiate valgusel”. – Looming 12/2015,

lk 1772–1773.

4 Samas, lk 1785.
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luulekogus kultuuriga kehvad lood. Peale selle, et inimes-

tel puudub huvi kultuuris toimuva vastu, püüavad poliiti-
kud kultuuriküsimusi lahendada materiaalsete peibutistega.
Luuletuses „Liivimaa mootorsae veresaun” saadab minis-

ter ühele kultuuritegelasele Nõo sinki ja Kalevi komme, et

mitte lasta tippkultuuri / niiskeskeldris surra(lk 62). Peatükis

„Kultuurimaigulised lood” on kultuuri elujõuetust otsesõnu

seostatud füüsilise rammu puudumisega: kuni lõpuks ei

suuda sa / oma enese emakeeles enam / viit

kätekõverdustki teha (lk 61). Viimases luule-

tuses väljendab luulemina põlgust selliste

peavooluautorite nagu Emily Jane Brontë

ja Agatha Christie vastu, ülistades sealjuu-
res Marquis de Sade’i transgressiivset kir-

jandust (lk 65–66). Luuletus lõppeb hüüa-

tusega verd! // mitte sireleid ja limonaadi  //

verd!, mis toob meelde Albert Kivika mani-

festi „Maha lüüriline shokolaad” (Arlekiin,

1920). Kivikas on hiljem seletanud, et väljendas sellega

protesti kirjanduse eluvõõruse vastu: Meie paremad kirja-
nikud kõnnivad ringi, silmad pahempidi peas, ega näe midagi
mis sünnib nende ligiduses, nad on vaimus aga luuavarre kukil

kuhugi maailma lõppu lendand, ainult nende mehaaniline keha

on jäändsiia kohvimajadesse ja uulitsanurkadelle tolgendama.5
Ojarand küll otseselt kaasaegseid kirjanikke ei halvusta, kuid

temagi mureks paistab olevat kirjanduse eluvõõrus ning
selle probleemi ilmestamiseks kasutab ta Kivikale sarna-

selt kehalisusega seonduvaid võrdluseid.

Kokkuvõttes on Ojaranna debüütkogu terviklik ja hästi

koostatud, olgugi et osati jääb see toonilt ühetaoliseks ja
muutub isegi väsitavaks. Jutustava laadiga viimane pea-

tükk tasakaalustab aga tublisti eelnevaid veidi plakatlikke

palasid. Sealjuures mõjub eriliselt sugestiivsena ballaadilik

lõpuluuletus. Kogu pealkiri on mitmetimõistetav ja tabav,

olles ideeliselt luuletustega tihedasti põimunud. Sõna „ahv”
ei osutu luuletustes lihtlabaseks sõimunimeks, vaid toob

Boulle’i romaani kaudu sisse inimeste enesekeskse mõtle-

mise. Ent erinevalt eelkäijast keskendub Ojarand siiski roh-

kem sotsiaalsetele teemadele. Ojaranna „Ahvide planeedi”

lugemisega hakkas kaasa kõlama veel märksõna düstoopia.
Luuletustes võibki kohata mõningaid nimetatud žanri ele-

mente, nagu ühiskonnakriitilisus ning hirmu ja vangistu-

sega seotud kujundid. Seos Boulle’i romaaniga ei jää ainult

pealkirja tasandile, vaid sarnasusi leidub ka mõlemas teoses

kujutatud ühiskonnas, kus toimub kultuu-

riline allakäik ja domineerib materialismi-

kultus. Viimasega aimub luulekogu krii-

tika kaasaegse progressiidee suunal, mille

Sõna „ahv” ei osutu luuletustes

lihtlabaseks sõimunimeks, vaid

toob Boulle’i romaani kaudu sisse

inimeste enesekeskse mõtlemise.

5 Albert Kivikas. „Manifesti puhul.
„Maha lüüriline shokolaad!””. –

Tallinna Teataja 4.11.1920.
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lähtekoht on sajandeid muutumatuna püsinud, luues aluse

ka düstoopia žanri laialdasele levikule. Tundub, et praegu

maailmas toimuva taustal ei vähene kakotoopiate viljele-
mine kirjanduses niipea. Kuigi Ojarand keskendub valdavalt

Eesti ja Londoni elu kujutamisele, osutab irooniline peal-
kiri kogu maakerale. Või teisiti öeldes: planeet Düstoopiale.
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Kui ilmus uudis, et Nobeli kirjanduspreemia laureaadiks ei

saanud Don DeLillo ega Haruki Murakami, vaid trubaduur

Bob Dylan, oli minu ja mitme tuttava esimeseks reaktsioo-

niks naer. „Ha-ha, hi-hi, nii lahe, mõtle, kui tore oleks, kui

päriselt Dylan selle preemia saaks? Oot, tema valitigi? See

ei olnudki siis nali? Hmm, äkki see polnudki halb mõte?”

Järgnes meediatorm, mille iilide varjus pidid vaesed kultuu-

riajakirjanikud lühikese tähtaja jooksul sadu arvamus-ja üle-

vaatelugusid valmis vorpima ning murdsid pead küsimuste

üle, millele veel keegi ei ole vastata suutnud. Kas laulusõ-

nad ilma muusikata on kirjandus? Kui Nobeli preemiakomi-
tee soovis oma tavapärasest auhinnajagamise mustristsel

korral kõrvale kalduda, oleksid nad ehk võinud auhinna anda

kellelegi, kes pole valge Lääne mees?

Luuletaja Matthew Zapruder kommenteeris Dylani
Nobeli-võitu ehk kõige tabavamalt: „Ma olen nõus, et Dylani
looming pole luule, aga Nobeli preemiat ei anta välja LUULE

eest.” Laulusõnade ja muusika sümbioos (või selle puudumine)
on ilmselt muusika-ja kirjandussõprade seas üks vaieldumaid

teemasid. Kas sõnad saavad olla muusikapala kõige tähtsa-

maks komponendiks või jäävad nad alati teisejärguliseks?
Olen mõnda aega üritanud empiirilise vaatluse abil tões-

tada oma teooriat, et kahekümnendates tekkiv vaimustus

elektroonilise tantsumuusika suhtes on lisaks füüsilisele

ja keemilisele ekstaasiihalusele tingitud ka teismelisena

kuulatud muusika laulusõnadest saadud üleküllastumi-

sest. Mõne tusase laulja-laulukirjutaja või establishment’i

vastu sõdiva punkbändi melodramaatilised väljaütlemised

mõjuvad pärast postrite ja laulusõnade seinalt mahakisku-

mist pisut tobedalt.

Dylani loomingu kõrgaeg jääb popmuusika teismeikka,
kuldsetesse kuuekümnendatesse. Dylan kirjutas oma pari-
maks peetava albumite trio „Bringing It All Back Home” (1965),

„Highway 61 Revisited” (1965) ja „Blonde on Blonde” (1966)
veel enne 25-aastaseks saamist. Dylan oli tõeline 1960. aas-

tate põlvkonna hääl, kellelegi teisele on raske seda tiitlitomis-

tada. Teise maailmasõja ajal sündinud Robert Zimmerman

muutis oma nime kaunikõlaliseks, lasi lokkidel kasvada

ning ammutas inspiratsiooni bluusist ja folgist, biitnikest ja

Silvia Urgas

VASTUST TEAB VAID TUUL – KAS BOB DYLANI

LAULUSÕNAD ON KIRJANDUS?



Rimbaud’st, kristlusest ja LSD-st. Ta oli esimene, kes pani
kuuekümnendatel õhus olnud parema homse ihaluse muusi-

kasse nii, et see sai kohe väga populaarseks.

Dylan pole kunagi olnud parim laulja ega virtuoosseim

kitarrist. Tema puhul on oluline tekstide mõte. Dylan suutis

tabada Zeitgeist’i, mis ärevate aegade kohal alatasa hõljub,
ja mis on äärmiselt mõjuv ka praegu:

Come writers and critics

Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide

The chance won‘t come again
And don’t speak too soon

For the wheel’s still in spin
And there’s no tellin’ who

That it’s namin’

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin’.1

(„The Times They Are a-Changin’”, 1964)

Ajad muutuvad, ajad on ärevad. Ükski prohvet pole kuulus

omal maal ega ajal. Kuid keegi peab ometi õhus hõljuvast

pingest kirjutama ja rääkima, olgu probleemiks Vietnami sõda

või lendorava elupaikade ohustatus. Ent kui sõnavõtja õigel

ajal muutuseid ei toeta, võib ta mõned aastad hiljem ajaloo
hammasrataste vahele sattuda ning kaotajate poolel maan-

duda. Dylan julges (ja eriti selles laulus) kaotust kartmata

julgelt kirjutada ning õhutas ka teisi oma eeskuju järgima.
Parim osa Dylani loomingust manab kuulaja silme ette

detailideni täpse õhustiku, mis koos muusika meloodilisu-

sega viib sarnasele rännakule nagu tüüpiline ilukirjandus.
Samas ei maksa laulukirjutamisoskuse musikaalset poolt
alahinnata. Luuleslämmidel esinev spoken word artist Dylan
ei oleks kindlasti seesama Dylan, kes nüüd kooli kirjandus-

õpikutesse jõuab. Laulusõnade kontekstist väljarebimine
on alati pisut meelevaldne tegevus. Teate ju küll seda tun-

net, mis vahel mõnda imelist laulu kuulates haarab? Tahaks

terve salmi esile tõsta ja mõnele sõbrale tsiteerida, aga sõnu

laulust lahti tõmmates rebeneb tervik koost. Mõned Dylani
salmid peaksid sellisele testile küll vastu, kuid kindlasti on

selline osa tema loomingust vähemuses.

Ain’t itjust like the night to play tricks when

you’re tryin’ to be so quiet?
We sit here stranded, though we’re all doing
our best to deny it

And Louise holds a handful ofrain, tempting
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1 Tulge, kirjanikud ja kriitikud /kes te

sulepeaga tulevikku kuulutate / ja hoid-

ke silmad lahti/ sest teist võimalust ei

tule / ja ärge liiga vara rääkige / sest

ratas pöörleb veel / ja ei või teada, kelle

nime nimetab / see, kes praegu kaotab,
on hiljem võitja/ sest ajad onmuutumas.
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you to defy it

Lights flickerfrom the opposite loft
In this room the heat pipes justcough
The country music station plays soft
But there’s nothing really nothing to turn off
JustLouise and her lover so entwined

And these visions ofJohanna that conquer my mind.2

(„Visions of Johanna”, 1966)

„Visions of Johanna” viib kuulaja või lugeja tuppa, kus mina-

jutustaja vaatab Louise’i, kuid igatseb Johannat. Kuid kes

on Louise’i armsam? Kas keegi kolmas või sama loovestja,
kes Johannale mõtleb? Ning mis toimub kommunaalsüstee-

miga  – miks vilguvad tuled ja turtsuvad torud? „Visions of

Johanna” on, nagu pealkirigi (visions – eesti k nägemused)
ütleb, poolhallutsinogeenne nägemus, milles on raske tõde

ja fiktsiooni eristada. Sellest hoolimata suudab Dylan ka

ilma muusikata maalida stseeni, mis on ühteaegu ebamää-

rane ja täpne, kandes end kuulaja või lugeja enda mälestus-

tesse ja aistingutesse üle.

Kuivõrd Dylani pärand on nii tugevalt seotud ajaga, mil

see loodi, on selle mõjukust pärast 1960. aastaid raske hin-

nata. 1975. aasta valus lahkuminekualbum „Blood on the

Tracks” on ehk kõige uuem (ja siiski üle neljakümne aasta

vana!) Dylani plaat, mille puhul nii sõnade kui muusika hea-

duse üle vaieldud ei ole. Albumi armastatuima loo „Idiot
Wind” pealkiri on korraga nii ilmastikunähtus kui meelesei-

sund. Idioodi ja tuule kombineerimisel tekkiv sõnapaar rabab

oma ootamatusega, muutudes laulu lõpuks tõdemuseks, et

meiegi oleme idioodid. Idiootne tuul, mis puhub läbi sügis-
mantlite, ulub ka inimeste tühjades lubadustes ja hooletult

pillatud sõnades.

Idiot wind, blowing through the buttons of
our coats

Blowing through the letters that we wrote

Idiot wind, blowing through the dust upon

our shelves

We’re idiots, babe

It’s a wonder we can even feed ourselves.3

(„Idiot Wind”, 1975)

Dylani retseptsiooni on muuhulgas mõju-
tanud kaks asjaolu. Esiteks on tema loo-

ming niivõrd mahukas (välja on antud 37

stuudioalbumit,rääkimata kogumikest või

kontsertsalvestustest), et isegi andunud

fännidel on keeruline seda otsast lõpuni

Silvia URGAS

2 See on ju öö moodi – mängida vinger-

pussi, kui püüad olla tasa / istume siin,

omadega puntras,kuigi seda tunnista-

da ei taha/ Louise’il on peotäis vihma,
ta keelitab trotsima / vastasmaja pöö-

ningukorteris võbeleb valgus / meie

toas radikad ainult köhivad / raadiost

mängib pehmet kantrit/ aga tõesti pole
mitte midagi kinni keerata /Louise ja

ta armuke põimunud teineteise ümber/

ja nägemused Johannast vallutavad mu

meele.

3 Idiootne tuul puhub me mantlite nööp-
aukudest läbi /puhub läbi kirjadest,
mis kirjutasime / Idiootne tuul puhub
läbi tolmust meie riiulitel / me oleme

idioodid, kallis / ime, et me ennast ära

toidame.
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läbi kuulata. Teiseks on Dylani nimi saanud kuulsamaks kui

ta ise. Tema viimaseid albumeid on taaskord soojemalt vastu

võetud, kuid paratamatult on laulusõnades kajastuv surma

ja surelikkusega vägisi leppimine retseptsioonile oma jälje

jätnud. Kriitik Amanda Petrusich kirjutab arvustuses42012.

aasta albumile „Tempest”, et tegelikult räägib album sur-

mast, Lõpust suure tähega. „71-aastaselt on Dylan viimaks

aru saanud, et suremine ei pruugi midagi õpetada, vahel

lihtsalt surrakse ,” leiab Petrusich.5

Õnneks on Dylan siiani elujõuline ning tuuritab pide-
valt täismajadele, erinevalt enamikus 2016. aasta parimate
albumite edetabelites figureerinud Leonard Cohenist ning
David Bowiest. Mõlemad mehed jõudsid oma viimased stuu-

dioalbumid (vastavalt „You Want It Darker” ja „Blackstar”)
enne surma välja anda, kuid kumbagi teost pole ilma nende

loojate kurvale lõpule mõtlemata enam võimalik kuulata.

Ometi on ka objektiivselt (nii palju, kui sellises olukorras

objektiivsust on võimalik säilitada) tegemist väga mõju-
vate ja heade albumitega, mõlema mehe loomingu tipuga.
Nii Bowie, Coheni kui Dylani suhtes pole muusikakriitika

viimastel kümnenditel (kellel kaheksa-, kellel üheksaküm-

nendatel) just leebe olnud, kuid viimastel aastatel on nende

uuem looming taas positiivset tähelepanu saanud.

Tundub, et valitsev konsensus on, et Dylan on andnud

välja paar suurepärast plaati, kuid on hunnik albumeid ja

lugusid, millest oleks parem mitte rääkida. Kuid kas artisti

looming peab olema täiesti plekitu ja ühtmoodi hinnatud,
hoolimata sellest, et ta on juba mitukümmend aastat tegev

olnud? Kas Rudyard Kipling oli Nobeli preemiat väärt? Kas

Knut Hamsuni sidemed Natsi-Saksamaaga mõjutavad tema

loomingu vastuvõttu? Kas Ernest Hemingway mitte ei kir-

jutanud sama lugu kümneid kordi uuesti?

Dylani loomingu hindamise muudab oluliseks hirm, et

lähiajal (või üldse enam kunagi) Nobeli preemiat ühelegi tei-

sele muusikule ei anta. Muusikutel on muidugi omad auhin-

nad, alates Grammydest ja lõpetades Ivor Novello ja PEN-

klubi laulukirjutamispreemiatega. Kuid miski pole Nobelist

nooblim. Bob Dylan on laulja-laulukirjutaja arhetüüp: sot-

siaalselt tundlikum kui Bowie, kuulsam kui Cohen, Joni

Mitchell, Tom Waits või Patti Smith, ning

eeskuju, kellega võrdlemisest ei pääse ei

Bruce Springsteen ega Sufjan Stevens.

Aga kas ta on neist parem? Ma tahaksin

öelda „ei”, aga kui ma peaks sekundiga
nimetama ühe tuntud muusiku, kes on

kirjandusest inspiratsiooni ammutanud,

hüppaks esimesena pähe Dylan. Laulus

„You’re Gonna Make Me Lonesome When
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4 Amanda Petrusich. „Bob Dylan –

Tempest”. – http://pitchfork.com/

reviews/albums/17139-the-tempest/.

5 Muide, „Tempest’ile” andis kurikuul-

salt karmikäeline Pitchfork 6.8 punk-
ti 10-st. 2007. aasta kogumik DYLAN

pidi leppima skooriga 1.3. Võrdluseks –

„Blood on the Tracks’i” arvustust kau-

nistab täiuslik hinne 10.
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You Go” (1975) võrdleb Dylan enda suhteid Rimbaud’ ja
Verlaine’i omadega ning ka väljanägemiselt sarnaneb noor

Dylan piinatud poeedi võrdkujuga.

Dylanile Nobeli preemia üleandmine kulges täpselt nii,

nagu seda arvata võis. Ekstsentrilise meediapelgurina ta

auhinnale Rootsi järele ei läinudki ning saatis enda asemel

Patti Smithi, kelle raamatule „Kõigest lapsed” Dylanil vää-

rilist tervikut vastu panna pole. Dylani 1973. aastal ilmu-

nud eksperimentaalproosa kogumik „Tarantula” ei leidnud

erilist tunnustust ning hiljem
on ta end sellest raamatust dis-

tantseerinud. Dylanile ei läinud

Nobeli vaja. Tema laureaadiks

nimetamine tõi Nobeli kirjan-

duspreemiale küll märksa suu-

rema meediakajastuse kui näi-

teks Svetlana Aleksijevitši puhul,

aga kas see oli auhinnakomitee

eesmärk? Äkki oleks siis võinud

kohe Patti Smithi Rootsi kutsuda? Lisaks sellele, et Smith

on raamatuid avaldanud, on ta ka väga palju kaasa aidanud

sellele, et naisi muusikas tõsisemalt võetaks. Või kui Nobeli

komitee soovis tõesti piire murda, siis miks ei tunnustanud

nad mõnda geniaalset räpparit (räpilahingu (rap battle’i)

ja luuleõhtu vahel on tihtipeale imeõhuke piir), nagu Nasi,
Andre 3000-t või Kendrick Lamari? Paratamatult tekib tunne,

et žürii elas Dylanit auhinnates uuesti läbi oma nooruspõlve
armastuse suve.

Laureaadi isikust on samas tähtsam see, et nüüd on lau-

lusõnadele kui kirjandusvormile nii kõrgel tasandil ka for-

maalselt tunnustus antud. Kasvasin küll üles Vonneguti ja
Viidinguga, aga kahtlen sügavalt, et oleksin kirjutama haka-

nud, kui ei oleks olemas olnud Bright Eyes’i Conor Oberstit

(keda on korduvalt „uue põlvkonna Dylaniks” nimetatud) ja
teisi muusikuid, kes oskasid mu tundeid väljendada siis, kui

mul endal sõnadest väheks jäi. Ajal, mil aina rohkem kurde-

takse, et noored ei loe ning ekraanide kumas on raske raama-

tutele keskenduda, ei maksa unustada, et kirjandus ja lugude

jutustamine on juba ammu enne kirjakeelt olemas olnud.

On ju ka Dylani palavalt armastatud folkmuusika kaud-

selt pärit lugulauludest. Lõpuks jõuab kõik ikkagi Homerose

ning regivärsini välja. Ning kui tehnoloogia areng viib kord

kirjanduse muusika ja muude elava esitusega tihedamini

seotud vormide juurde tagasi, oleks see raamatutega har-

junud põlvkondadele esialgu pisut harjumatu, aga mitte

tingimata halb. Kunst on kunstis kunsti näha, kuid kõige
mõjuvamad lood saavad alguse just sellest, kui mittekir-

janduslikest kultuurinähtustest universaalsed üldinimlikud

narratiivid üles leitakse.

Laureaadi isikust on tähtsam

see, et nüüd on laulusõnadele kui

kirjandusvormile nii kõrgel tasandil

ka formaalselt tunnustus antud.
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AUTORID

Jim Ashilevi (32)
on kirjanik, näitleja ja

lavastaja. Armastab kantrit

ja suuri roboteid.

Foto:Laura Strandberg

Hiro Arikawa (44)
on Jaapanis tuntud nii oma tõsisemate

alatoonidega armastusromaanide

poolest kui ka ulmekirjanduse vallas.

2008. aastal võitis tema neljaosaline
raamatusari „Raamatukogu sõda”

(„Toshokan sensō”) maineka Seiuni

ulmekirjandusauhinna. Paljud tema

teostest, teiste seas ka „Raamatukogu
sõda” ning „Illustreeritud taimeent-

süklopeedia”, on olnud aluseks joonis-

ja mängufilmidele.

Safia Elhillo (26)
on sudaani juurtega Ameerika

luuletaja. Tema esimene luulekogu
„Jaanuari lapsed” („The January

Children”) ilmus 2017. aastal.

Johan Elm (25)
kirjutas kunagi rohkem luuletusi ja tahtis Värskes Rõhus

ilmuda. Aga siis läks teatrikooli ja nüüd on aega ainult

näidendeid lugeda. On hästi õnnelik.

Alex Feldmann (22)
kirjutab bakalaureusetööd

Ristikivi luulest, unistab

saada meeldejäävaks eesti

keele ja kirjanduse õpeta-
jaks ning armastab reisida.

Evelyn Fridolin (26)
õppis maailmakirjandust, nüüd õpib arhitektiks. Kui hommikul

on näha, et ta juba nagunii kuskile hiljaks jääb, siis miks mitte

juua vahepeal üks kohv ja lugeda paar lehekülge raamatut, –

ja aega hilinemiseks jääb ülegi.

Hanneleele Kaldmaa (24)
on eesti keeles hirmus kehv valetaja,
ent ometi tahab rääkida lugusid,
mida pole tõeliselt juhtunud, tege-
lastest, keda pole tõeliselt olemas.

Kui ta peaks ennast inglise keeles

tutvustama,oleks kõik hoopis teisiti.

Ei ole enam sama väike kui pildi peal
ning ei karda ka tänaval laulda.

Mari Kukk (35):
„Olen terve teadliku elu joonistanud. Ühel hetkel taipasin, et ka kirju-
tades saab pilte luua. Tallinna ülikoolis kirjaliku tõlke magistrantuuris
õppides avastasin, et seal käib koos ka loovkirjutajate grupp, ja oh

rõõmu, nad võtsid mind oma ridadesse. Seal olen saanud juurde palju
julgust ja innustust kirjutada just nii, nagu ma kirjutan – hingest.”

Krõõt Kukkur (26):
„Joonistan siis, kui tahe või mõte

tuleb ja püüan nii palju kui või-

malik pilte ka paberilt välja tuua.

Mõnikord inspireerivad elusolendid

või read, teinekord värvid ja mater-

jalid. Enamasti ikka enda lõbuks.”

Asko Kriiska (29):
„Olen bioloog ja vabakutseline

elukunstnik. Pärast mõningaid aas-

taid Tartus Miyano-sensē käe all

jaapani keele õppimist olen koos

seltskonna kaasentusiastidega jaa-
pani ilukirjandust nautinud. Meie

meelismeetod on okonomiyaku –

tõlgime, mis meeldib!”
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Janika Läänemets (26)
on kirjandusteadlane ja -kriitik.

Paul Raud (17)
loeb, põeb ja kirjutab.

Vootele Ruusmaa (28)
on esteet, kes siiamaani usub (jäägitult), et

ilu päästab maailma ja vastupidi. Tihtilugu
sukeldub sünteetilisse helimaailma.

Märt Sepper (25)
on pärit Kohilast. Õpib põhikooli

humanitaar-ja sotsiaalainete õpetajaks.
Kirjutamisega tegelenud üle kümne

aasta, peamisteks teemadeks kõiksuslik

armastus ja kaunis kurbus.

Silvia Urgas (24):
„Loodame, et siis, kui sina seda

tutvustust loed, kirjutab Silvia

parasjagu oma õigusteadus-
konna magistritööd hiphopist ja

sämplimisest. Silviale meeldib

pildistada tavalisi kohti, kõndida

vähemalt 10 000 sammu päevas

ja ta tahaks ka päriselus olla

Snapchati jänesefiltri näoga.”

Urmo Mets (34)
on Toomemäe nõlval ja poole jalaga Tallinna

rongis pesitsev kultuurisõltlane. Sünteesib

arhitektuuri, luulet ja muusikat.  Lõi Kaisa Eichega
installatsiooni „KIIK” ning tegutseb kaootiliselt

ansambliga rasKatarsis.  Värskes Rõhus aval-

dab katkendi materjalist, mis sel aastal ilmub

Paranoia kirjastatud raamatus „Võimalikud majad”.

Talvike Mändla (24)
on vabakutseline rändluule-

taja, voolaja ja jalutaja.

Kaur Riismaa (30)
on eesti kirjanik. On kirjutanud
nii luulet, proosat kui ka draamat.

Laura Oras (29)
on terapeut, Loomingu

Raamatukogu püsitellija.

Siret Saava (28):
„Aha! ...

This very poetic.” –

Jim Jarmusch („Paterson”).

Tõmmu Hiid Sidruniga (27):
„Revolutsioon sööb oma lapsi.”

Andra Teede (28)
on stsenarist, ajakirjanik ja luule-

taja. Kevadel tuleb raamat välja.

Marko Veinbergs (23)
on biokeemia magistrant, aineõpetaja,

luuletaja, kunstnik ja (loodus)fotograaf.
Avaldanud kaks luulekogu: „Hingetallaja”

(2011) ning „Yggdrasil”(2ols).

Kristel Zimmer (19):
„Kuna ma joon õhtuti liiga palju teed,
siis pean kogu aeg öösel vetsus käima.”
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Jim Ollinovski „Aeroplaan esimesest pilgust”

Pilgrim, 2009. Koostanud Mart Velsker, Epp Ollino

Jim Ollinovskit (kodanikunimega Ott Ollino) soovitan ma alati, kõigile

ja igal pool. Olen ostnud ligi 30 tema luulekogu ja need kõik ka ära

kinkinud. Tunnen temaga lähedast sidet. Luuletaja, kes kirjutas minu

hingekeelesalakirjas. Äratundmine tabas mind kohe üksikuid katkeid

internetist lugedes (ilmunud on vaid kaks luulekogu, tema avaldamata

teoste varamu asub Kirjandusmuuseumis). Me oleme mõlemad Elvast

pärit ja ka Ollinovski oli Johannes Aaviku keele edasikandja.

tulid pimedad ööd

ja pikemad päevad

tähttaeva vööd

ja silmad mis näevad.

Johann Wolfgang von Goethe „Faust”

Eesti Raamat, 1967. Tõlkinud August Sang

Faust on mõnusalt igapäevane. See on üks neist raamatuist, mis mul pea

alati kotis kaasas on. Ükskõik kust avada ja lugeda, midagi ikka kõnetab.

Kas pole sul mind muuga vaevata?

Kas tulid sa, et ainult kaevata?

[---]

Inimeste põlv on vaadata nii paha,
et seda nähes kuratki ei taha

neid enam kiusata.

Ilmar Laaban „Eludrooge ego-ordule”

Eesti Keele Sihtasutus, 2008. Koostanud Jaan Malin.

Laabanit kannan südames ajast, mil lugesin tema keelemängulist afo-

rismikogu „Rroosi Selaviste”, mis andis ilmselt tõuke ka minu enda

keelemängudeks. Mõtlesin pikalt, kumba raamatut soovitada, kuid kuna

mul „Rroosi Selavistet” ei ole, soovitan hoopis seda palindroomikogu

(loe selle pealkirja ka tagurpidi), mis mul samuti alati kaasas on ja mida

aeg-ajaltsirvin, kui aju virgutamisttahab. Näiteks noorest Marie Underist

kirjutas Laaban nii: Sukaluule silbis siblis elu ulakus. Mulle väga meeldib,

et Juri Lotman on öelnud: „Palindroom aktiveerib keeletaju varjatud

kihte ning on erakordselt väärtuslik materjal eksperimentideks aju

funktsionaalse asümmeetria probleemide alal. Palindroom ei ole mitte

mõttetu, vaid mitmemõtteline.”

Keiti Vilms

RAAMATUSOOVITUSED
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