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sügisene romanss

Ave Taavet

SILITADA SIILI
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SÜGISE TULEK

On sügis.
Me ju teame, mida see tähendab.

Millegi peale ei saa kindel olla.

Mateeria muutub voolavaks, asjade piirjooned häguseks. Maapind lõh-
nab siidri järele, gravitatsioon raskeneb – tõmbab enda poole pilvi, puu-
vilju, lehti.

Inimesed, kes igavlevalt bussipeatuses seisavad, jalaga nahistavad ja
kella vaatavad, heidavad eksleva tühja pilgu taevasse ja tunnevad korra-

ga võitmatut tõmmet. Teele-teele! Tühja sest bussist! Ja nad ajavadki oma

tolmumantlites käed laiali, vabastavad jalad elegantse tõukega maapinnast

ning liituvad esimese mööduva linnuparvega.
Enne järgmist kevadet neid ei nähta.

Puude all askeldavad reipalt rehitsevad vanainimesed. Nad kraabivad

lehti isevärki ahnusega kokku. Vormivad puuvõrasid maapinnale. Aeg-
ajalt teeb ekslev tööriist juhusliku tiiru üle taeva ja selle harude vahele

takerduvad ka paksud hülgehallid vihmapilved. Korraks vilksatab päike.
Mööda teed astub mõtlik võõras. Me ei tunne teda, aga nimetagem ta

Urmaseks. Miks ka mitte? Urmas on ilus nimi.

Kortermajade vahele jõudnud, jääb Urmas seisma. Uurib mõtlikult

maapinda jalge ees ja sülitab sinna ühe korraliku läraka tatti. Tatt võbeleb

pisut, mullitab ja voolab siis vaguralt Urmase jalge all laiali. Tatist on saa-
nud koorekohvikarva lomp, mis vaevu-vaevu Urmase vanamoodsaid pük-
sisääri puudutama ei ulatu.
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SAATUSLIK KOHTUMINE

Veel üks võõras asjatab puude varjus.
See on Siil. Siil kogub õunu, sest see on sügiseti Siili töö.

Eriti on tema tähelepanu köitnud üks ilus ja ahvatlev, punasest puna-

sem ja ümarast ümaram übin otse puuladvas, mis jääb väiksele loomake-
sele kogu tema ihast hoolimata lootusetult kättesaamatuks.

Mööda teed tuleb Naine. Sest kus on õunapuu, seal on ka Naine. Olgu
neid kõdunevaid, vaablastest täidetud ja mahapudenenud õunajunne juba
pool Paradiisiaeda täis, ometi on seal ka midagi noppimisväärset.

Naise pehmetesse kätesse soonivad rasked turukotid. Tema rinnad

tõusevad ja vajuvad hingeldamise taktis. Kontsad klõbisevad lõbusalt

sillutisel.

Siili Naine ei huvita.

Siili huvitab õun, mis just sel hetkel on pisut võbisema löönud, võtab

veel hetke justkui kaalutlemiseks, kõigutab end tuules kergemeelselt siia-
sinna ja alistub siis gravitatsiooni kutsele.

Õun kukub.

Potsatab maha.

Langeb lauale.

Ja – Siilikese suureks meelehärmiks – veereb ülehelikiirusel minema.

Otsekõnniteele, otse Naise jalge ette. Kontsakeste lõbus klõbin peatub.
Siil, loomulikult, lidub õunale järele. Tuiskab põõsastest välja ja jõuab

samuti Naise, justkui viimsekohtumõistja ette.

Siil seisatab hirmunult.

Naine silmitseb loomakest uudishimulikult. Siis lööb tema silmis lee-
kima võidurõõm. Üks lõbus ja kaval tuluke.

Siil ei pea selle tulukese kuumusele vastu ja pageb tagasi põõsastesse.
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SIIL VAATAB NAIST

Pisut hiljem ühes kortermaja köögis on turukotid juba lahti pakitud.
Pitsitav mantel kodusema kitli vastu vahetatud, leib käärudeks lõigatud ja
vorst viilutatud.

Naine teeb vorstivõileiba.

Vorstivõileib on tema armastuse väljendus Mehe vastu, kes on ka koju

jõudnud ja istunud tugitooli kui troonile. Trooni ees laiub maailm, mis on

kehastunud nelinurksel, lamedal ja maapinna suhtes vertikaalsel tasapin-
nal. Tasapinnal näidatakse saadet jänesest, kes käib kõrvade peal.

Jänes pingutab kogu jõust, mis tekitab tema näole naljaka ilme. Tema

silmad lähevadpisut punni ja kõrvad, millele keha toetub, hakkavad võdi-
sema. On selge, et kaua ta vastu ei pea. Tagajalgade rapsimine õhus pin-
gestab olukorda jaannab publikule märku, et peagi on ekraani taga ooda-

ta mütsatust.

Järsku langeb vorstivõileivale vari.

Naine võpatab ja pöörab pilgu aknale.

Tema ja valguse vahel on Siil. Loomakese näol on murelik ilme. Ta on

nina ja käpad vastu klaasi litsunud ning jõllitab Naist imeliku intensiiv-

se pilguga.
Nüüd on Naine see, kel hakkab ebamugav. Ta püüab oma algse tegevu-

se juurde naasta, aga tõmbab noaga vorsti asemel sõrmest läbi. Veri hak-
kab voolama. Punane sillerdav veri.

Siil naeratab salapäraselt jakaob vaateväljast.
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NAISE ESIMENE UNENÄGU

Öösel näeb Naine und.

Ta istub, seljas ilus punane kleit, poolkuu peal.

Ümberringi vilguvad tähed, mille ümar olek ja okkaline kiirtekimp
meenutavad talle kedagi  …

Naine kõigutab muretult jalga ja ümiseb.

Säravad tähekesed tema ümber naeratavad ja ümisevad kaasa. Poolkuu

sirutab külgedelt välja käed ja püüab Naist kohmakalt emmata.

SIILIKESE KÜLASKÄIK

Kätte on jõudnud järjekordne kole sügispäev.

Maja ees pingil istuvad mehed. Nende vahele on siginenud teatav sõna-

tu üksteisemõistmine ja aina kiirenevas tempos käib nende vahel ringi

kangendatud puuviljaveini pudel. Urmas istubnendekeskel, õlg õla jakülg

külje kõrval, ning lonksab samuti mõtlikult pudelist.
Saatuse õnnetul tahtel libiseb aga pudel kellegi karvaste näppude

vahelt ja potsatab maapinnale. Pudelist voolab mulksudes punast rüübet.

Lõunasse suunduvad linnuparved ei pea paljuks seal pisut tiibu puhata
ja maanduvad rõõmsa pladinaga lompi. Nurga tagant kargab välja reibas

vanaeit Valentina Semjonova, kes asub neid kuivanud saiaga pilduma.
Mehed ei lase end sellest häirida. Kuskilt leitakse pudel hundijalavett.

Urmas kergitab pisut oma tolmumantli serva ja – mitte kellegi imestuseks –

kasvab seal ridamisi kõige suurem sortiment marineeritud seeni. Üks-
meelselt lüüakse neile kahvlid sisse.

Sellel koledal ja arusaamatulpäeval on Mees juba töölt koju jõudnud ja

tugitooli vajunud.
Telekas on saade imelisest tantsivast puudlist. Puudel on üsna tobeda

olemisega. Tema lapergused kõrvad lipendavad tuules. Talle on selga suru-
tud tobe mannavahukarva baleriiniseelik, mis on koerale ilmselgelt liiga
kitsas, ja tema karvkate on kaunistatud roosinupukestega. Puudel kõigu-
tab end a-ha „Take on me” rütmis.

Samal ajal astub keegi trepikoja hämaruses vaikselt astmetest üles.

Heliseb uksekell.

Mees ajab end ohates tugitoolist üles ja loivab uksele.

Ukse taga on pisike puhisev Siil, kellel on ühes käes kimp sügisesi ast-
reid ja teises pudel Sovetskoje Igristoje vahuveini. Siil näib olevat pahase
näoga.
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Mees ei teagi, mida sellest arvata, kui üle tema vasema õla kiikab kori-
dori Naine.

Naist nähes läheb Siilil korraga kulm kortsu. Ootamatu väledusega
lööb ta pudeli roosiks ja suskab selle klaasist kihvadega ähvardavalt Mehe

poole.
Naine raputab vaevumärgatavalt pead.
Siilikese käsi lööb kergelt võbelema, tema silmisse ilmub niiske helk. Ta

pillab pudeliotsa maha ja vantsib löödult minema.

Mees hakkab halba aimama.

NAISE TEINE UNENÄGU

Naine näeb unes, et hulbib selili mööda pimedat jõge, milles peegeldu-
vad samad öised tähekesed. Taevastele tuledele lisandub maine leek – tal

on põlev küünal käte vahel. Naine tunneb, et teda valdab oma tuleviku ja

jõe kulgemise koha pealt äärmine teadmatus. Ja äärmine ükskõiksus selle

teadmatusevastu. Ta suleb silmad ja tunneb, kuidas jõgi teda tuhandeokka

jõuga embab.

NAINE HAKKAB SIILISTUMA

Sügis jätkub.
Urmas on väsinud. Ta on endiselt selsamal majaesisel pingil, kuhu ta

eile jäi, ja magab norinal. Tema kõhetu rind tõuseb ja langeb hingamise
rütmis ning sõõrmete ja kõri kaudu väljuvad sealt võimsad tuuleiilid.

Kortermajade vahel mänguväljakul kõlguvad kaarredeliteküljes mõned

lapsed. Tuul õõtsutab nende kehasid siia-sinna. Lapsed kilkavad rõõmust.

Korraga lendab üks pisem neist, Juss, mööduva iiliga kaasa. Teised jää-
vad lolli näoga järelevahtima.

Raevutsev tuul võtab aga vanust küsimata. Järgmisena lendab õhu-

sõidule kuri vanamutt Valentina Semjonova, kes on just saanud kätte

oma oktoobrikuise pensioni kolmesaja euro väärtuses ja suundub selle-
ga lähimasse supermarketisse, et osta kassile natuke krõbinaid ja endale



VÄRSKE RÕHK / talv 201816

präänikut Klassikaline. Selle kauni plaani katkestab aga õhuvoo ootama-
tu, ettearvamatu ja jõuline liikumine.

Suurimad tormid pole aga mitte ilmastikulised, vaid hingelised.
Mees on terve päeva tööl rahutu olnud. See on halb märk. Tavaliselt on

ta tööajal vägagi rahulik, suisa tuim, võiks öelda.

Selle rahutuse ajel asutas ta end varem koju minema.

Naine istub oma toas peeglilaua ees ja sõrmitseb mõtlikult kammi.

Tema kõrval on laiali ilu- ja kosmeetikatooted. Kardinapraost võib näha,

kuidas huilates vilksatab mööda Valentina Semjonova kõverkuju.
Naine ei ole Meest oodanud, ta on juuksed veidi turri ajanud ja nina

otsa musta täpi teinud.

Meest nähes Naine kohkub ja keerab end vaibale kerra.

Mees püüab teda rahustada. Ta astub Naise juurde, patsutab teda ker-
gelt õlale ja ütleb: „Kullake. Ära siis nüüd sedapsi.”

Naine on end aga üheks tihkeks froteest, puudrist ja turtsumisestkoos-

nevaks keraks keeranud.

Mees tunneb igatsust lihtsasti seletatava ja ootuspärase maailma järe-
le. Ta lülitab teleka sisse.

Telekas tuleb saade siilist, kes seikleb udu sees. Siilikesel on paun õlal.

„Arvatavasti vahuvein ja šokolaadikompvekid,” mõtleb Mees kurjalt.
Siil kohtab teekonnal valget hobust ja öökulli. Meeleolu on pisut psüh-

hedeelne ja sündmustik arusaamatu.

Mees paneb teleka otsustavalt kinni.
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MEES ÜRITAB

Urmas on end pingile istukile ajanud ja suitsetab närviliselt. Kõikjal laiub

udu. Tema sigaretiots on ainuke majakas kõikjal loksuvas halluses.

Udusupi sees seisab tuhmilt valgustatud kortermaja aknal nõutult

Mees ja trummeldabvihmapiiskade rütmis vastu aknalauda.

Väljas sügiseses ööpimeduses seirab tema valgustatud siluetti prügi-
kasti tagant Siil. Prügikastile on kirjutatud „Olmejäätmed”. „Arvatavasti

siis meie teostamata jäänud kavatsused, nooruspõlve unistused ja lausu-

mata lahked sõnad,” mõtleb mööduv paadialune ja läheb heaga teisale taa-

rat otsima.

Tubases miljöös on aga Mees väljutanud raske ohke ja tõmmanud selga

tokerja kampsuni.

Kampsuni, mis lõhnab veel ülikooliauditooriumide, hämarate kõrtsi-

tubade jakevadiste paadimatkade järele. Kampsun torgib ebameeldivalt ja
on Mehele ootamatult suur.

Mees võtab laualt ajalehe (sellise, kus sudokud on juba lahendatud) ja
keerab selle nina ette koonuseks.

Ta valab mummulisele alustassile pisut piima ja astub otsustavalt Naise

juurde.
Naine umbusaldab teda veidi. Tõrksalt tõstab ta pea ja nuhutab küll

piima lõhna tundes nina, aga ei soostu veel seda limpsima. Miski Mehes

on lootusetult võõras.

Mees püüab Naist lepitavalt emmata. Seda tehes kukub tal aga torbik

eest ja lahendatud sudokud rulluvad põrandale laiali.

Naine silmitseb teda ühe põgusa hetke. Hetke, milles on koos kõik

nende koosoldud, aga jagamata ajad, ununenud unistused ja lausumata

lahkused. Tõuseb siis ja sammub otsustavalt esikusse. Ei, suisa jookseb.
Otsustavalt tõmbab ta korteriukse lahti ja seal, ukse taga, kassikuselõhna-

lises vahelduvvooluga valgustatud trepikojas, ootab teda juba Siil.

Siil on pisikesed käpakesed laiali ajanud ja koonu alla moodustanud

võidurõõmsanaeratuse.
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KONETS

Siil haarab Naise kukile ja põgeneb koos temaga.
Astmetest laskudes Siili vari seinal aina kasvab. Kirg annab talle jõudu,

muudab looma iseendast suuremaks. Trepikoja uksest peab ta juba välja
pressima, kriimustades nii uksepiita okastega japelutades eemale majaesi-
sel tšillivad noortekambad.

Mänguväljakuteni jõudes on ta juba puukõrgune, tema ninaots näib

puudutavat Kuud. Naine, kes jooksu käigus on vabanenud oma hommi-

kumantlist, on vaid pisike helendav täpp Siilikese õlal. Kerge nagu esime-

ne lumi.

Ehkki Siil on puulatvadestki kõrgemal, astuvad tema jalad maapinnal

väga hellalt ja tema okkad ei torka puruks ainsatki öötaevas sõudvat pilve.
Nii kaob ta koos koormaga pimedusse, kust kostab vastuseks üksnes kui-

vade lehtede sahin, mille vahelt hõõgub kire punane kuma.
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Joonistad koomikseid1 ja avaldad neid näiteks Vikerkaares.

Kumb on sinu jaoks loomulikum, joonistamine või kirjutamine?
Kuidas need kaks loominguvormi teineteisest erinevad?

Nii mõnigi mu lühilugu (ja filmistsenaarium) on alguse saanud

joonistusest märkmikus või muust pildilisest sisendist: lahe-

dast tüpaažist tänaval, unenäost, kuumuse tekitatud hallutsinatsioonist,

nägemisveast. Nii et pilt on ikka enne. Vahel tekib lugu sinna juurde juba

joonistamise käigus  – peaaegu alati panen tegelastele mõttes nimed ja küsin,
mis asja nad ajavad; miks nad on seLLised, imelikud. Pildis/animatsioonis ei saa

luua usutavat tegelast, kui sinna ei ole  – vähemalt enda jaoks  – loodud taha

lugu. Karikatuuridel ja sõnaLiseL LoominguL on ka sarnaseid võtteid, näiteks

mõtlemine homonüümides. Joonistamise juurde pöördun ka siis, kui meel on ärev

või on muidu raske olla. See rahustab. Kirjutades on rohkem tunne, et annan

midagi endast ära – pean viimistlema, üle lugema, komponeerima. Aga mõlemat

poolt on tarvis, nii kalkuLeeritumat sõnaList eneseväljendust kui ka vaba käega

joonistamist.

Kas imelikku tegelast on kergem või raskem luua kui mitteimelikku, „tavalist”?Kas

sa oled karikatuuri kõrval kätt proovinud ka realistlikuma maailmakujutusega?

Mingis mõttes ongi need imelikud tegelased minu jaoks reaalsus. See maailm ja
suurem osa inimesi on minu meelest väga imelikud, imestamisväärsed. Päris palju
mu nalju põhineb sotsiaalseL kohmetuseL või tavapäraste küsimuste-vastuste

asetamiseL ebatavalisse konteksti. Mis puudutab kujutusviisi, siis joonistustes

tegelen samal ajal ka realistliku, anatoomiliselt korrektse ja detailse kujutusvii-

siga. Siis, tõsi küll, tüürivad hoopis piltide süžeed fantastikasse. Rohkem kui

karikatuurides. Ega mu lugude tegelased olegi nii ebarealistlikud  – enamasti

täiesti tavalised vanamehed, naised, lapsed  –, kuid nende ellu tungib mingi
fantastiline paraLLeelmaailm, mis senise elukorralduse segi lööb. Üks mu sõber

ütles nende juttude kohta, et mul on mingi veider maailm alati kuskil nurga taga

piilumas. Ootab oma võimalust.

Mõni lugemissoovitus?
Hannu Mäkelä „Hobune, kes kaotas priLlid ära” (Eesti Raamat, 1983). Kõik selle

raamatu tegelased on natuke minu moodi, see on mulLe lähedane raamat.

AUTORIST: AVE TAAVET (30)

1 Vt nt www.instagram.com/avetaavet/.



Ma olen noor [and]

järelikult, olen allakäind.

Mul on kurvid ja kõverused [and]

pean lits olema.

Koolis sain kahe [and]
1011.

Ma ei käi pidudel [and]
koheselt eluheidik/kuivik.

Mul pole peigmeest [and]

piilun raudselt teisi tüdrukuid.

Loen üks kord elus ajalehte [and]
tulevane maakler.

Pole peenike [and]

polegi muud kui paks oLLa.

Kirjutan luuletusi [and]
armastan suitsetada.

Kaisa
Linn

Teoreem + [and] + järeldus
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Kontoritolmust allergia.
Linnas astun tänavale ja
diisel imbub silma.

Kurat – maale ära õunu korjama.
Naine ja laps jäävad maha

sooduskuponge lugema.

Korra aastas,

jõuludeL,
saabub issilt külmutatud õuntega kast.

Kaisa

Linn

Toaõhust on pohmakas
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Mine Lenda, TeeLe

TaLla tähtedel

Otsi kolmesaja valgusaasta kauguseLt üles eesti rahva kanneL ja vaata,

et ta keeltest ilma ei jääks. Vaata, et hellake häälest ära ëi lääks

Aga miks, Arno

Sest see on Imeliku kallis kannel

Mis see kannel seal kosmoses teeb

Ja veeL Maast niikaugeL

Vot, TeeLe, see kanneL eksis teelt

Pidi minema ainult väiksele jalutuskaigule  mooda kylateed Emajoeni, aga vat

Ei laind mitte mooda kylateed, vaid hoopis Linnuteed, aga ei laind mitte Emajoeni,
vaid HD 95086 b-ni

Häh, on ikka imelik see Imeliku kanneL

Ei ole, lihtsalt vähe kena peast

Kaisa

Linn

Ühe joobes noore südantsoojendav Minu isa oli ausus ise × Kevade ×

viina mashup
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kokku lagistama tulvad,

eile oilvat tuuline.

Siis istus sääl üks tuuletallaja

jä ootäs pussivagunit.

Tean, sest ka mina sääl ootsin.

Aksin ss temaga juttu puhuma, aga

tä puhus köik mu sõnud mulle suhu tagasi.

Vaata ülbet vanataati, ma mõtlesin.

Talt siis ka küsisin, ät nu mis?

Täma vaats mulle otsä ja ütles:

„Vabandage, auline daame, aga tuul täna põhjakaarest, seega

räägin mina täna ainult poliitikast. Kahjuks muust ma täna mulle ei puhu.”

Mötsin, et

nooo

raisk.

Ja tulin tuldud teed tagsi.

Pussipeatuses, kus öhunärijatest mämmid

Kaisa

Linn



fotod:Mari-LeenKiipli

Lähenemine I

E oli juba kuid isutult tööd teinud. Midagi ta nikerdas ja haamerdas, hee-

geldas ja tikkis, aga tegemisrõõm oli kuhugi kadunud. E filosofeeris: „Äkki
olen suureks kasvanud ja professionaliseerunud? Mäletan, et varem tegin
tööd rõõmuga, avameelselt. Valasin sinna kogu energia jamul ei tekkinud

küsimust, millest see või too töö räägib, sest tunne, millel töö põhines, ei

kaotanud kordagi sidetkäega. Nüüd teen nagu tükitööd. Enam ma ei tunne,

vaid komponeerin. Mind huvitavad esteetilised küsimused. Ei huvita ka,

teen nagu unepealt. Lihtsalt nii.” E oli tujutu ja tegi nii vaat et kaks näitust.

E-le meeldivad vanakraamipoed, ta käib neid pidevalt kammimas. Vahel

leiab midagi, vahel mitte. Vahel saab ta enda peale vihaseks, et ta kogu aeg

vana sittakokku tassib. Seljas, käes, käru peale pandult  – nagu mõni ratastel

tsirkus! Mõnikord tahavad inimesed appi tulla, mõnikord lihtsalt vahivad.

Mõnikord käitub E isegi pisut provotseerivalt. Näiteks istub peatuses äsja
ostetud toolile, võtab raamatugi välja. Praegu keskendub E toolidele (ja
taldrikutele, pisut ka raamatutele). Ta on leidnud juba neli sobilikku tooli

ning need stuudiosse toonud. Toolid seisavad seina ääres rivis.E ei tea veel,

milleks need sobilikud on, aga nad võivad „töötada”. Tegelikult on tal väga
konkreetne idee, mida ta on korduvalt visandanud, kuid arvatavasti ei tule

sellest midagi välja. E visandid jõuavad üldse haruharva teostuseni. Tihti

Eva Mustonen

PÄEVIK
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juhtub, et E toob koju vale asja ja õige jäipoodi. Sellest saab ta aga palju hil-
jemaru. Sel nädalal jättis E ostmata sinise vahvlilokimasina, ühe tooli, viis

taldrikut, tainarulli, u  3–s keeksivormi, mehhaniseeritud vispli, šokolaa-
difondüümasina, lambikupli – tegelikult kaks lambikuplit –, kunstjuuksed
ja lõikelaua. Samuti ei broneerinud E täna kummutit, mida oleks tahtnud,

sest ta oli juba broneerinud ühe tooli ja tundis liiga suurt piinlikkust, et

jälle leti juurde tagasi minna.

Vahepeal mõtleb E endiselt ühele valgele loomasarvele, mis tal raha puu-

dusel eelmine aasta ostmata jäi.
Pärast edukat poodlemist ja tassimist vedeleb E õhtul voodis ning tun-

neb end väljaveninult. Lihased on nagu nõder puder, kontidele hajameel-
selt siia-sinna määritud. E teab, et ühel hetkel ta niimoodi enam töötada

ei saa. E on mõtlemises üldse etteruttavalt vana. Mingi osa E-st sai vana-

tädiks juba kuueteistaastaselt. E mõtles selle just praegu välja, aga selles

mõttes on mingi iva (oleks võinud öeldaka üheksa-aastaselt). Näiteks istus

E täna trollis, kott süles ja käed kinnastes koti peal risti ning vahtis tüh-
jal pilgul, kuid pingsalt kas paremale või vasakule poole aknast välja, aga

mitte diagonaalis enda vastas istuvat enneolematut stressielementi ehk

tervelt viisteist minutit jutti telefoniga patravat noort naist. E tõmbus suu-

res mantlis ärritusestüharohkem kühmu ja põrnitses aina intensiivsemalt

aknast Mustamäe halli. Too noor naine oli sportlane ja kurtis muu seas

telefonisse põlvevalu, mis oli hommikul „nii hull, et mõtlesin, et jään kohe

ratastooli”. Siililegi selge (sic!), et sellises olukorras käitub E vanainimese-

likult, samal ajal kui noor naine liigse füüsilise koormuse tagajärjel vana-

nemise märke teesklemiseta ilmutab.

Mis me sellest loost õppisime? (Miks üldse vesta nõnda tobedaid

lugusid?)
Seda, et E on oma mutilike ilmingute suhtes tähelepanelik. Vahepala

peaks olema kadunud päevade vahtu, aga E mäletab seda kui intsidenti,

midagi mäletamisväärset – see ütleb E kohta nii mõndagi.
Mis sa siuksega teed?

Mõnikord saavad asjad ainult tänu sellele olema, et neid pannakse tähele.

Võimalik, et mutilikkus on vaid kaduvväike osa E olemusest, kuid see hõl-

jub ülejäänu, ütleme, neljast kaarest lõpmatusega piiratud (pursib) p..ph..
platoo(Oo!) kohal nagu tibatilluke kuri pilv, mis ähvardab kibedalt salvava

vihmaga. E mõtleb: „Kui saaks mu kolba keerata pahupidi nagu katkise
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jalgpalli, tõuseks narmas kaelaaugu kohale hõbejas tolmupahvak, üpris
sarnaselt vanaldase murumuna peale astumisega, kuigi viimase toss on

kolletundroheline, pasapruun  …” (Loeb näppudel hääletult edasi.) Kolba

ümberpööramine oleks iseenesest väga sarnane näiteks seljakoti pahupidi

keeramisega, et seda soovimatust prahist puhastada. Kirjeldused kalduvad

fantastikasse, sest E kolp on 
… kõva, aga kui see oleks põhimõtteliselt nagu

ujumismüts või halloween’i ülepeamask – kujutad ette küll. Keerad seest

välja ja pauh! Tolm sädelebki õhus. Ajab köhima. Hallivahune katedraal

on avanud oma kõhu, mille seinu vooderdavad tolmutordid. Silmatagused
nagu sajanditeks ununenud lühtrid. Sisiseb vaikselt ja vajub küljele lössi.

„Minu pea, see üks tolmund tühi kott,” mõtleb E. „Ja seda saab raputada
nagu klaaskuuli.”

E-l on lemmik(?)vanakraamikauplus, Tartu taaskasutuskeskus. See on

nüüd küll kolinud ja kaotanud pisut oma toredusest (peaasjalikult tasku-

kohasuse mõttes), aga kaltsukate pingereas on see E jaoks vist ikkagi üks

esimesi.

Põhimõtteliselt võiks selle siis paigutada E pähe. Kõik need loendamatud,

kohati nimetudki esemed asendaks E mõtted, asjade paiknemine üksteise

suhtes tema ajukeemia.

Sisenedes on vasakut kätt kõikmõeldavate vidinatega pikk vonklev lett.

Kihistused vitriinide ning letitaguse ja -esisekujul, umbmäärasedkuhilad

millestki, mis alles ootab hindamist ning riiulitesse ja kastidesse paiguta-
mist. Letist hargneb paremale riiulitereha, mille piid… ahh, teate, see koht

pole teab mis maagiline. Riiulitornid ei ulatu lae alla ja enamikul asjadel
on äratuntav nägu. Aga ruumijaotus on siiski omal moel huvitav, sest peale
leti jariiulirivi hääbub struktuur kaosesse. Kui minna paremat kätt riiulite

tagaotsa, manduvad need ühtäkki sekunditega, vajuvad laudade-toolide-

raamatute-riiete segaputru. Igasugune formaalsus kaob ka sissekäigu vas-
tas oleva seina ja tagumiste riiulite vahelisel eikellegimaal, mis käigustub:
esemete ümber tiirlevad rajad tunduvad orgaanilised, pidevas muutumi-

ses. Neid ei saa usaldada, sest need lõppevad tihti ummikutes. Kohtab ka

pimealasid: nööri või katkise sirmi, mõne papist plaadi võikülmikuga sule-

tud ligipääs sorteeritavatele asjadele. Mainimata on jäänud veel sissekäik.

Sisenemine toimub läbi vahekäigu, kus sorteeritakse raamatuid.
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Sisenemine toimub läbi vahekäigu, kus sorteeritakse raamatuid.

Sisenemine toimub sorteeritudvahekäigukaudu.

Kui nüüd mõelda, pole see kõige meeldivam koht, sest ruumis ripub mingi

asjatu (nagu ajatu) rõskus ja otsija on taandunudkobavateks, külmakan-
geteks sõrmedeks. E-le meenub väljend „luidrad sõrmed”. E-l ei ole kind-
lasti luidrad sõrmed, sellised

olid nõiamooril „Hansus ja
Gretes”  – või on seos nuuma-

mise ja näpupaksuse vahel E

mälule vingerpussimänginud.l

Lähenemine II

E mõtles koguda raamatuid,

mida ta mäletab, et on lugenud,

ning teha neist ja toolidest (ja
kastidest) mingi ruumiline sat-

tumus. Ei, tegelikult poleks asi

nii juhuslik. E liimiks, lõiguks, saeks, kruviks, naelutaks, liimiks veel, pai-
gutaks, mõõdaks iga juppi suure hoolega. Täiesti võimalik, et liigse detai-
lilembuse tõttu hakkab kannatama, kui just mitte esteetiline, siis sisuline

pool ikka. Kuid sellest poleks vast väga lugu. Kindlasti ei jõua sinna kõik

loetud raamatud, sest kõiki Eei mäleta. Sinna ei jõua ka kõige olulisemad

raamatud, sest selleks tuleks rakendada väga osavat taandamisprotsessi,
milline teadminekust raamatust on tulnud, ja see oleks ütlematarumal asi,

mida teha. Sinna jõuab mingi sortiment, kahtlemata kureeritud, sest pole

1 Hiljaaegu kohtas E luidraid sõrmi Houellebecqi „Kaardis ja territooriumis”. Need kuulusid

Houellebecqi-nimelisele tegelasele. Seda lugedestäitus E süda sulni rõõmuga nagu suvelõõsas lösutav

kasteveevaat, millesse on niipool-pluss-tundi voolanud jääkülmakaevuvett ja mis pärast seda pikka-
pikka täitumist on ometi sirutunud mahutavuse tumma lõppakordini  – ei mingit pahinat, vulinat

või silk-solki enam  –ja saab nõnda imetabaseltmärkamatult (voolikuhoidja jaoksühtäkki) triiki täis.

See õnnis täistunne jätkus leheküljel 167 lõiguga, mis kirjeldas Houellebecqi-tegelase vanuigi suge-
nenud kommet kasutada väljamõeldud, käibelt maas või lausakohatuid väljendeid ja sõnu. Enda kui

kultuuritoote iganemist ja tõrkeid töös tuleb ju vastavalt markeerida. Muidugi, kas tasub niivõrd

teadlikult siis 
…

Kui E nüüd kasteveevaadist juttu vaaritas, mõtles ta pikalt rajada terve rindlause

tilgatumaks joomise kujundile, sest mõelge ainult, kuivõrd võrratu see väljend on! Samal ajal kui

miski saab täienisti tühjaks, saab miski täienisti täis. Selles tegevuses pole ühtegi tühja momenti.
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kindel, kas E surubmaha valehäbi ja lisab sinna ka „ütlemata õudseid leide”
kohutamas. Selle esikaas siretas tulikiirtes mälupeeglist tagasi nagu lõõmav

Alles hiljuti leidis E oma kunagise lempari poes nii muuseas raamaturiiulil

kõhutamas. Selle esikaas siretas tulikiirtes mälupeeglist tagasi nagu lõõmav

õhtupäike mõnest otsitudaknast. Hetkeks vahtis E raamatuga tõtt, aga pani
selle siisrahulikult riiulisse tagasi. „Seda ei juhtunud praegu ja selliseid asju
mina ei loe,” mõtles E ning suundus kassasse märksa soliidsema valikuga.

Tähendab, adekvaatsusest ei saa juttugi olla, ent E pole kindel, kas see on

oluline. Tegemist pole ajaloolise tõega, või tähendab, just sellega ongi tege-
mist. Mida E mäletab, et ta on lugenud, jamida mitte. Väga suurt osa kind-

lasti mitte.

Sisenemine toimub sorteeritud vahekäigu kaudu.

Lähenemine 111

(Täiesti ebaoluline lõik mingite lambivarjude kohta.)

… 
see pole E-le aga rahu andnud. „Lambivarjudega peaks saama teha suu-

repärast kunsti,” mõtles E, „need on selleks ju loodud.”

Ootamine I

Väidetavalt ootas Rainer Maria Rilke „Duino eleegiaid” kirjutades kümme

aastat, millal luulevaimpeale tuleb. Ta veetiskirglike loomepalangute vahel

lossides ja pargiveertel üle Euroopa ühtaegu meeldivalt ja kärsitult aega.

Rilkel oli nimelt selline loojanatuur või pigem säärase loomuga töö, et tal

polnudki teha muud kui oodata, millal luuleread ise tulevad. Tema üles-

anne oli need osavalt kinni püüda ja paberile kanda, kui need lõpuks juh-
tusid saabuma.

Minu kujutlusis on Rilke üks kleenuke kujuke matsaka rohuvaibaga
künkal, kes, paber pisut tobedasti ette sirutatud, jookseb ringi, et taevast

sadavaid kiiskavaid inglipisaraid paberile püüda. Need tulevad ikka nii, et
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pärast pikka vaikust sajab ühekorraga ja palju, ning alati pudeneb mõni

neist niiskesse rohutihnikusse, helgib hetkeks ja kaob siis. 2

Ootamine II

Ükskord juhtusselline jabur

lugu, et E leidis end Pirogovi
leti ääres jalgu kõlgutamas
endast (ikka ja alati) usku-

matult pikema sõbraga, kes,
olles loominguliseski mõttes

rohkem kui peajagu E-st üle,

kurtis nagu võrdne võrdsele,

et ta pole juba kolm aastat

mitte midagi kirjutanud. E

üritas mitte välja näidata,

et on säärasest usaldusest

rabatud, ja, mis peamine, koguda võimalikult kiiresti kokku mingid isik-

likud varud, mida võiks nimetada elutarkuseks. Kuna tal neid õieti ei olnud,

aga oli üks teiste tagant varastatud mõte, lasi ta selle pikemalt mõtlemata

käiku, lootes südamest, et olukord ei kukuks välja päris selline, nagu see

tegelikult oli: parasjagu eluga rahul oleva inimese targutamine, st „abi”,

mis pole kunagi teretulnud.

Nimelt meenus E-le hiina muinasjutt, mis oli (ja on ka edaspidi) teda

rasketel aegadel ikkaaidanud. Võiks öelda, et E oli sellest omamoodi pöö-
raselt sisse võetud. E tahtis just samamoodi kunsti teha. Ei, see paistis lausa

ainus võimalus, kuidas üldse midagi teha. Muinasjutt ise oli aga järgmine.

Chuang-Tzu paljude vooruste hulka kuulus ka hea joonistamisoskus. Keiser

palus, et ta temale vähi joonistaks. Chuang-Tzu ütles, et vajab selleks viis

aastatja villat kaheteistkümne teenriga. Viie aasta pärastpolnud joonistust

2 Maríast üle lugedes selgus loomulikult, et Rilke polnud pooltki nii habras tegelane, kui mulle

meeldis mõelda, ja nagu mingi saatuse vingerpussina juhtusin ühel teisel päeval avama Maurice

Blanchot’ raamatu „Kirjandus ja õigus surmale. Valik tekste”, mille esimese peatüki esimeselt ehk

üheksandalt lehelt vaatas vastu tsitaat Rilke kirjast krahvinna Solms-Laubachile aastast  1906: „Juba
nädalaid (välja arvatud kaks põgusat katkestust) ei ole ma lausunud ainsamatki sõna; minu üksindus

sulgub viimaks ja mina olen töös nagu kivi luuviljas”. Saab siis niivõrd enesekindlale hiberneerumi-
sele, et miskit luua, riputada külge naiivset kahmamist õhu järele?
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veel alustatudki. „Mul on vaja veel viis aastat,” ütles Chuang-Tzu. Keiser

andis sellegi aja. Kui kümme aastat mööda sai, võttis Chuang-Tzu pintsli

ja maalis ainsa hetkega, üheainsa tõmbega vähi valmis, kõige täiuslikuma

vähi, keda on eales nähtud.3

Tassimine I

Rong nõksatas liikuma. E vahtis tülpinult vastasistet, kuhu ta oli hetk tagasi
sättinud tumba ja lisaks ebamäärase pikliku kompsu, millest turritasid

välja harjavarred. Tumbakaas vedeles ist-
mel, kõht õieli, nii et päevane klammerda-
mistöö oli kogu ilmalenäha. „See tuli ikka

päris kole. Järgmine kord mõelda, enne kui

hakata polsterdust ja katteriiet vahetama,”

pani E endalekõrva taha. Vilets käsitöö tegi
meele ütlemata mõruks. Tumba oli neela-
nud juba tunde, aga paistis, et risti vastu-
pidi ootustele nägi see kõige parem välja
mitte milletagi, kui E oli umbes tunnise

lammutustöö tagajärjel eemaldanud aas-
takümnetega olematuks kulunud pehmen-
duse ja lihvis selle alt paljastunud vineeri

kergelt üle.

E kõrval punnitas pilgeni täis seljakott,
kuhu ta oli peale tavapärase kola osavas-
ti mahutanud ligikaudu kakskümmend

taldrikut, mõned raamatud, märkmiku,

kaamera, kandiku ja tangid. Sama hea

olnuks tarida seljas kümneliitrist malm-

potti. (Mitte et E oleks seda kunagi teinud.)
E istus päris liikumatult, pisut laialivalgunult, pilkainiti tumbal, ja val-

mistasend vaimselt ette peamiseksväljakutseks: kogu sellekraamiga tuleb

kuidagi rongijaamast koju jõuda.
Täiesti naeruväärne.

3 Italo Calvino. „Ameerika loengud” – Pärnu: Varrak, 1996, lk 63.
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„No mis seals ikka! Kõigepealt plaan. Tumbat ja kompsu ma korraga
käes hoida ei saa. Harjavarred tuleb kuidagi koti külge saada, nii et mõle-
mad käed oleksid vabad,” oli E võltshakkamist täis. Kott nägi välja, nagu

see rebeneks kohe katki, kuid E susis harjavarrekompsu (ettevaatlikult,
sest millegipärast viibis puuvartega samas kimbus ka üks pudrunuia otsa

keeratud lillevaas) traadiga ühe sanga külge.

Palun kontrollige, et te ei unustanud midagi rongi. E tõuseb vargsi püsti,

passitades, kas komps ikka püsibkoti küljes – püsib –, haarab siis vasakusse

kätte tumbakaane ja paremasse selle kere ning, pööranud aeglaselt ringi,
suundub väljapääsu poole.

Juba perroonil tuleb kätt vahetada, tumbakaas tahab pidevalt kaenla

alt putku pista.
Üle trammitee, aga ikka veel pole „tehnika” näpus.
E jääb disaini- või kohvipoe ees päris seisma ning proovib nii ja naa.

Va libedik tumba!

„Kas Teil raske pole?” küsitakse ühtäkki. E tunneb mehe ära. Istus

rongis üle käigu, oli põhjalikult nii tumbat kui ka harjavarsi takseerinud

(nõjatudes kergelt ettepoole, et paremat pilti saada). „Eks ta ikka ole  …”

venitab E vastuseks. Mehe nägu oli kummaliselt pehme, ebaselgete näo-

joontega. Tundus kuidagi loogiline, et üle silmalau jookseb uljas laineri-
joon. See paneks vähemaltmidagi paika, mingi alguspunkti kohamäärus-
te väljaladumiseks: seal silmad, kaks näpulaiust kõrgemal kulmud 

… ja
loomulikult oleks tušijoon geišalikult otstest üles tõmmatud.

„Lähete kaugele?”
„Ma ikka lähen  …” alustab E asjalikult, aga jääb poole lause pealt

vakka, sest mees on juba ümber pööranud ja tuiskab edasi. Suisa tõttab,

puhub kergelt üle asfaldi nagu mõni kuradima tuulepuhang!

„Järgmisele küsijale viskan kohe tumba sülle, ei mingeid selgitusi ega

midagi. Mängin tumma. Tumm tumba. Tumma tumba tango!” Järgmist
küsijat loomulikult ei tulnud.

Kell ligines kaheteistkümnele. Ometi on öö, kõik pehmes velvetis,kuigi
tänavu on kevad kuidagi eriti raevukalt pimeduselt katteid maha rebinud

ja tungib päev-päevalt aina jultunumalt viimase südamesse – öhe. See on

tõsine töö, oleks või sõda, kui see poleks niivõrd täielik, ohjeldamatu hõi-

vamine, millele vastatakse leebe taandumisega. Niimoodi kokkulepitult,
sobingus. Mängusõda. E mõtleb, kuidas hommikul äratab teda võimas

sõjahüüd ja päikesekiirtekime täristamine akna taga.
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Aga nüüd on öö ning E vahib vaikselt kodu poole rühkides (viimane

kolmandik!) oma masajat, jändriku kuusepuu taolist varju, mis lohekee-
lena ta ees ja taga vonkleb. Nii kergelt, samal ajal kui varjuheitjat kisub

aina maa poole. Kõik see kola tolgendab küljes, tumba nagu mõni üüra-

tu jõuluehe.
„Sul on asjad muudkuikimbus või hunnikus. Kokku kuhjatud. Munad

on kimpus, taldrikud üksteise otsas  …” veeretab T keset E stuudiot seis-
tes. Väljas oli suur suvi – mullune suvi  –, nii et stuudiouks oli pärani lahti

ja kärbsed undasid rõõmsalt sisse-välja nagu lakkamatul lõbusõidul, mil-

lest õhk ei kulund mitte.

„Nüüd ma olen ise üks suur kimp. Kimbustusin,” mõtles E varju vaada-
tes ja pööras ümber tänavanurga, kust välisuks jubapaistis.

Tassimine II

Mõni kuu tagasi, päris sügis oli juba, ehk nutune talvehakkki, kui E peale

pikale veninud haudumist ja ühe koha peal tammumist ühtäkki Rajal too-

lilt püsti kargas ja otsustavalt lähima ABC Ehituse poole sammuma hak-

kas. See muidugi tähendas, et kõigepealt tuli läbida Raja tänava ja TTÜ

vaheline mõningate spordirajatistega männik, et jõuda bussipeatusesse ja
istuda bussi nr 33, mis tuleb teadupärast alati liiga harva. Kui õnnestub
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säärast imetabast teraslooma tabada, ja mis veel parem, teisele peale istuda,

kujuneb edasine juba üpris pilvitult, ehk alla kümne minuti kannatust

Joostimäele, pudeneda bussi südamest asfaldile ning visata kaks ja pool
minutit ehituspoe ukse ette.

Täis otsustavust, mis sarnanes juba ülekuumenemisega, trampis E

poodi sisse. Elegantse sujuva klõpsatusega sulgusid selja taga klaasuksed.

„Päriselt? Ostangi? Kuidas ma need ära viin? Vaatame kõigepealt hinda.”

Hinda ta muidugi teadis, oli juba varem korduvalt piidlemas käinud. Latte

on ju alati vaja! Neid mõne sentimeetri laiusi, 1,8–2 cm paksusi ja  – see

mitte nii armastusväärne omadus – 2 m kuni kesteabkuipikki.
E jõudis kärmesti vajaliku riiulini, vältides nimme kruvide ja muude

kinnitusvahendite sektsiooni  – seda peibutuste mülgast  –, ja jõudis pära-
lekahest otsastkinni seotudkimbuni, mis koosnes viiest latist mõõtudega
18 × 45 × 2700  mm. Vaikus. E libistas käe üle puidu. See ei olnud liimitud

puit, pisut kallim. Hind 15 eurtsi millegagi. „Normaalne,” mõõtis E pil-
guga ülevalt alla ja võttis siis selle korra kätte: „Raske, aga saab hakkama.

Kaks oleks vist liiga palju.”

E-l pole autot, lube ka mitte. Autoga sõpru on tal samuti vähe, ainult

kaks, kellest üks on tõsine tööinimene ja teine (tol hetkel) kohe-kohe sün-

nitamas. Taksoks raha (peaaegu alati) puudus. Kahepoolesed latid ja tak-

sod ei sobi nagu kokku ka 
…

Ühe auruga oli ta marssind leti äärde ja latid ära ostnud, veidralt

kiirustades, nagu kardaks mingi obstsöönsusega vahele jääda, korraks

vaid välisukse kõrval oleva pakkelaua juures kõhklema lüües, kas saagida
lauad pooleks või mitte, aga seegi tundus korraga kuidagi skandaalne

tegevus, pealegi oleks jabur neid pärast jälle kokku panna – ühesõnaga, E

oli end ülepeakaela ehituspoest, latid nagu oda ees, välja surunud ja leidis

end ühtäkki üpris nõutult parklast.
„Tee nüüd nägu, nagu sa teaksid, mida sa teed!”

Võis ju loota, et buss pole liiga täis ja mahub laudadega kuidagi sisse.

Buss oli triiki täis. Tipptund, arvatavasti polnud järgmistes kuigi palju
vähem. Lörtsi hakkas vaikselt sadama, siis üharohkem ja varsti päris lädis-
tas. Pisut ehmunult leidis E, et nüüd on ta siiski piisavalt hädas, et proovi-
da helistada väga rasedale Mustamäel elavale sõbrannale. Loomulikult ei

võtnud C vastu. E poleks ka võtnud. Kui kutsung hakkas muutuma üha

üksildasemaks nagu Maa orbiidil kaugenev satelliit, selgines midagi ka E

pilgus.
„See on max 45minutit kõndi.”
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Iga saja meetri pealt vahetas E õlga. Tuul ja lörts olid üpris tüütud, tegid
tasakaalu hoidmise raskeks. Õnneks polnud sadu teab mis pikk ja rahu-
nes kuskil Tammsaare teel. Esimene tõsiselt hämmeldunud pilk, õigemini

koer, kes haukuma pistis ja kelle üllatunud omanikähmis peni E-st kaare-

ga mööda juhtis, tuli vastu alles kuskil Ehitajate tee äärses hübriidpargis.
E oli astunud väga reipalt ja aina reipamalt ka astus, sest ettevõtmisest

oli kujunenud veider missioon. Latid-tuleb-stuudiosse-saada-missioon.
Selles oli salapära, ohtlikkustki. Lauad vedrutasid sammu rütmis õla peal
üles-alla, üles-alla. Pidi astuma mõõdukalt, mitte liiga hüpeldes, et amp-

lituud päris käsitsematuks ei muutuks. On veider tassida suuri (pikki)
asju, sest nendega laieneb ka kehataju. Tol hetkel, Ehitajate tee mändide

all, tundis E end pika ja õhulisena, nagu sihvakas purjepaat, mis noolena

üle sügavsinise veevälja lõikab. Männid viskusid pargis mastidena taeva

poole, E iga sammuga muudkui ettepoole. Niipikuti pikk polnud ta kuna-

gi olnud. Kui ta keeras, oli ta üüratu, pisut kontrollimatu propeller.
Halenaljaka vägiteo teokstegemiseks kulus siiski tund või isegi rohkem.

Lauad vaat et hardusega ateljee seina najale püsti pannud, läks E südame-
rahuga koju, sest päevatöö oli tehtud. Neist laudadest ei sündinud ligi kaks

kuud midagi. Siis juhtus ühe lauaga miskit, aga teised on tänaseni, kui nad

pole just vahepeal ära surnud, täies pikkuses ilusasti alles.
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Lisa. Milleks koeri kirjanduslikel eesmärkidel tappa?

Kunagi eelmisel suvel oli E tundidekaupa lennukites, lennujaamades ja ron-
gides ajaviiteks Borgest lugenud ning märkis pika päeva lõpus päevikusse:

Borges on „Liivaraamatus”juba kakskoera maha löönud. Kas „koer” on elu

hapruse, väärtusetuse, juhuslikkusekujund? „Kujund” öelda on öka, aga

noh, tead küll. Milleks suvaliselt ja julmalt koeri tappa?

Sissekande kõrvale joonistas ta päikeseprillidega koeralontruse.



rongikiirusel
mõtlen tükeldatud inimesele

kõrvalmaja korteris kohvris

ja Latiinole,
kelle politsei
ameerikas kogemata surnuks tulistas

58 kuuli,

ainult 14 neist pihtas,

ja valged korralikud ingLased

kõrvalpingil õLut rüüpamas
mul uued tennised jalas

ja plastist Costa käes

õudus meeles,

kuid päike silmis

igaüks on oma saatuse sepp,

kuid kas ainuLt?

Mariann Jüriorg

mööduvad kõrghooned
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aega pole kunagi olnudki

ei üheski neis paralleeLreaalsustes,
kuid kõik jookseb kokku

(nagu mu ajugi)
luuletuse pealkiri

juhtub homme kell 19.48

ja ninaverejooks kordub

kordub Lineaarsusetus?

vaata või ära vaata,

kass on seal ikkagi
neid ju varem nähtud ka

nii elus kui ka surnult

ka kastis vast

tühja kah,

otsus on sinu,

mängi!

Mariann Jüriorg

lineaarset pole siin midagi
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kus metsa on rohkem kui muru

ja viimast majakatust

binokliga ei näe

ma kukuksin

pikali maha

ja mitte keegi ei leiaks

oma muruga kaetud naha

jätaksin

maha

Mariann Jüriorg

tahan kohta
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mul oma seisukoht

vahime vastastikku

ja paigast ei Liigu,

kuid paik on sama

koht sama

venitus

paigalseis
seisu-

koht

seis,

koht!

Mariann Jüriorg

sul on oma seisukoht
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jääb ette ja tüütab

konflikt

kes taandub?

kuhu ikka seda maailma panna on,

mind seevastu

lihtne

kaotada

Mariann Jüriorg

minu antagonist on maailm
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üksindus ja individualism

need probleemid ei ole ju minu omad

kurat küll

võtke end kokku

ma ei viitsi enam

tuuseldada copy-paste-uudistes tulistamise kohta

rännata kõrvu kinni hoides

läbi tuliste riigivalitsejate narrimisdebattide

kurat

tehke siis midagi
ma ei viitsi enam

absull ei ünna

viskan pillid nurka

ja tõmban nokaka ninale

süüdi on see, kes alustas

Mariann Jüriorg

apaatsuse apokalüptiline algus
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Leian end kõndimas asfaltplatsil. Maa on kuum ja asfalt aurab. Seisatan,

vaatan ringi, aga ei silma enda ümber midagi tuttavlikku. Ma ei näe mitte

kedagi. Ei ühtki inimest, mitte ühtegi puud. Ainult suur ja tulinehall asfal-

dilahmakas ning riburadamisi robotlikult paigutatud ja täis soditud elekt-
riposte. Rivi ulatub nii kaugele, kui mu silm seletab. Kuulatan ja üks post
suriseb. Heli tekitab minus kõhedust ja hoolimata kuumusest läbib mu

keha külmavärin. Kohe pärast seda surin elektripostis vaikib, nagu olek-

sin elektri enda kehast läbi lasknud jakogemata maandanud. Kuhu ma teel

olen?Ei ole meeles. Kus ma olen? Ei tea. Siia ihuüksindama seisma igatahes
ei jää. Kõnnin edasi. Lasen jalgadel end kanda, ehk on nad minust targe-
mad, ehk nemad teavad. Arvatavasti ma kuhugi ikka teel olin. Küllap oli

see mõni oluline kokkusaamine. Ilmselt on vaja kellegagi edasisi plaane
arutada, on mul uduõrn aimus. Ent kellega? Ja misplaane? Mälu veabmind

alt ja ümbritsev avarus hirmutab.

Augustipäike kõrvetab pealage, õlgu ja sääri. Mul on meeles, et on

august. Valgus on rebukollane, on vist pärastlõunane aeg. Õhk on tummi-
ne nagu kuum kuiv aur ja tolm helgib päikesekollas. Kissitan silmi ja näen

ripsmete vahelt laisalt lendlevaid kübemeid. Taevas pole ühtegi lindu.

Mitte ühtegi elusolendit ei paista  – ei putukaid, ei taimi. Pilveviirud otse

mu pea kohal näevad venitatudvati moodi välja. Palavus paneb hingelda-
ma ja enda hingamist kuuldes meenud mulle sina. Ma ei mäleta, miks olen

praegu siin ja kuhu olen teel, aga mul on kristalselt meeles meie esimene

kohtumine. Sinu tahtmatult häälekas hingamisviis.
Mul on jalas suured valged tennised, mille paeladki on valged. Kergitan

püksisäärt ja näen, et ka sokid on valged. Hakkan astuma, mu sammud

pole kosta. Heli neeldub kuhugi, on lausa ebaloomulikult vaikne. Miski

vasakus tennises ärritab mu talda igal astumisel. Ilmselt kivitükike.

Peatun, toetan käe vastu kuuma ja räpast elektriposti ning võtan tenni-

se aeglaselt jalast. Raputan jalanõu hoogsalt, aga sealt ei tule mitte mida-
gi välja. Pistan käe sisse ja kraabin sõrmedega, aga ei leia endiselt midagi.

Jään tenniseid vaatama. Kust ma need üldse sain? Kas ostsin ise? Kui jah,
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siis miks? Need haisevad nagu nafta ja näevad inetud välja. Arusaamatu.

Surkan tennise tagasi jalga ja jätkanastumist. Palavus paneb lõõtsutama ja
tunnen, et mu kehakleepub. Paari sammu pärast jään seisma, et ringi vaa-
data. Kas midagi on selginenud? Ei. Ma ei tea, kus olen. Kõik kipub täna

kuidagi ununema, ent tean ometi, et keegi ma olen ja oletatavasti olen ka

kuhugi teel.

Ühel hetkel hakkab kaugusest välja joonistuma suur ja kõrge kivist

tööstushoone, millel on rohkelt uksi ja aknaid. Jõuan lähemale, siis juba

päris ligidale ja jään hoonet silmitsema. Maja seinalt on maha pudise-
nud kollakat krohvi, mille alt paljastub värvitu algtoon. Punaste triipu-
dena seina jaotavad vihmaveetorud näevad värsked välja, aga tehasehoone

üldilme on väsinud. Vasakpoolse hoonetahu küljes rippuv poolroosteta-
nud redel ahvatleks seiklejaid ronima, kui siin veel mõni hingeline oleks.

Ühtegi silti ei paista, aga tean, et olen siin varem olnud. See on ainuke ehi-

tis, tänavasildi ja numbrita nimetu suur lahmakas. Pole isegi välgunoolega
hoiatussilti kõrgepingeliinide kohta. Lähenedes silman tumerohelisteprü-
gikastide juures paari läikivat hakki, kes tipivad uhkelt ringi ja vaatavad

mind umbusaldavalt. Hetkeks paistab mulle, et hakikostüümide sees või-
vad olla inimesed. Ehk on need hästi maskeeritud turvamehed? Kas siin

hoones on midagi valvata? Viipan tervituseks mustasilmsetele valvuritele

ja jalutan neist mööda. Hakid saadavad mind valvsa pilguga.
Seisatan, lasen silmadega üle maja külje ja ootan, et meenuks järgmine

samm. Loen kokku seitse korrust. Seejärel märkan ust, mis on mulle tut-
tavlik, ja tunnen, et midagi hakkab justkui tõepoolest ette tulema. Jah, esi-

teks tervitaks mind sisenemisel kõledad ooteruumid, misviivad edasi pime-
dasse kõrgete lagedega masinaid täis tööstusliku ilmega saali. Võimalik, et

eesruumid hõlmavad endas ka töötajate puhkeala. Seal on aastaid pesema-
ta põrandad, mitte ühtegi vaipa, aknalaudadel tolmused taimesordid, mida

keegi kunagi ei kasta, ent mishoolimata sellest elus püsivad. Taimed, millel

pole õisi ja mida keegi enam ei vaata. Vanamoodsad lambipirnid surisevad

mürgiselt kõrgel laes, aeg-ajalt lahvatab mõni neist puruks või lööb kileda

valguse värelema. Nõnda ta jääbki. Keegi ei hakka neid vahetama. Astun

tuttavast uksest sisse. Seal on jahedam ja lõhnab metalselt. Sissepääsust
vasakule jääbki seesama lai koridorilaadne ruum täis ebamäärast kola,

arusaamatuid masinaid ja metallijuppe. Koridori otsast leian lifti ja tean,

et pean sinna minema. Mind saadab ikka veel ebakindlus. Mulle tundub,
et olen õiges kohas, aga samal ajal jälitab mind laialivalguv süütunne nagu

vari ja saan aru, et ma ei mäleta tegelikult mitte midagi.
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Siis aga märkan liftinuppu, punast säravat lopergust jõhvikat keset

õõvastavalt metallist unustuste metsa. Seda nuppu ma tean küll. Selles

olen kindel. See nupp viib mind sinna, kuhu pean minema. Jah. Kui ma ei

saa mitte milleski muus kindel olla, siis selles küll. Olen selle liftiga kordu-

valt sõitnud, see on samuti kindel. Tean seda hästi, ma tunnen seda. See lift

on kindel, olen sellega palju sõitnud ja sellest mäletan ma kõike.

Astun lifti poole, vajutan lohkus liftinuppu ja jään ootele. Ma tõepoo-
lest tean, et see nupp on mulle väga tuttav, samas ei tea ma siiani, kuhu

lähen. Kas mul on ikka head kavatsused? Võiks ju arvata – mul on tunne,

et olen hea inimene.

Ühtäkki kuulen kaugelt kõpskingade ähvardavaid samme. Need on

krapsakad, aga mu vaist ütleb, et see on väga vana naine. Kardan ja tardun

nagu hirv. Ma ei tea miks. Kas ma ei tea või ei mäleta? Mis minuga täna

toimub?! Sulgen isegi silmad, tõmban jäsemed krampi ja viivuks loodan,

et mind ei märgata. Loodan, et sulan halli ümbrusega ühte ega pea kellegi
küsimustele vastama. Mul pole vastuseid. Sammudkaugenevad ja seejärel
vaikivad. Olen vist pääsenud.

„Mida sa teed?” küsib vana naine põlglikul toonil.

Võpatan ning näen, et mu kõrval seisab krimpsus ja jumetu nahaga
naine ning piidleb mind. See on tõesti huvitav küsimus, isegi asjakohane,
jõuan mõelda.

„Tervist! Vabandage, ma ootan lihtsalt lifti.”

„Kuhu sa minna tahad?” Ikka need küsimused.

„Täpselt ei mäletagi tegelikult. Kui juba liftis olen, küllap siis kõik jälle
meenub. On üks kohtumine edaspidiste plaanide teemal. Just vajutasin

nuppu.”
„Ja mis siis?”

„Mis mõttes, mis siis?”

„Miks sa arvad, et liftkohe tuleb, kui nuppu vajutad?”
„Nii see tavaliselt ju käib. Vajutad nuppu ja lifttuleb.”

„Tõsi või?”

„No nii see töötab ju. Milleks see nupp siin muidu on?”

„Kõik ei ole alati igal pool ühtemoodi. Ära ole nii lihtsameelne. Mõnes

kohas on liftinupp lifti kutsumiseks, teises, näiteks siin, ilu pärast!”
Naise ninakas toon ja tobe jutt hakkasid mind ärritama.

„Ahah, lift on praegu katki. Kus trepp on?”

„Kallis inimene, see lift ei ole mitte kunagi töötanud. Ja treppi meil

ei olegi. Pealegi, kõik muutub kogu aeg. Ära ole asjades nii kinni, ära
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lahterda. Kui näed nuppu, ei pea sellest tingimata järeldama, et see on lifti-
nupp. Ära ole nii pealiskaudne. See on ilunupp. Või kuidas võtta, lihtsalt

nupp. See ei tee mitte midagi. Küll on nüüd suur järeldaja meile siia sattu-
nud.” Naine turtsatab ja pöörab ümber nii vulgaarsel moel, et mul hakkab

halb. Isegi tema seljast õhkub põlgust.
Hetkelisest trotsist tunnen, kuidas enesekindlus taastub. Täiesti soga-

ne jutt. Olen siin käies selle liftiga iga jumala kord sõitnud. Mäletan küll.

Mu vasak nimetissõrm mäletab täpselt libeda, kumeraks kulunud nupu

auku sõrme vastas. Kes see daam enda meelest üldse on? Siinse tondilossi

kummituskuninganna? Mis kuradi mõistujutt see olgu? Mis mõttes ei ole

seitsmekorruselises hoones treppi? Hetkeks paistab mulle, et tunnen seda

daami. Oleksin teda nagu varemgi näinud – ja vihanud. Võib-olla unes.

Võib-olla näengi praegu und? Kõik on kuidagi nii imelik ja segane.

„Kes te olete?” küsin ja vajutan pöialdega silmamunadele nagu nuppu-

dele, et iseennast taaskäivitada.

„Segi oled või?” vastab naine, jõllitades mind moel, mis tundub mulle

alandav, ning jalutab sõnagi lausumata mööda pikka, lõputuna näivat

koridori minust eemale. Mine juba rutem, mõtlen.

„Printsess Idioot,” pomiseb ta lahkudes endamisi, arvates, et ma ei

kuule, kuid kuulen. Tõstan kättemaksuks parema käe üles ja näitan lah-

kuva vanaeide seljale keskmist sõrme.

Olen vist täna väga-väga-väga palju ära unustanud. Astun taas liftinupu

juurde ja vajutan uuesti. Jah, see tunne on väga õige. Tean seda nuppu täp-
selt, see on õige nupp, ma olen seda palju kordi katsunud ja alati on lift

kohale tulnud. Ootan pisut, aga lifti ei paista tulevat. Vajutan veel. Ikka ei

kuule liftikaugelt neelatamas. Miski ei liigu. Mul tuleb isu teha üks sigaret

ja jalutan uuesti õue. Pistan käe taskusse ja leian sealt paki halli Marlborot.

Selle sees on neli viimast suitsu ja välgumihkel, mille peal on pilt välgu-
mihklist. Imestan, kas see on tõesti minu oma. Või kellegi teise? Mul on

harjumus tõmmata üksnes keeratavat kirsitubakat.

Õues tõusnud tuul keerutab kruusatolmu miniatuursetekskeeristormideks

ja sasib hoone ääres kasvavaid üksikuid murupuhmaid. Taevas on selge, pil-
vetriibud hajunud. Hämardub, õhus on tunda saabuva õhtu hõngu. Näen

eemalt lähenemas inimkuju. Taaruvate sammudega priske mehefiguur. Kui

ta lähemale jõuab, saan aru, et see on mingit laadi töömees. Mehel on seljas
tumesinised tunked, mille igast taskust paistab välja mõni tööriist. Tema
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pea on kiilas ja higine ning laubal ilutsevad tugevad horisontaalsedkurrud,
mida võiks lausa vagudeks nimetada. Vagusid uurides meenuvad mulle

kartulipõllud. Mees küsib tuld, süütab sigareti ja jääb minu juurde seisma.

Temast õhkub vähemaltseitsme päeva jagu higihaisu. Vaatan prügikastide
poole, hakke seal enam ei ole.

„Kole palav lugu,” ütleb ta siis, „see tänane ilm.” Ja sülitab.

„Jah.”

„Kuhu minek?”

„Mul oli vaja liftiga üles minna.”

„Ahaa.”

Ootamatult hakkan pihtima. „Praegu juhtus nii, et läksin vajutasin
seda punast kulunud nuppu, mis seal sees on, aga mitte midagi ei juhtu-
nud. Seal oli üks daam, kes ütles, et see liftpole kunagi töötanud ja et see

on üldsegi ilunupp. Imelik, ma nagu ise mäletan just vastupidist  …”

Mees teeb paar laiska naeruhirnatust. „Mis nalja sa teed, linnuke! See

lifton kõige parem lift, sel pole, ma ütlen, viiekümne aasta jooksul ühtki

riket olnud. Ma olen ise muidu korstnapühkija, aga mul, ütleme, hea sõber

on aastaid olnud liftirikete peal ja ma ütlen, et omas ringis on see liftkuu-
lus. See on parim liftterves Nõukogude Liidus. Kui preemiaid jagataks, siis,

ma ütlen, oleks see lifttöökindlusepoolest esirinnas. Ma pole muidugi kuul-

nud, et mingit-kuskil-särki-värki keegi kuskil just liftipreemiaid jagaks, aga

no keegi ikka kuskil jagab. Igasugu inimesi on olemas. Mida kõike maa-
ilmast leiab, eks ole. Nagu mu vanaema ikka ütles: issanda loomaaed on

kirju. Aga jah, see lift.Ma ütlen siin, tehnikuid pandi rivvi tead selle kuradi

lifti ette. Vaat, näe, siuke siin. See oli 
…

vanasti nagu. Dostoprimetšatelnost.
Vaatamisväärsus, noh nii, tead, väikses ringis. Mingi imevärk on sellega,
mõtle, muudkui sõidetakse iga päev üles-alla  … iga jumala päev. Nupp,
tead, see on nii kulunud, et kaota või sõrm sinna lohku ära. Aga töötab.

Imevärk. Nii et ütleme nii, et on kaks varianti, eks, kas on juhtunud ime ja
see kuradi preemiat väärt premeerimata liftikereke võib nüüd lõpuks puh-
kusele minna ja tuleb siin hakata kedagi tüütama, uut hankima, tähendab

kõigepealt ikka väärilised matused sellisele vanale kerekale jurakale kor-
ralda, noh, ja siis hakata parandajat siin tüütama, et oi, kuule, parandaja-

poiss, siuke värk oli, nii ja naa, eks. Või. Või siis teine variant, et sulle, kulla-

ke, raputati mingit tuhkapähe. Ega ei saa niiviisi olla. Ei saa niiviisi elada,

et kuulad muudkui, mida sulle räägitakse. Ma ütlen, igasugu tegelasi on

olemas, igasugu porikaid liigub ringi, igaühel oma siht, ei ole nii, et kura-
di 

… mingis lilleaias elame. Ohoo, roosinupp siin, karikakar seal. Vaat ei
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ole ikka nii. Me oleme ikka loomad. Putukad, elajad, maod, kõigesööjad.
Võitleme, vähkreme, maksku mis maksab, eks. See pole lihtne.”

Kuulan meest, nagu oskan, ja suudan vaid mõelda, et ta ei näe grammi-
gi korstnapühkija moodi välja. Ütlen seda talle.

„Aa, ei, see korstnapühkimine on rohkem nagu hobi, jah. Ma olen

põhikohaga mutrimees praegu.” Mees sülitab veel.

„Mutrimees,” kordan. See sõna kõlab võõralt. Kes on mutrimees?

Silmitsen mehe taskutes olevaid tööriistu ega tunne ka nendest mitte ühte-
gi ära. See hakkab mind hirmutama jamul on tunne, et maailm teeb minu

kulul mingit lolli nalja. Mind mõnitatakse. Ma ise mõnitan end.

„Sa näeks, kullake, nagu esimest korda mutrimeest üldse. Võttis kaa-
meks, jah,” naerab mees.

„Ma tean, mis on mutter  …” sõnan kohmakalt ja saan ise ka aru, kui

rumalalt oma segaduses mõjun.
Tekib häälekas paus. Tõmban sigaretist mahvi, hoian hinge kinni ja

tossu välja puhudes jätkan vestlust. „Mulle öeldi ka, et see lift on seal ilu

pärast. Ja et treppi pole siin kunagi olnud.”

„Tohoo, jah, ja sa jäid kohe uskuma. Nii oligi, et ö eld i, et lifton ilu

pärast, treppi pole. Ja trampisid siia õue suitsu tegema selle peale jah. A

mis sa arvad, kuidas kõik need inimesed sinna üles said? Ise nii närvis ka,

vaatan, sul kuidagi  …

oled nagu siuke ärevil või. Pinges natuke nagu. Sa

ka natuke siuke, tikk-takk, omamoodi tegelane. Siin sul üks, ma ütlen, üle

liidu kuulus lift ja sa tuled siia õue mutrimehele 
… Vaja ikka kokku võtta

ennast. Kui iga tropp sind niiviisi tossama ajab, siis ma ütlen, sa oled kahe

aasta pärast vähki surnud. Noorinime. Nii ei saa elada.”

Mees laksutab laisalt keelt, vangutab pead ja sülitab siis ehmatavalt

suure hooga asfaldile. Vilunud sülitamisliigutus reedab, et see on aastaid

sisse harjutatud komme.

„Ei, ma pole närvis. Tulin lihtsalt hoogu võtma, et olukorrastaru saada.

Mul on täna imelik päev.”
„Einoh. Hoogu võib muidugi võtta, eks on vaja seda hoovõtmise värki

lubada endale. Aga sa pead tähele panema seda, et põhimõtteliselt võib

terve elu ju elada nii, et 
…

muudkui võtad hoogu ja võtad hoogu. Enne kui

hüppad. A siis, vaat, võib olla nii, et aeg saab otsa, ei jõuagi hüpata. Kogu

aeg kulutatud. Naks! ja ongi lips läbi. Polegi elu elanud. Pole hüpanud.
Terve elu ootasid õiget hetke ja võtsid muudkui hoogu. Ega see kellegi teise

asi ka pole, see pole kellegi teise kaotus. Su enda kaotus on see. Ma ütlen,

et ole ettevaatlik sellega.”
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Vaikin. Kustutame konid.

Lähen tagasi sisse. Sõrmedhaisevad sigareti järele jakeel on kibe. Mulle

tundus ennist, et liftini viiv koridor jääb sissepääsust vasakule, aga nüüd

jääb see täiesti kindlalt paremale. Äkitselt on kogu ruum peegelpildis.
Järelikult sain millestki jälle valesti aru. Ei ole ju võimalik, et ruum vahe-

tab pooli, et esemed liiguvad. See pole mingi Ristikivi aastavahetus, see

on minu elu. Minuga on midagi lahti. Ma tõesti ei ole täna tähelepane-
lik, mingi puuk on end mulle ajju närinud. Tunnen rammestust. Vaikselt

lähedale hiilinud hullumeelne ahastus. Lasen enda kehal seinale vajuda.
Kivine sein on selja vastas jäine ja kõva. Libistan end põrandale. Ka põran-
dast õhkub jahedust. Kas siin on liiga külm või kuum? Ma ei saa aru. Kuhu

ma siis minema pean? Kes see vihane naine oli? Miks nad panevad mind

tundma, et olen idioot? Ma ju tean, mida ma tean. Aga samas. Miks ma

täna mitte midagi ei mäleta? Pomisen endamisi oma nime, vanuse, isi-

kukoodi. Olen pärit Tallinnast. Olen eestlane. Jah, on meeles. Siis mõtlen

sinule. Kõik on meeles.

Vastasseinas märkan aegunud ilmega karvast kott-tooli, lömmis nagu

vana metssealaip. Põrandalt tõusmata ronin käpuli üle koridori kott-too-
li poole ja heidan end alistunult sellele. Ühtäkki tunnen sees kihvatust,

nagu valus välgunool oleks otse päikesepõimikusse löönud. See ongi valu

ise, puhas nagu hõbelusikas ja terav nagu nael. Ma ei saa mitte midagi
aru, ütlen valjusti ja tunnen, kuidas silmadesse tikuvad soolased pisarad.
Tihun nutta, tunnen iseenda ees häbi, tunnen suurimatest suurimat sega-
dust. Mu kompass on segi, mu atlas ei tööta, mul pole mälu, see tähendab,

mul pole lugu. Mitte millestki ei ole kinni hakata. Ainult maa toetab mind

veel. Siis see möödub, pisarad ei voola enam, kuivavad näol soolasteks trii-
pudeks, põsed hakkavad kiskuma ja järsku olen unine. Maa toetab mind,

kordan. Sulgen silmad ja jään magama. Poolunes tunnen, kuidas mu sää-
rel kõnnib putukas, kuid uni raskub liiga ränga rahnuna mu peal, et lasta

end sel segada.

Ärkan üles sootuks mujal. Olen kellegi toas, kellegi voodis. Vaatan ringi,
siin on õdus, aga anonüümne, ja kedagi tuttavat ei paista. Öökapil on klaa-

sist kalebass matekõrrega. Tee on värske. Selle kõrval lebab punane raa-

matpealkirjaga „Labürint”. Sume õhtu. Akende ees on läbipaistvad valged
kardinad, mis liiguvad õrnalt. Kuulen praokil aknast ritsikaid, kas koletu

tehase taga oli siis mõni roheline niit? Toas on rahulik.
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„Mulle hakkas mate meeldima siis, kui sain aru, et seda ei pea üldse

kõrvitsa seest jooma. Seda tehti lihtsalt sellepärast, et inimesed olid vaesed,

neil polnud korralikke nõusid,” kuulen sind ütlemas. „Noh, ärkasidki.”

„Mis juhtus?” küsin.

„Herilane nõelas sind pähe. Ei midagi hullu. Ole rahulik.” Tõstan sõr-

med pea juurde, kompan ja leian hella koha tõesti üles.

„Siia ju tulingi. Olin vahepeal nii segaduses. Mitte midagi ei mäleta-
nud. Seal all 

…

See liftinupp ka 
…

Ma ju t e a n seda nuppu! Tean ju täp-
selt, kuidas see mu sõrmede all on, ja nii 

… aga üks naine ütles, et see 
…

kas sa muidu tead üldse seda vanamutti?! Ta ütles, et see ei tööta ja polegi
kunagi töötanud, ja ma tundsin ennast nagu idioot! No ja siis läksin õue,

seal see ehitusmees rääkis jälle hoopis vastupidist  …”

„Kuule, las ta jääb. Praegu on juhästi.”

Jään äkitselt vait ning lasen pehmel ja soojal hoovusel meie vahele tulla.

Õrn tuulepuhang paneb kardinad lehvima ja toob minuni magusat hõngu.
Näen aknalaual lõhnavate õitega taime. „Kuule, siin õitseb midagi,” ütlen

siis poolsosinal, samal ajal sõrmedega muhku silitades. Tunnen, kuidas

pinged kiunatusega lahkuvad nagu viirukitossuga välja aetud vaimud.

Vaatan sulle otsa. Silmsidet katkestamatahaaran öökapilt mateklaasi, tõs-

tan metallkõrrehuulte juurde ja võtan lonksu. „Vist on hästi jah,” ütlen siis

ja tunnen suunurkades salajast naeratust.



tiirutamas akna all

ootasin ulgu

aga ulg ei tulnud

ainult kohmas maa klõbises küünte all

hoidsin hinge kinni

pimedas toas akna all

ootasin ulgu

aga ulg ei tulnud

ainult küLm põrand naksus varvaste all

Janika Läänemets

nägin unes suurt valget hunti



vihm tükib sisse

uuristab pööningule
tolmu sisse vaod

jumalate kiilkiri

selgetel öödel

tilgub pragudest
tillukesi tähti

lakapealne saab pilgeni
taevatahma täis

laman selili voodis

laetalade nagin poeb

kõrva kaudu ajju

paisub raginaks
ootan oma korda

Janika Läänemets

katus laseb läbi



kõrgepingekaabLite särin lumesajus
heidan viLLase mantli seljast
sulatan hange langenud ingli

Janika Läänemets

mu veri on hõõgvein
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ja konksu kiskuvaid varbaid

su rabedat hingamist

ja niisket nahka

me plekilisi linu

ja puuduvaid nööpe
me söömata jäänud lõunat

ja puna naabrite palgeil

mu naha alla käike –

tuhat viitadeta teed

Janika Läänemets

Janika Läänemets

ma armastan su abaluid

sa üraskina uuristad



vaid sina tead, kuidas heliseb karukell

vaid sina oskad lugeda piibelehte
vaid sina tead, mida näeb pääsusilm
vaid sina oskad vehelda võhumõõgaga

vaid sina tead, kuidas maitseb hiirehernesupp

vaid sina oskad lahendada kassitappu
vaid sina tead, mis number on käoking
vaid sina oskad riisuda kurerehaga
vaid sina tead, kus saab maksta piparmündiga

vaid sina oskad lüüa läikima kukekannused

vaid sina tead, mitu miLlimeetrit on angervaksas
vaid sina oskad panna kullerkuppe
vaid sina tead, kui palju on mustjuur kolmest

vaid sina oskad kammida ussilakka

vaid sina tead, kuidas lõksub lõvilõug
vaid sina oskad terveks ravida mu murtudsüdame

Janika Läänemets

vaid sina



Kohtume Triinuga ühes hämaras Tallinna vanalinna kangi-
aluses, õigemini kohvikus. Väljas laiutab sompus oktoober,

aga sees on parajalt õdus ilm, et rääkida ärakäimistest ja elust

külas, Triinu debüütkogust „Nõges” (2018) ja luule sünnist.

Ann Viisileht
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Sa tundud olevat keegi, kes jalutab palju looduses. Ehk visan-

daksid oma ideaalse jalutuskäigu.
Visandan eelmise aasta augustis toimunud jalutuskäigu. Põld. Kui istun

kõrge umbrohu keskele, olen kadunud. Ristik, mesikas, moorputk, raud-
rohi – nad lõhnavad kui mesi. Seal, kus koonduvad põllud jamets, tõuseb

kuu, mässitud kuuvarjutuse pilve. Korraga hüppab mu kõrvalt umbrohu

vahelt välja kits, kes haukudes päikeseloojangusse kaob. Korjan kimbu

õitsevat umbrohtu, mille kodus kuivama riputan. Mu lemmiktund ongi
videvik või natuke enne videvikku. Kui päike on kõrgel, ei lähe ma suvel

peaaegu kunagi välja. Lähen alles videviku ajal või hommikul vara, see

on kõige parem aeg. Öösel, kui pimedaks ei lähegi, saab põldude vahel

jalutada.

Kas sa jalutad enamasti üksinda või kaaslas(t)ega?
Üksinda. Kui mul on külalised, siis võtan nad kaasa, aga eelistan ikkagi
üksinda jalutada. Üksi tunnetan kõike palju selgemalt, puhtamalt. Üks

kõige täiuslikumaid tunde on, kui videvik pole veel valgust täiesti ära kus-

tutanud ja udu pehmendab. Minu jaoks on täiuslikud kõik hetked, milles

on udu. Mõtlen endast kui udupüüdjast ning mõnikord sätin suviti ära-
tuse kella kolmeks-neljaks, et minna udu püüdma.

Kas sulle meeldib ka linnas uidata? Minu arvates on eriline

oskus leida võõrastest linnadest üles need kohad, mis on päri-
selt enda omad. Või mida saab korraks enda omaks teha.

Mulle meeldib nii loodus kui ka linn. Mu lemmiklinn on New York. See

on väga erilinekoht, kuid seal ei elaks ma kunagi, seal on kõike liiga palju.
Suurlinnad on nagu labürindid. Istanbul ja New York ja London  – kõik

need linnad tõmbavad mind. Londonis on väga palju luulet ja kultuuri ja
võimalusi. Edinburgh on ka väga ilus, luuletajale väga sobilik linn. Seal

on palju antikvariaate; suvel ostsin sealt 23 raamatut. Istanbul on väga
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inspireeriv ja müstiline, eriti selle sinisus (mošeede sinisus) ja lõhnad, igal
hommikul on kuulda kutset palvetama.

Lugesin su luuletusi esimest korda Värske Rõhu 2017. aasta

talvenumbrist. Siis tõusid sa erilise tähekesena minu praegus-

aegse luule laotusele. Ütlesin sõpradelegi: lugege! Mulle meel-

dis, kuidas seal oli õrn olme nii ilusasti tasakaalustatud iga-
vikulisega ja kõik oli kuidagi värske. Kuidas see eestikeelne

debüüt sündis?

Eelmise aasta suvel sattusin lugema eestikeelseid külanimesid ning leid-

sin nendes midagi salapärast, nendes oli folkloori ja loodust ja mälestusi,
mille häält soovisin leida, kas või enda hääle kaudu. Näiteks Hundinurga,

Pärlijõe, Varesemetsa, Linaküla, aga ka midagi absurdsemat: Sandiväsitaja.
Samuti oli huvitav nende kõla: Hüüru, Lüüste, Oiu, Kaevussaare, Säässaare,

Männamaa. Sealt algas katse enda emakeelt intiimsemalt puudutada. Olin

kirjutanud aastaid inglise keeles, aga eesti keelest leidsin midagi palju isik-
likumat: miski ei puuduta mind nii, nagu puudutab niiske muld, milles

olen kasvanud, kas või tavalise nõgesena.

Milline on olnud sinu kirjanduslik teekond?

Minu kirjanduslik teekond algas üsna hilja. Alles aastal 2011, kui saabu-
sin tagasi Argentinast, kus olin viibinud kaheksa kuud. Leidsin end vai-
kusest, mis mulle küll sobis, aga kuna mul ei olnud internetti, haarasin

lõpuks igavusest raamatu, millesse siis uppusin. Pärast seda laenutasin

iga nädal raamatukogust uusi teoseid: Dostojevskit ja Kurt Vonneguti

ja Hermann Hesset ja Kafkat. Nemad olid mu esimesed kirjanduslikud
armastused. Enne Argentinat lugesin harva, sest kahjuks puudus mu elus

eeskuju, kes oleks mind kirjanduse juurde juhatanud. Seega olen leidnud

kõik ise, juhuslikult.

Akadeemilise tausta ja traditsioonilise teekonna puudumine
teeb sind veelgi eripärasemaks, ainulaadsemaks. Kas sul ei ole

olnud mõnd kirjandusõpetajat, kes sind suunanud oleks?

Ei, mul ei olnud kirjanduse vastu üldse huvigi. Lapsepõlves lugesin hästi

palju muinasjutte, aga teismelisena ja varastel täiskasvanuaastatel ei luge-
nud üldse. Kirjanduse avastasin enda jaoks täiesti juhuslikult, ent see on

väga tähtsaks muutunud. Enda õpetajateks peangi neid esimesi autoreid.
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Minu jaoks on täiuslikud kõik hetked, milles

on udu. Mõtlen endast kui udupüüdjast
ning mõnikord sätin suviti äratuse kella

kolmeks-neljaks, et minna udu püüdma.

Millised on sinu kirjanduslikud eeskujud? Millised read su

hinge tavaliselt võbelema panevad?
Hindan kujundeid ja metafoore, mis on värsked, sensoorsed; millel on

tekstuur, lõhn; milles on ruumi. Nendest kasvavad taimed, nendes voo-
lab valgus. Nad on tavalised, müstilised nagu me ise. Read, mis mind puu-
dutavad, on näiteks Paul Celani „Olime surnud ja saime hingata”l; Ilya

Kaminsky „What is silence? Something of the sky in us”2; Andres Ehini

„nägin unes / kuidas sa kasvasid niivõrd rohtu / et kitsed said söönuks” 3
ning Ilmar Laabani „Mu substants on nii hõre, et ta vahedes süttivad väi-
kesed hämarad tähed” 4. Laabanil on palju väga häid kujundeid. Ta on luu-
letaja, kellesse peab süvenema, keda peab hästi aeglaselt lugema, sest ta

tekstid on nii tihedad. Sain tema raamatu „Oma luulet ja võõrast” juhus-
likult kingituseks, see oli minu esimene eestikeelne kogu ja see oli tõesti

väga inspireeriv. Eeskujud on kindlasti veel Fernando Pessoa, Emil Cioran,

Alejandra Pizarnik, Anne Carson, Hélène Cixous, Virgina Woolf; eestlas-
test Indrek Hirv, Doris Kareva, Betti Alver, Mathura ja paljud teised.

1 Paul Celan. „Luulet” – Vikerkaar 9/1989, lk 28.

2 „Mis on vaikus? Midagi taevast meis endis.” (www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/
poems/52507/deaf-republicl).
3 Andres Ehin. „Teadvus on ussinahk” – Tallinn: Uus Meedia, 1995, lk 17.

4 Ilmar Laaban. „Oma luulet ja võõrast” – Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 57.
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Sinu isiku kohta pole internetiskuigi palju infot, peale lulkade

ja udumaastike Instagramiss. Sa eksisteerid justkui ainult luu-
les – ideaalne salapärane poeet. Kas see on teadlikult nii? Kas

sa üldse tahad rääkida sellest, millega sa muidu tegeled jakust

tuled? Kus oled õppinud või õpid, mis töid teinud ja teed?

See on teadlik valik, olen üsna privaatne inimene. Ma ei taha olla liiga näh-
tav (ka virtuaalses maailmas), see tekitab pigem ärevust. Eksisteeriksin

tõesti vaid salapärase poeedi või unenäona 
…

Elan väikeses külas

Harjumaal. Akadeemiliselt ei tegele millegagi, kuigi esseed ja filosoofia on

mulle südamelähedased. Töid on olnud erisuguseid, näiteks Horvaatias

töötasin agrikultuuri hotellis, kus mu päevad olid põimitud mägede, ees-
lite ja kanadega. Korjasime kivistel küngastel marju, mille nime ma siiani

ei tea, ja pruulisime nendest likööri. Tegime viigimarjamoosi, millest hil-
jem luuletuse kirjutasin.

Üldiselt tundub, et tänapäeva noortel luuletajatel (ja muidu

noortel) on hästi palju väliskogemusi ja sellest ka vastavalt

mõjutusi. Millised on sinu välisilmad? Luules mainid sageli
Aasiat, aga ka Roomat

…

Reisimine on minu jaoks olnud üks intensiivsuse vormidest. Alustasin

üksinda reisimist noorelt, 18-aastasena, et leida intensiivsust, miskit, mis

paneks mu sisemise valguse veel eredamalt, peaaegu punaselt, hõõguma.
Nüüd, vanemana, leian seda intensiivsust ka tagasihoidlikumalt maasti-
kult: piisab mahajäetud talumajast, milleni pean ainult pool tundi kõn-

dima. Vanast naisest, kes pildistab digikaameraga talvises rannas luikesid.

Olen käinud ja elanud paljudes riikides, kokku vist 32-s, millest mulle olu-
lisemad on Belgia, Horvaatia, Türgi ja Argentina. Kuid kõige pühamad ja

inspireerivamadkohad on olnud seal, kus aastad on juurdunud, kus vohab

nõges. Kodumaa põllud, kraavid, ojad …

Noppisin su kogust endale lemmikluuletusi. Need juhtusid
olema„Poeg”, „Juuli”, „Kõik kauge” ja „Puuvarjud langevad” –
kõik nii terviklikud, võluvad ja valusad. Võiks rääkida sellest

viimasest, mis võtab ehk kokku ka midagi terve kogu kohta.

Seal on ühendatud õrnused, loodus, kogemused, mingi ülevus

ja mure. Mure, mis su luulekogu teises pooles saab läbivaks

5 Vt https://www.instagram.com/triinpaja/.



jooneks. Muidugi ka see mõistatuslik lõpp: „puuvarjud lan-

gevad / nii järve kui ka meisse” (lk 36). Tahaks küsida suu-
relt: miks sakirjutad? Kas sinu luuletamineaitab kuidagi neid

vanainimesi kibuvitsapõõsaste all, neid haavatud suid? Sinu

teekallamine, sinu tee. Kas peaks? Mida luule sulle annab?

Ma mõtlen pigem selle peale, mida luuletamine meile annab või õpetab.
Minu arvates õpetab luuletamine midagi väga tähtsat: tähelepanelikkust
maailma vastu. See on empaatia, hoolivus. Mary Oliver on öelnud, et tähe-
lepanelikkus on pühendumuse algus. Tähtis on seda omadust harjutada
väljaspool luulet, väljaspool sõna. Proovida puudutada maailma ausalt ja
õrnalt ning selle puudutuse läbi tunnistada, et miski maailmas pehmeneb.
Luule on hingetõmme, ta aitab elada. Seda vist tundubkuidagi liiga palju,

aga minu jaoksongi nii, et luuleaitab tegelikult elada ja ellu jääda. Kui leib

toidab keha, siis luule toidab hinge, vaimu ja sisemist valgust.
Kusjuures need vanainimesed kibuvitsapõõsaste all on pärispilt, mida ma

ise nägin. Kui külas oma aknast välja vaatan, on seal suur kibuvitsapõõ-
sas, mille all istuvad vahel vanainimesed. Päris palju kujundeid on nopi-
tud mu küla ümbrusest.

Olin kirjutanud aastaid

inglise keeles, aga eesti

keelest leidsin midagi
palju isiklikumat: miski ei

puuduta mind nii, nagu

puudutab niiske muld,
milles olen kasvanud, kas

või tavalise nõgesena.
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Kas sa tahad, et sinu looming inimestele meeldiks?

Meeldimine ei ole tähtis, tähtsam on autonoomne hinnang. Jacques Lacan

arvas, et paljud asjad maailmas käituvad nagu peeglid; nii ei leita kirjan-
dusest mitte autorit, vaid iseend, ning kuna iga isik on ülimalt idiosünk-

raatiline, siis on arvutult palju ka arvamusi. Seega loodan, et inimesed loe-

vad ja vaatavad mu loomingut ausalt, meeldimine ei ole pigem nii tähtis.

Minu meelest ongikõige parem kedagi ausalt ja sügavalt lugeda.
Meenub, et kuskil soovitati, et luuletajad ei peaks kirjutama enam luule-
tusi Kuu kohta, neid olevat liiga palju. Mina ei ole nõus, ma arvan, et sellest

võidaks veelgi rohkem kirjutada. Mina kirjutan Kuust edasi.

Värske Rõhu 55.numbris debüteerisidka luuletõlkega. Mis sind

Ocean Vuongi loomingus kõnetas? Teil on eri luulemina(d) ja
keskkonnad, aga teis on ka midagi väga sarnast. Mingid üle-

minekud ja kujundid, nagu südame muuseum, emade kleidid,

öölt korjatud vihm. Ka hobused, rooste, nälg, käed, videvik.

Kurvameelsus.

Arvan, et minu ja Oceani luules on sarnane melanhoolia. Takerdunud

mälestused, mida luule aitab ära saata. Kindlasti ei ole luule selles mõttes

Lethe või unustuste jõgi, kus mälestused lahustuksid, pigem on see linn,

kus nad suudaksid eksisteerida. Aga nii Oceani kui ka minu luules tundub,
et see linn on pigem varemeis. Mind paelub Oceani keel, mis ei ole line-
aarne, puhas; see on nagu töötlemata mägi, mille tipus on leek. Seal põleb
miski, keegi. Viimane lause tundub küll dramaatiline. (Naerame.) Keegi,
miski põleb  …

Kas sul oli mingi konkreetne probleem, mõni sõna või väljend,
mille kallal pidid tõlkides eriti palju vaeva nägema, et seda

eesti keelde panna?
Ma ei tea, kas mõni kindel sõna, aga kui tõlkida, läheb mingi tunnetus või

atmosfäär kindlasti tihti kaotsi, miski, mida on väga raske keelest keelde

üle kanda. Üsna keeruline oli originaaltooni tõlkesse joonistada. Keeltel

on minu jaoks erisugused ilmad. Eesti keel on täiesti teistsuguse kõlaga

ning juba kõla ise muudab tooni ja ilma. Luule muutub teises keeles täiesti

teistsuguseks – isegikui on väga hea tõlge, tekib kaks luuletust. Tõlkimine

ei tulegi minu arvates enamasti välja (naerame), aga seda tuleb teha, muidu

ei saakski need raamatud maailmaga kõnelda.
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Alustasin üksinda reisimist noorelt, et

leida intensiivsust, miskit, mis paneks
mu sisemise valguse veel eredamalt,

peaaegu punaselt, hõõguma.

Miks just inglise keel?

Arvan, et inglise keel sellepärast, et see on keel, milles kirjaniku ja luge-
jana kõige rohkem kasvasin. Ehk et mu kirjanduslik teekond on kulge-
nud kõige rohkem inglise keeles: inglise keeles olen lugenud sadu raama-
tuid, eesti keeles aga palju vähem. Eespool mainitud kirjanikke lugesin
samuti inglise keeles. Peale selle on mind mõjutanud reisimine ja väljas-
pool Eestit elamine. Ent eesti keel kõnetab mind teistmoodi, see on palju
isiklikum. Inglise keelega on ikkagi mingi distants – see ei ole nii isiklik

kui mu emakeel.

Mulle meeldib su luulekogu pealkiri. Nõgesed on ju nii ahvat-

levad taimed. Tulevad kohe meelde kohavad ja metsikud

nõgesepuhmad Prahas Vltava kallastel. Samuti nõgesed, mil-

lest õde muinasjutus „Metsluiged” üheteistkümnele luigeks
moondatudvennale särke punus. Mida nõges sulle tähendab?

Minu kõige armastatumad taimed on tavaline umbrohi. Just nimelt, need

on palju huvitavamad kui 
…

…
roosid.



Punased roosid. (Naerame.) Umbrohi ei uhkusta. Neid juuritakse välja,
kuid nad vohavad edasi. Nad täidavad kitsede kõhud ja vahel meie teetas-
sid, vähemalt minu teetassi. Nõges on miski, mis on leidnud koha mu elu

metafoorses aias, mida ma ei rohi. Sarnast lauset kasutasin vist ühes luu-

letuses ka. Sel suvel käisin Gruusias, kus nõgeste lõhn, mis mind mäeküla-

keses peatas, oli nii tihke – see oli peaaegu nagu kõne, ta oli sõnu ja mäles-
tusi rohkelt täis. Nõgeses on minu arvates midagi nõiduslikku, taimedel

on enda keel või on neil enda nõiasõnad. Või siis mitte, aga ma ikkagi

proovin neid lugeda, kuidagi enda luulesse istutada.

Sinu luule lugemiseks on vaja mingit erilist sorti kujutlus-
võimet. Minu meelest on see selline luule, mida tuleb osali-
selt lugeda kinniste silmadega. Et saaks hästi ja korralikult

mõelda ridade üle nagu „või on need nunnad, / nende varjude
seelikuääred / riivamas metsikut roosipõõsast?” (lk 13); „vide-
vikpõimib pimeduse juuksed lahti” (lk 90) ning „iga hetk on

järv, millest tõuseme” (lk 55). Neid peaks justnagu pimeduses
maitsma. Kihte on nii palju ja silmad kinni saab neist pare-

mini aru. Kas sina kirjutad ka mõnikord silmad kinni? Kas

luuletamine on ohtlik? Valus?

Meenub, et kuskil soovitati, et luuletajad ei

peaks kirjutama enam luuletusi Kuu kohta,
neid olevat liiga palju. Mina ei ole nõus,
ma arvan, et sellest võidaks veelgi rohkem

kirjutada. Mina kirjutan Kuust edasi.
64 VÄRSKE RÕHK / talv
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Neid võiks kindlasti pimeduses maitsta. Või juua. Enne luuletuse kirjuta-
mist kogun lauseid ja hetki nagu kivisid, kilde, fragmente. Mingil hetkel

hakkavad need laused üksteisega kõnelema, nad liiguvad üksteisele ligi  –
tekivad seosed, niidid, mütseel. Ma ei tea, kas luuletamine on ohtlik, ent

usun, et luuletades peab olema julge. Kindlasti on see valus, nagu mäleta-

minegi on valus. Kuid see on haav, mis tuleks endasse jätta.

Kuidas sa üldse kirjutad? Kas kogu aeg või aeg-ajalt?

Kirjutan iga päev. Kui alles hakkasin eesti keeles kirjutama, siis kirjutasin
vahel isegi kolm luuletust päevas. Praegu muidugi enam mitte nii palju,
aga see lihtsalt kasvas mu sees ja voolas lõpuks välja. Niimoodi kasvas mu

sees ja sai lõpuks välja. Need, mis selles kogus on, kirjutasin vist poole
aasta jooksul. Eestikeelset luulet hakkasin üldse alles eelmise aasta juunis

kirjutama.

Soovin, et selgitaksid käsi. Käsi, ääretuid nagu luule, mida sa

nii sageli mainid. Miks käed teavad esimesena? Võib-olla sul

on tunne, et ütlesid luules juba kõik ära, aga minu jaoks jäid
küsimused õhku.

Kusjuures aastal 2015 kirjutasin ingliskeelse luulekogu, mida ma ei aval-

danud, aga mille pealkiri oli „Book of Hands”. Raamat kätest. Seal ilmu-
sid käed samuti korduvalt sümboli või pildi või metafoorina. Käed on jah

mingi kaja, mis mind alati leiab, nad leiavad enda teekonna. Minu arust

on käed inimkeha üks huvitavamaid osi. Käte tekstuur, eriti vanade käte

tekstuur, on nii kaunis maastik. Käed on kõnekad ja ausad, kaitsetud, nad

ei oska teeselda. Käed kannavad nii palju, kannavad vett ja lapsi ja …
Nad

on väga inspireerivad, kaunid.

Su luules muutuvad tavalised käed kuidagi palju suuremaks.

Ühest küljest sümboliseerivad need võib-olla tegu, millegi
ärategemist, aga teisest küljest minu jaoks nagu päris asjade

puudutamist. Kui kirjutamine või kirjandus on pea sees, siis

vahepeal on vaja minna kirjutuslaua tagant ära ja katsuda

päris asju. Puukoori ja taimi ja kivikesi ja vett ja koorida

õunu – nagu su luuletuses (lk 14).

Jah, käed hakkavad hõõguma. Käed on ka osa inimesest, mida nähakse

tegelikult kõige rohkem. Iseennast ei näe, aga käsi küll. Ise ollakse enda
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jaoks võõrad, aga käed ei ole võõrad. Käed kirjutavad ja kannavad ja
annavad.

Mis on need olulised teemad, mille juurde sa luules (või ka

elus) alati tagasi tuled? Mingid sõlmed ja puntrad, mida ei saa

kuidagi lahti harutatud ning mida tuleb seetõttu üritada üha

uuesti jauuesti.

Arvan, et mu teemad on üsna universaalsed. Kindlasti mälestus, unustus.

Valgus, vaikus, loodus, keha. Samuti igavik ja igavus, mis on minu jaoks
sünonüümid. Mälestus on põimitud unustusega. Keel vaikusega, loodus

taevaga, keha mullaga. See viimane on võib-olla morbiidne 
…

Need on

üsna universaalsed teemad, aga universaalsuses võib peituda ka mingi
tõde.

Olen sind Instagramis vaadanud (kui tsiteerida AW stuffi).
Lood seal hästi poeetilist ja muinasjutulist, vaikset, hääbu-

vat maailma. Seal on mingisugune igavikuline tardumus, aga

ühtlasi voolavus. Mida visuaalne looming sulle tähendab?

Mida see kirjutamisele juurde annab?

Siin saan ma veel üht tsitaati kasutada. Ludwig Wittgenstein ütles, et filo-

soofiat tuleks kirjutada luulevormis. Proovin enda visuaalset loomingut
luulega sarnastes toonides käsitleda. Et see puudutaks miskit inimestes,

mis on nii sügav, et see on unustatud, kuid samas jäänud alles nagu nos-
talgia. Arvan, et see ei anna midagi luuletusele juurde, nad on kõrvuti,

nad on lahutamatud. Nad on mõlemadmingi tunnetus minus, mille jaoks
proovin leida keelt kas läbi pildi või sõna. Seni olen leidnud vaid selle keele

varju, kuid ehk on see võimatu nagu valguse tõlkimine.

Mõnikord mulle tundub, et muusikas või visuaalis jõuab ole-

misele või olemise essentsile lähemale. Mõnikord sõnad liht-

salt jäävad (rohkem) ette. Võib-olla see on kirjainimese viga,

aga mingis mõttes ma tunnen, et näiteks muusikas on mingi

voogavus, mida sõnad kunagi ei saavuta.

Sa mõtled seda, et heli väljendab paremini kui sõna. Jah, võib-olla tundub

kirjakeel muusikalise voogavuse kõrval abstraktsem. Muusika on lihtsam,

aga see on selles mõttes ka ausam. Samas on kirjakeel palju keerulisem,
ausust on kirjakeeles peaaegu võimatu saavutada.
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Millal sa leidsid oma praeguse esteetika, stiili? Või on see sel-

line nii luules kui ka fotodes kogu aeg olnud? Praegu tundub

kõik igatahes vägaküps ja ühtlane.

Ma ei ütle, et ma selle leidsin; arvan, et see on kindlasti tingitud kohast, kus

üles kasvasin. Kõik need põllud ja umbrohud ja hallisegused ilmad 
…

Kui

kasvada üles külas, kus ei ole väga palju inimesi, tuleb palju aega üksinda

veeta. Kui olla üksi, siis viis, kuidas enda ümbrust tunnetatakse, muutub

intensiivsemaks. Selline keskkond ja vaikus ja üksiolek on kindlasti see,

mis mu esteetikat mõjutas. Ühtlasi on kõik mu lemmikfilmid ja -muusika

udune ja natuke sünge. Ma ei tea, kas mina valisin selle või valis see minu.

Lõpetuseks üks suur küsimus sulle kui noorele inimesele: kas

sa tead, kuhupoole tahad liikuda (nii elus kui ka luules)?
Ma olen selle peale mõelnud küll. Mida ma kindlalt tean, on see, et tahan

kirjanikuna edasi areneda, sest see on minu jaoks midagi väga tähtsat.

Sooviksin avaldadaka ingliskeelse luulekogu, aga sellega ei ole mul kiiret,

see võib aastaid aega võtta. Tuleb ise tunnetada, millal on õige aeg.
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ˇ

UK 69

ukraina keelest Eda Ahi

eit ja taat surid ära

nad surid samal päeval
samaL tunnil

samal minutil –

rahvas rääkis, et vanadusse

kärvas maha nende kana

nende kits ja koer

(kassi polnud kodus)

ja rahvas rääkis, et vanadusse

maja lagunes ära

kuurist jäid varemed

ja kelder mattus mulla alla

rahvas rääkis, et need lagunesid
sest olid vanad

lapsed tulid eite-taati matma

Olja oli rase

Serhi purjus

ja Sonja kolmeaastane

nemadki surid ära

ja rahvas rääkis, et vanadusse

külm tuul rebis kollaseid lehti

ja mattis nende alla taadi, eide, Olja, Serhi, Sonja
kes kõik surid vanadusse

6. september 2014, Tšernivtsi

Ljubov Jakõmtšuk

vanadusse
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ta ütleb: see kool, kus sa käisid, pommitati puruks
ta ütleb: söök sai otsa, raha pole
ta ütLeb: meid võib päästa ainult humanitaarabi valgetest rekadest

ta ütLeb: humanitaarabi sai äsja mürsuga pihta

kooli pole
mis mõttes kooli pole?
on ta tühjaks jäänud, auklikuks lastud või maatasa tehtud?

mis sai minu fotost, mis rippus autahvliL?

mis sai minu õpetajast, kes istus klassis?

ta ütleb: mis foto? kellele sinu fotot veel vaja on?

ta ütleb: kool sulas ära – see talv on liiga kuum

ta ütleb: õpetajat pole ma näinud ja ära palu, et teda otsiksin

ta ütleb: nägin su ristiema – teda enam ei ole

põgenege

jätke kõik sinnapaika ja põgenege

jätke maja, kelder ühes aprikoosimoosi

ja krüsanteemidega, mis seisavad verandal

koerad laske maha, et nad ei piinleks

visake see maa kus see ja teine

ta ütleb: ära räägi rumalusi

seda maad viskame me iga päev – labidaga kirstude peale

ta ütLeb: kõik läheb veel hästi, küll me pääseme varsti

ta ütLeb: humanitaarabi on juba teel

2. detsember 2014, Kiiev

Ljubov Jakõmtšuk

ta ütleb, et kõik läheb hästi
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kuidas sa elasid üle selle talve

mil viirused raevutsesid, kilbid käes

otse Kiievi tänavatel

miL 100 sulgkerget hinge
tiirutas tuule käes lumega segi
kuidas sa selle talve küll üle elasid?

kõigepealt algas gripp:
vitamiin C

ACC 200

ja miljoni marss –
kõndimine tugevdab immuunsust

isegi siis, kui ta ei tugevda su riigi immuunsust

pärast oli bronhiit:

BiseptoL 480

ACC 200

ja rohkelt vedelikku

veekahuritest

otse meile pähe –

vette kastmine karastab

eriti närve

aga talv ei lõppenud

ta muudkui venis ja venis

nagu roostes torustik

nagu ummik Hruševskoho tänaval

kordus

nagu Ukraina hümn

ikka uuesti ja uuesti

ta oli labürint

raamatutest ja sõnadest

barrikaadidest ja kehadest

tänavatest ja haudadest

nagu kauakestev kopsupõletik

siis kui palavik on 39

minu esimene luuletus Ševtšenkost



ja jõuvarud nuLLis

siis kui ei tea

mis riigis sa ärkad

ja kas sa üldse ärkad

aga hommik saabub

palavik on 37

Azitro Sandoz 100

Ševtšenko 200

ja ere päike
kuivatab kastet

12. märts 2014, Kiiev

Ljubov Jakõmtšuk

VÄRSKE RÕHK / talv 201872



tahaksime tagasi koju, kus jäime vanaks

kus taevas valgub aknasse nagu sinine laine

kus istutasime puid ja kasvatasime üles poja
kuhu ehitasime maja, mis on meieta rõske

aga kodutee peal õitsevad miinid

plahvatuskraatreid katavad sulg-stepirohi ja udu

nii naasemegi kibeda, sõnaahtra, süüdlaslikuna

oleks meil ometi maja ja veidike rahu

kui saaksime seisatada, hingata sisse rõskust

perealbumist rebida välja pildid
me läheme koju, sinna, kus kasvasime

seal ootavad meid vanemad, hauad ja seinad

läheme kas või jalgsi, isegi paljajalu

ja kui ei Leia kodu eest sealt, kuhu jätsime
ehitame kodu aprikoosipuude kohale

sinisest taevast ja lopsakatest pilvedest

6. ja 8. märtsil 2015

Ljubov Jakõmtšuk

tagasipöördumine

Ljubov JAKÕMTS
ˇ

UK 73
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minu sugulusliin on nüüd korraga ka telefoniliin

kõiki mu sugulusliine kuulatakse pealt
neiLe pakub huvi, keda ma rohkem armastan, kas ema või isa

neiLe pakub huvi, mis haigus on mu vanaemaL, kes ütleb torusse: oi, oi-oi

neid intrigeerib, mida arvab mu õde oma poisist

kes varem käis minuga

kõik mu telefoniliinid jooksevad nüüd veres

mu verd kuulatakse pealt

neil on vaja teada, kui mitu protsenti seLLest on ukraina

poola, vene oma ja kas on ka mustlasverd

neil on vaja teada, kellele olin doonor

neil on vaja teada, kas on kukkunud hemoglobiini tase või katus mu pea

kohal

ja kas rakumembraanist oleks võimalik moodustada piire

minu ja mu ema vahele on kaevatud sadu haudu

ja ma ei tea, kuidas neist üle hüpata
minu ja mu isa vahel lendab sadu mürske

ja ma ei oska vaadelda neid nagu linde

minu ja mu õe vahel on keldri metalluks

milLeLe on labidas risti tõkkeks pandud
minu ja mu vanaema vahel on palvetest paravan –

õhukesed siidised seinad, mille tagant midagi ei kuule, mitte tuhkagi

perekondlike sidemete hoidmine on tõesti lihtne

ja väga odav, kanda oma teLefoniarveLe unetust ja rahustust

kuu Lates võõrast verd, mis on klapid pähe pannud, joovastun
eriti kui mu enda veri muundub püssipauguks:

pahh!

!

10. august 2014, Kiiev

Ljubov Jakõmtšuk

kuidas ma tapsin
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ta sõrmed on ära külmunud ja tõmbuvad kokku

kinnas kukub maha

kukub otse asfaldiLe

ta sõrmed värisevad tuule käes

nagu sügisesed lehed

kui jalge eest roomab läbi tankiroomik

tema tütre jalge eest

just nagu röövik

kaks tüüpi tulevad ja käsivad

panna käed kokku, nagu plaksutaks
vaatavad korra passi, vaatavad veel

katsuvad tema karedaid sõrmi

ja leiavad põletusarme, kõigest põletusarme

nimetissõrmelt, kus võinuks olla

snaipripüssi jäetud mõhn

nad ütlevad: tema kutsungi

aga võib-olla ka mitte tema oma –

litsnaine

nad kisuvad tal riided seLjast
vahivad teda

panevad pikali

panevad teda

heidavad nalja
üheksakesi

(see on naise Lemmiknumber)
sinistes kitlites

(tema lemmikvärv)

auklikes botastes

(tema lemmikjalatsid)
üheksakesi

ühe kohkunud

mitte litsi, vaid naise kaLLal

aga väike tüdruk on tõmbunud kõverasse nagu kringel

roomik
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ta vaatab ega nuta

ta tõstab ema kinda üles

topib suhu nagu koer kondi

ja vaatab, kuidas röövik-roomik õgib nende rohelist linna

19. september 2014, Kiiev

Ljubov Jakõmtšuk
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ukraina keelest Eda Ahi

Aprikoose on aina rohkem, metsik münt vohab,

poeb Läbi asfaldi Linna veereL ja kajakad tõusevad mitmekesi,

ikka tõusevad õhtuti Lendu estuaari kohaL.

Suvi on otsatu. Vaata – õunad ja pirnid ei lõpe,
öeldakse: maailmasõjast saati pole olnud pirne nii palju.
Meri toob öösiti klaasitükke ja roosasid mõtteid,
ta nagu jätaks meile vihjeid, siis jälle tervitab valjult.

Suvi on ümar, just nagu pähkel, ei anna väLja
oma saladusi – temast läbi ei hammusta keegi.
Mis meile sest, et pirnipuud kannavad nii palju vilja,
meie kaks ju kunagi otsa ei lõpegi.
Suvi on kõikjal. Keegi meist ei pea valikuid tegema iial.

Kõik, mis tal on, jääb – see tähendab, et kõik on ju õige, eks.

Suvi on suuremeelne. Surm ei saagi meid ära viia.

Kõik saavad päästetud, öeldi. Kõigile antakse andeks.

Katerõna Babkina

Suvi on pikk. Kas kuuled, me elame igavesti
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Ploomid ja kirsid õitsevad sinu ja minu hoovis,

koidikul pärast pidu karjuvad huLlunult linnud.

Ei tule vihma ega lund, pole kiilasjääd, dollari kurss püsib särav,

kuumus ei tüki peale, ei lämmata, mu kannatust ei proovi.

Mitte kellegi pärast ei ole kurb, valu ei pitsita rinnus.

Aprillikuu algab – aknad paistavad läbi,

kavatsused on siirad,

naeratavad kulLerid toovad lilli ning lapsed, rõõmsad ja taltund,

naasevad kevadvaheajalt helgesse kooli.

Sa ei tule minu korterist iialgi oma asju ära viima

ning äsja seina pandud bordüürid kunagi ei koltu,

raamatute ja plaatide virnu ei tulegi jagada pooleks.
Ükskord algab aprill ja kestab terve igaviku.

Talvel murtud viirpuuoks ajab võrseid, ei närtsigi ära,

ja kodus on alati küllalt vürtse,

puuvilju ja aLkoholi,

kui tuju, võin sulle helistada

ja keegi ei pea seda imelikuks.

Siis poLe enam vaja unistada seLLest,

mis saab pärast,
vaid lihtsalt hingata väLja, tarduda ja tänada kõige eest, mis oli.

Katerõna Babkina

Kord algab aprill ega lõpegi kunagi ära
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Kui sured, siis pea meeles kindlasti:

pole kahtlust, et hea võidab alati,

kuigi seda märgata pole kerge;
et kuskil on ikka hõbejad puud ja magus jõesina

ja et ainult see, mille ära andsid, on alatiseks sinu,

isegi siis, kui see on ainus, mis sinus on helget;
et armastada pole valus ega hirmus ka siis,

kui armastus teeb valu ja hirmutab,

nii et pääsu mitte kuskile pole.
Ja et iial ei maksa mõteldagi,
kuidas pärast sind teised elavad-surevad nii,
et ei teagi, kes sa olid.

Ka siis, kui – ootad seda või ei – see minut tuleb,

Linnas, kus iLmselgelt liiga palju kõike põLeb,

maaL, mis sinust liiga palju tahab,

lausu kiiresti oma armsate nimesid

ja ka nende, kes armastavalt su jälgedesse astuvad, pimesi,

ning ära löö silmi maha.

Igavene au on läbi aja vaLguvad

peenikesed kiired,

helesinised hääled, õhus armsa helina kaja,
võõrastes pupillides kuldne sära.

Endale tasub laulda, kui sa sured, just siis

tasubki: elu voolab elusse, vihmaks saab merigi,

ega lõpe, ei lõpegi ära.

Katerõna Babkina

Taevase sadakonna mälestuseks
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kes pole sulle sugugi kallid,

kes pole sind hoidnud ja armastanud

ega aidanud sind üle ühestki mäest.

Kui vähegi saad, ka nende eest palu,

keda nimetad vaenlaseks või pilad,

ja muidugi nende, kes on nõrgad või kurjad,
mitte sellised, nagu võiks, mitte nagu sina.

Kindlasti maini ka neid,

kes on merel, aias, põlLul või kinos,

kes hüppavad, istuvad, lamavad või kukuvad,

kes on esimest korda lasteaeda teel,

kes põlevad põrgus, kes pirukat teeb,
kel seljas uus ülikond või kes lõi katki akna,

kes ütles, et saab tehtud, aga ei suutnud,

kes ei teadnud kuhu ega näinud kus.

Hea, kui nimetad neid nimepidi,
et paludes mitte kaotada järge –

naist, kes on siiani ihuüksi,

meest, kes remondib me katust,

teda, kes iga päev autot valesti pargib,

teda, kes paremal küLjel magama jääb,

teda, kes treppidelt talviti lahti lööb jää,

teda, kes seljatas hirmu, teda, kes langes lahingus.

Öine tuluke põleb su kohal,

toas on vaikne, ja hoovis.

Nüüd oled klaar, kerge, ei kellegi oma,

pisem kui sitikad, peenem kui kaste –

voola nüüd, oja; pähklipuu, võrsu;

lenda tema juurde, kes ootab mäel,

ära unusta, ära eksi, kõikidest räägi

ja kõigi eest ühtviisi palu.

Katerõna Babkina

…
ära unusta pidada meeles ka neid
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teda peos ei jõuagi hoida,

rääkimata Lausumisest,

ja juba ongi august, raske ööliblikas aknasse Lendab,

ripub nagu kinnipüütud kala võimsa konksu otsas,

aga soove täidab ainult valikuliselt.

Sinises karbis on tõesti juba palju suveimesid tallel,

mida me pole ära söönud või avanud õigel ajal.

Algab õhtuste sviitrite aeg, suurte ja jahedate lillede,

küpsete õunte ja tundide aeg,

mil rääkida üldse ei taha –
kuigi võib-olla isegi tahaks, lihtsalt ei tea millest.

Need, kes on sellesse suvesse jäänud, astuvad välja tasa

nagu varjud üle halvatud põldude ja rusudes linnade,

nende järel tõusevad süttides õhku tuulekeerised, tuisud,

ja kaovad siis pritsmetesse, aga meie õppisime elama ja hingama

teadmisega, et kõigest seLLest meile tõepoolest piisab.

Kõiksugu lolluste tarbeks jääb alles veel mõni päev,

kleepuva arbuusimahla ja pisarate,

lennukite jaoks – ja Lõuna-Ukraina trassi.

Ja poLegi erilist vahet, kuhu minna, ega?
Varsti käivad tudengid pikkade seelikutega

ja soojalambid on igal suveterrassil.

Katerõna Babkina

Kõik hea saab miskipärast nii kiiresti otsa
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ukraina keelest Eda Ahi

Nagu lumi,

Nagu kuu,

Kuumaks aetud,

Saja Fahrenheitini üles köetud.

Ja sadu petitsioone
On tal kotis,

Ja ta ei karda suitsetada

Kasti otsas, täis Molotovi kokteile.

See tahm lumel –

Keelte esimesed tumedad

Kevadesõnad valgel jõel,
Me istume,

Püüame miskit veel laulda
…

Kuule, kas me homme siis ei saagi kokku?

Arstipunktis või siis maha põlenud bussi juures,

Soojal ja päikeselisel küljel?

Kuid tema jääb vastuseks magama –

Esimest korda kahe päeva jooksul –

Ja lähedalt ta juuksed
Lõhnavad suitsu järele
Ja ta pehmeil huulil

Helgib mahlatilk
…

Oleh Kotsarev

Kahvatu kaunitar, revolutsionäär
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„On alles lumi!

Sellist lund ei saagi millegagi võrrelda,

Kõike on hoopis vaja võrrelda temaga.”

Mõtlesin, kui me Lazutkiniga

Ronisime postindustriaalses tehaserajoonis
Läbi hangede.

Eelviimased valguskiired, rahumeelsed koerad.

Veebruari viimased päevad. Tilluke jõgi.

Puud. Korstnad. Rööpad. Kirjatähed.

Millega küLL kõike seda võrrelda?

Näiteks võiks proovida võrrelda

Pooleli jäänud hüljatud kolmekordseid majakarpe
Prillide odavmüügiga.

Võib kah, aga miski poLe päris see.

Siis märkasin, kuidas soojuselektrijaamast
Reaktiivkiirusel

Tossas valget auru taevasse,

Imelist hiigelsuurt suursugust auru

Suurepärasesse taevasse.

Kas see võiks meenutada,
Kuidas hai hammustab sukeldujat vee all

Ja tema veri voolab kiiresti keereldes?

Ei, vaevalt küll. Võib-olla ainult siis, kui oled täiesti täis?

Milline päev!
Milline kokkusattumus!

Miks see kõik ometi midagi ei meenuta?

On see siis tõesti nii kordumatu –
Vanamemm keset tehaseid, sõbra karvamüts,

Lõputult kauge trammipeatus?
Täna keelduvad paigad olemast sümbolid.

Olendid ei ava eruditsiooniuksi.

Asjad ei tõmba ligi filosoofilisi kontseptsioone.

Võrreldamatu
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Võiks niisama Lihtsalt kirjutada,
Et need siin on kollased majad,
Mis enne lammutamist jäeti ilma elanikest.

Nad on nagu mahajäetud või väljavisatud armastused,
Mis pole täidetud mitte soojuse,

Vaid rämpsu ja mööblijuppidega.

Aga ei, tulge parem ise, tulge aga,

Vaadake, kuidas paistavad hiljaaegu maha jäetud majad,

Kiigake pööningule,

Küsige patrullidelt järele,

Kuu Lake kurdistavaid vareseparvi,
Kes nokivad vaimustunult puuvõõrikut –

Kõige ilusamat

Igihaljast Ida-Euroopa lille.

Oleh Kotsarev
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tühjal maanteel

külma veega järve

prügimäe

ja liivase-juurese metsa vahel

korraga kaks naist

müüvad lilli

ei-tea-kellele

näed nüüd –

ka siin pole pääsu
konkurentsi eest

Oleh Kotsarev

Konkurents



VÄRSKE RÕHK / talv 201886

Armastust on kombeks ülistada olude kiuste,

Headust, mis ületab piirid,

Hüppeid vastu tuult,

Aga ärgem unustagem neidki,

Kel on eriline huvi head teha,

Kellega olud ja hoovused teevad koostööd,

Kes katavad teiste seljatagust, et päästa iseennast.

Vaadakem näiteks mikrobussi juhti,

Kes möödus sildist kirjaga „Trostjanetskõi rajoon”,

Juht, kes alla lastud akna kaudu joob

Teed, mis on tehtud teravilja-, liikluse-, tehase-, maantee-ja okaspuulõhnadest,
Kuulab raadiot ja püüab kogu jõust
Jõuda sihtkohta kiiresti

Ja nii, et mitte keegi ei sureks – ei tema ega mõni reisija,
Et ellu jääks habemega mees,

Et keset rususid ei otsitaks taga

Noormeest, kes hoiab kramplikult käes õllepudelit,

Ega kaetud peaga naist,

Et ellu jääks noormees, kes mõistis – vähemasti iseenda tarbeks –,

Mida sümboliseerivad trammid Kira Muratova filmi lõpus

(kui peatuda trammil kui lootuse sümbolil,

siisfilmi lõpus muutub ta justkui heaks,
mis kinnitab: „Kõik on kombes.”),

Et ellu jääks neiu, kes kuulab muusikat,

Ja korrapealt tekib tal tahtmine saada

Taevalaotuseks – läbipaistvaks tuuleks,

Mis on tuLviL teravilja-, liikluse-, tehase-, maantee- ja okaspuu Lõhnu,

Raadio küsib: „Kas tead, kuidas valutab?”

Ja mõttes vastavad kõik: „Ei tea”,

Aga otsustav juht ütleb koguni valjuhäälselt: „Ei, ei tea.”

Jätkem ta õige sellisena meelde ja armastagem teda,

Pildistame teda ja trükime foto väLja

Retrostiilis

Kolletunud ja kortsus paberile.

Me jääme ellu
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Paneme selLe pildi kummutile

Ja ütleme: „See on mu vaarisa!"

Aga miks on ta kiilakas ja tätoveeritud?

No aga ta oli näitleja,
Just nii, ta mängis
Püstihullude teatris.

Oleh Kotsarev
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„Natsioon on narratsioon,” on kir-
jutanud Ljubov Jakõmtsuk, täna-

päeva ukraina luule üks kirkamaid

hääli ja riigi murrangulise ajajärgu

mõtestajaid-sõnastajaid. Aastal 1985

Luhanski regioonis sündinud Jakõmtsuk on avaldanud mitu auhinnatud

luulekogu, sealhulgas rohket vastukaja pälvinud „ Don bassi aprikoosid”

(2015). Lisaks kirjutab ta filmistsenaariume, proosat ja esseistikat. Kohtume

virtuaalselt, et rääkida kirjutamisest, keelest, Ukrainakirjandusmaastikust,
kuid ka sealsest poliitilisest ja julgeoleku seisukorrast.

Kuidas sa kirjutama hakkasid? Kuidas sa üldiseltkirjutamisse
suhtud –on see pigem kutsumus või kohustus, meditatsiooni-

või teraapiavorm, õpitav oskus või hoopiski miski muu?

Hakkasin kirjutama väga vara, üheksa-aastaselt. Tol ajal tegelesin peale

kirjutamise ka eksperimentidega taime- ja loomariigis, näiteks süsti-
sin saialillelehtedesse teiste taimede mahla või lõikasin lahti vihmausse

ja jälgisin nende regeneratsiooni  – ootasin aega, mil nende pea kasvatab

endale saba. Minu esimesed luuletused rääkisidki tollest loodusilmast.

Jumaldasin kooli ajal bioloogiat, aga kirjandusõpetaja oli minu vastu lah-
kem, nii et kõike, mida ma ei saanud luua bioloogiatundides, lõin hoopis

Eda Ahi

SÕDA LÕHUB
KA SÕNU

INTERVJUU
LJUBOV
JAKÕMTŠUKIGA
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tekstides. Kujutlusvõimel on siiski vähem piiranguid. 13-aastaselt avalda-
sin esimesed tekstid ja neile tekkisid esimesed lugejad – see kõik kisub

väga kaasa, tahaks veel. Juba hakkasingi mõtlema kirjutamisest kui enda

tulevasest ametist. Nii see praegu ongi, elan sellest, et kirjutan ilukir-

janduslikke tekste (peamiselt luulet ja filmistsenaariumeid). Oskan kir-

jutada tellimuse peale etteantud teemal ega näe selles midagi laiduväär-
set. Näiteks kirjutasin hiljaaegu luuletusi šveitsi režissööri ja koreograafi
Thomas Mettleri filmi „Some men must die” tarbeks, tekstid on füüsilise

teatri põhjal üles ehitatud. Aeg-ajalt kasutan kirjutamist, et maksta kätte

neile, kes on mulle liiga teinud, aga see on juba lisafunktsioon. Mul on

nimelt hea mälu ja mulle jäävad meelde sõnad, millega mind solvatakse,
nii et hiljem kasutan tekstides tegelikke tsitaate. Seega on kirjutamine
minu jaoks nii töö, nauding kui ka võimalus solvangute eest kätte maksta.

Kuidas sinu luuletused sünnivad? Kuidas vormuvad sinu

raamatud?

Luulet kirjutades inspireerib mind tihti ärritus. On mingi kindel prob-
leem, mis mind väga ärritab, seega tahan kõik paika loksutada või näidata

probleemi absurdsust. Võib öelda, et mind tõukab tagant sisemine kon-

flikt. Seepärast on mu luules palju hääli, mis räägivad iseenda eest. Kui

kirjutan eraldiseisvaid luuletusi, mõtlen sageli raamatu kui terviku peale;
mõtlen, kuidas konkreetne luuletus kogusse sobituks; sellele, kuidas ava-
neb teema igas kogu luuletuses. Nii et kui suurvorme võib võrrelda sün-
niga – kõigepealt kannad endas, pärast tood kirjutades ilmale –, siis luule-

tused sünnivad tavaliselt ilma raseduseta. Poeemid on aga erand, nendega
on sama lugu nagu suurvormidega.

Raamatu „Donbassi aprikoosid” eessõnas märgid, et luuletu-

sed sõjast saavad olla üksnes lihtsad, ilustamata, justkui lagu-
nevad, aga mitte veel lõpuni ära lagunenud. Milline on sinu

arvates vormi ja sisu vastastikune mõju?
Vorm on mulle sisust olulisem. Kirjandus on juba ammu töötanud läbi

kõikvõimalikud inimkonnale tähtsad teemad ja on lihtsalt võimatu sel-

lelt väljalt midagi uut leida. Milleks siis üldse tekste juurde toota, kui on

võimalik avada Homerose või Aristophanese teosed ja kõik juba sealt eest

leida? Kirjanikule, kes valdab hästi teemat, mille tema eelkäijad on juba
läbi töötanud, on jäänud üle töötada veel vaid vormikallal. Küsida eneselt,

milliste sõnadega sellest rääkida, milliseid kunstilisi võtteid tarvitada (või
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püüda neist hoopis vabaneda), milline võiks olla struktuur ja rütm. Kui

kujutada sisu ette taevana, siis sõltub see, milline taevas parasjagu vaata-
jale paistab, sellest, kas vaadata taevast akna kaudu või minna välja ja heita

pea kuklasse; või isegi sellest, kas tegu on ümara või nelinurkse aknaga,
kas pilk tõstetakse linnas või stepis. Vorm on tööriist, mis loob reaal-

sest maailmast kunstilist maailma. Sõjaluules töötataksegi vormiga teist-
moodi kui luules, mis räägib näiteks armastusest. Püüdsin sõnade kaudu

näidata, kuidas laguneb tõelus, kuidas sureb kogu mu tegelikmaailm. Tuli

ette, et andmaks edasi vajalikku emotsiooni lugejas või kuulajas, tuli lam-

mutada isegi sõnu.

Sinu keelekasutus on väga osav jakõlab tõesti ilmekalt sisuga
kokku. Kui palju sa teadlikult keele kallal tööd teed – kas teed

sedakirjutamis- või toimetamisfaasis?Kui palju sa oma tekste

toimetad?

Tänan lahkete sõnade eest. Luulekeel peaks minu arvates olema loomulik –
mitte raamatukeel, vaid just selline, nagu inimesed igapäevaelus kasuta-
vad. Püüdlen alati sellise keelekasutuse poole. Tavaliselt kirjutan luuletust

tunni või paar, järgmisel hommikul tulen selle juurde tagasi ja tegelen toi-

metamisega. Teksti toimetades loen selle alati kuuldavalt ette, sest isegi
vabavärsil peab olema rütm, oma helimuster. Toimetada võin nii kümme

minutit kui ka pool tundi. Peaasi on mitte lasta käest õiget hetke teksti

lõpetamiseks, mil on veel meeles hoog, mis selle kirjutamise ajal tekkis.

Eestis tõuseb aeg-ajalt ikka pinnale arutelu selle üle, miks me

vajame omaenda kirjandust ja eestikeelseid kirjanikke. Mis

on rahvuskirjandus ja miks on rahval vaja omakirjandust?
Võimalik, et see küsimus tekib kirjandusruumides, mida nimetatakse väi-
keseks. Meile tundub alati, et meil pole sama palju häid tekste kui suur-

tes kirjandustes ja see tekitab rahulolematust iseendaga. Kuid kirjanduse
peamine funktsioon pole selle paljusus, vaid emotsioonide tekitamine.

Mõistame, et suurimaid emotsioone tekitavad tekstid, mis räägivad meist

endist. Selles seisnebki tõlke- ja rahvuskirjanduse erinevus. Mitte ükski

suur kirjandus ei kirjuta meile meie kogukonnast nii, nagu seda teeme

me ise. Varem elasid homo sapiens’id väikestes 100–150 inimese suurustes

kogukondades, kus kõik teadsid üksteist nägupidi ja ühised huvid tekkisid

vahetute kontaktide kaudu. Kui kogukonnad kasvasid, hakkasid seda

funktsiooni täitma religioon, riik ja kultuur. Võib ju importida juustu,
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külmkappe ja gaasi, ent pole võimalik importida omaenda probleemide
mõtestamist, peame seda tegema kohapeal.

Muidugi tekib rahvuskirjanduse puhul veel keeleküsimus.

Eestis arutletakse aeg-ajalt, kas näiteks eestivene kirjandus on

samuti eesti kirjanduse osa. Ehk jagaksid mõtteid sel teemal

Ukraina kontekstis?

Sama arutelu käib ka Ukrainas venekeelse ukraina kirjanduse üle. Mulle

meeldib kaasav lähenemine, mis on omane tšehhidele ja poolakatele.
Esimesed peavad omaks saksakeelset Franz Kafkat, teised inglisekeel-
set Joseph Conradit. Samamoodi on normaalne, kui ukrainlased peavad
ukraina autoriks Nikolai Gogolit, kes tegi toona karjääri, kasutades töö-
riistana vene keelt, sest see hõlbustas tema kirjanikuteed. Mõni nende

autorite seast valib teatud maa enda elupaigaks, valimata selle keelt  – hil-

jem aga hakkab kirjutama selle maa keeles, kus elab, sest kohaneb uue

keskkonnaga. Mõni elab edasi oma kodumaal, aga valib suure kirjanduse
ja kirjutab just seepärast vene keeles; mõni aga kirjutab lihtsalt oma esiva-
nemate keeles ega püüagi midagi muuta. Ometi on see lihtsalt konjunk-
tuur, mitte kuritegu.

Milline on Ukrainas luuletajate ja luule kuvand ja roll?

(Ääremärkus. Pean tunnistama, et ma pole iial näinud, et luu-
letajaid – sealhulgas neid, kes tegutsesidrohkem kui sajandeid

tagasi  – tõstetaks rokkstaari staatusesse nii nagu Ukrainas.

Näiteks Eestis ringi vaadates tundub aeg-ajalt, et 19. sajandi
luuletajate peamine funktsioon kipub olema klassiruumides

igavlevate õpilaste piinamine.)
Ukraina publik hellitab oma autoreid tõesti väga. Luuleesinemistele või

muusika- ja luuleõhtutele koguneb sageli sadu inimesi. Olen täheldanud,

et see on seotud Ukraina ühiskondlik-poliitilise seisukorraga. Luule muu-

tub populaarseks just siis, kui riigis kahaneb majanduslik heaolu jakasvab

probleemide hulk, millega ühes kasvab ka valede hulk poliitikas. Näiteks

algas praegune luulebuum Ukrainas Venemaa agressiooniga Krimmis ja

riigi idaosas. Luuleesinemistele väikelinnades kogunes 800-päiseid publi-
kuid, ka mina olen sellise publiku ees esinenud. Inimesed nõuavad küsi-

mustele vastuseid ja kuna neid ei paku poliitikud ega meedia, pöörduvad
nad literaatide poole.



VÄRSKE RÕHK / talv 201892

Hea ja halb, mis on Ukrainas viimaste aastate jooksul toimu-

nud (Euromaidani liikumine, sõda Venemaaga Ukraina ida-
osas, muutused poliitilises seisukorras), on paljusid eestlasi

siiralt puudutanud, üldiselt jälgitakse meilmail sealset olu-

korda tähelepanelikult. Samas kohtab ka kimbatust. Kuhu on

Ukraina teel, mida oodata, kuidas abiks olla? Mida tahavad ja
arvavad praeguses seisukorras Ukraina inimesed?

Mul on väga hea meel, et Eestis on huvi Ukrainas toimuva vastu, ja ma

mõistan, et see tuleb osalt meie ühisest ajaloost, meie iseseisvuspäevade
vahel on ju kõigest paar augustipäeval. Seega arvan, et eestlased mõista-

vad ukrainlasi hästi. Mulle tundub, et ukrainlased tahavad, et sõda üks-
kord ometi lõppeks ja et Venemaa ei sekkuks enam meie asjadesse, püü-
des okupeerida ja annekteerida järjekordset tükki meie territooriumist.

Samuti tahetakse, et Ukraina areneks eelkõige majanduslikus mõttes – et

sellest saaks riik, kust ei taheta mitte lahkuda, vaid kuhu tahetakse jääda.
Seepärast tahame eelkõige hoida Euroopa-kurssi. Kõik muud probleemid
on teisejärgulised.

Oled märkinud, et nimi Donbass on viimastel aastatel oman-

danud negatiivse konnotatsiooni. Mida tähendab Donbass

sulle, kes sa sealt pärit oled?

Donbass on Luhanski ja Donetski oblastite tööstuslik osa, kus on hiigel-
suur stepp ja maa-alused tänavad, mis on moodustatud kaevandusšahti-
dest. Suviti on seal kohutavalt palav ja ilus, talviti aga väga lumine ja valge.
Mind kurvastab väga, et minu lapsepõlvemaa on praegu varemeis ja oku-

peeritud. Et mürsk on purustanud minu vanaema maja ja minu vanemate

maja on röövinud sõjard, kes kolis sinna elama pärast seda, kui vanemad

lahkusid. Olen väga rõõmus, et kõik mu lähedased on pääsenud, sealt ära

toodud. Kui paigaga, kus kasvasid, juhtub midagi niisugust, on tunne,

nagu kuskil kaugel oleks keegi lähedane suremas ja sa ei saa teda ravida

ega tema kõrval olla. Nii on minu koduse Donbassiga praegu.

Lõpetuseks: millised on sinu lugemissoovitused uudishimuli-

kele lugejatele välismaal, kes sooviksid teadarohkem Ukraina

luule jakirjanduse kohta üleüldiselt?

1 Ukraina iseseisvuspäev on 24. augustil 1991 ehk neli päeva pärast Eesti taasiseseisvumist.
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Soovitan alustada niinimetatud praegusaegsest klassikast. Romaanide

seast väärivad lugemist eelkõige Juri Andruhhovõtši „Moskoviaad”, Serhi

Žadani „Depeche mode” ja Andrei Kurkovi „Piknik jääl”. Mis puutub luu-
lesse, siis võiks soovitada väga paljusid autoreid, sest nagu juba mainitud:

luulega on meil asjalood tõepoolest võrdlemisi head. Soovitan alustuseks

Mihhailo Semenko, Vassõl Holoborodko ja Vassõl Herasõmjuki luulet,
sest nemad on tõelised hiiud.
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Ma igatsen sind. Sind. Jah, sind. Seal. Neljandas reas. Natukene

eespool. Paremat kätt. Ei, mitte teie. Mitte teie. Ka teie mitte. Kahjuks. Sina. Jah,

sina. Seal. Neljandas reas. Koht kakskümmend seitse. Ma igatsen sind. Igatsen sind.

Tule siia. Tule minu kõrvale. Minu juurde. Tule üle inimeste. Tule üle. Üle peade.
Ei. Ma tean. Aga mis siis. Mis siis. Vahet ju pole. Lõppkokkuvõttes ei ole vahet.

Lõppkokkuvõttes ei ole ju mitte mingit vahet. Mitte mingit. Lõppkokkuvõttes on

niikuinii lõpp. Lõppude lõpp. Lõpu lõpp. Seega tule. Tule üle peade. ÜLe peade

jah. Astu peale. Astu nende peade peale. Otse peade peale. Astu julmalt. Räigelt.

Selgelt. Kindlalt. Nagu mätaste. Märgade mätaste peale. Pokude peale. Astu

nende pokude peale. Ja tule siia. Tule siia. Sina. Seal neljandas reas. Ei ma ei

ole hull. Ma igatsen sind. Sinu järeLe olen huLL. HuLl sinu järeLe. Tule nüüd. Tule

nüüd, hull. Hull! Ära astu inimeste peaLe! Peade peale! HulL! Idioot! Ma tegin

naLja! Ainult nalja! Ma olen ju näitleja! Idioot! Mul on ju naine! Ja lapsed! Kaks

poega! Poega! Mõistad? Kaks poega! Ja naine! Hull! Kao! Kao välja! Kao tänavale!

Värdjas! Ilge värdjas! Munn! Vitt! Mine ära! Mine ära! See ei ole normaalne! See

ei ole normaalne! Mis toimub? Kuidas? Ei! Ma ei usu seda! Jumala eest! See on

ju teater! Neljas sein! Neljas sein! Mõistad? Saad aru! Meil on ju neljas sein! Ma

ei näe sind! Tegelikult ei näe! Need on ainult sõnad! Ainud sõnad! Etenduses!

Saad aru? Need pole minu sõnad! Mina ainult ütlesin need! Ainult ütLesin need

sõnad välja! Lihtsalt tõin kuuldavale! Artikuleerisin! Ja kõik! Ma ei tea isegi, kes

on autor! Ma olen ju ainult näitleja! Näitleja! Saad aru? Mõistad? Mina ei vastuta!

Ja ma ei näe ju mitte midagi! Prožektorid on mul otse näos! Ja neljas sein on ees!

Sa ei saa ju läbi neLjanda seina tulla! See on võimatu! Teater ei tööta nii! Teater

käib teistmoodi! Ja mul on ju naine! Ja lapsed! Ja ämm! Mul on ju ämm! Saad

aru! Ma olen abielus! Abielusisene ämm! Mõistad? Saad aru? Sa ei saa aru! Sa ei

saa mitte millestki aru! Lõpp! Etendus on läbi! Kõik! Minge ära! Minge kõik ära!

Tõmmake eesriie ette! Kuradi mättad! Tõmmake see eesriie ette! Kurat! Raisk!

Tõmmake see eesriie ette! Tõmmake ette! Kohe! Läbi on! Kõik! Otsas! Lõpp! Null!

Nullpunkt! Nullpunkt on käes! Margus Karu on surnud.

Oliver Issak

Igavus. Igatsus
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Ma petsin kord. Üks kord. Viimast korda. Ma Luban. Rohkem ei peta.

Andesta. Miks? See oli vaid iha. Seksuaalne iha. Mitte midagi muud. Ma armastan

sind. See oli ainult iha. Seksuaalne. Ei olnud armastus. Oli küll ilus, muidu poleks
olnud iha. Aga sina oled ilusam. Sest iha oli. Sest ta oli ilus. Aga sina oled ilusam.

Aga ta oLi ka ilus. Natuke koledam, aga ikkagi ilus. Ja iha oLi. SelLepärast oli ka

seksuaalne akt. Aga ainult korra. Aga ainult seksuaalne iha. Ei olnud armastust.

Lihtsalt iha. Ma armastan sind. Päriselt. Teda ei armasta. Ainult ihaLen. Iha Lesin.

Ei, ma ei ole temaga rohkem kohtunud. Ei ihale enam. Sõnad läksid sassi. Emot-
sionaalne hetk. Jah. Emotsionaalne hetk on. Sellepärast läksidki sõnad sassi. Ma

armastan sind. Miks sa ei usu? See oli ainult seksuaalne iha. Ainult akt. Ei olnud

armastus. Armastus on midagi muud. Ma ei tea. Ei, ma ei tea, mis see on. Aga see

ei ole seksuaalne iha. Või noh, on küll, aga midagi on veel. Jah, midagi on veel.

Ei ole ainult iha. Iha on kogu aeg. Kogu aeg. Ei, ma ei tee seda uuesti. Ma luban.

Jah. Ma armastan sind. Ei. Ei. Ei. Ei. See oli ainult iha. Jah, seksuaalne iha. Päriselt.

Ma ju ei valeta. Ei. Ma ei valeta. Päriselt. Ausalt ei valeta. Ei, see ei ole aus vale.

On vaid aus. Jah. Jah. Armastan. Usu mind. Usu. Raisk.

Oliver Issak

Petma
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Keera kõvemini. Keera võtit. Uks on kinni kiilunud. Lükka. Ei, tõmba. Sorri. Kõve-

mini. Tõmba kõvemini. Veel kõvemini. Jõnksuga. Tõmba jõnksuga. Nagu mootor-
saagi. Nii. Aa. Ikka lükka. Vabandust. Minu viga. Lükka-lükka. Kõvemini. Uks käib

raskeLt. Jõnksuga. Lükka jõnksuga. Vot nii. Täpselt. Väga hea. Lükka täitsa lahti.

Mulon suured kotid. Jah. Väga naLjakas. Suured kotid. Jah. Aitäh. Aitab küll. Pane

nüüd uks kinni. Jah. Täitsa kinni. See käib raskesti. Raske uks on. Lükka kinni.

Kõvemini. Jõnksuga. See käib jõnksuga. Nii nagu lahti tegid. Jah. Väga hea. Lukk

ka kinni. Väga hea. Sa oled tubli. Jah. Sina. Oled tubli. Mul. Oled mul tubli. Jah.

Sina. Tubli oled. Naine. Raisk.

Oliver Issak

Kodu(s)
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Palun ärge tulge. Ärge tulge lähemale. Ma palun. Ma ju palun. Palun!

Palun! EI! Ma ei taha. Ma tõesti ei taha. Mul on juba olemas. Jah, mul on see juba
olemas. Ma ei tea kus. Ma ei mäleta. Ühes neist on. Ühes neist on juba olemas.

Jah, see on mul juba olemas. Automaatselt tehti. Jah, automaatselt. Seadus nõu-

dis. Et tehtaks ära. Ja loosiga. Loosiga vaLiti. Täiesti juhuslikult. Mina ei valinud.

Ei! Ma ei taha seda muuta! Ei. PaLun ärge tulge muLle lähemale. Ma ei taha. Ma

tõesti ei taha sellest rääkida. Ma ei jõua. Ma pean minema. Mul on kiire. Jah, mul

on kiire. Ja mul on see juba olemas. Pole mõtet isegi rääkida. Pole mõtet üldse

midagi rääkida. Palun lõpetage. Palun lõpetage! Mul on see juba olemas. Ma

kordan, mul on see juba olemas. Jah. Ja ma ei taha seda muuta. Mulle meeldib

minu valik. Riigi valik minu eest. Mulle meeldib see valik. Saadud loosi tuLemus.

See meeLdib mulle. Ükskõik, et ma ei mäLeta. See oli hea valik. Ei, ma ei ütle teiLe

oma nime. Mul on ükskõik. On, mis on. Ei pea kontrollima. Ei, mind ei huvita. Mind

tõesti ei huvita. Palun lõpetage nüüd. Ärge tulge lähemale. Ei. Ärge tulge mulle

lähemale. Ma tõesti ei taha teiega rääkida. Ma tõesti ei taha. Ei. Kindlasti mitte.

Ei. Ma ei ütle. Ma ei ütle teile seda. See on isiklik. See on väga isiklik küsimus. Ei,

mul ei ole ükskõik. Aga see ei ole minu asi. Tema enda asi on. Tema mure. Ei, mul

ei ole ükskõik. Loomulikult mitte. Lõpetage ära! Ärge rääkige enam. Palun lõpe-
tage! Ärge ahvatlege mind! PaLun lõpetage. Ma palun, lõpetage. Jah. Ei, mul ei

ole sellest ükskõik. See on väga oluline küsimus. Muidugi. Peab olema valmis.

Peab olema kindlus. Aga see on tema enda asi. Jah. Ei. Mul ei ole lapsi. Veel ei

ole jah. Jah. See on muidugi õige. Jah. Peab olema valmis. Peab ette planeerima.

Muidugi. Jah. Aga kas te palun nüüd lõpetaksite! Ärge rääkige enam! Palun ärge

rääkige enam. Ei, muidugi. Jah. Jah. Tulevik ongi ebakindeL. Jah. See on loomuLik.

See on ju loomulik. Normaalne. Et on ebakindel. Jah, selles on teil muidugi õigus.
See on ju loomulik. Elementaarne. Jah. Ei, muidugi. Muidugi. Kui palju? Kas tõesti?

Ei, ma ei tea. Ma pean mõtlema. Ma tõesti pean mõtlema. Aga muidugi oleks vaja.

Ei, kindlasti. Sest peab olema valmis. Ega tõesti ei tea. Mis saab. Jah. Keeruline

aeg on küll. Seda küll. Jah. Eriti need
…

Teate küll. Ja siis võib ju juhtuda ükskõik

mida. Jah. Ei, muidugi peab koguma hakkama. Jah. Loomulikult. Ega ma kogungi
ise ka. Jah, ise kogun. Koju. Koju kogun. Ei, seda ma ei ütLe. Ei, kindlasti mitte.

Jah? Tõesti? Nii palju? Selle kõik saaks juurde? No ütleme, et mul on umbes nii-

palju. Jah, niipalju on juba olemas. Tõesti? Ei, ma ei tea. Ma ikkagi ei tea. Teate,

ma väga ei usu seda. Ei usu. Teid ei usu. Jah. Ei usu väga. Kahtlane on. Kahtlane,

et nii paLju. Et nii palju saab juurde. Jah. Tõesti? Et teie ka? Ise vaLisite? Jah? Ehk

tõesti? Ehk siis tõesti? Kui juba teie ka. Et te ise riskite ju ka. Jah. Jah? Ma ei tea.

Arvate? Arvate, et peaks? Et peaks ikkagi üle tulema? Jah? Et saab proovida? Saab

jah? Mhmh? Aga ehk tõesti? Aga teeme siis ära? Jah? Kohe? Siin? Et teeme ära?

Ärge tulge
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Jah? Hea küLL, teeme siis ära! Toome mu üle. Hea küll. Suur tänu. Suur tänu teile!

Oleksin peaaegu mööda kõndinud! Jah! Vedas! Kohe vedas täna! Suur tänu teile!

Suur tänu! Tõesti! Tänud! Elagu! Elagu! Elagu!

Oliver Issak
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Kui mul oleks naine, siis ma armastaksin teda. Kui oleks. Aga ei ole. Naist.

Aga üksi on ka hea. Hea olla. Hea rahulik. Ja mõnus. Mõnus on küll. Ei pea kelle-

legi tere ütlema. Ja nägemist ka. Nägemist ka ei pea. Saab rahus olla. Rahulikult.

Vaikselt. Omaette. Ja mõelda. Mõelda saab küll jah. Toidust ja. Naistest.

Üle taeva. Neegrite juurde. Nende mustade meeste juurde.

Nende tapjate juurde. Isatapjate juurde. LapsepiLastajate juurde. Meie rahvus on

õige. Meie riik on õige. Meie oleme üks. Meil on ajalugu. MeiL on värvid. Sinine,

must ja valge. Need on meie omad. Puhtad. Puhtad värvid. Rikkumata värvid.

Rikkumata valge. Ja rikkumata must. Värdjad! Ärge puutuge meie värve! Need

on meie omad! Meie isade omad. Meie emade omad. Meie omad. Ja see on meie

riik. Ja meie rahvas. Ja meie talud. Ja meie linnad. Ja meie kaubanduskeskused. Ja

meie tänavad. Ja meie vaesed. Ja meie kerjused. Meie inimesed. Minu inimesed.

Minu rahvas. Minu seltskond. Kõikjal. Igal pool. Üks ühes. Kõik kõigis. Ja me ei

taha teid siia. Teie värdjad. Neegrid. Mustad. Libud. Hoorad. Süüdimatud. Süü-

diolevad. Ja süütud. Me ei taha teid siia. Me saame ise ka hakkama. Ise. Ise loome

riigi. Ise loome rahva. Ise loome ennast. Ise sureme maha. Mitte teie käe läbi.

Läbi enese käe. Tapame üksteist. Sest see on meie õigus. Me oleme üks. Me oleme

kõik koos. Meil on õigused. Teil on kohustused.

Oliver Issak

Oliver Issak

Naine

Maarja lähetamine
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Ärajoonud kunstnik. Allakäinud kunstnik. Kadunud kunstnik. Hukkaläinud kunst-

nik. Surnud kunstnik. Häbistatud kunstnik. Häbitu kunstnik. Mandunud kunstnik.

Mandunud kunst. Häbitu kunst. Mõttetu kunst. Mõttetu kunstnik. Mõttetühi

kunstnik. Mõeldamatu kunstnik. Mõeldud kunstnik. Elus, kuid varsti lahkuv kunst-

nik. Elus, kuid juba surnud kunstnik. Surnud, kuid veeL elus kunstnik. Mõttetult

mõttekas kunstnik. Kasutu kunstnik. Kasulik kunstnik. Kasulik kellele? Minatu

kunstnik. Sinatu vaataja. Kõrvalt. Vaataja. Kõrvaltnägija. Valenägija. Vaegnägija.

Häbinägija. Publik. Saali publik. Saalis istuv publik. Mõtlev publik. Kaasatundev

publik. Aidata püüdev publik. Mõtestav publik. Eesriie! Surnud publik. Lahkuv

publik. Lõpus lahkuv publik. Lõpus lahkuv kõrvaltvaataja. Lõpus lahkuv kunstnik.

Lõpus lahkuv kunst. Lõpus lahkuv elu. Lõpus lahkuv tunne. Tunne. Mind.

Nuttev kunstnik.

Nuttev kunst.

LibLikas.

Oliver Issak

Kukumägi(le)
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makes me strongero

aga libiido on stupiido

ja täna ei saa

ei keppi ega kolki

Anonyymsedarmuhoolikud
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siin ma joodan ja loodan

et longero
maies me strongero
aga libiido on stupiido
ja täna ei saa

ei keppi ega kolki

Jarmo Nagel

Fyysiline lähedus v66rastega
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ebamaine

murrab läbi

sina minust

Jarmo Nagel

Autokannibali argipäev
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mul jäi
hing kinni
sinu kylge
v6ta ära

Jarmo Nagel

Nahui ma just sulle pidin end avama
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murdlaine
murrab läbi
piinlik ja häbi kui
olen ju ise niigi
enamasti vesi
lihas luus vaos
kuid siiski
rinnus laine taob
ebamaine
murrab läbi
sina minust
mina sinustt

Jarmo Nagel

Ma olen sinda latiarmastanud
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ema ytles:
"ära hõiska enne õhtut

aga kui ma õhtul hõiskama hakkasin

kutsusid nsa.brid mulle politsei

Jarmo Nagel

Nimetu 1
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kahlasin põlvini põrgus
sirutatud käed
näpud
vaevalt saidki
kraabitud pilved maha taevalt

j limal sa näed aga ei laigi

Valisupleja

Märt SEPPERJarmo NAG L 109
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Lõpul on viimane pilk arutule, kelle sulest

nõrgub andestaja häbi. (Ja sellest pole hullu.)

Kõrgel ebaiseka varju taga sünnib tuhande

tugeva kari mustal merel või hinges.

(Seal horisondil.)

Keskpäeval näeb nii kaugele kui ka lähedale.

(Üles ja alla.)

Ulguja ning tema ulg kummitab

inimkonda dekadentsini.

Teadjale on valus olla teada.

Elu on su vastu hea siis, kui sina oled tema vastu – seda ta ütles mulle oma

surivoodil aastaid tagasi, kui ma saavutatud iseseisvusest hoolimata end

koju tagasi olin toonud. Kõik mustemad vaimu- ja jalgrajad, mis läbi sai

käidud, jakõik see tolm mu 5 × 4 jalavarjudel. Ja siin ma nüüd olen: endast

terakene vanem, kuid siiski lootusetult kadunud. Kristlike dogmade järgi
oleksin pidanud ammu põrmu poole rühkima ja ehk veel mõnelt kabjali-
seltki lunastustnõudma.Aga ei, minu lunastajaks jäinendiseltainult mina

ise, võib-olla lisaks mulle needkõige ajakohasemadkuritegelikud partnerid.

Märt Sepper

MADUDE SEAS LÕIKAMAS
LILLI
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Naasin tollal Venemaa pärapõrgust, kus mu vanemad end vabatahtlikult

oligarhia võimu haardesse heitsid, et abistada neid, kes nöörivad vaeseid ja
abituid. Nad olid n-ö kaudselt suure naftakontserni juhiabid, teisisõnu need

härrased ja daamid, kes tulevad su rahulikku ööundhäirima, et laotada su

nina ette üks suur kaart ja seletada, kui hea tehingu peaksid vastu võtma, et

järgmised paarkümmend aastat ots otsaga kokku tulla. Enne seda elasime

Eestis ühes rahulikus linnakeses, rahulikus rajoonis, rahulike inimestega.
Päike paistis kollasemalt ja rohtu söödi rohelisemalt. Kõik käsulauad olid

veel terved jareeglid niivõrd kaardu painutatud, et võisid iga hetk praksuga
lõhki lüüa. Justnagu need aegadest räsitud hinged pärast teistmaailmasõda.

Seal aiaäärsel tänaval me lapsepõlves mängisime. Kui meid oleks tollal

nähtud, oleks meid peetud igati tavalisteks jõmpsikateks. Suured elurõõmu

ja sära täis kitsesilmad, mis valmis ahmima endasse viimseidki loojuva

päikese kiiri. Tollal polnud tuhmidest äraelatud silmadest veel aimugi.
Ükski meist polnud veel jõudnud end elule külge haakida, olime justkui
pealtvaatajad selles täiskasvanute hirmuja hinnangute maailmas. Me luba-
sime saada politseinikeks jamägironijateks, rongijuhtideks, astroloogideks

ja astronautideks. Ultravägivald ei olnud muserdanud meie hingekeeli ja
armastuse orkestrit dirigeeris igapäeva jõud. Tunne, et miski ei saa meist

jagu. Tunne, et oleme surematud. Tunne, mis teadaainult maistele. Tunne,

mis teada ainult meile. Muidugi tabas see muserdusehaamer mind valusalt,
kui olin sunnitud lahkuma ja leidma elupaiga kusagil kaugel, polnud tol-
lal minus seda eruditsiooni, et võtta viimast oma pagendusest. Uurida ehk

mõnd taimeentsüklopeediat jamärkida ära kõik see nähtud floora ja fauna:

lemmingid, põhjapõdrad, rabapüüd, polaarrebased, lumekakud, Siberi ja
Dauuria lehis, betula exilis, ja Kolõma jõgi oma mustade päevadega. Seal

nägin ma esimest korda elavat pilusilma. Mitte et oleksin siinkohal solvav

ja häbematu, ma ei osanud tollal lihtsalt teistmoodi liigitada. Need olid

toredad tšuktšid, kellest siin Eestis nii palju muhedaid ja mitte nii muhe-

daid nalju on tehtud. Beringi merest Anadõrini lasus nende iidne elupaik,
enne kui kasakad 1644.aastal nendega sarvedristasid. Sinna jäidkõik need

lääne metsaliste ja looduslastekääpad, mõnel veel valged tundmatud õied.

Kuulduste järgi pidavat ka eestlaste hõimu juured sealpool Uuralit asuma,

kuid see oleks teema, mis käsitleks liialt palju tahke ja rööviks jutustu-
sest ehk poole, kui mitte rohkematki. Seal ei osanud ma väärtustada oma

elu viimaseid rahulikke päevi ega öid. Unetuna liikusin ringi ja plaanisin
naasmist vanadele lapsepõlveradadele. Kui salakaval manipulaator on nos-
talgia, et kõigele nii eredalt värvi ja maitset juurde annab. Võõrad elud ja
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uudishimulikud isud said mu mantraks. Ühega neist tšuktši tüdrukutest

alustasin ka lähedasemat tutvust, enne kui tema ootamatu rasedus minu

lahkumise plaani kiirendas. Tagantjärele oli see võimatu ülesanne, mille

endale ise olin võtnud, aga hiljem meenutasin teda sooja sõna ja tundega
ning soovisin tagasi oma juure juurde. Minu täiskasvanuelu causaprima’ks
sai osavõtmatus. Mehed pidavat igaveseks poisikesteks jääma. Jäägu pea-
legi. Eri eluetappide defineerimine on noorele inimesele nagu nimeta haud.

Eestisse tagasi jõudes ei tundnudma oma lapsepõlvesõpru ära, osa neist

oli teadmatapõhjustel nime vahetanud ja kaugemale kolinud. Minul endal

lasus uuemat sorti füüsiline ja mõneti esteetiline needus. Isa nimetas seda

vägistaja kulmujooneks, kus kahe kaunikese asemel kasvab üks jõuline
kulm. Palvemehe laubahorisont. Sellise vene staaretsina asusin elama ühte

mahajäetud kolmekordsesse majja, mille küttesüsteemiks oli talvel kõik

see praht, mida suutsin maja pealt leida, sõpradelt tutvuse ja teenete eest

saadud alused ja memmekeste talvepuud, kui nad oma tohletanud säärte-

ga neid kuuri vedasid. Mis rahustav vaatepilt see oli, nii mõnigi kord pak-
kusin end neile hiljem appi, et leevendada seda karjuvat südametunnistu-
se häält, mis nii mõnigi kord jättis mu paanikahoogudegakülmkapi najale.

Tolmuses eeskojas võtsin vastu oma hingehaavade leevendaja, kes minu

põlise diilerina end nurjatult sõbraks nimetas. Tema kaudu võis leida nii

ravi kui ka mürki. Võisid saada ohvriks ja ohverdajaks, aga siiski luba-
sin tal seista seal aastaid enne, kui ta sai kusagilt India rahvuspoest uued

khakipüksid ja uskus end ametit maha panevat. Enne viimaseid rahulikke

paasapühi ja üht jahedamat aega mu elus, kui olin sunnitud põletama oma

uuskasutuskeskusest leitud Albert Camus’ „Võõra” ja Nietzsche kogutud
teosed, sai mulle osaks hingeline rahutus, mis ajas kogu mu iseharimise

segamini. Pudru ja kapsad ja olansapiin, mille kellegi hea tuttava vend oli

mulle jätnud kas lahke südame või väsinud eluvaimu pärast. Tollal leid-
sin lohutust universaalsetest märkidest ja hakkasin inimest kui hingelist
pidama suuremate jõudude vahendiks. Ma ei ole enam kindel, kas see kõik

juhtus enne või pärast talumatut tegu, kuid võisin seda muutusena arves-
se võtta küll. Päevade lugematu lüürika ja pimedate ööde eleegiad, mis

mind pidid lohutama, ent vastupidi, ei aidanud kaotada neid kõige kar-

mimaid ja tumedamaid kaslasi, kes pärast eriti pikaajalisi ainete tarvita-

mist ja söömatust minu toa neljas nurgas kräunusid. Minu tänav oli ääris-

tatud rohelise poolkaares aiaga, kus iga paari meetri tagant oleks keegi
justkui kuvaldaga piiluauke löönud. Nägin seal suurt musta piirjoonteta
koera, kes kadus sama kiiresti, kui oli ilmunud. Tema kohalolu sai ilmsiks
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alati ja veenvalt igakord, kui toimusid müstilised juhtumid. Ei olnud mul

enam oidu ega tarvilikku tervist, et eraldada teineteisest loogiline mõis-
tus ja seostamine. Kas minu mõtlemine tingis mu reaalsuse või reaalsus

mu mõtlemise?

Siit end mu sõbraks nimetanud diilerist ja pidevast rahutuse ja nälja
tundest saigi alguse mu allakäik, kui nii võib öelda. Tema pakutud juhu-
ots viis mind kokku kolme retsidivistiga, kes oma suguvendi armastasid

samamoodi nagu Juudas viimse peopäeva seebita nööri. Rõugearmiline
Malts, paljudest kogukam Ponzo ja eklektiline elektrik Tauno. Koos moo-

dustasid nad nimetu bändi, kelle repertuaari ei kuulunud eesti estraadi-

klassika, vaid inimkonna ahnuse ja vigase keelepruugi parimad palad.
Nende alalised elupaigad olid jaotunud üle linna ja nii mõnigi kord vee-
tis mõni neist öö ka minu pool, kas lahkest südamest või hirmust luba-
sin neil astuda enda seatud piiridest üle – siiani ei tea täpselt, sest muidu

peaksin end veenma ühes või teises selle valemi osas, mis minu jaoks kah-

juks kas eneseviha või häbematuse tõttu keelatud on. Enamiku ajast, mil

need kolm parimat sõpra vanglast väljas viibisid, võis neid leida Mordori-
nimelise ühiselamu taga asuva kahekordse tuhmunud päikese toonides

majast. Seal Irvikkassina seisvas majas nad lärmasid ja kinnitasid pare-

mate elukommetega inimestes tundmust, et kõik, mis pidavat leevendama

eluvalusid, on siiski nende suurim looja.
Ühel palaval augustikuu õhtul viiski mu tee sinna, et kohtuda nendega

ja teha üks tavapärane kiire ots, mis pidavat aitama ots otsaga kokku

tulla ja rohkemgi veel. Kui uhked mu vanemad oma võsukese üle oleksid,

mõtlesin sellel päeval irooniliselt. Inimesed sulgesid ja avasid uksi ja
aknaid, palavus keelitas nooremaid korterpoodidesse jäätise ja limonaadi

järele ning ületöötajad-ehitusmehed sättisid hommikul paika pandud
sarikatele presenti. Tuulest polnud abi ja riided liibusid nahale aina lähe-
male – missugune ühiskonna põrgukatel. Köetud terviseks. Kusagil haa-

rasid vanemad inimesed kondiste sõrmedega rinnakorvist, sest uskusid

seal asuvat südame. Uskusid ja langesid selle usuga põrandale. Nägin neist

järele jäänud värelusi bussipeatustes ja kuulsin kellegi sajandipikkust lõri-
nat. Rohelise aia ääres näris piirjoonteta must koer mu päevade tulevast

agooniat.

Järgneva jutustamiseks olen juhtumist taastununa pidanud laenama

teadlikumate inimeste informatsiooni ja andestusele ma rõhku ei pane,

igaühel meist on tung selle järele, kuid esmalt peab ta ise andestuse üles

leidma. Inimene inimesele peegliks, nii et peegeldagem head. Nimelt elas
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juhtumisi mõni tänav eemal üks vaiksemaid mu lapsepõlvesõpradest koos

oma kallimaga. Nende kokku-lahku-suhe sai alguse nõnda, nagu saavad

alguse need esimese kire ja tungi laengud. Kristiina, keda mäletasin väi-
kese pitskaelusega tüdrukuna ning kes meid alatasa vana männi juures
ootas ja kõige pingsamal ragulkalahingu hetkel ehmatas. Tema oli üks

neist, keda vaadates uskusid iseenda ja inimkonna headusesse. Ta pani su

unustama igapäeva ärkamise valusid ja leidis sulle igal korral osalise või

terve naeratuse. Nende naeratuste najal võisid funktsioneerida läbi vane-
mate lahutused ja kaltsukast ostetud riiete kohta käivad kommentaarid.

Nende vanemad olid teada-tuntud asjaarmastajad, numismaatikud ja afe-

ristid, nad kogusid alt-üles pilke ja tütre süütuse viimaseid helke. Või nii

arvasime olevat, võib-olla, et see oligi see, mis meid temast hoolima ajen-
das. Võis ka olla tema isa liiga lähedane suhe temaga. Mis iganes see oli,

see püsis läbi aja. Tema kallim Saamuel oli sisserännanud, tulnud üli-

koolilinna paremat elu otsima ja ehk ka lahendust oma obsessiivsetele

mõtetele ja salajastele käitumismallidele. Ta ise nimetas seda omal viisil

folie circulaire’iks ja muutus selle vabandusega sageli ebameeldivaks. Eks

ole piirid, mis eristavad igapäevasust või lausa normaalsust eripärasusest

ja hullumeelsusest, õhkõrnad. Jah, tema korduvad uste avamis-sulgemis-
maratonid olid lausa legendaarsed. Nendekorteri aknast võis näha tulede

vilgutamist ja mõne ärevama dialoogi hetkel võis ta jääda ühe sõna külge
liigagi kauaks. Aga inimesena oli ta tavaline ja eriline samal ajal, inime-
sele omane, ainult püüa teda tundma õppida. Pole valgust, mis ei valgus-
taks pimedust.

Sellel saatuslikul augustikuu õhtul, selle räpaselt palava ilmaga olid

need kaks ebatõenäolist armastajat end leidnud suluseisust ja lajatasid üks-
teisele kõigi luukeredega, mis neil kappi olid kogunenud. Mõne kristalli-
seerunud pisara ja tenorihääle taustal plahvatasid uksepiidad ja Kristiina

läks sukkade väel sõbranna juurde, kes juhtumisi elas selles samas majas,
kuhu meie plaanisime röövretke teha. Mis imeline kokkusattumus, mis

õppetund sellelt täringuheitjalt. Poleks hullu, kui kõik oleksid hullud ja
need kallid retsidivistid oleksid mind ehk unustanud oma nr 13 tähisega
ukse taha, mille uksepiidale oli kraabitud „REDE”, just nagu oleks keegi
tahtmatult mulle näkku irvitanud. Seltskonna isehakanud pealik sõidu-

tas meid valges bussis pika ringiga tänavaäärsesse võssa, tuuleklaasil rip-

pus jänesekäpp ja mäletan, et tabasin end mõttelt, kas on kunagi olnud

sellise mehe sees ka ebausku. Ta oli käre ja tugeva kehaehitusega. Punaste

lühikeseks pöetud juuste alt roomas mööda ta nägu alla pikk ja sügav arm,
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mida ta ise naljatlemisi Niiluseks hüüdis, sest nii-ilus. Pidevast poolärkvel
olekust vanglas ja ebaregulaarsest suguelust ja suitsetamisest olid tal tek-
kinud rängad kõrvetised ja lühike süütenöör. Iga hetk võis ta teha mida-
gi ootamatut ja enamasti tegigi. Kord oli ta visanud jalakäija sülekoera sil-

lalt alla, sest talle ei meeldinud selle koera nägu – ta pidas seda üleolevaks.

Tema sõbrad Ponzo ja Tauno olid teist laadi. Ponzo otsis veidral moel lähe-
dust ja Taunole meeldis adrenaliin, inimestena olid nad mõnevõrra tolad,

andestage vaatenurga intensiivsus, kuid mulle on see lubatud, sest mõni-
kord on kindel vaatenurk hullumeelsuse puhul parim kaaslane. Aeg kis-

kus hiliseks ja taevast hakkas langema üksikuid vihmapiisku, just nagu
nutaks taevased väed. Malts susistas kõik vaiki ja ehmus iseenda peegeldu-
se peale, mis vastsüüdatud tänavavalgustite valguses kellegi kasvuhoone

ruudult talle vastu vaatas. Ta ei oodanud kaua ja lõi endale vägisi kuldse

kesktee, siinkohal lisan seletuseks, et see tähendas itsitavale Taunole ühte

kõrvakiilu ja Ponzole jalaga äsamist sinna, kus päike ei sära.

Oletasime varasest luureretkest, et enamik tänava residente on läinud

suveks Peipsi äärde suvilasse ja toetavad sellega vaesemat elanikkonda

mõne kallima teleri või särava kodusisustusmeenega. Jällegi leidis saatus

meid ja köhis kuklasse. Kristiina ja tema vitiliigot põdev sõbranna olid

juba magama heitnud, kui meie end liiga mugavalt tundes nad liiga vara

üles äratasime. Edasine on juba niivõrd kiire ja julm, et minu kirjeldused
on kas ekslikud või liiga ühevaatelised. Mina olin see, kes nad ülakorruselt

leidis, nägin toas ringi luurates peegeldust ja astusin ehmudes koera piik-
sunukule. Täpselt sedasi, just nagu filmides, sest kuidas veel, kui mitte

sedasi. Malts sai mõlemad tüdrukud kätte, ootamatult, nagu talle omane,

ja vedas nad küünistamise ja kisamise saatel keldrisse, sest sealt ei kuule

ehk keegi. Ta suu vahutas nagu marutõves koeral ja ta rahunes alles siis,

kui oli endas leidnud tuge fantaasiast. Tema fantaasiaks oli vaadata pealt,
kuidas üks meist vägistab leitud tüdrukuid, ma ei hakka keerutama, kõik

see on juba möödas ja teatavad hinnangud kustunud. Olen leppinud oma

saatusega ja ootan endiselt, et ka tema lepiks minuga. Loomulikult tegi
saatus ebameeldivaid kommentaare vitiliigot põdeva tüdruku pihta ja
naeratas talle oma kõrgete igemetega naeratust ning võttis oma fantaasia

teostajaks minu. Kõik maa ja taevas sai kokku, et vaadata sellel õhtul

pealt koos nende kolme retsidivistiga ja näidata Rooma keisrite moodi

pöialt. Ma võin tuua vabanduseks, et mind sunniti Kristiinat võtma, kuid

kusagil sisimas ei pidanud ma paljuks olla rahul, kasvõi natuke. Mäletan

tema hämaras valguses säravaid silmi, tema kirsimaitselisi huuli ja seda
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sama poolikut naeratust, mille võisin endale põue pista, et edasisega ehk

vähekenegi vaoshoitumalt ja rahus elada. Olen lugenud vägistamisohvrite

kirju ja tunnistusi ja tundnud nende häbi, võin ainult oletada, kas tundis

temagi sedasi.

Pärast pandikaid visati mindkoju ja mulle jäeti minu osa rahast, Juuda
30 hõberaha selle eest, et reetsin inimese headuse. Vari ligines ja langes
mu peale, ma kartsin majast lahkuda ega suutnud magada. Unes nägin
teda nii selgelt. Langesin tema sära ees ja palusin kedagi, iseennast, surma,

midagigi, mis teeks sellest halva unenäo. Andestust oma pisukese rahul-

olu eest.

Mõni kuu hiljem, kui olin leidnud endas julguse naasta tänavale ja tuua

muutust enda ellu, otsida elamiskoht, kus prussakad ei oleks suuremad

kui stepikilpkonnad ja küttematerjaliks poleks vanade inimeste märka-
matus. Läksin lillepoodi, kaugele meie linnaosast, et mitte kokku juhtuda
ühegi tuttava näoga, sest neil paistis alati olevat teadmine minu viimatis-

test tegudest. Tuttavate pahavara. Oleksin võinud seal järjekorras surnult

langeda, või nii ma soovisin tol hetkel: sealsamas minust mõne ebaküdoo-
nia kaugusel enne veiniplekilist üksikema seisis Kristiina, ainult et tema

nägu kattis kollaseks tõmbunud side. Üritades lahkuda, komistasin kellegi
jalgade otsa ning oleksin peaaegu maha ajanud kollastest ja purpursetest
õitest koosneva ikebana. Ta nägi mind ja siiani ei suuda ma ära imestada

seda pilku, see ei olnud hirm, see ei olnud häbi ega tülgastus, see oli oma

veidral moel rõõm või sellelähedane tunnetuslik värdjas. Mu süda jättis
lööke vahele ja korraks segunesid minus andestus jakeevaline rutt suudel-

da teda laubale. Ja ma tõesti lootsin, et ta tapab mu.

Ta aitas mind püsti ja talutas õue. Mäletan selgesti, kuidas lumi jäi kee-
reldes tema pikkade mustade ripsmete külge, nagu teaksid ka nemad, kust

leida oma konsistentsi muutust. Sulada, sulada ja veel kord sulada. Ta nae-
ratas oma poolikut naeratust ja seekord mitte tahtlikult, vaid selle tõttu,

et tema kallim Saamuel, keda ta nii arvas vihkavat ja kellest ta ei ooda-

nud armastuse ega kire edevust, oli teda kööginoaga lõiganud, suunur-
gast pikalt kuni kõrvani, sest oma katkise ajupoolkeraga oli ta uskunud, et

Kristiina on nii ilus, et mehed teda vägistamast ei suuda end hoida. Kõik

pärast seda, kui naine enda südant oli puistanud ja sellest üks suur ja veri-

ne tüli tõusis. Kristiina seletus oli haiglane, see võis olla sellest rahust

tema hääles või pidevast puudutusest mu õlale ja siis ta lõpetas kõik ühe

sooja pöidla puudutusega mu põsele ja vaiksete tänusõnadega: aitäh, aitäh,

aitäh. Ta arvas tõesti tundvat end armastatult.
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Usun, et sisimas oli selle kauni hinge räsitus nii kaugele arenenud, et

ta enda väärtust vaid teiste käitumisest märkas ja määras. Minu kujutlu-
ses võtab ta kord selle sideme näolt ja vaatab peeglisse igavesti naeratava-
na ja on õõvastavalt rahul  – rahu, mille ta minult laenas. Rahu, millel võõ-

ras lõhn.

Naasin Venemaale pärast pikka ja pingsat arutelu endaga ning üht

lühikest telefonikõnet, milles väideti, et mu ema on end vigastanud ja
lamab haigevoodis. Tegelikkus oli see, et oma palvete ja püssipäraga või-
detud maatükid olid läinud kalliks maksma ühe tusasema pärismaalase-

gakrattides, millest tingitult viimane emale ühe mürgisema suudluse pak-
kus. Ma ei saanud kunagi teada, mis sai teistest tüüpidest, ja unustasin

ka ürgpatu. Lahkusin esmaspäeva varahommikul, taevas tõusis päike ja
korraks avastasin end naeratamast. Kodus leidsin oma kolmeaastase poja
Dmitri ja pidin end veenma järjekordses illusioonis. Ma surin 30 aastat

hiljem ilmapuu najal, selle asemel et tema oksalt rippuda, ja see igavene
naeratus ei jätnud mind ka jõge ületades. Pole halvemat aega elamiseks.

Pole olnudki.





Hanneleele Kaldmaa

„Oliver”

Elusamus, 2017

Kes on Oliver? Mida ta endaga kaasa toob? Küllap kerkivad

need küsimused Hanneleele Kaldmaa debüütkogu „Oliver”

lugema asudes paljudele esile. Luulekogu lõpetades on küsi-
mused endiselt õhus, aga uudishimu nende vastu suuremgi
kui alustades. Kaldmaal õnnestub lasta lendu lugu, mis kes-

tab pärast teose lõppu edasi ja kutsub ennast uuesti lugema.
„Oliver” on ühteaegu nii luulekogu kui ka ballaadilaadne

lugu, kus üksikud luuletused on põimitud pikemaks lugu-
lauluks. Teos räägib müütiliste tegelaste Oliver O’Flame’i ja
Tuvi kohtumisest, rännakutest ja koduotsingust maaiLmas,
kus leidub linnasid ja teisi asustatud kohti, aga mida juhivad

pigem loodusjõud: tuli, vesi, maa ja tuul. Ka Oliveri ja Tuvi

lugu algab elementide rüpes. Välgulöögist sündinud rändaja
Oliver jõuab tuuliselt merelt Tuvi saarele ning toob enda-
ga kaasa tule  – loova ja hävitusliku ainese, millest „Oliveri”

maailm omapärase alguse saabki. Üheskoos asuvad Tuvi ja
Oliver mööda merd maaiLma avastama, ent ka kodu otsima.

Peale nende seikluste koosneb „Oliver” peategelaste
vestlustest, tunnetest ja tahtmistest ning lüürilised motii-
vid nagu meri, tuli ja rannaliiv annavad edasi mõjuvalt te-

gelaste siseeLu. OLiver laulab: „Las Liivast saab klaas / me

tuliste päkkade all. Las aken avaneb aeda,/avaneb aega

enne asjade algust. Aega, mil aeg oLi käed.” (lk 69) Tema tu-
lisest vaimust sündivast tantsust saab maaiLma füüsiliselt

moonutav jõud, mis sünnib küll Oliveri sisemuses, ent suu-

dab seejuures liiva klaasiks sulatada. „Oliveri” maailm on

sisekaemuslik, selle mered ja maad meenutavad tundeid ja
seisundeid, mis on avarad ja mitmepalgelised nagu merigi.
Tuulest, tulest, maast ja veest koosnev elementaarne maa-
iLm ning kahe peategelase lugu mõjuvad ühtekokku sundi-

matu tervikuna.

Ehkki „Oliveris” leidub ka üksikuid osutusi, millega an-

takse mõista, nagu rändaksid Oliver ja Tuvi mõnes „tardu-
nud” elementidega ja konkreetses maailmas, kirikute ja

alleedega linnas, Läänemerel, tuletornide juures või „kar-

mipeolise Läti päikese all” (lk 8), leiab olustikust rohkesti

muistset määramatust ja kummalisust. Võiks öelda, et reaal-

selt eksisteeriva mere nimi kõlab teose iseäralikus maailmas

Lauris Grins
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kummaliselt ja isegi veidi võõristavalt, mitte ei vii olustikku

tuttavasse paika. Ühest küljest loob Kaldmaa niiviisi fikt-

sionaalsesse maailma päris kohti, kuid teisalt muudavad

loodusjõud ja üleloomulikud tegelased „Oliveri” sedavõrd

fantastiliseks, et ulmelisus ja tegelikkus sulavad ühte.

Muistne kerkib esile iidsete jõudude või kirjanduslike
viidete kaudu, vahel pole vaja neid kahte eristadagi. Nii

leiab „Oliverist” rätikutesse seotud tuulesõlmi, pisuhända-
sid ja vadja keeLt, ent ka rahvaluulet meenutavat paraLLe-
lismi. Tuvi rännak mööda merd meenutab soomeugrilaste
maailma loomise müüti, veelinnu lendu pesapaiga otsinguil.

Ilukirjandusliku pagasi poolest on „Oliver” aga märksa ek-

lektilisem, piirdumata sugugi eesti või läänemeresoome pä-

randiga. Teost juhatab sisse lühike sissevaade Oliveri nime

ajalukku, mis kuLgeb vanapõhja keelest prantsuse eepose

„Rolandi laul” kaudu „Oliver Twistini”. Need teosed on kaht-

lemata tuntavad ka „Oliveri” maailmas.

Kaldmaa ise leiab, et tunneb kõige paremini ulme- ja

fantaasiakirjandust, ning ta loeb palju
noortekirjandustl. „Oliver” toitub osati ka

neist žanritest. Teose ulmelisemad ele-

mendid meenutavad vanemaid eeposeid

(nt „Eddasid” või „Odüsseiat”), kuid just

nagu ulmekirjanduseski, on need elemen-

did pandud mänguliseLt kokku iseseisvaks

uueks maailmaks. Oliver ja Tuvi on eepo-

seLe ebakohaselt noorusLikud ja mänguli-
sed tegelased, tänu millele on teos justkui

põnev segu noorteka- ja odüsseiatüüpi seiklustest. Vanemat

ja värskemat kirjandust kombineerides on Kaldmaa loonud

uutmoodi kunsteepose,kust ei ole kadunud müütiline aimus,
et Oliveri ja Tuvi teekonna algus on kõikide aegade algus.
See on omamoodi maailmaloomine olukorras, kus „suured

ja sõjakad sõlmed/on sõlminud aja lukku” (lk 56).
Samas ei meenuta „Oliver” üksnes eepost  – see on ka

ballaadi moodi. Pikka lugulaulu mahuvad peale peatege-

laste rännakute dialoogid Oliveri, Tuvi ja tema vanemate

vahel ning Oliveri pihtimuslik sonett. Teost saab lugeda ka

Lüürilisemalt, luuletuste kogumikuna, jälgides selle üldist

kompositsiooni, üksikute luuletuste paigutumist tervikus-
se, samal ajal aga üksikasjalikumalt vaagimata, kas tekste

ühendab lugu, mida saaks hõlpsasti ümber jutustada.Võiks

isegi öelda, et „Oliveri” ümberjutustamine teeks 100 eri kül-

gedele mõnevõrra liiga, sest ei annaks edasi seda, et Luule-

tuste vahel on nii sidusust kui ka vahedat

ruumi, nii jutustuslikke sündmusi kui ka

luule eneseküllasust.

„Oliveri” maailm on sisekaemuslik,
selle mered ja maad meenutavad

tundeid ja seisundeid, mis on avarad

ja mitmepalgelised nagu merigi.

VÄRSKE RÕHK / talv 2018

1 Vt http://va.ee/13-intervjuu/254-lugu-
depohine-maailm-intervjuu-hanne-
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Oliveri ja Tuvi rännakud algavad maailmas, mis on juba

paljuski välja kujunenud ja „valmis”. Nii on peategelaste
katse seal oma koht leida sageli täis katsumusi, sest kodu

loomine tuleb otsekui ümbritseva arvelt. Kui Oliver O’Flame

saarele jõuab, peetakse teda kahtlaseks kujuks, kes räägib
maa ja ilma kokku ning kelle tuli ohustab saareelanikke:

„Kisa-kära läks lahti:/mis tuu om! Kusttuu om! Egassa meile

tüli too, / laane lahingut, soo saladust?” (lk 14)
Oliver ja Tuvi satuvad rännakul paikadesse, kus kohtu-

vad inimestega, kes tahavad nende teele muudkui takistu-

si veeretada. Ühtlasi ei ole peategelasteL ümbritseva vastu

sooje tundeid, nagu selgub luuletusest „Hingetõmmete
vahele”: „Oh, ringiratast ja ratasringi / vea viimaseid

…
/

Väsinud hingi / ja kahtlusi. Käkaskaela / langenud otsekui

valu ja vaeva. // Saapatallas haigutab auk  –  / pauk! Kinni

käib möödudes uks / ja veel üks / ja veel üks / ja veel üks.”

(Lk 37) Linn on peategelastele vastumeelne paik ja vastu-
meelsus muutub luuletuses „Vahkviha” juba teravamaks et-

teheiteks: „Keegi mõtleb, et taltsutab leegi,
et alustab kulutuld / ning põletab vaenlase

saagi või saab rajatud alepõld / või üks ligi
tuhandest plaanist/ja rajast ja käänlevast

veest, / kuid nemad valisid selle, mis lõpu
teeks meie teest” (lk  39). „Nemad” on siin

Linnaelanikud, kes Oliveri ja Tuvi hulluks

peavad ning Tuvi vihastavad. Peategelaste
seiklus linnas ei ole aga mingitmoodi saa-
tuslik, see jääb ainult üheks maalapiks ja

ajendab otsima järgmist.
Maailmale vastandumisele lisaks mõjutab Oliveri ja Tuvi

seiklusi nende iseloomude erinevus. Oliver on sageli hoog-
sam ja bravuurikam tegelane, kes sündmusi juhib, ent peami-
selt tunnetab ja vahendab seiklusi rahulikum lüürilisem Tuvi.

Lugeja on Oliverist justkui alati ühe sammu võrra taga, sest

kuuleb temast peamiselt Tuvi kaudu. See pingestab sünd-

mustikku,sest hetkekski ei saa kindel olla, kuhu Oliveri tuLi

võib viia. Oliveri tuld mõjutab ja tõlgendab ka Tuvi, vahel

paneb sellele vastugi: „Sa tulid, jalas soolane saapapaar, /
otsekui avastanuks sa maailma alguse, maa,/ent see siin//
on minu saar” (lk 12). Selle lausega kinnitab Tuvi, et ka tema

on looja nagu Oliver. Erinevused ei piira peategelasi, vaid

tekitavad nende vahel dialoogi, mida Tuvi peale seiklustest

jutustamise vahendab.

Tuvi ja Oliveri erinevused mõjutavad ka teksti poeeti-
kat. Tuvil on „Oliveris” küll kõlavam hääl, aga põnev on jäl-

gida, kuidas peategelaste hääled dialoogides vahelduvad

või justkui ühel ajal kostavad, nagu Luu Letuses „KahjutuLi”:
„Hirmust/ma oLen labe nagu Lestakala,/hirmust,/ma sinu

Teose ulmelisemad elemendid

meenutavad vanemaid eeposeid
(nt „Eddasid” või „Odüsseiat”), kuid

just nagu ulmekirjanduseski, on

need elemendid pandud mänguliselt
kokku iseseisvaks uueks maailmaks.
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pärast / minu pärast / hirmust olen ära, / ma sinu pärast /
minu pärast /hirmust / olen ära” (lk 62). SelListel hetkedel

liiguvad „Oliveri” lugu ja lüürika samas rütmis nagu kaks

rändajatki, teose eepika toetab luulet ja vastupidi. Kord

saavad tegelaste hääled „Kahjutules” kokku, kord lähevad

need lahku; selle lainetuse mõjul liiguvad hääled järgmi-
sesse luuletusse ja sündmusesse.

„Kahjutule” hääled kõnelevad aga veel kolmandast kan-

gelasest, kelle tulek on Oliveri ja Tuvi rännakute lõpp ning
uute seikluste algus. Uskumatul kombel leiavadki seiklejad
endale maa: luuletuses „Tukuvad tule nägijad, väsivad vee

vedajad” ehitab Oliver maja „merest, lugudest, muust, mil-

lel nime ei ole, / alati muust. Tulest.” (Lk 60) Majas sünnib

uus kangelane Säde. Teose lõpuluuletused on intensiivselt

pihtimuslikud ja liigutavad, kindlasti väärivad esiletõstmist

Sädemele pühendatud laulud. Oliveri ja Tuvi näidatakse siin

väga lähedalt. Välise maailma takistused on lahtunud, pea-

tegelased kõnelevad teineteisest ja oma tütrest rahus, mis

leiti uuest kodust.

„Oliveri” lõpusündmused viivad täide

ennustuse, mida Tuvi teose algul ühes une-
näos ette näeb. Luuletuses „J’ai fait un rêve,
Olivier”2 kõneleb Tuvi: „Et sul oli tütar, kas

tead? / Enne veel, kui me kohtusime / ja
luudest laevu sai loodud,/ nägin sust und:

tunni, teise, kolmandagi. / Ta hüppas su

peast, võiduhüüd huulil, / ja tuiskas kui

põder roosse.” (lk 13) „Oliveri” maailm on

tsükliline. Sädeme tulekuga algab taas aeg, mis on enne

asjade algust, sest Säde on oma vanemate võrdkuju: tal on

samuti Oliveri tuLi. Nii nagu Oliver sünnib välgust, sünnib

Säde tulest. Seiklushimulise ja tulihingelise Sädeme kõrval

meenutavad Oliver ja Tuvi teose lõpus ühtäkki võõrakart-

likke saareelanikke või Tuvi vanemaid. Olgugi et nad on en-

diselt seiklejad, kasvab nende loost välja kellegi teise lugu,
mis äratab maailma jälle üles. Kuigi Oliver O’Flame, Tuvi,
Säde ja maailm on aegade aLgusest alates olemas olnud,

pole kõiki nende maailma otsi veel nähtud ja lugu kaugeltki

lõppenud. Kes nad siis õigupoolest on, kes nad oLid ja miLLe

Oliver endaga kaasa toob?

Tuvil on „Oliveris” küll kõlavam hääl,

aga põnev on jälgida, kuidas peatege-
laste hääled dialoogides vahelduvad

või justkui ühel ajal kostavad.

VÄRSKE RÕHK / talv 2018

2 Ma nägin unes, Olivier (pr k).
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Tõnis Vilu

„Libavere”

Häämaa, 2018

Kui nullindate alguses konkureeris proosakirjanik Kaur

Kender režissöör Quentin Tarantinoga, siis praegusaegse

luuletajasuurim rivaal on ilmselt räppar Kanye West. Vahel

võib külL märgata mõnd perifeerset keskkoolinoort, kes

istub moodsas kohvikus Bukowski kogumiku taga, või tubLit

keskealist ärimeest, kes soetab Coheni laulusõnade raamatu,

kuid üldiselt on luule lugemise kombest saanud kitsa kirjan-
dusringkonna eripära. See ei tähenda, et janu poeesia järele
oleks kadunud. Räpparfilosoofide Kendrick Lamari ja Lupe
Fiasco tohutu edu näitab luulerenessansi võimalikkust  –

ning Tõnis Vilu võtab seda tõsiselt.

Esimene, mis „Libavere” puhul silma hakkab, on luule-
tuste voolav rütm. Lugemisel hakkab peas kõlama mahlaka-

te bassidega rahulik biit, sõnad jooksevad ladusalt, silbid ja

hingetõmbepausid satuvad loomulikul viisil õigetele kohta-

dele nagu hästi produtseeritud hiphoplaulus. Värsid vahe-

tuvad nii sujuvalt, et mingi hetk võib tuLla üLlatusena riimi

ja veelgi rohkem fikseeritud meetrumi puudumine. ViLu

on keelekasutuse kallal kõvasti vaeva näinud. „Libaveres”

pole jäänud grammigi tema debüütkogu enterluule haki-

tusest  – see on hoopis loomulik jätk dünaamilistele vahe-

paladele raamatust „Kink psühholoogile”. Samas ei tulene

voolavus enam plahvatuslikest maania- või enesehävitus-

likest depressioonihoogudest, vaid sünnib efektse sõna-

mängu tulemusel.

Vilu ignoreerib õigekirjareegleid, ta moonutab välteid

ja sõnalõppe. Ta kõnetab lugejat laisa, veidi sarkastilise

intonatsiooniga: „Taivas köhhib rögisedeseds ja / päikene

paistab minu seees” (lk 47). Tihtipeale kordab ühte ja sama

sõna, muudab aga kirjapilti ja manipuleerib seeläbi teksti

kõlaga. Kordus annab edasi ka emotsionaalset pingesta-
tust, eriti koosluses tegusõnade dubleerimisega: „öeldasse
üeldakse ööldaske/ ett minu nahk on Libavere / amettlik

lipp on” (lk 60). Omaette sõnamänguliseks võtteks saab

trükiviga:„Vanhasti oLi mõttepuhtustähtis/kuid tõttütelda

mõteluhtus on/ lihtsalt kitsarinnaline” (lk 7).
Kasimata kõnekeele transkriptsioon (nõnda = nõnna,

sõpra = sõberit, justkui = jüsku)edastab kummalist murrakut.

Ebamäärane võõralt kõlav aktsent rõhutab minategelase

Mikael Raihhelgauz
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soovi saada erakuks. „Libavere” on sisuLiselt kogumik au-
tobiograafilisi visandeid, mis püüavad mõtestada autori

rolli ühiskonnas ja elus üldiselt. Juba esimestel lehekülge-
del räägib Vilu maailmast võõrandumisest: „Anddsin ku-

nagi vande et / ei astu ühtegi asja liikmeks/ et ei kuulu

kuhugi ja ei ole  / ka millegi osa , Ja nüit / olen ku nõiutud”

(lk 14). Ometi pole võõrandumine täielik, luuletaja ei suuda

päris erakuks hakata  – ikka tahab ta „kellegi puutumist  ..

reakida ja vaikida” (lk 25). Pigem taotleb ta õigust tühjusele,

õigust „valida vaikselt pool ja mitte omada kogu aeg mingit
agendat”l

Siinjuures on tühjusel
kahetine tähendus. Ühelt poolt

Siinjuures on tühjusel kahetine tähendus. Ühelt poolt
tähistab see võimetust, eneseusu puudumist, hirmu selle

ees, et ei vasta omaenda kuvandile. Niisugune tühjus pe-

sitseb Libaveres, mis on justkui vastik pime pööning, kust

laastava ärevuse hetkedel tervitusi saadetakse: „De Fakkto

on Libavere  / minu südämes kõikseaeg. Ma ole  / eimida-

gist, ma põle keegi ,ma olen  / tyhi. Amettlikult Libaveret

vast / põlegi::  [---] A üts moment läheb se

uks lahti  / jja säält valgubb  .. 
/ minu sala-

jajane LIBAVERE.” (lk  22) See on laastav

ja ennastsalgav jõud, mis on ka kogumiku
keskne probleem.

Paraku kukub sellest tühjusest otse-

sõnu rääkimine läbi. Klišeelik heietus „ma

ole tyhi, ma ole pryki”, mis kordub eri sõ-
nastuses üsna paljudes luuletustes, ei lisa

võimsale ja müstilisele Libavere kujundi-
le midagi juurde. Pimedus, mida luuleta-

ja endaga kaasas kannab, on usutav ja tekitab uudishimu.

Deklaratiivne enesealandus jätab aga ebaloomuliku mulje.
Ühelt poolt kuulutatakse end prügiks, teiselt poolt pee-

takse enda luuletusi lugejale piisavalt huvitavaks, et neid

raamatus avaldada.

Hoopis sisukamaks muutub jutt negatiivsest tühjusest
luuletuses „Huvitav kuida mu psihhologne harakter”, milles

seda vastandatakse n-ö heale tühjusele, mida autor ei karda,
vaid soovib saavutada: „raudpoltt inmesed mõtleva et ma

ole / mingi mõttetu udujuttu-mees [---]  / ma ole tyhi prüki

, mittekeegi.  / Ma tahagi olla jüst udu ise ja et mu / karah-

terri süda oless nigu Fuji mäggi  / selle udu seees.” (lk  50)
Tühjusest saab relv enese upsakuse ja kiusajate rünnakute-

ga võitlemiseks: „Enese tühjaks mõtelmine on / ühe uma-

etteollija / eneskaitse::: / I.ei lähhe ennast täis / 2. ei lööö

kusi pähhe / 3 ja keegist en saa enämb / sind alandada sest

sa olegi  / juba tyhi.” (lk 62). Just sellisest

võimest oma nõrkused pea peale pööra-
ta paistab läbi autori sisemine jõud, tema

Võimest oma nõrkused pea

peale pöörata paistab läbi autori

sisemine jõud, tema võime seista

erakliku individualismi eest

maailmas, kus „on aeg valida pool

ja ilma valimata ei saa enam läbi”.

VÄRSKE RÕHK / talv 2018

1 Vt http://www.sirp.ee/sl-artiklid/
c7-kirjandus/tuhi/.
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võime seista erakliku individualismi eest maailmas, kus „on

aeg valida pool ja ilma valimata ei saa enam läbi” 2dib näpuga näitamist, hoidub lahmivast ideoloogiast, ko-

See hoiak määrab ära autori eetilise positsiooni. Ta väl-

dib näpuga näitamist, hoidub lahmivast ideoloogiast, ko-

guni mõttekaaslasi küüniliselt vastastega võrreldes: „Head

mõtsakaitsjad põle nivõrd kaitsjjad  / ku proffesionalsed

majandajajad, lhtsalt / teismoodu ku metsaärikkad, a nad

on / peris sarnased ka ikkagist – sama ala..” (lk 39) Nendele

eelistatakse passiivset heatahtlikkust, unelmaid ilusast

maailmast, kus kedagi ei kiusata taga ja kõigil on piisavalt
süüa; unelmaid, mis ometi millekski ei kohusta. Autor ei

püüa end välja vabandada. „Pass ei kõlba süüa, sa piad
olema /midagist veel” (lk 35)  – ta mõistab, mida talt ooda-

takse, ja julgeb seda ignoreerida. Tõsist vastupanu osutab

Vilu üksnes „lõugavatele lõusstadele” (lk 36), kes püüavad
kõike ümbritsevat oma halli keskpärasuse alla suruda.

Emotsioonid lähevad refleksioonist kaugemale ja ajen-
davad tegudele ka narratiivsetes tekstides. „Libaveres” de-

monstreerib Vilu meisterlikku oskust anda

paari värsireaga edasi keerulist lugu. „Masu

aegu jõime isaga / kohvkus kraani-vett. Ta

oli  / linna tulnd et ütella mule / et „poja
mul põle enam miskit anda” (lk 40)  – nelja

reaga antakse edasi lootuste põrumine, pe-

rekondlik draama. Järgmises luuletuses saa-

bub sama lakooniline lahendus:
„„ poja kas

mul ika on / oma nägu peas ?” ja äkkist /
maimäletand ennam neid / silmi-suud-nina.” (lk 42)

Kui Lamar – Vilu suuresti inspireerinud artist  – läks rä-

piga luuleliseks, siis Tõnis Vilu läks luulega räpiliseks. Ta on

suutnud luua erakordselt hea flow’ga konkurentsivõimeli-
se poeesia, mida ei ole igav lugeda. „Libavere” tegelane on

eneseteadlik, tunneb oma tugevusi ja nõrkusi, vahel langeb

enesepõlastusse, harvem naudib eraklikku üleolekut. Autor

mõistab, et ei sobi oma passiivse individualismiga tänapäe-
va maailma; kahtleb, kas suudab midagi teistele pakkuda;
leiab aga ometi jõudu teekonna jätkamiseks. Ta on kaht-

lemata kummaline kangelane, aga see-eest läbinägelik ja

sügavustesse süüviv. Vilu luule vajab veel lihvimist  – hü-

perboolsete avaldustega tasub ettevaatlikum olla ja kujun-
dlikud seigad võiksid olla põnevamad, et õigustada niivõrd

mastaapset hinge lahkamist. Kuid tal on kõik šansid saada

kirjanikuks, kes toob luulekogud kultuurseima kvantiili raa-

maturiiulitele tagasi.

„Libaveres” demonstreerib Vilu

meisterlikku oskust anda paari

värsireaga edasi keerulist lugu.

Mikael RAIHHELGAUZ

2 Vt http://www.sirp.ee/sl-artiklid/
c7-kirjandus/tuhi/.

125



Triin Paja

„Nõges”
SA Kultuurileht, 2018

„Nõges” on Triin Paja debüütkogu ja ühtlasi Värske Raamatu

21. teos. See on tõelist värskust õhkav raamat, mis lummab

lugejat tihkelt sügava luulega. Ehkki paljud luuletused on

pealtnäha pikad ja värsiread mahukad, on tekstide sisu siiski

kompaktne, need peidavad endas rikkalikke ja sügavaid
tundeid. Kuigi raamatu meeleseisund ja toon on läbivalt

üks, koorub sõnamängust välja värvikas ja võimas tundetulv.

Lugejat ootab ees reis üksindusmaastikul.

Kas luulekogu kõrvetab lugejat? Või on autor saanud

kõrvetusest inspiratsiooni? Need küsimused tekivad, kui

heita pilk pealtnäha tagasihoidlikule kaaneillustratsiooniga
„Nõgesele”. Kaane tumesinine värvkajastub teose tekstides

taeva, mere ja järve kaudu, lisades üksindusele tundetäp-
suse kõrval sügavust.

„Nõges” on vahelduv ja mõistatuslikult kaasahaarav

Luulekogu. Lugedes tekib kujutlus tundmatust jutustajast,
keda võiks nimetada virguvaks üksiklaseks ja kes jutustab
oma lugu (mälestusi, seiku, läbielatud tundeid). Tegelane
võtab aja maha, et kogeda parasjagu valitsevaid ja tundmata

jäänud tundeid. Loo muudab köitvaks iga järgmine kujund,
mille Paja justkui ootamatu sööduna lugejale kätte annab.

Hea näide kuhjuvatest, üksteist aina lämmatavatest kujun-
ditest on luuletuses „Katkev”:„kuid miskasu lüürikast./kus
on mineraaL Luules, kus tema / muLlane juur? mis kasu Lüüri-

kast külas / täis nälgivaid kasse. kus akendes on / ainukesed

kardinad kummitusnaised./kus kodutu poiss varastab suhk-

rut, mis / laguneb lapsepõlvena ta suus. mis kasu.” (Lk 78)
Teose jooksul üksiklane areneb: luule muutub detailsemaks,

konkreetsemaks, pikemaks ja mahukamaks ning üha rohkem

väljendub ka enesekindlus. Teksti toon muutub juLgemaks

ja konkreetsemaks, säilitades range enesealalhoiu kõrval

ka pehmemaid emotsioone.

Paja hoiab ühe käega vabavärsi joont,sarnanedes mõnes

mahukamas Luu Letuses pigem proosaga, kuid teise käega
mõõdab ta riimvärsi pulssi. Sellist piiri peaL liikumist on lu-

gejal põnev tunnetada, sest märkamatult tekkinud mõnus

rütm võib järgmisel hetkel juba kaduda. Paeluvad on ka ju-
huslikud, justkui kokkusattumuste tagajärjel tekkinud riimid:

„keegi pani okastraadi linna kaela / keegi käsib suL minna/

Renar Kihho

AINSUSLIKKUSE MITMETAHULISUS
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ja sa ei jõua saapaidki jalga panna /kõnnid aastaid paljajaLu
et leida vett” (lk 75). Ka algustähe ortograafia ja kirjavahe-

märgid on Pajal peaaegu oLematud ning see küLvab kohati

segadust. Luuletuses „Tiivakahjustus” on küsitav lauselõpu

ja otsekõne olemasolu: „soojendad mu vere lambiõli / enda

tavalisuses ütlen/ka eeslitest on tehtud pühakuid/ehk on

tähtsam ülesanne lasta teistel / enda kehasid armastada /
olla lihtne ja Liikuda” (lk 10). Keset pikka värsirida võib ko-

hata sügavmõttelist lauset, mis pakub lugejale põnevust ja

pinget või tekitab hoopis arusaamatust: „ja kilekott räimi./
kuid ka selles on ilu, räimed / määrivad koti oma kuuval-
gusega.” (lk 89) Kõnekujundid (näiteks „rohutirtsuparv” ja

„jõeflööt”) on Paja luules pigem sisu pehmendavad kui toeta-

vad. Lausekujundina on läbiv sõnakordus ja üksikute sõnade

või sõnapaaride tihe esinemine.

„Nõgeses” väärtustatakse märkimisväärseltpalju argist.
See kajastub oskuses leida võimalikult täpne sõnastus, mis

võtab lugejal hoo maha ja paneb teda ümbritsevat märkama.

Paja on tõstnud esile ja andnud tähelepanuväärse tähtsuse

kõigele igapäevasele: argistele esemetele, inimestele, het-

kedele, tegemistele. Erilist tähelepanu juhib ta loodusele

(taimedele, merele, veele), aga ka linnale ja kätele: „vihma

käes käsi peseb. soovin olla ihata, / kuid näen enda käsi

su keha järve kohal” (lk 20); „su käed / varastavad, et toita

teisi   – / su käed on pühad. / su käed, puhtad ka vihmata.”

(Lk 21) Käed on kui eriskummaline sümbol, mille taga võib

peituda salapärane ürgne jõud ja tööriist, millega Luuakse

ümbritsev keskkond. Inimese vajadusele ise oma kätega

midagi ära teha vihjavad read luuletusest

„Puust lind”: „hoian vaid enda käte / luitu-

nud pitsi. // kas tead, suurim raskus / me

kätel on tühjus?” (lk 34)

Paja luule nõuab kohati kirjanduslikku
valmisolekut  – selles kohtab põikeid aja-
lukku, pärimusse ja kultuuri. Muu hulgas
mainib ta lüürik Johann Christian Friedrich

Hölderlini, teoses leidub koguni luule-

tus „HölderLiniLe” (Lk 81). Nagu romantik

Hölderlin, märkab ka Paja looduse iLu:„linnu ja minu jaoks
on taevas ainuke pühak / õrnroosa loojang vajub metsa

pulstunud juustesse / taevas sulandub hõbepajuks taevas

unistab linnust”. Hölderlin tundub olevat Paja suur ja kauge,
lausa jumalikeeskuju, kellele ta oma soove ja mõtteid jagab:

„Hölderlin, tahan olla jäätunud kosk, mis ei ihalda”.

„Nõgese” meeleolu on rahutu, melanhoolne, kõikuv, isegi
piitsutav ning korda ja allumist nõudev. Nii mõnedki lõigud
on ootamatud ja kõrvetavad, just nagu nõgeski: „linn, kas

tead/toornafta raskust kajaka sules?/kes ütleks lapsele, et

Paja on tõstnud esile ja andnud

tähelepanuväärse tähtsuse kõigele

igapäevasele: argistele esemetele,
inimestele, hetkedele, tegemistele.
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tema unustatud prügi/õõtsub nüüd meres ja näib linnule/
einena?” (Lk 79); „kõik naised kannavad nõidade tuhka enda

rinnas. / kui küsitakse su nime, ütle nõid. või ütle Medusa.”

(lk 56) Samas kirjeldab Paja ka lihtsaid ja argiseid toimin-

guid ning tundeid, mida on kerge mõista: „terve jaanuar on

kuulda/vareste nälga/ja ma armun võõrasse,/kes vaatleb

igatsevalt / bussiaknast põlde” (lk 24). Autor puudutab lu-

gejat, ehk isegi pahandab ja ehmatab teda. Ta sätib tunded

ja teod sõnadesse nii, et need pakuvad äratundmisrõõmu ja
toovad silme ette osakese iseendast. Nagu lõpeb „Nõgese”
esimene luuletus: „hoida su näo peegeldust” (lk 9). Lugemise
teeb nauditavaks suhe sisu ja vormi vahel: voogavat ja ku-

jundeid täis luulet tasakaalustab reaalne sõnum, soov Lu-

geja ootamatult peateelt kõrvale viia, asetada ta hetke, kus

ta meenutab kogetud hetki.

Triin Paja luule aitab pealetungival tehnoloogiaajastul
aega maha võtta ja leida üles igapäevarutiini kõrvalt sügav

omamaailm, mõista iseennast paremini. Luules kohtuvad

linnad, inimene, linnud, maastik, taevas,

vesi ja veekogud, mille eksistents ei sõltu

aja olemasolust; need hoopis tõstavad esile

selle, kuidas inimene võiks ja saaks kesk-

konna ja ühiskonnaga suhestuda. „Nõges”
on sügisese iseloomuga:ümbritsev muutub

üksikuks, halLiks ja külmaks, tuLeb ise hak-

kama saada. Unistatakse millestki valgest –
lumest: „luuletus muutub tolmuks. / tühjad

viinapudelid / säravad kui teemandid / bus-

sipeatuses./taevas. lumi. lumi.” (lk 91)

Lugemise teeb nauditavaks suhe

sisu ja vormi vahel: voogavat ja

kujundeid täis luulet tasakaalustab

reaalne sõnum, soov lugeja
ootamatult peateelt kõrvale viia.



SergioPitoL
„Mefisto valss ja teisi jutte”
Tõlkinud Ruth Sepp

Loomingu Raamatukogu, 2018

Mehhiko kirjaniku Sergio Pitoli (1933–2018) tekstid on tum-

mised ja tumedad. Tummised, sest need on mitmekihilised,

metakirjanduslikud, tulvil mütoloogiat, intertekstuaalsust ja
sõbralikke noogutusi Pitoli lemmikkirjanike poole, kelle hul-

gas on Euroopa, Lõuna-Ameerika ja vene autoreid. Tumedad,

sest autor oskab võrratult luua õudust ja õõva, kõledust,
eksistentsiaalset kuristikku, mis argiaskelduste all haigutab.
Pitoli tekstides on reaalsuskangas hõredad kohad, aga korda

armastavale lugejale on kirjanik valmis pannud niidi ja nõela.

Nendega saab kanga tihedamaks nõeluda: ikka on käeula-

tuses mõni „välja vabandav asjaolu”, millega kahtlaseid

juhtumisi selgitada – näiteks protagonisti palavikudeliirium
või alkoholiuim. Rahutum või paranoilisem lugeja võib aga

hõredas kohas näha selle potentsiaali saada hoopis auguks

ja hakata niite välja katkuma.

Ka ajaga käib Pitol väga vabalt ümber, tema proosa

struktuur pole LihtsaLt kronoloogiale üles ehitatud. Kord

läks Pitol hüpnotisööri juurde,et suitsetamine mahajättal
jatoo heitiskirjanikuleette,ettemajuttkäibringiratast,mis

ja too heitis kirjanikule ette, et tema jutt käib ringiratast, mis

võib osutada ebakindlusele. Pitol kaitses end kirjanduslike

argumentidega: tema narratiiviloome ongi neile loogetele
üles ehitatud ja ta lihtsalt ei saa millelegi päris otse lähe-
neda. Kõigepealt on punktid valgel paberilehel, mis näivad

olevat sinna nagu juhuslikult kukkunud, ilma mingi oma-

vahelise seoseta, aga siis hakkab mõni neist paisuma ja si-

rutab kombitsad teiste poole, kuni jooned vonklevad üle

terve lehekülje ja moodustavad aina keerulisemaid kujun-
deid. Pole teada, kuivõrd hüpnotisöör selle õigustusega ra-

hule jäi, küll aga kirjutas Pitol, et sellel kohtumisel jõudsid
nad tõelise läbimurdeni. Hüpnoosi all elas Pitol uuesti läbi

hetke, kui sai teada, et on orvuks jäänud, ja nuttis lahinal;

tagasiteel hotelli hakkas ta tundma, kui-
das vana haav tasapisi armistub. Järgmisel
hommikul ärkas Pitol tõdemusega,et tema

senine elu oli olnud üks suur põgenemine.
Pitol kirjutas suurema osa tekstidest

välismaal. Loomingu Raamatukogu va-
likusse on jõudnud Roomas, Sutomores,
Varssavis ja Moskvas, aga ka Mehhikos

Madli Kullaste

JULGUSTAV VISKISÕÕM JÄISES RONGIS

Madli KULLASTE

1 Lugu on pärit Pitoli mälutriloogia
esimesest osast „El arte de la fuga”
(„Fuugakunst”), milles on esseistikat,
päevikukatkeid, unenägusid ja fikt-

siooni. Paar lugu sealt on ka Loomingu
Raamatukogu kogumikus, ent loodeta-

vasti tõlgitakse „Fuugakunst” kunagi
tervikuna eesti keelde, sest see on tõeli-

ne maiuspala.
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kirjutatud lood – kokku kaheksa juttu, millest esimesed on

kirjutatud kuuekümnendatel ja viimane üheksakümnenda-

tel. Nende aastate jooksul jõudis ta ka tõlkida kuuest kee-
lest ligi 40 teost ning töötada suursaadikuna ja Mehhiko

saatkonna kuLtuuriatašeena. Tema Lugude tegelasedki on

sageli kodumaast kaugel viibivad mehhiklased, ent Pitoli

jaoks pole rõhk kunagi võõrsil viibimise eksootikal, vaid

pigem siserännakul, lugemisrännakul, mis võib olla palju
metsikum kui füüsiline kohavahetus. Kui

mõni kirjanik ajab lugejale rännuisu peale,
siis Pitol tekitab pigem tahtmise koju jääda.
Jutus „Teel Läände” jääb protagonist2 usku-
ma reisikaaslasi, kes utsitavad teda valima

tagasiteeks lennureisi asemel rongi, mis

„on niisama mugav kui merereis, selLe ee-

lisega, et maastikud vahelduvad pidevalt:
ühel päeval Gobi kõrb, teisel MongooLia, musttuhat kaa-

melit raudtee kõrval jooksmas, siis Baikal, pigemini mäslev

ookean kui järv, ja erinevad nõukogude vabariigid, igaühes
tuhat haruldust” (lk 30). Trans-Siberi raudteel loksudes tun-

neb ta end kui puuris ja aknast ainuLt lund nähes neab ta

reisikaaslased maapõhja. Liialdatud on nii talLe jutustatud
reisiroosamanna kui ka reaalne reisikogemus, nii et kokku

tuleb täiesti Gogoli-vääriline hüperboolipaar.
„Buhhaara nokturnis” ajavad aga hoopis minategelane,

kes on üsna selgesti Pitol ise, ja tema sõber Juan Manuel,

kes on üsna selgesti tema päriselusõber Juan ManuelTorres,
ühele tüütuLe itaalia kunstnikule ohjeldamatult kelbast, et

mitte lasta tollel oma luhtunud armuloost rääkida. Nad

pajatavad talle müstilisi ja häirivaid lugusid Samarkandist,
kaarnatest, kes kisavad iseäranis võikalt, kui pika nokaga
kõrbekured neid tükeldavad, nii et turistid ja diplomaadid
seda kuuldes hulluks lähevad. Räägivad ungarlasest Ferist,
kes sõitnud rongiga Samarkandi ja avastanud jaamas, et

tema sõbrad polnud talle jaama vastu tulnud, ning läinud

kaasa karakullkeepide ja lopsakate vuntsidega võõrastega,
kellest lootis oma sõprade sugulased olevat (kuigi miski

sellele võimalusele ei viidanud). Feri viidi ülikuperekonna

majja printsessi kõrvale istuma ja algas oivaline, ent samal

ajal rõve pidusöök; ruumis ja seltskonnas olid ühendatud

mustus ja elegants. Viimane, mida Feri sellest õhtust mä-

letas, oli vanaeit, kes ulatas talle pitsi ja silitas oma rä-

paste pahklike kätega tema põske. Feri ärkas kitsas voodis

alasti, keha kaetud mustavate verekoori-

kutega. Pitol jätab pitoliLikult häguseks,
kas Feri oli üLeni väljamõeldud tegelane
või mitte; samuti on ebaselge, kas itaalia

kunstnik tõesti neist vahvatest lugudest

Kui mõni kirjanik ajab lugejale
rännuisu peale, siis Pitol tekitab

pigem tahtmise koju jääda.
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2 Sellesse protagonisti onPitol pannud
päris palju iseennast. Kirjanik Carlos

Monsiváis heitnud Pitolile sageli ette, et

too olnud uskumatult kergeusklik.
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innustunuLt Samarkandis käis ja kas ta just seal mõistuse

kaotas.

Pitol ise on öelnud, et tema looming on peamiselt va-

riatsioonid Alfonso Reyese novellist „Õhtusöök”. See on hil-

litsetud õudusjutt, milles ei väljuta normaalsuse piiridest ja
mille kõige jubedam osa tuleb lugejal endal kujutleda. Üks

meesterahvas kutsutakse külla õhtust sööma. Kutse kahelt

daamilt tuleb formaalses, aga nõudlikus toonis sõnastatud

kirja teel, ja mees lähebki. Seesama müstiLine inerts, mille

pärast otsustab mees täiesti tundmatute võõrustajate kutse

vastu võtta, takistab tal otse küsimast, kust naised teda

tunnevad ja mida temast õieti tahavad. Nii muutub meel-

div õhtusöök pisitasa aina pahaende Lisemaks. Reyese loos

saab peategelane siiski õigel ajal põgenema ja Lugeja võib

ainuLt aimata, mis temaga muidu oleks juhtunud. Ta võib

kujutleda näiteks mõrva või et kogu lugu oli arusaamatus

ja midagi väga hullu polekski juhtunud – või hoopis mõnd

aega ja ruumi väänavat keerulist olukorda.

Ka Pitoli tegelased alistuvad õudusunenäodünaami-

kale, milles turvalisena tundunud või esitatud ruum sulab

ebakindlaks ja ohtlikuks paigaks ning painajasse takerdu-
nu ei saa selle vastu midagi teha. Kui keegi kutsub endaga

kaasa, siis minnakse  – tegelased lepivad sellega, mis nen-

dega juhtub, olgu see siis nii õudne ja absurdne, kui see pa-

rasjagu ka on.

Õõvastavast paratamatusest on kantud näiteks lugu
„Ikaros”. Nagu Pitolil kuuekümnendate lõpus juba tavaks

oli, on ka sellel 100 l raam. Minategelane on näinud filmi,
mis näis olevat tehtud täpselt tema sõbra

viimaste elupäevade põhjal, kusjuures val-

gust näib selles olevat kasutatud sümbool-
selt: esimestes stseenides, kus kõik on veel

hästi, on valgus pimestavalt hele; viimastes

stseenides kalurikülas hotellilobudikus on

see aga nõrk ja hall. Kirjanik (on aru saada,

et ta on kirjanik, sest ta üritab kirjutada,
aga tal ei õnnestu see enam) veedab päe-
vad tekikuhila aLI Lõdisedes, perenaine ei

võta midagi ette tema laest tilkuva vee asjus ja raha saab

tal ka otsa. Lõpuks tundub talle hea mõte kolida ühe ham-

butu räpase luuletaja muldpõrandaga onni. Ei, see tundub

lausa paratamatu valik. Sealt edasi saab siiski veel hulle-

maks minna  – ja lähebki. Jutustaja, kes filmi meenutab, ei

saa päriselt aimu, miks kõik niimoodi läks, küll aga tuuakse

talle ja Lugejale väga lähedale allaandmistunne jakohutav

taipamine, kui lihtsasti laostuti. Paari leheküljega jõuab
kontidesse teadmine, et nii võib juhtuda igaühega, et täie-

lik allakäik on ainult paari halva otsuse kaugusel. Ikaros,

Pitoli tegelased alistuvad

õudusunenäodünaamikale, milles

turvalisena tundunud või esitatud

ruum sulab ebakindlaks ja ohtlikuks

paigaks ning painajasse takerdunu

ei saa selle vastu midagi teha.
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kelLe järgi Lugu pealkirja on saanud, tegi üheainsa vea: len-
das päikesele liiga lähedale, mistõttu tema tiibu koos hoid-

nud vaha üles sulas.

„Mefisto valss” algab ajakirja mahakukkumisega. Naine,

kes oli juba valmis voodisse minema, hakkab jälle oma mehe

kirjutatud lugu lugema, sest „[k]ui ta oli avanud kandeko-
ti, et võtta seaLt oma kreemid, sinine siidpidžaama, miLle

tema õde Beatriz talle Indiast oli toonud ja milles ta end

nõnda mõnusaLt tundis, sussid ja unerohutablettide purgi-
ke, kukkus tema jalge ette ajakiri (ta oleks võinud vanduda,

et see oli tal musta kohvrisse pakitud!), et taas tema mee-
lerahu rikkuda ning puhkehetke häirida” (lk 45). Niisiis pole

midagi parata, taL tuleb uuesti Lugeda metakirjanduslikku

lugu kirjanik Manuel Torresest – too näeb klaverikontserdil

publiku seas üht meest, kes on üliintensiivselt pianisti kä-

tele keskendunud, ja püüab sellest narratiivi luua. Torrese

mõtetes ja kontserdikavas,kuhu ta märkmed kritseldab (tal
on niisugune komme) saab keskendunud kuulajast pianisti

erusõjaväelasest vanaisa ning seejärel vä-

higa võitlev õpetaja, aga kumbki looalge ei

rahulda teda päriselt.
Loo niisugust algust on võrreldud

Marcel Prousti ja Virginia Woolfi teadvu-

se voolu tehnikaga, sest juhuslik ja tühi-

ne sündmus vallandab mõttekäigu, millest

lugu koosneb. Naine loeb teksti ja annab

sellele hinnanguid; domineerib meenutatud minevik nagu

paljude Pitoli lugude puhul. Aga lugeja, kes loeb naist lu-

gemas, saab järsku valusalt teadlikuks omaenda lugemise

sisemonoloogist, mida ta tavaliselt endale ehk ei teadvus-

ta. Ta annab paratamatult hinnanguid tekstile, mida naine

loeb, ja naisele, kes teksti loeb, ning ka viisile, kuidas naist

lugemas on kirjeldatud  – sümpaatia ja empaatiaga, küüni-

liselt 
… Lugemiskogemusena on see uudne ja ebamugav,

justkui saaks järsku teadlikuks, et nina on kogu aeg vaate-

väljas või et pidevalt on vaja neelata ning silmi pilgutada.
„Mefisto valssi” lugedes annab lugeja endale paratamatuLt
aru oma kaasvastutusest tekstiloomes, sest lugeda seda

lugu koos kirjaniku naisega on hoopis midagi muud kui lu-

geda seda üksi.

Kuigi Pitol oli lapsepõlves põdur ja tubane ning vee-
tis suurema osa ajast lugedes, ei saanud temast siiski era-

kut. Kirjanikuna paiknes ta küLl alati mehhiko kirjanduse

peavoolust väljaspool ja ta kirjutas peaaegu kõik teosed

välismaal, ent ometigi ei saa öelda, et ta olnuks puruük-
sinda. Ta sõlmis tugevad ja sügavad sõprussuhted mitme

kirjanikuga, kelle seas olid näiteks Carlos Monsiváis, kelle-

ga Pitol pidas aastaid plaani üks lustakas romaan kahasse

„Mefisto valssi” lugedes annab

lugeja endale paratamatult aru oma

kaasvastutusest tekstiloomes.



kirjutada 3; Juan Villoro, kelle sõnul oli Pitol esimene kirjanik,
kes võttis teda kui võrdset ja kes rääkis tema kui päriskir-
janikuga, mis teda tohutult rõõmustas; Elena Poniatowska,

Margo Glantz, Enrique Vila-Matas ning muidugi Juan Manuel

Torres, keda  – nagu juba mainitud  – kohtab „Buhhaara nok-

turnis” kelbast ajamas ja „Mefisto valsis” kontserdikülasta-

jat jõLlitamas. Kogumikku jõudnud kirjanikest ongi kõige
rohkem mainitud Torrest, keda Pitolil on komme kasuta-

da kas põhitegelasena või vähemalt möö-

daminnes mainida. Mõnes autofiktsiooni

alla liigituvas loos tunneb lugeja Pitoli ära

just selle järgi, et ta mainib Torrest. Jutus

„Teel Varssavisse” võtab palavikus prota-
gonist kibekülmas rongis suure lohutava

sõõmu plaskust, mille Juan Manuel talle

enne Łódźist lahkumist oli kinkinud. Selle

teadmisega hakkab lugeja minategelasena
kujutlema Sergiot, kes sõbra juurest naaseb.

Poola perioodil elas Pitol tõepoolest Varssavis ja Torres

Łódźis, aga nad said siiski sageli kokku, jutustasid kirjan-
dusest ja sokutasid teineteisele raamatuid. Mõlemad olid

Veracruzis elanud ja tutvunud juba seal; aastaid hiljem kut-
sus Poolas filmitegemist õppiv Torres Pitoli endale külla

ning tutvustas talle poola kultuuri ja kirjandust. Pitol oli küll

alati Mehhiko kaasaegsest kirjanduskaanonist väljaspool,

aga ta paiknes seal koos Torresega, kellega ta Kesk-Euroopat
avastas ja samuti palju oma (sise)reisidest kirjutas. Austus-
ja sümpaatiaavaldusena figureerivad mõlemad teineteise

tekstides, Torres Pitoli tekstides küll rohkem, sest Pitol elas

Torresest tervelt 38aastat kauem.

Ka tšiili kirjaniku, hispaaniakeelse
autofiktsiooni suurkuju Roberto Bolaño

alter ego Arturo Belano sõber Ulises Lima

sai trükisõnas kauem seigelda kui see,

kelLe järgi tegelane loodi, ehk luuLetaja
Mario Santiago Papasquiaro. Raamatus

„Metsikud detektiivid” figureerivad Belano

ja Lima alati koos, mistõttu üks romaani

tegelastest isegi ütleb, et need kaks on

ilmselt aseksuaalsed või geid. Neil on ka

oma poeetiline Liikumine, vistseraalrea-

lism, millega Bolaño ironiseerib luulerüh-
mituse üle, mis neil nooruses päriseLt oli.

Mõni kriitik heitis Bolañole ette, et kui

Lima tegelaskuju oli täisvereline ja hu-

vitav4, siis Belano jäi tema kõrval pigem
kahemõõtmeliseks ja kahvatuks.

Kirjanikuna paiknes ta küll alati

mehhiko kirjanduse peavoolust

väljaspool ja ta kirjutas peaaegu kõik

teosed välismaal, ent ometigi ei saa

öelda, et ta olnuks puruüksinda.

Madli KULLASTE

3 Kirjutamata, ent palavalt igatsetud
teostel on mehhiko kirjanduses täh-
tis osa. Suurmeister Juan Rulfole käidi

aastaid peale ja küsiti, millal ta ometi

veel midagi avaldab, ning sageli vastas

ta sellele küsimusele päris usutavalt,

kirjeldades teost, mida parasjagu kir-
jutavat; aga mida keegi kunagi lugeda
ei saanud. Üks kirjanik siiski näinud

Rulfo kirjutuslaual suurt hunnikut lah-
tisi lehti, mis võinuks olla avaldamata

jutud, aga vettpidavaid tõendeid nende

olemasolu kohta pole. Rulfo fantoom-
raamatute kujutlemine on igatahes une-
tuteks öödeks hea ajaviide.

4 Sealjuures kirjutas ka Ulises Lima suva-
listele paberitükkidele, mida ärakaota-
ma kippus, just nagu Torres nii päris-
elus kui ka Pitoli jutus „Mefisto valss”.

Mõlema tegelase päriseluvasted surid

liiklusõnnetuses.
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PitoLi puhul ei saa öelda, et tema kirjandusLik versioon

Torrese omale kuidagi aLla jääks, pigem muudavad nad

teineteist vastastikku tõe Lisemaks. Nende lood tunduvad

võimsamad, kui nad jutustavad neid koos. Iga kord, kui

Torres mõnes narratiivilookes ilmub, leevendab ta pisut seda

reaalsuskriisi, mida Pitoli tekstid võivad tekitada. Sõprus,
mis peaks ometi olema abstraktne nähtus, on kirjaniku hä-

gusust ja lahtisi otsi täis maaiLma kõige tahkem osa, isegi

prillideta vaadates muust julgustavalt eristuv  – isegi pä-
rast sõbra surma.



Jaan Kaplinski
„Seesama jõgi”

Vagabund, 2007

Lauri Sommer

„Hilised lemmelehed” triptühhonist „Kolm yksiklast”
Menu, 2010

Uku Masing on mõistatus. Vahest üks suuremaid ja Lahen-

damatumaid mõistatusi eesti kultuuriruumis. Nii mõtleja kui

ka luuLetajana ootamatu, raputav ja seejuures erakordseLt

mahuka, mitmekesise, tasemelt ja teemaderingilt laia loo-
mingulise pärandiga. Mitte valdurmikitalikultmugav-muhe
rahvuslik enesekinnitaja ega arturalliksaarelikult sädelev

filosoofiline värsisepp (kui võrrelda nendega, kes on talle

teemaderingilt või positsioonilt kuidagigi lähedased), vaid

lõpuni hõlmamatu, raamidest väljuv nähtus. Suurkuju ja
vaimuvägilane on tühjad sõnakõlksud. Masingut on püütud

kirjeldada küll teoloogi, küll ekstaatiku, autisti või tantris-

tina, ent ükski käsitelu pole ammendav. Kirjastus Ilmamaa

on teda paksude köidete kaupa välja andnud, kuid kes need

kõik jõuaks läbi Lugeda? Läbi mõelda? Paljukest teda üldse

loetakse? Piir, kus Masingu Lugemine tuleneb eputavast

vaimlemisest ja kus tõsisest tungist midagi taibata, on hab-

ras ja sageli määratlematu. Masingu kaasaegsed leiavad, et

ta mõjus loomulikumalt ja ligitõmbavamalt just neis trüki-

masinal ümbertaotud käsikirjades, mitte kõvakaanelistes

kogumikes. Muidugi on see romantiline mälestus kadunud

aegadest (mis toona ei oLnud sugugi romantilised), aga sel-

les nostalgias on tõeteragi, mis selgitab Masingu jätkuvat

kaugelolu. Kuigi viimased paarkümmend aastat on usinalt

püütud teadvustada Masingu kohta meie vaimuväljal, jätkub
omal kombel tema sisepaguLus. Ta on endiselt märk, mille

tähendust justkui adutakse, aga ära seletada ei suudeta.

Vahest kõige lähemale Masingu tähendusele viivad

„Kirjad Liile”l – poisist teoloogiadoktoriks sirguva Uku M.-i

kirjad armsamale,keda ta kuue aasta jooksul, mil nad lävivad,
üksnes mõne korra silmast silma näeb. Neis kirjades on juba

midagi ukumasingulikku: lõpuni mõtlemise paratamatust, fa-

talistlikku pessimismi, monumentaalse töömahuga maetud

enesehävitustungi, argielu tajumist poeetilisena, lepitama-
tut ilmavalu ja muud säärast, mis moodus-
tab hiljem UM-i loomingu määrava tausta.

Kirjade kõrval, mis on ajuti nii palangulised,

Priit Põldma

ÜKS LUGU, KAKS RAAMATUT

Priit PÕLDMA

1 Uku Masing. „Kirjad Liile” – Tartu:

Ilmamaa, 2012.
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et neid järjest lugeda ei jaksa, on aga kaks Masingu käsit-

lust, mille kaudu talle hõlpsam ligineda. Need teosed jõud-
sid nullindate lõpul avalikkuse ette küllaltki samal ajal,
olles mõlemad aastatepikkuse töö viljad: Jaan Kaplinski
romaan „Seesama jõgi” ja Lauri Sommeri novell „Hilised

Lemmelehed”. (Sommeri novelL ilmus 2007. aasta alguses

Vikerkaares2, seega isegi enne kui KapLinski romaan; mär-
gatavalt täiendatult jõudsid „Hilised lemmelehed” raama-
tukaante vahele aastal 2010.) Aeg, millest nad räägivad, on

sama: aasta 1959 ja edasi. Lood kattuvad samuti ositi, ehkki

vaatenurgad on täiesti erinevad. Lähtekohadki juba: Sommer

püüab kirjandusteadlase ja arvatava hingesugulasena kauge
aja tagant tabada Masingu olemust ning seda lugejale
mõistetavamaks manada; Kaplinski aga jutustab iseoma

kujunemislugu, kus kokkupuuteil Masinguga on küll määrav

ja keskne koht, kuid Masingu või ta müüdi mõtestamine pole
eraldi eesmärk. Sommer, kes polnud tegevusajal sündinudki,

on dokumentaalsem; Kaplinski, tuginedes isiklikele mäles-
tustele, käib ainesega ümber vabama käega.
Mõlemas teoses põimuvad fiktsioon ja do-

kumentaalsus: ei segata jälgi, ei varjata ega

hägustata prototüüpe. Samas pole autoreil

faktitäpse biograafilise uurimuse ambit-
siooni, vaid püütakse edasi anda toonast

ja seejuures ajatut elutaju, igatsust, sise-

misi vastuolusid.

Kaplinski jutustab ühe nooruki ehk ise-
enda vaimsete ja füüsiliste lähedusotsingu-
te lugu. Romaan mõjub kompaktse, samas

voogavana, tõepoolest romaaniLikuLt: on suur Lugu, alguse

ja otsa, selge kaare, tugeva raamistusega. Kaplinski ei eks-

perimenteeri isiklikest asjust jutustades vormiga, vaid sõl-
mib mälukillud hõlpsasti jälgitavaks loogiliseks narratiiviks,

läbivaks, kuskile välja viivaks sündmusteahelaks. Kaplinski
rahuldab lugeja telos’eigatsust täiel määral: peategelane

kogeb romaani lõpulehekülgedel füüsilist lähedust, millest

ta on terve teose puudust tundnud, aga vaimne lähedus,
mida ta on samuti terve teose taga ajanud, lendab uperkuu-
ti. Saab midagi kätte ja jääb millestki ilma. Klassikaline ja

puhtakujuline väärtuste teisenemise lugu.

Masing on olnud lääne kultuuri (indogermaani) narra-

tiivikäsitLuse pihta teravaLt kriitiLine, ka KapLinski väljaütle-
mistesse on see hoiak vahel kandunud. Kuid see, et Masingu

ja Kaplinski läbikäimisest ja vastastikusest mõjust saab

kirjutada nii žanripuhta romaani, seejuures suhete vastu-

olulisust ja isiksuste teravaid nurki faabula põnevusele oh-

verdamata, on justkui Masingu lepitamine
kultuuriruumiga, kus ta sündis ja töötas.

Kaplinski ei eksperimenteeri
isiklikest asjust jutustades
vormiga, vaid sõlmib mälukillud

hõlpsasti jälgitavaks loogiliseks

narratiiviks, läbivaks, kuskile

välja viivaks sündmusteahelaks.

2 Vikerkaar I–2/2007, lk 37–63.
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Lepitavat funktsiooni kannab see romaan teiseski mõt-

tes: kui 1990-ndatel ja 2000-ndate alguses olid Kaplinski
kommentaarid Masingu kohta väga teravad ja poleemilised

(küllap tasakaalustamaks teatud ringkondades tekkinud

Masingu-kultust), siis pärast „SeLlesama jõe” ilmumist on

KapLinski hinnangud tunduvaLt mahenenud ja mitmekesis-

tunud. Kaplinski on ühinenud Masingu-diskursusega mitte

enam poleemilise enfant terrible’ina, vaid oma kunagise guru

vastuokslikkust möönva tunnistajana.

Romaanikirjanik Kaplinski ei kõnele minavormis, aga kol-

mas isik sooritab taas talle omase riuka: see muutub hoopis
lähedasemaks kui esimene isik, sest on universaalsem. Autor

ei aja leheküLgedel üksnes mingit eraasja, vaid kirjutab ka

lugejasse puutuvast – tema olen ka mina. Teine isik mõjuks

liiga agressiivselt, silmatorkavalt,et teda lähedale toomise

eesmärgiga pruukida, kolmas isik täidab oma neutraalsuses

eesmärki kindlamalt. Peategelane on ainus, kel selles loos

nime ei ole, on lihtsaLt tema, muidugi äratuntavaLt kaplins-
kilike huvidega, ent tänu ta nime ja väljanägemise mahavai-

kimisele on lugejal ehk hõlpsam temaga samastuda. Muud

nimed sarnlevad prototüüpidega: Uku M.-ist on saanud Alo

K., tema naisest Ehast Ellen. Masingu kallis Pallaks kannab

Kaplinskil sobivalt astronoomilise tähendusväljaga nime

Ester. Luubergi Aleksis võib aimata Artur AlLiksaart ja Ain

KaaLepit. Teisi prototüüpe ma ära ei arvanud (võib-olla ei

ole need nii ühesed) ja see pole olulinegi.
„Seesama jõgi” pole memuaristika (seda on pidanud tar-

vilikuks rõhutada muidugi ka autor ise) ega tagasivaade,
vaid iseseisev ilukirjandusteos. Romaani

kohta on see küllaltki ühehäälne: põhirõhk
on protagonistiL; teiste tegelaste maailma-

nägemused, nendega toimuvad sündmu-
sed paljastuvad vaid nii palju, et mõjutada

peategelase kujunemislugu. Õpetaja Alo

ja Elleni suhetest, Õpetaja ja Estri lähe-

dusest või näiteks hüljatud MalLe hinge-
elust ei saa teada rohkemat, kui näeb ja

kuuleb peategelane. Raamatust on keeruline välja lugeda

peategelasest eristuvat autori häält, jutustaja avaramat

teadmust. Ridade vahel, lausete ja lõikude ülesehituses,
teemadevalikus, järjestuses ja põimumises on see muidugi
olemas, ent seda ei manifesteerita kuskil. Kaplinski on ro-
maani kirjutades suutnud hoiduda tagantjäreLe tarkusest,
mis on tihti omane vanadele tarkadele meestele, kui nad

oma noorpõlvest jutustavad või kirjutavad. Jutustamise de-

likaatsust pean „Sellesama jõe” üheks suureks tugevuseks,
teose Lumma allikaks.

Kaplinski on ühinenud Masingu-

diskursusega mitte enam

poleemilise enfant terrible’ina,

vaid oma kunagise guru vastuoks-

likkust möönva tunnistajana.



„SeLlesama jõe” keskne ja erakordne telg on peatege-
lase suhe Õpetajaga, kes teeb ja teab kõike seda, mis noo-

rele jüngriLe huvi pakub. Õpetaja leidmine ja temast lahku

kasvamine moodustab romaani läbiva telje, mille külge
muud liinid orgaaniliselt kleepuvad, seda täiendades, avar-

dades või sellele vastandudes. Õpetaja ja õpilase kahekõ-
ned haaravad nii intellektuaalselt kui ka emotsionaalselt.

Saab kaasa elada õpilase vaimustusele, lootusele pälvida

Õpetaja hääkskiit, rõõmule, kui läheb korda

ütelda või küsida midagi, mis Õpetajat kõ-

netab. Dialoogid ei kajasta ainult tegelaste
suhete arengut, vaid on ka sisuliselt väga

põnevad ja igati jälgitavad,kuigi teemad lii-

guvad muistsetest tsivilisatsioonidest ning

väljasurnud keeltest teise ilmasõja kuLu ja
eesti luulelooni. Kaplinski pole pidanud
tarvilikukssiduda dialooge ühe läbiva niidi

külge, mis tema isiklikule kujunemisloole

paralleeli loovad, vaid annab edasi enda ja

Masingu suhtLuse autentsust, rikkalikkust

ja variatiivsust. Õpetaja mõttekäigud on mõnikord äratun-
tavalt masingulikud, haakudes mujalt UM-i kohta loetuga
või tema kirjutatuga, teinekord väljendavad jällegi selgelt

Kaplinski enda vaateid. Kaplinski hoidub otsesest hämarapä-
rasusest; Õpetaja-kuju on särav sokraatiline mõtleja, mõis-

tagi müstiliste kalduvustega, ent näiteks iLma Masingule
omaste arhaismideta. Õpetaja luuletuste näitedki tundu-

vad olevat Kaplinski enese kirjutatud ja on seega Masingu
omadest hulka hõlpsamini haaratavad, lühemarealisemad,

kontsentreeritumate kujunditega. Vestlustes joonistuvad
selgesti välja kahe kõneleja eri mõttekäigud, Õpetajat ei

kujutata kättesaamatult targa ega õpi Last naeruväärselt

rumalana. Toimub tõeLine dialoog. Emakeele meisterlikul

valdajal ja sütitavalt originaalsel mõtlejal Jaan Kaplinskil
on väga tugev dramaturgisoon.

Lauri Sommer käsitleb toda aega ja sündmusi teisiti, Uku

enda kaudu. Ta püüab võimatut: näha maailma läbi UM-i

silmade, avada tema siseilma. Sommeri kõige suurem ge-

niaalsus seisneb tema kongeniaalsuses  – ta suudab kirju-
tada kellestki teisest, päriselt elanud inimesest (pole vahet,
kas ta on pärit kirjandusloost või autori suguvõsast) sama-
suguse läbitunnetusega, nagu kirjutaks iseendast. Jan Kaus

on „Kolme yksiklast” arvustades märkinud, et „Sommeri de-

büütproosakogus pole sageli enam tegu pelga sisse-elami-

sega, vaid juba sees-elamisega” 3. Tõepoolest, piir autori ja
tegelase vahel hägustub. Sommer mõis-
tab erakordse tähelepanu ja järjekindluse-

ga märgata, valida ja vahendada detaile,

Kaplinski pole pidanud tarvilikuks

siduda dialooge ühe läbiva niidi külge,
mis tema isiklikule kujunemisloole

paralleeli loovad, vaid annab edasi

enda ja Masingu suhtluse autentsust,

rikkalikkust ja variatiivsust.
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3 Jan Kaus. „Voolavus ja ekstaas” – Sirp,
26.02.2010.
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dokumentaalsust on ta teostes rohkemgi, kui esimesel Lu-
gemisel võiksarvata. Ta leiab sedavõrd hästi kokkusobivad

pisiasjad, punub need niivõrd kõnekaks ämblikuvõrguks, et

lugedes hakkab tunduma, et see ei saa ometi olla eluliselt

tõepärane, see peab olema kirjanduslik väljamõeldis. Võta

näpust. Kui Kaplinski (nagu enamik autobiograafilist ainest

kasutavaid romaanikirjanikke) tõlgib oma elu kirjanduseks,
täiendades seda vajaduse kohaselt ja töötades reaalsust

ümber, siis Sommer märkab elus kirjanduslikkust ja kan-

nab selle raamatu lehekülgedele, muutmata ja painutama-
ta fakte, kujundades fookust üksnes hoolikate valikute ja
selitatud sõnastuse kaudu. Kui enamik kirjanikke on nagu

(rohkem või vähem kumerad) peeglid, siis Sommer on oma

kõige eripärasematel hetkedel nagu sõel–midagi laseb läbi,

midagi hoiab kinni, aga aine olemust ei muuda.

Enamik tekstist on monoloogiline ja hargneb Uku peas.

Dialooge on napilt: paar kahekõnet Uku ja Leena vahel, üks

Eha pikem monoloog Ukule, siin-seal kellegi pillatud tähen-

damissõnad. Üldiselt voogab tekst ühtlases

rütmis, dialoogides ei püüta ligi pääseda eri

tegelaste mõttemustritele ega eneseväl-
jenduslaadile. Sommer jälitab pigem mõtte

arenemist tegelaste vahel, kahekõne pole
fookuses, dramaatikat ei harrastata.

Aga paaril korral liigutab Sommer

diktofoni Uku suu eest ära ja laseb lu-
gejat kõnetada Ehal ning ühe korra isegi
Leenal-Pallaksikesel. Naiste hääled kõlavad

Sommeri kaudu küll loogiliselt ja arusaada-

valt, ent ikkagi salapäraselt  – tundeid nad

lõpuni ei sõnasta. Seda Sommer vist taotlebki: mitte kõike

välja öelda, jätta tõeLus Lugeja tunnetada ja otsustada. Või

anda lugejale märku tõeluse kättesaamatusest, samas selle

poole püüdlemise väärtuslikkusest. Aeg liigub autori järgi:
valdavalt mõjub lugu vaatena lähiminevikus toimunule, aga

Leena kõneleb justkui praegusest perspektiivist, vaadates

tagasi mitmekümne aasta eest juhtunule.Ajahüppeid ei ma-

nifesteerita, lugedes on võimalik nendega tähelepanu kat-

kestamata kaasa liikuda. On kahju, et Leena kuju jääb pigem

üheplaaniliseks, tema tegelik olemus salajaseks  – Leenat

kujutatakse tujuka lootuskiirena, nii nagu kauneid noori

naisi suurtest vaimsetest meestest rääkivates (ja meeskir-

janike kirja pandud) lugudes sageli tehakse.

Sommeri keelepruukon mahlakas ja isikupärane, ta põi-
mib Masingule eriomased sõnad (näiteks „pallaks”, „hõbe-

hyys”, „imb” jpm) teksti nii sujuvalt ja enesestmõistetavalt,

et isegi kui lugejana nende täit tähendust ja tagamaad ei

hooma ega ole neid Masingu tekstides trehvanud, on kõik

Kui Kaplinski tõlgib oma elu kirjandu-
seks, täiendades seda vajaduse koha-

selt ja töötades reaalsust ümber, siis

Sommer märkab elus kirjanduslikkust

ja kannab selle raamatu lehekülge-
dele, muutmata ja painutamata fakte.
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ometi arusaadav. Siin-seal konstrueerib Sommer silmator-
kavalt vaimukaid mõisteseoseid (üks minu lemmikuid on

„geenide ja karma kadrill”), aga kuna ta ise nende juurde

peatuma ei jää ega nendega mängitsema hakka, ei mõju
need eputamise ega epateerimisena.

Sommer nimetab tegelasi õigete nimedega, nii peatege-
lasi kui ka neid, keda mainib vaid korra. Tähelepanu võib ära-

tada, et Kaplinskit ei nimetata Jaaniks ega Jaan Kaplinskiks,
vaid üksnes Jannuks; aga nii teda lapsepõlves kodukandis ja

hiljem Masingute pool hüütigi  – kõik on ajalooliselt tõepä-
rane ja põhjendatud. Masingust kirjutab Sommer kolman-
das isikus, aga vahepeal libiseb sujuvalt minavormile, laseb

kõnelda Ukul enesel, ent isiklikkuse aste ja keelerütm jää-
vad seejuures samaks. See on üks Sommeri suuri võlusid:

ta suudab tekstides mängida keele, aja, ruumi ja jutustaja
häälega nii, et päris peened mängud ei mõju kirjandusliku
snobismina, vaid asuvad 100 teenistusse.

Sommer ei jäta kasutamata võimalust väljendada

Masingu kaudu ka ilmselgelt endale kuuluvaid mõtteid ja
hoiakuid. NovelLi lõpu eel on koht, kus Uku aimab ette, kuis

temasse aastakümnete pärast suhtuma hakatakse, ja annab

sellele terava hinnangu. Ehkki see ei erine põhimõtteliselt

sellest, kuidas Masing päriselt rääkis ja kirjutas, tundub ta

siiski pisut prohvetlikuma ja konkreetsemana, kui on usu-

tav. Paistab, et Sommer ajab selle lõiguga oma isiklikku asja,
peab võit Lust Masingu Lihtsustamise ja kategoriseerimise
vastu, ironiseerib kirjastajate ja kirjandusloolaste kalLal.

Siin libiseb autor pisut piki hää ja halva maitse piiri, viima-

se poole siiski kaldumata. Sarnast maitse-

vääratamist on Sommeril vahel muudeski

kirjutistes: praeguste isikLike arvete õien-
damine prevaleerib korraks räägitava 100

ja vahendatava aja üLe. Üldises tekstivoos

on võimalik sellest mööda vaadata ning
Sommer jõuabki pärast põgusat tigetse-
mist alati oma loomulähedase kõikemõist-
va müstika ja vaikse huumori rajale tagasi.

Õelalt prohvetlikku kõrvalepõiget

Masingu laialdase tiražeerimise ja

interpreteerimise ajastusse tasakaalustab

„Hilistes lemmelehtedes” see, et Sommeri kriitikanooled rii-
vavad ka teda ennast. „Ja enamik neist tulevasist räägivad
minust muidugi oma au pärast ja rohkema kiituse kerjamisel,
sest kiigelaud kaldub, keelatust saab soojalt soovitatu ja siis

on minuga tegelemine prestiižne. Seal saab siis end minus-

se projitseerida, yksteise pealt maha kirjutada, volilt kasu-
tada kokkuloetud hämaraid termineid, nimetada mõjukaid
nimesid ja nõnda edasi.” („Kolm yksiklast”, lk  181–182) See

„Hilised lemmelehed”, nagu ka

„Seesama jõgi”,on samuti väärtuste

ümberhindamise lugu – samas mitte

lootuste täidemineku, vaid hoopis
räbaldumise saaga, valus ja vastu-

olusid tulvil teekond resignatsiooni.
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Sommeri kirja pandud Uku mõte võiks igal Masingust kõ-
nelejal ja kirjutajal töölaua kohal rippuda. Või üldse kõigil,
kes kasutavad oma loomingus varem elanute loomingulist

pärandit või nende kohta käivat eraelulist teavet. Et täituks

Betti Alveri lootus: „et iial ei alga julm lobisev sajand / [---]
et ka painatud elu ei paadu, ei pleegi / et me suuri surnuid

ei kamanda keegi”. Sommeril endal on õnnestunud jul-
mast lobast hoiduda, temas on ühendatud dokumentalisti

süüvimiskirg ja iLukirjaniku empaatia ning seeläbi toob ta

suuri surnuid päriselt ligemale.
„Hilised lemmelehed”, nagu ka „Seesama jõgi”, on samu-

ti väärtuste ümberhindamise lugu  – samas mitte lootuste

täidemineku, vaid hoopis räbaldumise saaga, valus ja vas-

tuolusid tuLvil teekond resignatsiooni. Kui Kaplinski liigub
küLlaltki lineaarselt ühelt sündmuselt teisele, siis Sommeri

siseilmalisusele on tunnuslik see, et sündmused teda kuigi-
võrd ei huvita. Ta võib pruukida aastaarve ja dokumenteeri-

da kuupäevalise täpsusega käike või kohtumisi, ent hinges
toimuv ei alLu sellisele arvepidamisele. Suured sündmused

toimuvad pikkade lõikude vaheltühjades ridades, kirja saa-

vad üksnes nende järelkajad siseelus. Sommeri maailma-
taju pole osava fabuleerija, vaid targa inimesetundja oma.

Selle mõttega haakub ka tähelepanek, et Sommer ei

pruugi meelsasti taandridu  – milleks katkestada, pidurda-
da, mõtte kulgemist kunstlikul moel Liigendada? Inimene

ju ei mõtle lõikude kaupa, vähemalt loomuLikel hetkedel,

iseenesega kontaktis olles. Sestap kestabki mõni lõik oma

kümmekond lehekülge. Laused ise ei olegi pikad, aga punk-
tid muutuvad mõttes pigem komadeks, kooloneiks ja semi-

kooloneiks: mõte ei katke, vaid hargneb. Lugeja jaoks pole
sommerlik liigendamatus ja detailirohkus just hõlbus, aga

see-eest Lummav, kui sellega harjuda. EsimeseL lugemi-
sel ei saa kõigist seostest aru, kuid tähendused selgivad ja
avarduvad iga lugemisega, eriti kui uurida vahepeal muud

Masingusse puutuvat ja tema enda kirjutatut.
Sommer on selles mõttes vist ikka iseoma ideaallugeja,

tema raamatuist saab kõige täieLikumalt osa see, kes teab

täpselt sama palju kui nende kirjutaja, sest Sommer ühen-

dab poeetiliseks tervikuks dokumentaalsed killud, kusjuu-
res igaühest hargneb teemadeahel, mis tervikuga omal moel

resoneerub. Need rajad moodustavad Sommeri kirjandusli-
ku omailma: et kogu seda universumit hõlmata, peaks kõik

teed läbi käima, aga seda on ilmselt jõudnudainult Sommer

ise. (Kui temagi.) KapLinski on Lugejaga arvestavam, ta tõl-

gib toonast aega ja olu praegu arusaadavaks, kontsentree-

rib tervikuks, mis on mõistetav ka ilma allikaid tundmata.

Hüdroloogiliselt väljendudes: Sommer loob sood, Kaplinski

rajab jõge.
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„Seesama jõgi” võiks olla tänapäevasele lugejale hää

algus, tegemaks tutvust 1960.  aastate kirjandusega  – siin

on kõrvuti palju üldinimlikku ja ajaomast, teoses ühinevad

unikaalne toonatoimetanu tunnistus ja universaalne ene-

seotsingute ülestähendus. Sommer, kes käsitleb toonast

vaimumaastikku aastakümnete distantsilt, püüab end tol-
lasesse olustikku võimalikuLt sisse mõtelda. Tema kirjutus-
laad on peaaegu meditatiivne ajarännak: külL enam-vähem

aimates praeguse lugeja lünklikku teadmust, ei pea ta tarvi-

likuks suurt midagi lihtsustada ega üle seletada. Sommeri

sissepoole elamises on midagi peaaegu ekstaatilist.

Pisendamata kummagi teose kirjanduslikku iseväär-

tust, on neid mõlemaid võimalik käsitleda teejuhina Uku

Masinguni. Iseäranis tema kõige mahukama ja hämara-

ma luulekoguni „Saadik Magellani pilvest”, poeemini, mis

on kirjutatud samadel aastatel, mil toimusid Kaplinski ja
Sommeri kirjeldatud sündmused. Sest olgu Masingu isik

kuitahes vägev, tema eraelu kuitahes vastuoluline  – mida

aeg edasi, seda tähtsusetumaks see muutub, olulisemaks

saab tema loominguLine pärand: tihe filosoofia ja müstiLi-

ne luule. Kokku üks toekamaid vaimsete otsingute sillapäid
siinses keele- ja kultuuriruumis.

Essee autor on samadest teostest inspireeritult kirjutanud näi-

dendi „Ilmavõõras”, mis esietendus 2018.  aasta juulis Saueaugu
Teatritalus (lavastaja Ringo Ramul).





Dagne Aaremäe (22):

„Kivideuurija.”Eda Ahi (28) mõtleb see-

kord elust steppides.
Katerõna Babkina (33) sündis Lääne-Ukraina linnas

Ivano-Frankivskis, õppis ülikoolis ajakirjandust ja on

töötanud vabakutselise ajakirjanikuna. Ta on andnud

välja neli luulekogu, kaks lühijutukogu, ühe romaani ja
lasteraamatuid. Tegutseb ka tõlkijana. Tema värskeim

luulekogu on „Armastuselumm” („Заговорено на

любов”, 2017), millest pärineb ka siinne valik.

Oliver Issak (22):
„Vististi on kuidagi nii, et 

…

tsiteerides klassikuid: „Ma

olen see, kes ma Olen!””

Lauris Grins (26) elab

Eestis ning tunneb huvi

Ida-Euroopa ja loomade

kultuuriloo vastu.

Ljubov Jakõmtšuk (33)
sündis Pervomaiskis Luhanski oblastis ja elab

praegu Kiievis. Ta on vabakutseline kirjanik,
kes on avaldanud kolm auhinnatud luulekogu,
tuntuim neist „Donbassi aprikoosid” („Абрикоси
Донбас”, 2015), millest pärineb ka siinne valik.

Peale selle on ta kirjutanud filmistsenaariume ja
esseid ning korraldanud kultuuriüritusi.

Renar Kihho (18):
„Õpin Hugo Treffneri Gümnaasiumi

12. klassis. Vabal ajal tegelen
kokanduse ja fotograafiaga ning

leian ka aega, et teatris käia.

Parim viis mõtete kogumiseks on

aktiivselt looduses (eriti metsades

ja rabades) liikuda.”

Mariann Jüriorg (20):
„Enamasti liigun naerusuiselt koos

kaameraga. Vahel satub kätte ka

pastakas, mis paberi leides paar

sõna kirjutiseks seob. Või hoopis
filmistsenaariumiks.”

Oleh Kotsarev (37) on pärit Ida-Ukraina suurlinnast Harkivist.

Ta on avaldanud kaheksa luulekogu ja ühe lühiproosakogu-
miku. Samuti on ta osalenud kirjanduslikes performance’ites
ja olnud Ukraina avangardluule antoloogia koostajate seas.

Siinne valik pärineb raamatust „Tsirkus” („Цирк”, 2015).

Kaisa Linn (15):

„Kui vihmapiisad oskaksid laulda, siis

oleks elu palju muretum ja porilombid
oleksid laulikud”  – eilne dušimõte.

MadLi Kullaste (25):

„Söögi peal väljas, aga valmis

pirukat jagama.”
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Janika Läänemets (28): „Teadsin, et minust

peab saama luuletaja, kui nägin kord Tartus

hommikuse bussi pealt tulles esimese asjana,
kuidas kaks politseinikku üht noort puna-
suist poetessi kainestusmajja vedasid.”

Riste Lehari (29): „Mu elus on praegu väga palju huvitavaid ini-
mesi, pinget, telefonikõnesid, ettearvamatust, eufooriat, imesid

ja väsimust. Vähestel vabadel õhtutel eelistan üksi kodus olla,

ingveriteed juua ja mitte kellegagi rääkida. Siis ma kirjutangi.”

Eva Mustonen (31)

on tekstiili ja skulptuuri taustaga Tallinnas tegutsev vabakutseline

kunstnik, kelle loomingus on kirjutamisel oluline koht. Varem on ta

päevikupidamisest välja kasvanud lühijutte kasutanud näitustel nii

kaasteksti(de) kui ka eksponeeritava teosena. Siinsed katkendid päri-
nevad kevadel kaitstud magistritööst „Plaksumaisi vulkaani jalamil”,

milles installatsiooni üks osa oli raamatuks vormistatud jutukogumik.

Agne Pilvisto (27):
„Minu nimi on Agne ja
elan Tartus. Vabal ajal
meeldib pildistada.“

Jarmo NageL (23) on kõikuvalt 197sentimeetrit pikk,
kõikuvamalt kaalub 78kilo ja jalanumber on tal 44.

Peamiselt tegeleb hingamise ja ainevahetusega.
Meeldivad muusika, kassid ja pikad jalutuskäigud
eksistentsiaalsest kriisist kriisini. Kui on jaksu,

armastab, kui ei, kakleb.

Mikael Raihhelgauz (19):

„Kui saaks, siis vahiksin päev otsa meeme.

Paraku hakkab kasutu tegevuse pärast häbi,
mistõttu püüan vahel ka ülikoolis matemaa-

tikat õppida või seda paarile üheksandikule

õpetada. Kuna pole seni veel hakanud

Kardashianide sarja vaatama, jõuavad näpud
kord kvartalis ka mõne arvustuse kirjutada.”

Priit Põldma (24) töötab

NUKU teatris dramaturgina ja

õpib Tartus eesti kirjandust.

Jaanus Saar (24) hoidub loomuomaselt varju, vahel võib teda näha esine-

mas pealinnas toimuvatel luuleüritustel. Esimene kogumik „Kosmosest
näeb” ilmus aastal 2017. Peale luuletamise kirjutab ka proosat, joonistab
mangat, mängib kitarri ja tegeleb filmindusega.

Märt Sepper (27):
„Elan Tartus ja toidan siinset vaimu. Pärit olen Põhja-Eestist. Olen kirjanik/

luuletaja selle vorstiteo kõige ehedamas mõttes: hea süüa, aga tegu ennast

on nadi vaadata. Armastan talve ja lund ja sooja inimest, armastan hüva

jooke ja sööke ja filme ja muusikat ja raamatuid, määratuma suures koguses.
Armastan „hullumeelsust”. Pole hullu, kui kõik on hullud. Armastan elu.”

Ave Taavet (30), vt

lühiintervjuud lk 19.

Ann Viisi Leht (27)
elab ja töötab Veneetsias.
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Kai Kask, „Kogetud teosed”

Feikkirjastus, 2018

Tõsiselt võetav raamat tõsistel teemadel, kirja pandud aplombi, üleoleku

ja väga eripärase sisemise pingega. Kai Kask on autor, keda teatakse vähe,

„Kogetud teosed” on tema debüüt, mis kogub kokku 15 aasta jooksul kirju-
tatud lood, ühe erandiga on need kõik ka varem ilmunud ajakirjas Vikerkaar.

Avaldada üks jutt aastas on eesti kirjandusmaastikul väga haruldane nähtus,

mis on tekitanud olukorra, kus sellesse ühte juttu on justkui tihendatud palju
rohkem, kui pealtnäha paistab. Poeetikalt meenutavad Kase novellid eesti

novelli kõrgaega, 1970-ndaid, mitte tingimata temaatika või kirjapaneku viisi

poolest, vaid neis sisalduva psühhologismi, neurootilisuse ja sümbolismi tõttu.

Nad ei ole kuidagi raskelt või arusaamatult kirjutatud, vaid on kummaline

segu arrogantsist, inimmeele tumedusest, kihust, ootusest ja tüdimusest.

„Eesti novell 2018”

MTÜ Eesti Jutt, 2018

Jällegi lühijutud ja üldse mitte sellepärast, et romaane ei kõlbaks lugeda.
Olles ise üks kogumiku koostajatest, sai neid novelle loetud ikka hea hulga.
Soovitan endalt päris tõsiselt küsida, miks ei taheta lugeda lühijutte: novel-

likogusid ostetakse ning laenutatakse kõige vähem, neid ilmub kõige vähem

ja ka kirjastajatele ei meeldi need üldse. Ometi kirjutab ka Värske Rõhu autor-

kond just novelliks kvalifitseeruvaid palu ja blogosfääriski ilmuv on sageli
mõõtudelt novellistika. Just novell on see katsepolügoon, kus proovitakse
läbi igasugu hulle asju, eksperimenteeritakse sisu ja vormiga palju pöörase-
malt, kui seda võimaldab romaanižanr. ENIB sisaldab 15 lugu eri autoritelt,

mis erinevad üksteisest nagu öö ja päev ja neid lugedes ei tuleks määratlus

„novell” sageli pähegi. Kogumik on hea abivahend, et hoida uuemal uudisjutul
n-ö kätt pulsil, avastada uusi ja kohtuda vanade autoritega, ja loodetavasti

suunduda sealt juba edasi lemmikkirjanike teisi raamatuid lugema.

Lev Tolstoi, „Kogutud teosed neljateistkümnes köites”

Eesti Riiklik Kirjastus, 1958

Kui kohalikust autorkonnast on kopp ees, siis palun pöörduge klassika poole.
Klassika vabastab vaimu. Need raamatud on enamasti kodudes olemas, nad

näevad igavad välja ja on peidetud kõige kõrgemate riiulite peale, mina oma

Tolstoi rohelise sarja olin suisa maale viinud. Jah, me oleme lugenud „Sõda

ja rahu” ja „Anna Kareninat”, koolis vist. Aga jutud ja jutustused? Tolstoi

näidendid? 14-köitelise 5981 lk paksu kommenteeritud väljaande 6 raamatut

on täis jutte, jutustusi, lugusid ja näidendeid. Mina olin küll üllatunud, kui

kaasaegsena need mõjusid, kui palju ühiskondlikku muremeelt neis oli ja kui

kuradi hästi olid nad kirjutatud. Ei ole pikad ja lohisevad, on selgelt, kiiresti ja
täpseltvisandatud lood, mida on lust lugeda, ikka paar tükki õhtul uinumiseks,

ja tunda rõõmu selle üle, et ei olda enam pärisorine talupoeg. Eriti soovitan

neile, kellele klassivõitlus korda läheb.

Mudlum
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