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Vene keelest tõlkinud Jaan Undusk

Ja ma ei suuda loobuda sest maist,

ei teda ülistamast jätta malda,

kui emban sinu kuju ebamaist

sel kirest kuumal õnnistatud kaldal.

Kui mitut korda rohelisse siidi

ja kevadesse mähkunud on maa?

Kui palju mind kord kaugustesse viidi

mu unelmate kutset tabama?

Sel aastal kevade on hoopis teine,

ja mai on teine – parem, hella meelt!

Sa oled siin, mu unelmate naine,

ja mina, ööbik, laksutan vaid keelt!

Mul ausalt öeldes täitsa kama kaks,

mis värsimõõtu suubub luulehoog!
Ei kamambeer mind teeks vist õilsamaks

ja labane võib jälle olla roog!

Kui kallistan sind, sinu õrna kleidi

tekstuur on sulamas su ihhu,

ja seda maikuud õnnistaksin veidi

just imendudes ise sinu kihhu.

Toila, mai 1915

Igor Severjanin

Õnne poees



SEVERJANIN2

Tänavu saja-aastaseks saava Siuru vennaskonna luulevürsti Henrik Visnapuu kuul-

saim tegemata tegu on Esimese maailmasõja aegse vene poeetide kuninga Igor

Severjanini luulevalimiku tõlge eesti keelde. Severjanin oli enne Vladimir Maja-
kovski ja Sergei Jessenini tõusu Venemaa luuletaevasse tõepoolest vist idanaabrite

nõutavaim moodne luuletaja; ise hindas ta oma varasemate kogude üldtiraaži

umbes 86 000 eksemplarile.1Visnapuu tõlgitavast kogumikust aeti Eesti ajakir-

janduses aastail 1919–1921nii palju juttu, et selle reaalsus näis kaheldamatu.

Visnapuu ise kuulutas Severjanini eestikeelse valiku ilmumist vähemalt viie oma

raamatu peas või sabas: esikkogu „Amores“ uustrükis (1919), seejärel „Taliharjas“

(1920), „Hõbedastes kuljustes“ (1920) ja „Käoorvikus“ (1920) ning esseepõimikus

„Vanad ja vastsed poeedid“ (1921). Olid teada juba nii Severjanini teose pealkiri

(„Elagu Elu!“) kui ka maht ja tiraaž (2000 eksemplari), nii selle üha täpsustuv

ilmumisaeg kui ka omakasupüüdmatu kirjastaja Odamees. Odamehe kirjastus ise

oli ju oma samanimelise ajakirja esilehel vaksapikkuste tähtedega kuulutanud,

et on ostnud Severjanini luuletuste kirjastamise ainuõiguse 100 000 Eesti marga

eest. Kirjastuse juht Carl Sarap veetis oma suved Virumaa põhjarannikul Toilas,

sealsamas, kus Severjanin oli tüüpilise piiterlasena suvitanud juba vähemasti 1913.

aastast alates – ja millest aastal 1918 sai pärast riiklikke eristumisi tema alaline

elukoht. Sarapist kujunes aga Severjanini ja eesti kirjanike kontaktide vahendaja,
seda ka Visnapuu jaoks.

Ja nõnda siis teatabki seesama Visnapuu esimeses olulises eestikeelses Sever-

janini-käsitluses 1919. aasta kevadel sõna-sõnalt: „Revolutsiooni algusest pääle

asus Severjäänin lõpulikult Toilasse elama. Sest ajast saadik algaski meie ringkon-

na läbikäimine temaga, mille tagajärjeks on Severjäänini nelja raamatu ilmumine

„Odamehe“ kirjastamisel. Need on: „Избранные поэзы“ [valikkogu „Crème des

Violettes“ alapealkiri], „Вервэна, том XI“, „Pühajõgi, эстляндские поэзы“ ja „Va-

litud poeesid“ Eesti keeles nende ridade autori tõlkes“.2 Sedasama võib lugeda
artikli 1921. aasta kordustrükist „Vanades ja vastsetes poeetides“. Siin tundub juba
kõik ühemõtteline, ei räägita enam plaanidest, vaid otsekui resultaadist. Herbert

Salu kirjutabki oma autoriteetses uurimuses, et „Visnapuu tõlkis eesti keelde vali-

miku Severjanini luulet „Valitud poeesid““.3Kolm Visnapuu esimesena mainitud

raamatut on reaalselt olemas, neljanda olemasolu on kinnistunud eesti kultuuri-

mälu virtuaalsetesse süvakihtidesse, aga käes hoidnud pole seda keegi. Ikka ja jälle
leitakse samast aegruumist otsima minnes küll Visnapuu enda „Valit värsse“ (1924),

kuid mitte Severjanini samalaadset teost. Selles hoolimata on eesti kirjanduslukku

Jaan Undusk

Veel üks (vene) siurulind

Igor Severjanini 130. sünnipäevaks

1
Игорь-Северянин,Crème des Violettes. Избранные поэзы. Tartu, 1919, lk 123.

2 H. Visnapuu, Igor Severjäänin. Odamees, nr 2, 01.05.1919, vg 32.

3 H. Salu, Kihutav troika. Esseid kirjandusest. Stokholm, 1984, lk 113. Vt ka: Словарь

литературного окружения Игоря-Северянина(1905‒1941).Био-библиографическоеиздание.

Том I. Koost. D. Prokofjev. Pihkva, 2007, lk 68.



kauni viirastusena kinnistunud Visnapuu kui Severjanini-tõlkija maine.

Jah, Visnapuu tõlkis ju Severjaninit küll. Kuid 1918.–1919. aasta Postimehes ja
selle lisas talletunud seitsme luuletuse suhteliselt kohmakad ümberpanekud ei vääri

tagasivaates suuremat tähelepanu.4Niisamuti tilkumisi on kõige rohkem nelja-
viie luuletuse kaupa Severjaninit eesti keelde vahendanudArtur Alliksaar, Andres

Ehin, Aleksis Rannit, August Sang, Marie Under ja mõned teised. Ka käesolevas

Vikerkaare numbris avaldatav „Õnne poees“ on vaid järjekordne tilk Severjanini
eestinduste visalt täituvasse karikasse. Eelmisel aastal ilmunud vene-eesti kakskeel-

ne kogumik 24 Severjanini luuletusega on sündinud küll suurest lugupidamisest
Toila ööbiku pärandi vastu, aga tõlketehniliselt kahjuks äpardunud, sisaldades

värsse, mis jäävad 21. sajandil juba alla trükikõlblikku taset.s

Saja aasta eest kavandatud Severjanini valikkogu eesti keeles oli osa kahepool-
selt tulusast projektist, nagu neid luuletajad ikka on harrastanud. Visnapuu pidi
tõlkima Severjaninit eesti ja Severjanin Visnapuud vene keelde. 1919. aasta suvel

viibiski Visnapuu korduvalt Toilas valmistamaks ette oma esikkogu „Amores“ tõl-

get. Et tõlkija ise eesti keelt ei osanud, siis pidi algupärandi autor kõigi eelduste

kohaselt tekstid nii leksikaalselt kui ka rütmiliselt talle nii-öelda puust ette tege-

ma (lisaks aitas Severjaninit tõlkimisel eestlanna Felissa Kruut, kellega ta abiellus

1921). Kui venekeelne „Amores“ 1921. aastal Moskvas viimaks ilmus (tiitellehel

aastaarv 1922), siis sulgesid sellesse paigutatud saatesõna ometi kummastavad,

irooniast otsekui künismi sirutuvad read: „Vene keeles ilmub raamat „Amores“

mitte just päris tundmatu Igor Severjanini tõlkes. Tõlked on ebaõnnestunud.Sever-

janin kui spetsiifiline poeet on kogu oma töö ihukarvupüstiajavalt (до грёзоужаса)

severjaniseerinud.“6Selle hinnangu oli allkirjastanud Visnapuuga sõbrustanud vene

imažinistlik poeet Aleksander Kussikov, kuid väidetavalt Visnapuu enda mahitusel.

Kas seda puhta tõena võtta, ei tea. Visnapuu oli ju varemgi endale lubanud Sever-

janini sõnakunsti suhtes skeptilisi märkusi („1/3 kogu ta värssidest, kui mitte pool,
ei oleks lugijate kätte jõudnud, kui autoril suurem enesekriitika oleks olnud“7),

kuid juhatada omaenese luuleraamat sisse nii-öelda negatiivse retsensiooniga näib

samuti pentsik.

Severjanini tõlgete tänased uurijad on selle hinnanguga – kui maha arvata emot-

sioonid ja mõni nüanss – põhiliselt nõus: Visnapuud on serveeritud severjaniseeri-
tult.B Hinnangu aluseks on eeskätt Severjanini noorusluulele omane uuskeelendite

rohke tarvitamine Visnapuu tekstide tõlkes. Tahaksin kriitikat siiski mahendada.

Severjanini neologismid märgistavad suures osas Visnapuu enda keelelisi katse-

tusi, mida tõlkija püüab talle kättesaadaval viisil edasi anda. Lihtne näide: kui

SEVERJANIN3

4 Vt R. Kruus, Eesti ja Igor Severjanin. Looming, 1987, nr 5, lk 685–688. Kolm Visnapuu
tõlkeist ontaasavaldatud raamatus: Игорь-Северянинв переводах. Koost. M. Petrov. Tallinn,

2007, lk 76–80.

5
Igor-Severjanin, Aeg hümnistada. Пораогимнить

...

virele excèc... Luuletõlge. Переводы

поэз 1985–2015.Tlk K. Gryn. Kohtla-Järve, 2016.

6 Г. Виснапу, Amores. Перваякнигастихов. Tlk I. Severjanin. Moskva, 1922, lk 11.

7 H. Visnapuu, Igor Severjäänin, vg 39.

8 Vt L. Pild, T. Misnikevitš, Igor Severjanini Henrik Visnapuu tõlked ja nende retseptsioon.

Keel ja Kirjandus, 2010, nr 2, lk 112–126.
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SEVERJANIN4

Severjanin pealkirjastab Visnapuu luuletuse „Kevadöö“ esmatrükis tavapäraselt

„Вешняя ночь“, asendades selle hiljem omakeelendiga „Вешненочь“, siis ei pea

seda tingimata seletama kui Severjanini kalduvust lähendadaVisnapuu tõlgete keelt

„omaenese luulekeelele“.9Ei, see on tõlkekeele lähendamine eesti keelele! Miks

mitte tunnustada Severjanini taotlust olla eestipärasem, eestikeelsem ja -meelsem ka

oma vene ümberpanekuis? Pole välistatud, et Severjanin oli eesti luule vahendamisel

vene lugejale üleüldse dialoogialtim ja vähem egotsentriline, kui seda tihti oletatud.

Üks käepärane põhjus, miks Visnapuu oma tööd Severjanini tõlkekogumikuga

lõpule ei viinud, oli pettumus Severjanini tehtud tõlkeis. Rein Kruusi oletusel võis

põhjus peituda ka selles, et huvi Severjanini loomingu vastu taandus Eestis 1920.

aastail kiiresti. Kolmas, aga siinkirjutaja jaoks kõige veenvam motiiv oleks lihtsalt

see, et Visnapuul oli nõrk luuletõlkijanärv. Erinevalt paljudest teistest juhtivatest

1920.–1930. aastate luuletajatest (Gustav Suits, Marie Under, Jaan Kärner, Betti Al-

ver, August Sang) ei saanud Visnapuu hakkama mitte ühegi kaalukama tõlkega. Äkki

oli just Visnapuu – ja mitte Severjanin – liiga eneses kinni, elamaks sisse võõrasse

luuleilma? Võib arvata, et Severjanin oma eesti tõlkekogumiku puudumist väga taga

ei nutnud, sest laiemasse maailmakirjanduslikku ringi see teda ei oleks kandnud.

Igatahes paistab kahe mehe sõprus pärast ühe sõimata saanud ja teise tegemata jäe-

tud tööd jätkuvat. Nii veedab Severjanin 1929. aastal kaks nädalat põhiliselt kala

püüdes Visnapuu talus Luunjas ja Visnapuu saadab oma naise sama pikalt Severja-

ninite juurde Toilasse aastal 1932.10Severjanini 50. sünnipäeval avaldab Visnapuu

mõtteid, mis näivad ennetavat tema enda varsti algava pagulaspõlve meeleolu:

„Emigrantide saatus on kõrvalejäämine elavast ja loovast elust.
...

Paratamatult

emigrandi juures tuleb ilmsiks mineviku kultus ja tulevikuunistuste puudumine.“ll

Aga Severjanin saadab 1939 vene keeles trükki veel teisegi Visnapuu varase kogu,
nimelt „Käoorviku“, mille tõlkimist oli alustanud juba aastal 1925.12

Miks sai siinkohal tõlkenäiteks valitud just „Õnne poees“?l3Luuletus sisaldab

Severjanini luule äratuntavat atribuutikat, milleks on tärkava kevade ja eriti maikuu

ülistus (poeedi sünnipäev oli uue kalendri järgi 16. mail), iseenda tituleerimine

ööbikuks ehk sündinud esilaulikuks, aga samuti tehisliku ja naturaalse, piduliku ja

ihuliku, maiste toitude ja vaimu, peene ja labase vastuoluline ühtekuuluvus („kama“

ja „kamambeeri“ rinnastamist võiks võtta severjaninliku tõlkeleiuna). Ent teisalt

toob luuletuse kolmas salm („Но в этот год ‒ весна совсем иная ...“ – „Sel aastal

kevade on hoopis teine ...“) igale vähegi teadjamale eesti luulehuvilisele kohe meel-

de Visnapuu kuulsad värsiread „Kolmandast kirjast“ Ingile:

9 Samas, lk 117.

10 И. Северянин, Сочинения в пяти томах. Том пятый. Sankt-Peterburg, 1996, lk 98, 235,

242.

11 H. Visnapuu, Igor Sewerjanin 50-aastane. Ääremärkusi ühe luuletaja elu ja loomingu

kohta. Vaba Maa, 22.05.1937, nr 114, lk 4.

12 Г. Виснапу, Полевая фиалка. Tlk I. Severjanin. Tallinn; Narva, 1939 (märkus tõlke alus-

tamise kohta leidub tiitlipöördel).
13 И. Северянин, Поэза счастья. Rmt-s: И. Северянин, Тост безответный. Собраниепоэз.

Том 6-й. Moskva, 1916.



See aasta tuleb kevad teisiti,

tiu-tiu! ja teisiti, see aasta teisiti,

ja kevad teisiti ja tuleb teisiti,

tiu-tiu! ja teisiti ja hoopis teisiti.l4

See on siiamaani eesti harras himur armuluuleklassika („sind magatan siinsääl kui

susi“), dateeritud lehekuuga 1919. Ja miks mitte arvata, et Visnapuu, kes oli küll

aher tõlkija, aga oma kasvueas erksalt vene moodsat luulet aistiv poetoloog, sai

selleks teisiti-kevadeks indu ka Severjaninit lugedes. Või mõtet muudmoodi sõnas-

tades: poeedid, kel pole ei õiget isu ega andi teiste luule tõlkimiseks, tarvitavad neid

teisi tihti oma algupärandite aineks. Visnapuu ei suutnud küll teha hämmastavaid

luuletõlkeid, aga oskas ellu kutsuda originaale. Teisendas ühe algupärandi tõlkides

pigem teiseks algupärandiks. Kasutas näiteks Severjaninit oma luulekütusena. Öö-

bikud laulavad ju Visnapuulgi, aga tiu-tiu on hoopis päevasema moega tiivulise,
võib-olla et kiuru või siuru ehk lõokese paarituskutse.

Severjanin pani Visnapuu aimatavalt Severjanini-hõngulised read probleemideta

vene keelde ümber, aga visnapuulikku värskust õhkub neis just tõlkimata jäänud
ladina šriftis hüüdsõnadest. Vanemaks saanud Severjanin ei viitsi enam Visnapuud

„severjaniseerida“ ja tulemuseks on poliitiliselt korrektne, ilus ihadeta tõlge:

В сей год весна приходит иначе,

Tiu-Tiu! да, иначе. И год сей иначе,

И весна иначе, и приходит иначе,

Tiu-Tiu! и иначе, совсем ведь иначе.
15

Rääkida Severjanini mõjust Visnapuule on õieti riskantne ettevõtmine, sest sada-

kond aastat tagasi tehti seda palju ja pealiskaudselt. Et seda tehti palju ning pea-

aegu ühest suust (August Alle, Johannes Barbarus, Jaan Kärner, Richard Roht jt),

võiks osutada äratundmise tõesusele. Et seda tehti siiski kokkuvõttes pealiskaudsuse
nivood ületamata, võiks olla viide juba mainitud asjaolule, et Visnapuu oli kehv

tõlkija, halb imitaator. Kui ka Severjanini helid ta luuleteo tausta jäid kumisema,

siis välja kukkus uus luuletus ikka tavaliselt omamoodi. Poeetiline taust oli aima-

tav, aga ehe sõna ei allunud naiivsele analüüsile. Nii jäädigi Visnapuu severjanin-

lust arvustades põhiliselt ilkuvate deklaratsioonide tasemele à la „olen Visnapuu, /

Igorille truu“ või jagati päevakäske laadis „Henrik Visnapuu, ära põe Igori enne-

sõjaaegse muusa juhatuste järele rendez-vous’id Enedega ja Ingidega!“l6Muidugi
teadis igaüks, et nii nagu Severjanin, nii ei avaldanud ka Visnapuu reetlikult mitte

luuletuste, vaid „poeeside“ kogusid. Ning Severjanin ise pidas Valmar Adamsi järgi

Visnapuud oma õpilaseks.l7Kõige pikema traktaadina avaldati mõjude kuumal

SEVERJANINS

14 H. Visnapuu, Käoorvik. Poeeside viies raamat. Tartu, 1920, lk 15.

15 Г. Виснапу, Полевая фиалка, lk 5. Tõlge oli varem ilmunud ka antoloogias: Поэты

Эстонии. Антология за сто лет (1803–1902г. г.). Tlk I. Severjanin. Tartu, 1928, lk 169.

16 A. Alle, Carmina barbata. Tartu, 1921, lk 42; A. Kivikas, Maha lüüriline shokolaad!

Tartu, 1920, lk 9.

17 V. Adams, Esta astub ellu. Esseeromaan. Tallinn, 1986, lk 142.

5



teemal Albert Kivikase proseminaritöö „Vene mõju Henrik Visnapuu loomingus“,
mille oponendiks oli Visnapuu ise.lß Seegi toob enamasti ebaveenvaid kõrvutusi

Severjanini ja Visnapuu toodangust, aga esitab samas usaldatava põhiväite, mille

kohaselt „Visnapuu enne nii raskepärane ja poeedilt loomisel pingutust nõudev

värss“ saab Severjaniniga tutvumise järel juurde „laulvuse, kergema ja nobedama

lennu sõnadelle, ta luuletused saavad nõtkemateks ja rikkamateks uusist riimest“.

Ühesõnaga, „nii mõnigi Visnapuu kergejalgne värss oleks kirjutamata jäänud, kui

tal oleks puudund Severjaanini eeskuju“.l9 Nõustun sellega: Severjanini geenius ei

ahistanud Visnapuu muusat, vaid vabastas ta. Sireleid, sillerdamist ja siurutamist

oleks Visnapuul Severjaninita vähem.

On muuseas tähelepanu väärt, et eriti viljakat Severjanini mõju avastab Kivikas

„Kümnes kirjas“ Ingile, mis on jäänud armastuse olemuslausete ületamatuks keeks

eesti keeles, prolegomenaks igale tulevasele armastusele, kui laenata Immanuel Kan-

ti sõnu. Kuid näidetena toob Kivikas välja selle tsükli teise ja neljanda kirja, jättes

kahe silma vahele siin mainitud kolmanda, millesse on sisse põimitud severjaninlik
fraas – „see aasta tuleb kevad teisiti“.

Kõige eelneva kokkuvõtteks: Igor Severjanin-Põhjalases (arginimega Lotarjov),

Eesti Vabariigi kodanikus aastast 1921, aastal 1941 Tallinnasse maetud poeedis,

tuvastame ilmselt vene luule lähima rööpnähtuse Siuru rühmituse poeetidega, ees-

kätt varase Visnapuu ja Underiga, keda Severjanin nii tänuväärselt tõlkis (1937.

aastal avaldas ta vene keeles Underi „Eelõitsengu“). Valmar Adams ongi rõhutanud

Severjanini mõju mitte ainult Visnapuule, vaid ka Underile.2oEt siurulased oma elu-

tundelist lähedust vene poeediga ise tajusid, seda tõestavad nende korduvad katsed

Severjaninit oma tegemiste ringi haarata.2lOmeti sai see kollektiivne suhtlemistuhin

koos Siuru lagunemisega otsa, jäid mõned Severjanini üksiktutvused eesti kirjani-

kega (Visnapuu, Adams, Alle, Rannit), oma loomingut püüdis ta seejärel üha enam

tutvustada ja kirjastada välismaal. Ka see olgu tõendiks, et tema toodangule leidus

orgaanilisi haakumisi just põhiliselt Siuru-aegsel Eesti kirjandusväljal. Siuru rühmi-

tuse 1917. aasta „möll“ väljendas ju ühest küljest vabadusideedeüleüldist käärimist

äsjase Vene keisririigi poliitiliselt erksal piiril: 1917. aasta aprillis ühendati tervikuks

eestlaste etniline asuala (moodustati ühine Eestimaa kubermang), seejärel arendati

kogu suve ja sügise selle asuala võimaliku poliitilise autonoomsuse ideed (Eesti kui

osariik Venemaa koosseisus), kuni aasta lõpul küpses, esialgu just Soomes viibiva

Gustav Suitsu eestvõttel (ja Friedebert Tuglase propageerituna) iseseisva Eesti riigi

mõte, millega poliitikud pärast enamlaste riigipööret kiiresti kaasa läksid. Ent samal

ajal ja teisest küljest kajastas siurutamine ju ka veidi nostalgilist hüvastijättu Vana

Maailma ilutsev-nautlevate illusioonidega. Just see oli magnet, mis tõmbas Siuru

ponnistuste ringi ka Severjanini luuletooted. Edaspidi kõndisid eesti kirjanikud

SEVERJANIN

18 Selle töö kohta vt: H. Salu, Posthobustel Jõhvist Rooma. Esseid kirjandusest. Lund, 1974,

lk 79–119.

19 A. Kivikas, Vene mõju Henrik Visnapuu loomingus. Päevalehe erileht Kirjandus–kunst–

teadus, 21.03.1921, nr 6, lk 46; 30.03.1921, nr 7, lk 50.

20 V. Adams, Vene kirjandus, mu arm. Kirjandusteaduslikke artikleid ja esseesid. Tallinn,

1977, lk 324.

21 Nende suhete kohta vt alustrajavalt: R. Kruus, Eesti ja Igor Severjanin.
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kiiresti uusi radu. Ka Severjanin muutus, ent tema teisenemisloogika oli neist erinev.

Nagu juba Visnapuu eespool tsiteeritud sõnad aastast 1937 osutavad, jäi Sever-

janin pikemas perspektiivis siiski vene pagulaskirjanikuks Eestis. See tähendab, et

temast ei saanud uudset ja põnevat eestivene tõugu loojat, vene keeles töötavat Eesti

kirjanduse esindajat, nagu see siurulaste peades algselt vist kohati mõlkus. Vähe-

malt Visnapuul: „Enam kui ükski teine venelane, on praeguse Vene suurim poeet

Igor Severjäänin saanud meie maa laulikuks.“22Pagulasloogika osutus Severjanini

saatuses lõimumisideoloogiast tugevamaks. Miks ja kuidas see nõnda läks, seda sai

enamik siurulasi (Visnapuu, Gailit, Under, Adson) pärast Teist maailmasõda laias

maailmas ise oma nahal tunda.

Aga Severjaninile tuleb ometi au anda: pagulasena jätkas ta Eesti riigi toel tööd

Eesti kultuuri heaks. Mitte ainult Eesti loodus, vaid ka Eesti poliitiline kujund pole

ühegi võõrkeelse luuletaja loomingus kirkam kui temal. Tema tõlked, olgu need nii

vaieldavad kui tahes, rajasid eesti luulele vene keeles uute võimalustega taimelava,
kuhu kahjuks niipea järelkasvu ei tulnud. Oli ju Severjanin see, kes avaldas esimese

tõsiseltvõetava, 200-leheküljelise eesti luule antoloogia vene keeles (1928).23Kui

teda oleks rahastatud, oleks ta vene keelde tõlkinud ka „Kalevipoja“.24Ja kui Igor

Kotjuh veel mõne aasta eest küsis, kas Severjaninil kui vene kirjanikul on tulevi-

kus lootust saada „eesti kirjanduse venekeelseks autoriks“,2ssiis ärgem kiirustagem

vastusega. Otsus ei sõltu enam Severjaninist, vaid meie enda edasisest käekäigust.

22 H. Visnapuu, Igor Severjäänin, vg 29.

23 Поэты Эстонии. Антология за сто лет (1803–1902г. г.). Avaldatud osaliselt ka raamatus:

И. Северянин, Сочинения. Koost. S. Issakov, R. Kruus. Tallinn, 1990, lk 265–355. Visnapuu

arvustus antoloogiale on eeskätt väljakutse Eesti tollasele tõlkekorralduspoliitikale, vt Vaba

Maa, 08.11.1929, nr 260, lk 6.

24 И. Северянин, Сочинения в пяти томах. Том пятый, lk 224.

25 I. Kotjuh, Eesti venekeelne kirjandus: kas osa eesti või vene kirjandusest? Keel ja Kirjan-

dus, 2012, nr 2, lk 137.
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Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

Tuhande kaheksasaja üheksakümnendamal aastal avaldasid ajalehed
sensatsioonilise uudise, et professor Pakterov, Venemaa Jurjevi üli-

kooli kuulus bioloog, on loonud tehislikke algloomi ja muid enam või

vähem algelist laadi elusolendeid, kellest üks üteldi sarnanevat min-

git pentsikut sorti miniatuurse kahepaiksega. Ehkki professori maine

teaduse ilmas oli kõrge, võeti see kuulujutt vastu skeptilises vaimus.

Siiski jätkus ajakirjade toimetajail uudishimu tema uurimistöö kohta

lähemalt järele pärida, ja ühe juhtiva ajakirja ülesandel külastasin mina

võlurit tema laboratooriumis. Seltskondlikult olin professoriga tuttav

juba pikemat aega ega kõhelnud talle selgitamast oma külaskäigu ees-

märki.

Professor, umbkaudu neljakümneaastane mees, võttis mu vastu kui

sõbra ja näitas mulle pikka rida klaasvitriine, milles minu silmad se-

letasid kummalisi pisiloomi, vaid mõni üksik neist suurem tavalisest

kärbsest, oma olemasolu eest võitlemas. Taibates, et need olid pelga
inimliku geeniuse looming, tundsin sügavat aukartust. Ma vaatasin

professorit kui uue maailma loojat ning avaldasin talle oma sügavai-

mat imetlust. Ma palusin, et ta nimetaks kõrgeima eluvormi, mille on

loonud. Uhkelt naeratades andis ta mulle märku järgneda ning sosistas:

„Ma näitan teile midagi uut; aga teie peate andma mulle oma ausõna,

et see, mida näha saate, jääb saladuseks.“

„Professor, ma tõotan seda,“ vastasin ma südame pekseldes.

„See on minu laboratooriumi kõige püham paik,“ ütles võlur, „ja
mitte kellelgi ei ole luba siia siseneda ilma minuta. Need inimesed, kes

siin käinud on, võiksin ma oma sõrmede peal üles lugeda.“
Ma kummardasin, tunnustades erakordset privileegi, mille osaliseks

mind oli arvatud, ning me astusime pimedasse ja sooja tuppa, kus

Ivan
Narodny
TEHISMEES

Ivan Narodny, The ArtificialMan. The San Francisco Call, 05.05.1912.



pikkade laudade peal võis näha rida kaetud kaste. Toa keskel, suure

neljakandilise laua peal olid katseklaasid, silindrid ja instrumendid,

mille jaoks üheski sõnaraamatus nimesid ei leidu; seinad olid kaetud

riiulitega, mida täitsid eri mõõdus pudelid ning veidravõitu välimusega

teadusetegemise riistapuud. Tuba valgustas laes rippuv punane lamp,
õhk oli paks mingi kääriva vedeliku raskest lõhnast.

„Vaadake siia,“ ütles professor, eemaldades ühelt klaaskastilt katte ja
näidates mulle selles sisalduvat ovaalset, suure arbuusi suurust musta

kotti. Kott oli painduva toru abil ühendatud pika punase silindriga,
mille ümber keerdusid elektrijuhtmed. See liikus rütmiliselt nagu klop-

piv süda, muud ebaharilikku selle juures ei olnud. Silmamata midagi,
mis olnuks juba nähtust veel imetaolisem, palusin ma professorilt sele-

tust. Ta vaikis, otsekui rõhutamaks selle tähtsust, mida kavatseb ütelda,

ning lausus siis: „Vaevalt teie seda usute.“

Ta vaikis taas, näol ilme kui inimesel, kes tahaks suuta minu mõtteid

lugeda.

„Professor, ma usun teie sõna aukartuses,“ kinnitasin ma talle.

Kontrollides oma seadeldist kronomeetriga ja mingi stetoskoopi

meenutava instrumendiga, silmitses ta mind sügavtõsiselt ning, osuta-

des meie ees lebavale esemele, lausus:

„See on tehislaps!“

„Mida? Inimolend?“ hüüatasin ma kohkunult.

„Jah, seda see on, minu eluunistus. Oma rikkuse ja tervise olen mina

sellele ideele ohvriks toonud! Ja kui see mul korda läheb, siis olen ma

oma sajandi kõige õnnelikum inimene,“ ütles professor innukalt. „Kui

see tõestatud saab, et mina uue inimese olen loonud, siis kingin ma

temale tundlikumad meeleelundid ja paremad organid kui need, mille

lõi Piibli Jumal. See seeme on siin arenenud viisteist kuud.“

„Kas aga ei kulu inimlapsel sündimiseni üheksa kuud?“ küsisin ma.

„Väga õige,“ möönis professor, „aga ärge unustage, et see siin on

tehislaps. Minu tulevikuinimese arenemise protsessis ei ole kasutatud

midagi, mis oleks loomset päritolu. Kõik, isegi vereessents, millega
loodet toidetakse, on ekstraheeritud taimsetest organismidest, vanal

Aadamal ega loomsel elul ei pea minu uue inimese kehas pisimatki

osa olema. Kõik peab olema fundamentaalselt uus. See on loomeakt.“

„Mis seadeldis on see, mille sees imeline seeme kasvab?“ küsisin ma,

NARODNY9 9
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osutades rütmiliselt tukslevale kotile.

„See on inimese inkubaator ehk tehisüsa,“ vastas võlur. „See painduv

toru toidab embrüot tehisverega, mis tuleb tema kohal asuvast reser-

vuaarist. Siiani on kõik läinud rahuldavalt, kuue kuu pärast loodan ma

jõuda sünnini. Juba praegu on embrüo kuuenaelase imiku suurune.“

„See on vapustav,“ katkestasin ma teda. „Aga kas tal saab ka olema

inimaju, ja missugune teie tehisinimene teie arvates hakkab välja nä-

gema?“

„Noh,“ teatas professor, „ma tahaksin, et mu lapsel – nii ma teda

kutsun – oleksid olemas kõik need meeled, mis praegusel inimesel

puuduvad: näiteks võime näha röntgenkiiri, magnetlaineid, hüpnooti-

lisi ja spirituaalseid hoovusi, nähtamatuid maailmu ja nende olendeid,

neljandat, viiendat ja kõiki järgmisi dimensioone. Minu lootus on, et

nii nagu meie seilame meredel, hakkab tema lauglema ajas ja ruumis

ning uurib läbi nii taeva kui ka põrgu; ehk teisiti öeldes, et tema on

võimeline avastama seda, mida me praegu nimetame looduse sala-

dusteks. Võtkem näituseks kõige lihtsam igapäevane fenomen – uni

ja unenäod. Kui vähe teadus neist teab ja kui võimetu on niisuguseid

müsteeriume seletama!“

Professor oli rääkinud tõsiselt ja niisuguses filosoofilises rahus, et

mul jäi üle vaid tema geeniust tunnustada. Siis avas ta ühe teise oma

peidetud inkubaatoreist ning näitas mulle midagi, mis mul jahmatusest

jalad nõrgaks võttis. Väikese klaasinstrumendi sees nägin ma edasi-

tagasi kõndivat pügmeeahvi, vaevalt pikemat kui minu sõrm. Tal oli

neli silma ja neli kõrva ning lisaks mitmesuguseid elundeid, milletaolisi

ma ei olnud veel näinud ühelgi loomal. Professor ütles mulle, et see

olend on ahvi ja sisaliku ristand – kõigest üks eksperiment umbes sa-

mas laadis, nagu luuakse hiina kääbuspuid. See niisiis ei olnud täienisti

tehislik toode.

„Kas teie usute, et peale teadusele tuntud olendite eksisteerib veel

teisigi?“ küsisin ma.

„Arvutumal hulgal, kuid meil ei ole elundeid, mille abil neid aisti-

da,“ vastas leidur. „Ma usun inglite ja kuradite ja teiste meile aimama-

tute maailmade asukate olemasolusse. See pügmeeahv teie ees suudab

juba näha röntgenkiiri ning eeterlikke olendeid; sellepärast panin ma

temale nimeks Sylphonom. Minu tehislapse nimeks saab Sylphomanus.



Ma loodan, et tema saab kasvama meile tuntust erinevas vaimlises

keskkonnas ja et ta võib meile veidi teadust tuua võõrastest maailma-

dest ja olenditest.“

Edasi seletas professor, miks ta oma esimesi kohmakaid leiutisi sa-

laduskatte all tahab varjata. Ta ihkavat üllatada maailma millegi ra-

bavaga; oma tehislapsest, ütles ta mulle, ei kavatse ta avalikult teada

anda enne, kui on jälginud selle arenemist täiskasvanud meheks. Me

vestlesime veel tunnikese; siis, oma külaskäiguga enam kui rahul, ma

lahkusin.

Kui see kõik, mida ma näha olin saanud, ei oleks olnud professor

Pakterovi laboratooriumis ja kui kõik, mis ta mulle rääkis, ei oleks

põhjenenud nii õpetatud argumentidel, ei oleks ma uskunud, et nii-

sugused asjad on võimalikud. Aga tema paljastusi uskusin ma olevat

kohustatud tõeks võtma.

Ma pidasin antud tõotust ja ei reetnud tema usaldust sõna ega teoga.

Ühel päeval sain ma professorilt lühikese sedeli, milles ta teatas, et on

Venemaalt lahkunud ja asunud elama New Yorki. Ta lubas, et annab

mulle teada, kui tal midagi konkreetset peaks avaldada olema.

Möödus palju aastaid. Mõnda aega seisin ma kirjavahetuses selle

suure leiutajaga, kes paistis olevat avalikkuse vaateväljast kadunud.

Ka mina ise asusin New Yorki ja ootasin palavalt võimalust professo-

rit külastada. Oma suureks pettumuseks sain aga teada, et mõni kuu

varem oli tema New Yorgist lahkunud ja siirdunud idamaadesse. Ei

jäänud üle muud kui kirjavahetust jätkata ja oodata.

Minu külaskäigust professor Pakterovi Jurjevi laboratooriumi oli

möödunud kakskümmend aastat ja ma olin peaaegu lakanud lootmast,

et ta eksperiment osutus edukaks, kui ühel päeval juhtus midagi era-

kordset. Minu kabinetti sisenes üks noor mees ning ulatas mulle kirja,

mille sisu oli järgmine:

„Minu armas sõber! Selle kirja toob Teile minu poeg Sylphomanus,

kes viibib parajasti hariduslisel reisil ümber maailma. Ma loodan, et

tema jutustab Teile palju huvitavaid lugusid ja et ta isik Teile huvi pa-

kub. Kõike, mida Teie tema heaks teha võite, hindab kõrgelt

Südamlikult Teie

N. Pakterov.“

Ma silmitsesin noore mehe atleetlikku figuuri, kena nägu ja seiklus-
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himulisi silmi ning vajusin oma toolikorju najale.

„Noh, siin ta nüüd on, see tehismees!“ pomisesin ma oma nina

alla, paludes külalisel istet võtta. Tegin talle ettepaneku New Yorgis

viibimise ajal minu külaline olla, ja heameelega võttis ta selle vastu.

Siis küsisin, mil viisil ma kõige paremini saaksin temale kasulik olla.

„Ma sooviksin, et annaksite ühe mu jutu mõnele ajakirjale ilmutada.

Ma panin sellele pealkirjaks „Minu seiklused teiste maailmade vaimu-

dega“,“ vastas ta.

„Eks ole see täpselt see teema, mida professor oma sõnul soovis oma

tehislast tundma õppivat,“ mõtlesin ma ja küsisin temalt, kas ta lugu

põhineb tegelikel kogemustel.

„Oh. Kõik, mida me ette kujutame, on ju tegelik kogemus. Kõik

veidrad väljamõeldised on inimese vaimusünnitised.“

Ma kehitasin hämmeldunult õlgu.

„Ajakirjatoimetaja seda asja niimoodi ei vaata.“

„00, ma oskan oma jutustust publiku maitse järgi suhkurdada ja

vürtsitada, nii et see toimetaja piiratud intelligentsile meeldida võib.

Rangelt võttes ei ole midagi niisugust nagu reaalsus olemas,“ vastas

mu külaline tõsiselt. „See jutt, mida ma sooviksin teie kätte anda, on

kirjutatud, nagu teie näete, moodsate postimpressionistide laadis. See

peaks meeldima tänu oma originaalsusele. Pealegi peaks Ameerikas

seda toetama minu isa kuulsus.“

„Milline imeväärne vaim!“ mõtlesin ma, ütlesin aga ainult:

„Jah, härra Pakterov, see on tõsi, ma olen kindel, et teie puhul aval-

daksid nad kõik, mida te iganes ainult kirjutate. Kas teil on midagi

kaasas?“

Suure uudishimu tõttu suutsin vaevu end valitseda. Toonud lagedale

käsikirja, mille ta mulle ulatas, ütles Pakterov:

„See algab minu seiklustega ülemises ilmas ja lõpeb mu seiklustega

allilmas.“

Ma voltisin lehed lahti ja lugesin alljärgnevat:

„Alguses lõi Inimene taeva ja põrgu. Ja taevas ja põrgu olid tühjad ja

paljad ja pimedus ja valgus olid segamini Aja palge kohal. Ja Inimese

vaim liikus Fantasmagooria palgel.

Mitte keegi ei seisnud illusioonide platvormil, mitte keegi ei hõisa-

nud fenomenide kajade kiituseks.



Ja Inimene ütles: Saagu kurjus ja voorus. Ja nii sündisid Kurat ja

Jumal.

Ja Inimene nägi Jumalat ja et see hea oli, ja ta tegi taeva temale elu-

asemeks; aga Kuradi pagendas tema põrgusse.

Ja Inimene tegi Ego ja lahutas need ihad, mis olid Egost alamal,

nondest, mis olid Egost ülemal; ja nii sündis.

Ja Inimene ütles: saagu mõte, kujutlus, emotsioon, ratsionaalsus,

põhjus ja tagajärg; ja ta nägi, et see oli hea.

Nii lõi Inimene Jumala ja Deemoni omaenese näo järgi; Inimese näo

järgi lõi ta nemad.

Ja nad olid mõlemad alasti, Jumal ja Kurat, ega häbenenud.

Kui ma ärkasin maa peal ja mõistsin, et minu osaks oli süüa oma

leiba raske vaevaga kõik oma elu päevad ja et tee oli kasvanud täis

kibuvitsu ja ohakaid, siis ihkasin ma uurida taevast ja põrgut, neid

paiku, mille olid loonud minu esimesed esivanemad.“

Ma peatusin, heitsin pilgu oma külalisele, kes luges ajalehte, ning

küsisin, kas see, mis ta oli kirjutanud, on ka tõde; sest Ameerikas mõõ-

detakse kõike faktilisuse ja ratsionaalsuse mõõdupuuga.

Ta kehitas õlgu ja vastas:

„Kui teie saaksite end muundada natuuriliseks inimeseks ja hõlju-

da Aurelianuse müüri, Muutuse tornide ja Aja sügaviku kohal, siis

mõistaksite, et see teie meelest nii tähtis tegelikkus on paljas sõnadega

mängimine ja narritegemine.“

Ma noogutasin, palusin tal end mugavalt tunda ning lugesin käsikirja

edasi:

„Taevasse jõudes ma nägin, et see oli imedemaa. Seal ei olnud linnu,

ei olnud kohustusi, ei olnud pahesid ega voorusi. Asutused, kirikud,

vaestemajad, vanglad, kohtukojad ja haiglad olid tundmata. Igal sam-

mul leidus idüllilisi külateid ja rustilisi majakesi. Rahu ja harmoonia,

tervis ja õnn valitsesid kõikjal. Maastik tõi meele tohutusuure super

botaanikaaia. Siin ja seal hakkas mulle silma hõljuvaid inglirühmi. Ra-

hulikest taredest hoovas mahedat muusikat, luilutavate hällilaulude

sarnast. Puud olid lookas kõige maitsvamate viljade all, ja igaüks võis

vabalt võtta ja süüa kõike, mida ta hing vaid ihaldas.

Paari taevaolendiga kokku juhtudes küsisin ma neilt, kas saab siin

kuskilt osta mõne nipsasjakese enesega mälestuseks maa peale kaasa
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viia. Nad vaatasid mind hämmeldunult, mõistmata, mida ma silmas

pean. Kui ma seletasin, et panen ette teha vahetuskaupa, taevakaup

minu maise raha vastu, viskasid nad käed kõrgesse, hüüdes:

„Siinsel maal ei tunta raha. Ilma selleta on elu siin palju rahulikum.“

Ma kummardasin ja küsisin teed Jumala residentsi juurde.

„Ohoo, te mõtlete seda eelajaloolist kuju, kelle Inimene lõi? Tema

järele meil siin vajadust ei ole, tema viskasime me ammuilma taevast

välja.“

„Kui veider!“ hüüdsin ma. „Aga kuidas te saate elada ilma kunin-

gata, mingit liiki isevalitseja või peadirektorita? Kas teil pole taevas

siis parlamente, hääleõigust ja muid seesuguseid ideaalseid asutusi?“

Ingel naeratas, raputas pead ja vastas: „Ei, härra. Need maised virva-

tulukesed on taevaste olendite vaimust ammu pagendatud. Meil pole

seadusi ega oma aega teenivaid, äraostetavaid seaduseandjaid; selle

asemel oleme meie kultiveerinud elavat seadust iseenestes. Me kuula-

me oma südant ja kasvatame oma hinges teadlikkust seitsmest kuldsest

reeglist; seetõttu ei ole taevas seadustest ega seadusandlusest mingit

tolku. Siin valitsev harmoonia on see, millest sünnib kõige silmaga

nähtava õndsalik olek.“

Ma küsisin temalt, kas minagi võiksin saada taeva kodanikuks, ent ta

vastas, et esmalt peaksin ma olema üliinimene, kes ei tunne kiindumust

ei raha ega meeleliste lõbude vastu. Et ma olin otsustanud külastada

ka põrgut, jätsin ma hüvasti ning lahkusin.

Luciferi riiki jõudsin ma raskusteta. Kui ma selle lähimal kaldal ran-

dusin, võttis mind kai peal vastu tosin või rohkem koerataolist, im-

posantsetesse mundritesse riietatud olendit, kes küsisid, kas mu käe

otsas olevas kotis leidub ka mingeid tollitavaid kaupu. Et ma põrgu

seadustest midagi ei teadnud, vastasin, et mu ainus reisivarustus on

vaimline – teatav sulandumine ja vastastikune vahetamine, mis püsivalt

püüdleb eksistentsi poole.

Mind otsiti hoolikalt läbi; siis, kui midagi ei leitud, juhatas üks

umbuskliku moega asjamees mu kitsasse paviljoni, kust ma laskusin

maa-alusele platvormile. Selle leidsin ma inimesi tihedalt täis olema,

ja kuumuse ning koletute haisude tõttu hakkas mul pea ringi käima.

Mõne minuti ootamise järel ilmus pikk paljude vagunitega rong. Pi-

kakasvulised vahid lükkasid mind koos teiste reisijatega rongi peale;



ja nii, tihedalt koos kui silgud pütis, algas meie reis. Mõneminutise

sõidu järel rong peatus. Mõned inimesed tulid peale, teised läksid

maha; aga kitsikus muutus üha hullemaks. Lõpuks, olles juba mines-

tusse langemas, tormasin ma rongist välja ja trepist üles nii kiiresti kui

jalad võtsid.

Oma suureks üllatuseks leidsin ma end suurest linnast – inetust,

räpasest ja lärmakast.

„Mis selle koha nimi on?“ küsisin ma ühelt ajalehepoisilt.

„See on Uus Gomorra, Luciferi Riigi pealinn. Kas sa siis midagi ei

tea?“ teatas ta ninakalt. Niipalju kui ma nägin, kandsid Uues Gomorras

kõik liiga palju riideid. Naistel olid isegi näod kaetud. Tänavaid täitis

küpseliha, roiskuvate jäätmete ja suitsu lehk, ehkki leidus ka palju

pinnapealset elegantsi. Igal sammul oli näha politseinikke, kohtunikke,

kirikuid, heategevaid organisatsioone, vanglaid ja kaubamaju. Oma

suureks hämmastuseks nägin ma teatreid, liikuvate piltide etendusi,

ooperiteatreid ja hotelle, kõik nii nagu maa pealgi, ainult et toretseva-

mad. Et ma märkasin enese olevat avaliku uudishimu objekti, püüdsin

välja selgitada, miks see nii on. Õige varsti sain teada, et olles äsja lah-

kunud taevast, olin ma põrgu jaoks liiga ebakonventsionaalne: sest üks

politseinik viis mu räpasesse kongi, ja mind süüdistati sündsusetuses,

sest ma kõndisin paljajalu.

„Kas teil põrgus raha on?“ küsisin ma vangivahilt.

„Muidugi, selle ümber kõik keerlebki!“ vastas ta, paistes kangesti

teada tahtvat, kas ma olen ka rikas. „Inimest mõõdetakse siin tema

raha järgi. Kui mõnel raha ei ole, siis ei ole tal lootust midagi saada.

Aga kui sul raha on, siis võid sa tappa, varastada, petta, endale hea

nime võita, saada tiitli, naudinguid ja kõike muud, mida tahad!“

Mul oli mõni münt, andsin ühe vahile ja küsisin, kas ta oleks nii lah-

ke ja selgitaks välja, kas põrgu pealinnas elavad mõned mehed, kellest

ma maa peal kuulnud olin: Dante, Milton ja Van Noppen – mehed,

kes olid põrgust pikad poeemid kokku kirjutanud. Vaht oli üliviisakas,

kõlistas Politsei Peakorteri Infobüroosse ning kordas minu küsimust.

Mõne minuti pärast tuli vastus:

„Meie karmide sisserännupiirangute tõttu ei oleks teie nimetatud

anarhistidel iial lubatud põrgus maabuda.“

„Aga ma tahaksin teada, kas Uus-Gomorras viibivad Spinoza, Savo-
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narola ja teised maise ilma suured patused, kelle kirik põrgusse mää-

ras?“

„Siin küll mitte!“ kõlas põlglik vastus. „Meil põrgus on enamik suuri

kirikumehi, pankureid, senaatoreid, kohtunikke, kongresmene, polii-

tiliste parteide juhte, õpetlasi, edukaid kirjanikke, advokaate, arste,

näitlejaid, kuulsaid filantroope ja üldse üks üsna huvitav ja moodne

seltskond,“ ütles vaht.

„Aga kuidas teil naistega on?“ küsisin ma edasi.

„00, meie juurde jõuavad paljud maise ilma kuulsad seltskonnadaa-

mid, kuningannad ja hõrgud hertsoginnad,“ vastas ta.

Järgmisel päeval viidi mind kohtu ette, kus mulle määrati karistuseks

viiskümmend dollarit trahvi või viiekümnepäevane vangistus. Et mul

seda raha ei olnud, pidin minema vangi.

Minu vangipõlve teisel nädalal sisenes mu kongi piduliku moega

härrasmees ja teatas, et laseb oma „poistel“ mind otsemaid vabastada,

kui ma ainult hääletan tema partei, mis parajasti võimul oli, kandi-

daatide poolt.

Järgmisel päeval hääletasin tema kandidaatide poolt, nagu mind oli

õpetatud, ja üks „bossi“ käsilane viis mu moodsasse hotelli ning kos-

titas mind mitmekäigulise peene lõunasöögiga, misjärel mind kutsuti

teatrisse. Et näidend vaimule vähimatki veetlust ei omanud, oli see

mulle piinaks ja ma lahkusin. Mu teejuht järgnes mulle ning pani ette,

et võtaksin õhtueinet mõningate põrgu daamidega.

„Mis kohutav maa!“ ütlesin ma nördinult.

„Kuidas!“ hüüdis üks hääl mu selja taga. Keegi haaras mul õlga-

dest ning kutsus politsei. Jälle viidi mind politseijaoskonda ja pisteti

pokri. Minu ümber löödi kõvasti lokku. Uus-Gomorra kohtunikud,

advokaadid ja ajalehed võtsid asja tõsiselt, mitte niivõrd selle pärast,

mis ma olin ütelnud, kui teatud tehniliste üksikasjade tõttu nende bü-

rokraatlikus süsteemis. Pärast pikka ja sensatsioonilist kohtuprotsessi

mõisteti mind soovimatu välismaalasena väljasaatmisele. Kergendus-

ohkega kuulasin ma otsuse ettelugemist ning lahkusin, õnnelik, et olin

nii kergesti põrgust pääsenud.

Möödus ajatuid eoone. Ma uurisin ruumi ja aega, vaadeldes Muu-

tuse ja Igaviku värelevat panoraami. Otsustanud siiski oma astraalset

eksistentsi jätkata, reisisin ma tagasi maa peale ning leidsin, et mu



füüsiline keha oli juba hauda pandud. Möödunud oli pool sajandit.

Niisiis, alustamaks uuesti maist elu, sisenesin ma ühe mehe organismi

ning taastasin uues eksistentsis inimliku elutegevuse. Ma leidsin eest

uued kohustused, uue ümbruse ja uue keha; kuid mu hing oli ikka

selline, nagu ta alati oli olnud ja milliseks ta igavesti jääb.“

Selle kummalise 100 lugemise lõpetanud, heitsin ma pilgu oma kü-

lalisele, kes vaatles läbi akna linna katuste taha loojuvat päikest.

„Milline ebatavaline jutt,“ märkisin ma. „Kui see ei oleks teie kirju-

tatud, siis vaevalt ma suudaksin sellele kirjastajat leida. Ma arvan, et

teile ei tohiks maksta madalama määra järgi kui see, mida saavad põh-

japooluse uurijad, Aafrika kütid, raskekaalu poksijad, uute religioonide

asutajad ja muud taolised kõrgelt hinnatud Ameerika autoriteedid.“

Ta noogutas, kuid ei lausunud sõnagi.

„Nonii, siin on nüüd minu šanss endale nime teha ja hankida rik-

kust ning kõike, mida siitilmas ihaldusväärseks peetakse,“ mõtlesin

mina ning asusin tegema plaane lähitulevikuks. Ma otsustasin avaldada

ajalehtedes teadaande, et mul on siin New Yorgi linnas teada super-

evolutsiooniline inimene, see kangelane, kellest unistas Nietzsche, kui

ta kirjutas üliinimesest. Kas ei olnud ma oma silmaga näinud, kuidas ta

Jurjevis professor Pakterovi laboratooriumis tehisüsas lebas? Ma tõusin

ja andsin oma külalisele käe, öeldes, et kutsun järgmiseks päevaks aja-

lehed teda intervjueerima, nagu see silmapaistvate meeste tutvustamise

puhul hästi juurdunud kombeks on.

Me läksime hotelli, kus seltsis õhtust sõime, ja seejärel saatsin ma

ta tema eluruumidesse. Seal soovisin talle head ööd ning lahkusin.

Koduteel keerles mul peas suuri plaane ülemaailmse sensatsiooni te-

kitamiseks.

Pärastlõunal jõudis kätte intervjuu kõigi New Yorgi ajalehtede esin-

dajatele. Võtsin reporterid vastu hotelli fuajees ning jutustasin nendele

kõigest, mida olin kakskümmend kaks aastat tagasi näinud Jurjevis

professor Pakterovi laboratooriumis. Siis jutustasin sellest, mida ta oli

mulle rääkinud; ja viimaks näitasin neile fotosid tema tehisloomadest

ning tehisüsast. See oli kõige toredam uudis, mida need noored ajakir-

janikud oma elus kuulnud olid; ja et minu väidete tõesust kinnitasid

fotod ja toetasid kuulsa leiutaja isiklikud kirjad, kirjutati hoolikalt üles

iga mu viimane kui sõna.
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Mis puudutas intervjuud noormehe endaga, mille eest ma lubasin

kõrget hinda nõuda, siis teatasin, et see toimub järgmisel päeval. Siiski

lubasin neil teha temast pilti ning saada talt vastuse, kas ta tõesti on

Sylphomanus Pakterov.

Keegi ei või kirjeldada minu suurt rõõmu, kui ma järgmisel hommi-

kul leidsin, et New Yorgi ajalehed olid omistanud sellele intervjuule

kõige erakorralisema tähtsuse.

Vähemalt sada telegrammi saabus järgmisel hommikul juba enne,

kui noormees üles tõusis, mõned pakkudes määratut hinda loa eest

teda avalikkuse ette viia, teised palumaks üksikasjalikumat informat-

siooni eriintervjuude jaoks. Oma protežee jutu müüsin ühele ajakirjale

maha hinnaga kolm dollarit sõnast, vaikival kokkuleppel, et sama hin-

na eest ostetakse ära kõik, mis tema sulest edaspidi veel tulla võib. Kell

pool kümme hommikul oli hotelli fuajee silmapaistvaid mehi ja naisi,

veidrikke ja moenarre nii tihedalt täis, et mul oli raske neist mööda

päevakangelase apartemendi juurde pääseda, et anda talle teada, mis-

suguse sensatsiooni ta on põhjustanud.

Kui ma härra Pakterovi magamistuppa astusin, oli ta juba ärkvel

ja valmis üles tõusma. Ma ulatasin talle hommikulehed ja hüüatasin:

„Härra Pakterov, te vaadake vaid seda!“

Ta luges pealkirju; siis, üha suurema erutusega, intervjuud, mis neile

järgnes. Ta nägu tõmbus kaameks, ta käed hakkasid värisema ja pea

vajus tagasi padjale.

„Mis lahti? Kas te olete haige?“ küsisin ma õhku ahmides.

„Mis te ise arvate? See on kohutav!“ kogeles ta kähedal häälel.

„Mis te sellega öelda tahate? Kõik on täpselt nii, nagu ma neile

jutustasin. Mis teile siin vastumeelt on?“

„Kogu see lugu on kohutav. Ja kui veel mu isa seda loeb – oh tae-

vas!“

„Rumal jutt! Ma ei leidnud siit ainsatki valeväidet,“ vastasin ma.

„Te olete teinud hirmsa vea. Mina ei ole tehismees – see on peamine

viga,“ hüüdis ta voodist välja hüpates. „Kuidas teile ometi pähe tuli

öelda, et mina olevat tehismees?“

„Püha jumal! Kas teie ei ole siis Sylphomanus Pakterov; ja kas teie

isa ei näidanud teid mulle oma tehisliku inimeseinkubaatori sees Jur-

jevis kakskümmend kaks aastat tagasi? Sestpeale olen jälginud kõike,



mis ta on teinud,“ vastasin ma üha kasvava ärevusega.

„Jamps! See on õudne eksitus,“ ägas mu külaline oma juukseid kat-

kudes, nagu oleks ta aru kaotanud. „Mina olen oma isa lihalik laps

ja sündisin aasta pärast seda, kui ta asus New Yorki, kus abiellus ühe

ameeriklannaga. Sellest tehislapse embrüost, mida teie Jurjevis mu isa

laboratooriumis nägite, arenes, nagu ta mulle korduvalt seletas, üks

arutusuur seen.“

„Seen?! Kas olete selles kindel?“ karjatasin ma, jalust nõrkenuna

vastu seina vajudes.

„Ma võin seda tõestada. Oh jumal, see on skandaal! See on kohu-

tav!“

Me vaarusime toas ringi nagu kaks maniakki, panemata tähelegi te-

lefoni lakkamatut helinat ja visiitkaartide ning telegrammide kuhjasid,

mida hotellipoiss iga mõne minuti tagant sisse kandis.

Jaan Sibul (Sibbul, Sibbol) sündis 1869. aastal Verioras aidamehepojana. Pärast

õppimist Räpina kihelkonnakoolis ja Võru kreiskoolis töötas ta Võrus raamatu-

kaupluses. Tulevase kirjamehe loomingut aitavad lahti mõtestada tema tollased

seisukohad: „Jutt ehk luule on nagu unenägu,millel tõsise olemuse põhi puudub,

kuna ühe teaduse kirjutamisega koguni teine lugu on. Siin püüab tõsidus [= tõ-

siasi, fakt – T. K.] nenda tõsiduse nagu kivi peale ehitada. Nagu vooruse kohuste

täitmine inimese meeleleraske ette tuleb, nii on ka tõsidusega lugu, et tall kare ja

hiilguseta ümbrus on, kuna aga ta sisu oma maitse poolest kõigest üle käib.“lHiljem

Ameerikas kirjanikuna leiba teenides õnnestus tal ühendadamõlemadvaldkonnad

– teaduslik kirjandus ja väljamõeldud luulelood– ulmelugudeks, žanriks, mis tollal

üleilmset populaarsust võitis. Esimese eestlasena astus ta science fiction’i korüfeede

nagu Jules Verne, Herbert Wells, Edgar Allan Poe, Mark Twain jt jälgedesse.

1893. aastal võeti noor karskusesõber, taimetoitlanening nikotiinipõlgaja Õpe-
tatud Eesti Seltsi liikmeks. Tehnikamaailmoli talle sama südamelähedanekui rah-

valuule, rahvalaulud või muinaslood ning 1894 asutas ta Võrru esimese fotoateljee.

Juba järgmisel aastal viis ta selle üle Tartusse, kus asutas ateljee juurde mehaanika,

elektrotehnika, galvaanika ja tsinkograafia töökoja. 1896. aastal abiellus Jaan Sibul

veskiomaniku Kaarel Viiandi tütre Paulinega. Värske abielumees olevat veski juur-

de mitmed töökojad käima pannud, kuid peagi hakkas mõtlema hoopis tulusama

Toivo Kitvel

Jaan Sibul/J. Talune/Ivan Narodny
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ettevõtmise peale. Nimelt oli üks ta tuttav võrulane mõni aeg tagasi Tšiilisse välja
rännanud ning sama teekonna kavatses ka tema ette võtta. Raha selleks mõtles ta

saada Tšiili valitsuselt, kellele ta oleks oma Tartus asuvas tsinkograafiatöökojas
valmistanud kvaliteetsemaid peesosid, kui seda oli teinud üks Saksa firma. Kuna

kolmerublasedki tundusid kergelt võltsitavad, mõtles ta ka Vene riigi jaoks kva-

liteetsemaid rahatähti valmistama hakata. Selleks tööle võetud meistrimees tuli

aga peagi mõttele, et enne kui neid riigile pakkuda, võiks pataka kolmerublaseid

oma tarbeks valmistada. Naabrite poolt politseile saadetud anonüümkiri tõi kaasa

asjaosaliste arreteerimise.

Jaani isa päästis poja, juhtides kohtuhärrade tähelepanu sellele, et too tunneb

muuhulgas huvi ka niisuguse valdkonna vastu nagu lennundus ning vajab seetõt-

tu psühhiaatrilist läbivaatust. Peterburis mõnda aega eeluurimise all olnud Jaan

tuligi tagasi diagnoosiga, et ta pole mitte terve, kuid psüühiliselt haige ka mitte,

vaid parajasti nende kahe vahepeal. Nii vabanes ta süüdistusest. Peterburis oli Jaan

jõudnud end tublisti harida – vanglas oli üks pealinna parimaid raamatukogusid,
mida kinnipeetavad, enamasti revolutsioonilise intelligentsi haritumad liikmed, olid

väärtkirjandusega rikkalikult varustanud.

1904. aastal võib teda leida juba Berliinis, kus tutvustab end sealsetele vene

emigrantidele kui Jurjevi ülikoolist poliitilistel põhjustel välja heidetud tudengit.
Olles vahepeal tutvunud teosoofide seisukohtadega, omandanud narodnikute ja

tolstoilaste vaated, võttis ta neist (tema poja andmetel aga hoopiski Vladimir Iljit-

šist enesest) mõjutatuna endale uue nime – Ivan Ivanovitš Narodnõi (Ameerikas

sai sellest Narodny) ning hakkas välja andma sotsiaaldemokraatliku suunitlusega

ajakirja Edu. 2
Erinevalt revolutsioonilistest sotsialistidest pidas ta esmatähtsaks moraalset ene-

setäiustamist, mitte vägivaldset riigipööret. Selleks ei olnud tema meelest vajadust,
kuna eesti rahvas on „põhjusmõtteliselt kõik üks vaene töörahvas, kellel ei ole adeli

seisust ega seda niinimetatud „Bourgeoisid““. Ka arvas ta, et Marxil jäi kahe silma

vahele, et “hea ja kuri siin ilmas ei asu mitte rahakottis, vaid inimese südames“.3

1905. aasta sügisel on ta Venemaal tagasi ning teeb koostööd bolševike esimese

legaalse ajalehega Novaja Žizn. Narva sotsiaaldemokraadid valivad ta oma võitlus-

salga juhiks ning saadavad koguni delegaadiks Tampere bolševike konverentsile.

Tamperes kohtus ta silmast silma Lenini ja Staliniga, kuid selleks ajaks kui kon-

verents läbi sai, oli revolutsioon maha surutud ning Narva tagasi jõudnult tuli tal

parteikaaslastele teatada, et talle antud ülesanne – muretseda Narva tööliste seas

tehtud korjandusest laekunud 107 rubla eest relvi – jäi täitmata.Et mitte lasta end

arreteerida, tuli temal nagu teistelgi revolutsioonitegelastel maapakku minna.

1906. aasta veebruaris astus ta jalg esmakordselt Ühendriikide pinnale. Siin teatas

ta, et on tulnud organiseerima Maksim Gorki ringreisi, kus populaarne kirjanik

pidi hakkamabolševike partei heaks raha korjama. Selleks võttis ta kontakti Mark

Twainiga, kellega koos korraldatigi Gorkile New Yorgis pidulik vastuvõtt.

NARODNY

2 L. Narodny, Early Days in New York. Rmt-s: The Uncommon Vision of Sergei Konenkov

1874–1971. A Russian Sculptor and His Times. Toim. M. T. Lampard jt. New Brunswick,

2001, lk 179.

3 Edu, 1905, nr 2, lk 5.
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Muuhulgas tutvustas Ivan Narodny end Balti kubermangudes lühikest aega väi-

detavalt tegutsenud demokraatliku vabariigi välisministrina (hiljem koguni presi-

dendina). Ka olevat tsaarivalitsus tema kui revolutsionääri pea eest 50 000 rublase

preemiaraha välja pakkunud. 1906. aasta sügisel oli ta taas Euroopas ja teatas, et

on loobunud mõttest vägivalda kasutada ning kavatseb korjata Euroopas miljon

allkirja, et ka tsaar vägivallast lahti ütleks. Et isegi riiklikul tasemel toimuvaid suuri

muudatusi saab rahumeelsete meetoditega ellu viia, seda näidanud aasta varem

toimunud Norra eraldumine Rootsist.

1907 asutas ta Vene-Ameerika Pressiliidu (Russo-American Press Association),

mis hakkas Ameerika ja Euroopa ajalehti uudistega varustama. Olukorras, kus re-

volutsiooniline liikumine Venemaal oli vaibumas, püüdsid Ameerikasse pagenud

riigikukutajad võitlusvaimu iga hinna eest elus hoida. Nii näiteks kuulutas esseer

Grigori Geršuni 1906. aasta lõpupäevil Venemaa vabariigiks ja enda selle esime-

seks presidendiks. Selle toetuseks tehtud korjandus tõi värskele riigijuhile sisse üle

tuhande dollari. Veel 1. märtsil 1908 jätkas Ivan Narodny samas vaimus– kuulutas

end Venemaa Vabariikliku Administratsiooni täidesaatvaks ülemkomissariks ning

teatas, et on volitatud välja kuulutama Venemaa Ühendriikide loomise. Ettevõtmine

pidi teoks saama 30. oktoobril 1910 ning uuel Venemaal pidi kehtima hakkama sa-

masugune konstitutsioon nagu Ameerika Ühendriikideski. Ühena kaheteistkümnest

osariigist pidi sellesse kuuluma ka Eesti. Tänapäeva Vene rahuslased on kogunisti

Venemaa föderatiivse lagundamise idee kui sellise Narodny süüks pannud.4Narod-

ny väitis, et talle on antud luba Venemaa Ühendriikide nimel viis miljonit dollarit

Ameerika valitsuselt laenata ja selle raha eest 25-dollarilisi obligatsioone välja anda,
millest igaüks 1915. aastal saja dollari eest tagasi ostetakse.

Mõne aastaga oli tal inglise keel juba nii selge, et peale sensatsiooniliste aval-

duste tegemise sai ta hakkama nii artiklite kirjutamisega kui ilukirjanduse loomise-

ga. 1909. aastal sai Narodnyst esimene eesti rahvusest ulmekirjanik. Temalt ilmus

jutukogu „Echoes of Myself: Romantic Studies of the Human Soul“ („Kajastusi

minust enesest: Inimhinge romantilised uuringud“). Ühe selles avaldatud 100 1911.

aastal ilmunud eestikeelset tõlget võib ühtlasi lugeda esimeseks eestikeelseks ainult

lennundusega seotud ilukirjandusteoseks.sl9l2. aastal kirjutab Narodny näidendi

„Fortune Favors Fools“ („Õnn soosib lolle“). Seni Ameerika lehtedes peamiselt

oma seikluslikust elukäigust lugusid avaldanud Narodny hakkab tegema kaastööd

ainsale sealsele tõsist muusikat propageerivale ajakirjale Musical America ning saab

peagi tuntuks kui kriitik ja kunstispetsialist. Ameerika kirjanikest sai tema kõige
lähedasemaks sõbraks ei keegi muu kui Mark Twain.6

Aga ta hoidis silma peal ka maailmasõjal ja Venemaa sündmustel. Raamatu „The

Defenders of Democracy“ koostajad usaldasid ka talle ülesande tutvustada Ühend-

riikide sõjameestele nende liitlasi, kellega koos sakslaste vastu võideldi. Anatole

France kirjutas 100, mis pidi aitama mõista prantslaste hingeelu, John Galsworthy,
Gabriele d’Annunzio jt Euroopa kirjanikud mõtlesid välja jutukesi oma rahvus-

NARODNY2I

4 Vt nt М. Дегтярёв, Пророк в своем Отечестве. Moskva, 2015, lk 187–198.

5 I. Narodny, Ligova õhusõitja: Jutustus. Rmt-s: Oma Maa I. Koost. E. Wirgo. Tartu, 1911,

lk 83–100.

6 P. Narodny, Prison to Paradise. Outskirts Press, 2014, lk 37.
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kaaslaste kirjeldamiseks, salapärase vene hinge tutvustamine jäi Narodny hooleks.7

Tema sulest ilmunud ilukirjandusteostele on iseloomulik tegelaskujude reljeefne

tüpiseerimine, heatahtlik huumor ja üllatav lõpplahendus. Lihtsameelse lugeja üle

nalja heitmisest ei suutnud ta hoiduda juba oma ajakirjanikutee alguses, kui ta Pe-

terburi Teatajas kuulutas, et on Ameerikast kohale sõitnud selleks, et siit ookeani

taga ootavaile peigmeestele pruute leida. Lehetoimetusse kokku jooksnud noorikuil

tuli paraku veenduda, et nad olid jätnud tähelepanuta kuulutuse ilmumise kuupäeva

1. aprill.
Veel enne Eesti vabanemist Saksa okupatsioonivägedest asus Narodny Ameerika

avalikkusele tutvustama Eesti geograafiat, maavarasid, majandust, kultuuri, ajalu-

gu ja iseseisvuspüüdlusi. Väga kompaktne ja ülevaatlik lugu ilmus talt näiteks 1.

detsembril 1918. aastal The New York Herald Magazine’is varjunime „Eesti diplo-

maat“ all. Londoni Eesti saatkonnale teele pandud kommentaarides soovitab ta Ees-

ti valitsusel ülal hoida Ameerika ajakirjanduse üldist tähelepanu ja huvi ning mitte

pöörata tähelepanu üksikasjadele ja ebatäpsustele. „Inimestele tuleb teha selgeks,

et olemas on sellised asjad nagu Eesti vabariik ning eesti rahvas, millest mitte keegi

siin mitte midagi ei tea,“ ütleb ta.BTõepoolest, ega ka varasemates intervjuudes ja

autobiograafilistes artiklites polnud ta Venemaal demokraatliku korra kehtestamise

nimel pööranud tähelepanu „üksikasjadele ja ebatäpsustele“, kui tarvis oli jätta

muljet, et revolutsiooni vaim pole murtud ja võitlus kestab.

Eesti kultuuri omapära kirjeldades ei unusta ta märkimast, et siinse panteoni

eesotsas seisab kannelt mängiv muusikajumal. Ühes oma hilisemas artiklis toob ta

eestlaste muusikalembusest rääkides selle näiteks lauldes liiklust juhtiva politseini-
ku. Ka ei unusta ta Eestit kirjeldades rõhutamast maapõuevarade rohkust, oletades

ilmselt, et puruvaesele riigile ei annaks ükski pank laenu.

Nii raha kui materiaalset abi aga Eesti vajas. Suurem osa relvaabist saadi Vaba-

dussõja ajal Inglismaalt, kuid sellest jäi väheks. 1919. aasta detsembriks oli pakane
kaanetanud Emajõe ning Peipsi järve lõunaosa, poolnäljas sõdureil olid aga ikka

veel seljas suvised vormiriided. Kodustele saadetud kirjadest, mille tsensorid olid

lahti teinud, nähtus, et sõjamehed olid valmis üles tõusma, valitsuse kukutama

ning kodu poole astuma. Kuid siis juhtus ime – rindele jõudsid peale riidevarustuse

ning korralike jalanõude ka kohv ja kondenspiim, soolalihakonservid ning searasv,

kuivikud ja marmelaad.

Kogu see kaup oli pärit Prantsusmaal asuvatest Ameerika ladudest.9Pärast sõja

lõppu alustas kahe miljoni meheline Ühendriikide ekspeditsioonikorpus tagasisõitu

kodumaale. Nende mahajäetud varustust oleks Eestile hädasti vaja läinud, kuid kuna

Ühendriikide valitsus polnud Eestit juriidiliselt tunnustanud, siis tuli ostumõtted

unustada – kuni Londonisse Eesti saatkonda astus sisse šikk ameerika ärimees.

Tegemist oli endale impressaariona nime teinud Max Rabinoffiga, kellel oli välja

7 I. Narodny, The Soul of Russia; The American Bride. Rmt-s: The Defenders of Democracy.

New York, 1917.

8 ERA 1583-1-386, lk 68.

9 H. Raudla, Eesti Vabadussõja tulemust ei otsustanud ainultrelvad. Maaleht, 21.01.2016;

A. Rei, Mälestusi tormiselt teelt. Stockholm, 1961, lk 337; Põhjakotkad 2. Koost. A. L.

Vercamer, T. Kitvel. Tallinn, 2015, lk 40–45.



pakkuda lihtne lahendus – moodustada eraühing Revalis. Erafirmadele müügikeeldu

polnud seatud. Lisaks Rabinoffile lülitati Revalise liikmeteks kaks eestlast – Alek-

sander Puhk ja Rein Eliaser (viimast asendas hiljem leitnant Alfred Sinisoff).

Max Rabinoffiga oli IvanNarodny tuttav tõenäoliselt juba sõjaeelsetest aastatest,

kui too Ühendriikides Venemaalt pärit lavakunstnikele esinemiseks ringsõite kor-

raldas ning Narodny Musical America juures kriitikuna töötas. 1939. aastal Eesti

vabariigilt pensioni taotledes väitis Ivan Narodny, et ta olnud tegev nii Rabinoffi

äris kui ka Ameerika Punase Risti kaudu saadud abi muretsemisel, Eestile vajalike

pangalaenude otsimisest rääkimata.

Juba septembris 1918. aastal rajas ta New Yorgis Ameerika Eesti Ühisuse, et selle

kaudu avalikku arvamist Eesti iseseisvuspüüete kasuks mõjutada. Ühisuse nimel

asutas ta ajakirja Estonia, saatis veel samal sügisel Londoni saatkonnale toiduaineid,

jalanõusid, petrooleumi jm kaupasid. 1. aprillil 1919 korraldas ta New Yorgis suure

kontserdi, mille kavas olid esmakordselt eesti rahvalaulud; solistina esines tema

uus abikaasa, Dresdeni konservatooriumis õppinud Maria Mieler. 3. mail 1919,

mille Ühendriikide valitsus oli kuulutanud Balti rahvaste päevaks, võisid kümned

tuhandedkuulajad nautida jällegi ka eesti laulu-ja pasunakoori esinemist.

Kui New Yorgi eestlasteni jõudsid teated Revalise kaudu Eestile ostetud kau-

padest ja selle eest komisjonitasuks makstud kümnetest tuhandetest dollaritest

(kokkulepitult 2,5% ostetud kaupade hinnast, millest tegelikult maksti küll vaid

2%), lõppes asi sellega, et kadedad kaasmaalased viskasid Narodny Ameerika Eesti

Ühisusest välja ning võtsid maha ka ajakirja Estonia toimetaja kohalt. Sestpeale
eemaldus IvanNarodny kohalike eestlaste ettevõtmistest ning pühendus muusika ja

kaunite kunstide propageerimisele. Juba 1916 oli temalt ilmunud monograafia „The

Dance“, milles kirjeldati tantsukunsti arengut läbi aegade ning eri riikide-rahvaste

lõikes. Nüüd ilmus ülevaade ühe ameerika kunstniku töödest – „Art of C. C. Rum-

sey“ ning fantastiline näidend „Skygirl“. 1930. aastal avaldas ta ülevaatliku teose

tollastest Ameerika tuntuimatest kunstnikest „American Artists“, millele kirjutas

eessõna Nikolai Roerich.

1930. aastatel hakkas Narodny pöörama suurt tähelepanu Aasias toimuvale.

Sellega seoses andis ta teada, et Mongoolia pealinnast Ulaanbaatarist kolmsada miili

lõunas olevat keegi laama (tänapäeval tuttavalt kõlava nimega Donaldo) leidnud

suured kullalademed ning asunud ehitama võimsat templit, kuhu peagi inimkonnale

uut sõnumit toov prohvet sisse kolib.

Nii naguNarodny oli Esimese maailmasõja ajal andnud oma panuse raamatusse,

mis pidi Antanti sõjameestele lähemalt venelasi tutvustama, osales ta Teise maail-

masõja päevil Inglise sotsialistide initsiatiivil välja antud teose „Our Soviet Ally“

(„Meie Nõukogude liitlane“, 1942) koostamisel, kirjutades sinna ülevaate N. Liidu

majandusest. Külma sõja aastatel võis teda aga leida vasakpoolsete vaadetega Lääne

ühiskonnategelaste vastasleerist. Vanaduspäevil toimetulekuraskustesse sattunud

kirjamees suri 1953. aastal Sharoni väikelinnas Connecticuti osariigis.
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Vene keelest tõlkinud Maarja Kangro

I

kõrb paistab

algul miinusvõttena

mitte põld ega stepp ega mets

ega meri – nende lainete all

on seesama liiv

aga ka hiljem ei märka

su silm seda, kes pole tundnud

midagi muud

sa vaatad teda

nagu alasti keha

mis avameelselt piirneb

lahega

ahvatledes mangroovitihnikusse –

see ainus, harv vihje
intiimsusele

II

kõrbe loetakse väljakutsena
talle vastuseks üle-ja ümber-

relvastudes palmide karavanide kaevude onnide pistrikega
kuulutatakse sõda kodutusele

Taissija
Oral

kõrb



kõrb võetakse ruutu

pildistatakse kujutatakse pühendatakse talle rahvalaule

konserveeritakse säilitades elu-

ja surmavormide mitmekesisust

aga kõrbe kõrbesus

jääb puutumata seal

õitseb võimalus

katsetada aatomipommi

põrkuda kosmosesse

tuhastamise peole

seal, kus kõik oli lahutamatu puust ja veest

elu tärkas igas kaljulõhes

aga pärast ei jätkunud kõigile päikest
trollibussi aknaid raamisid hallitusmustrid

elurõõmsad nagu naer

hingeõhu all teravnedes

rippuva taeva ja tõuke täis mulla keskel

oli rohi nii rikkalik, et kaotas tähenduse

kõikesöövatele tigudele aias kuulutati sõda

kui päike välja tuli, läks lõbusaks

põhja juua võis seal end igaüks

ja teenida trofee

seal sarnanes linn metsaga: säras üksikasjades
suvalistes kohtades istus arglikke keerubeid

valgeid ja veretuid siledaid nagu seened

kodutuid töötuid haigeid lendas mööda

oma saatuse tiibadel

teki embuses

Taissija Oralseal, kus kõik oli
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seal võttis kõik juured alla peale suhkrust juhi

kased kasvasid katustel läbi tuha ja katusekivide

võililled kasvasid niiskeist palitutaskutest

tibud kadusid aga linnud jäid

ristimäel laulma

vihmapilvede kõrgusest

Linn-Frankenstein, Linn-Gargantua,

kel on kuldsed hambad, haihambad, kolmes reas;

tema soontes voolab nafta, lümf on liiv;

higi maitseb nagu apelsinimahl.

Embuseks avab ta mikrolaineahju

neile, kelle mäng väärib küünlaid.

Kui sa mõne algusaastaga ära ei kuiva,

muutud säravaks sukulendiks,

kes päikeseannuse, rasvase veelonksu,

värske soolase õhu eest on valmis edasi lükkama

reaalsust, kellel samuti pole suurt lugu

neist, kes siin tähena esile kerkivad.

Ühes lauasahtlis

on mobiilide kalmistu.

Öö saabudes nad ärkavad,

annavad üksteisele millestki telefonikeeles märku,

püüavad edutult välja murda vabadusse,

pistikuni, aga kirjutuslaua sahtlid

pole mõeldud seestpoolt avamiseks,

iseäranis kui sul on malbe

voolujooneline keha. Sellal kui nad vibreerivad

Taissija Oral

Taissija Oral

siin, kus kõik on

Tehnogeneesi kivistumine
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ja üksteisele silma pilgutavad, näib neile, et

mitte kõik pole veel kadunud, laengut veel on,

midagi annab välja mõelda,

saaks ju ka hullemini olla, mis tähendab,

et pole veel lõplikult halvasti, jumal tänatud,

õnneks pole neid ära visatud, lihtsalt unustati.

Ja milleks meile see kiiktool?

Meid mõlemaid kiigutab busski merehaigeks,

aga kiigest käime ringiga mööda.

Siin on võimatu istuda ja lugeda,

istuda ja vaadata telekat,

istuda ja mitte kõikuma hakata.

Isegi kassid ei usalda teda.

Ainult plüüsist elevant istub.

Muide, milleks meile plüüsist elevant?

Vaatan neid kasutuskõlbmatuid asju,

lepitamatuid, ruumitäitvaid,

tolmukorjavaid – meie surnud rakke,

loomakarvu, toidu nanoosakesi,

taime-ja kangatükikesi, kõrbeliiva,

kes teab, võib-olla vulkaanituhka

ja fragmente teiste planeetide liikidest: räägitakse,

et tolm lendab tuhandeid kilomeetreid –

kui poleks meid, poleks ilmselt nad kohtunud.

Hõlmamatu hulk tagajärgi.

Käsitamatu kvaliteet.

Ei ühtki põhjust.

Taissija Oralkoos
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(1984) on Leedus sündinud venekeelne luuletaja ja kirjandus-
teadlane. Ta on ka varem avaldanud oma luulet ja publitsistikat Eesti väljaannetes,

tõsi küll, eri nimede all. 2000ndate keskel, kui Tartus ilmuv venekeelnealmanahh

Tuulelohe kavatses tutvustada baltivene kirjandust, küsitlesin toimetajana mitme-

suguseid asjatundjaid ning Leedust soovitati kindlasti pöörata tähelepanu Taissija

Kovriginale. Tema lüürilised, õhulised, peaaegu läbipaistvad luuletused ilmusidki

Tuulelohe„balti“ erinumbris (2006, nr 2).

Sellest sai alguse mitmeaastane koostöö Taissijaga, sest peagi ilmnes, et ta tea-

dustöö keskendub leeduvene kirjandusele, millega oli põnev tutvuda eestivene kir-

janduse taustal. Alates 2007. aastast ilmus Taissija tekste pidevalt e-ajakirjas Uued

Pilved: luuletusi, luuletõlkeid (leedu keelest), publitsistikat (leeduvene luulest ja

baltivene kirjandusest). Ta õppis vene filoloogiat Vilniuse ülikoolis ning 2012. aas-

tal kaitses LeeduKirjanduse ja Rahvaluule Instituudi juures doktoritöö, mis 2013.

aastal ilmus eraldi raamatuna „Rahvata laulud. Leedu vene kirjanike strateegiad

(järel)nõukogude ajal“ („Dainiai be tautos. Lietuvos rusų rašytojų strategijos (po)

sovietmečiu“). Selle raamatu kaanel oli märgitud juba ta uus nimi Taisija Laukko-

nen, nagu ka ta Vikerkaares avaldatud artikli juures: „Baltivene kirjandus – kirjutisi
eikuskilt?” (2012, nr 9).

2014. aasta sügisel külastas Taissija Lätit ja Eestit, et intervjueerida venekeelseid

kirjanikke oma uue uurimuse tarvis. Pikas intervjuus Aare Pilvele selgitas ta: „mind

huvitab, milliseid identiteedimudeleidpakuvad venekeelne kirjandus ja kirjandus-
elu“ (Sirp, 06.02.2015). Varsti pärast seda vahetas ta taas perekonnanime ning

kolis Abu Dhabisse, Araabia Ühendemiraatide pealinna. Praegu uurib Taissija Oral

jätkuvalt baltivene kirjandust ja identiteeti ning kirjutab luulet. 2016. aasta sügisel
ilmus ta venekeelne debüütluulekogu „Laupäev“ („Суббота“, kirjastus Phoca Books,

Kaliningrad). Mõned selle raamatu motiivid: lapsepõlv, loodus, naiseks olemine,

reisimuljed. Taissija kujundirohke ja kohati fragmentaarne luule on algusest peale
olnud väga kohatundlik, neid eripärasid kannab ka ta siinne valik, mis on ühtlasi

ta esimene luulepublikatsioon eestikeelses tõlkes.

Igor Kotjuh

TAISSIJA ORAL



Vene keelest tõlkinud Aare Pilv

8. oktoober

küsi minult suitsu ja viruta vastu nina, nii et lahmaks verd, või anna

vastu vahtimist, nii et lööks sädemeid, või vastu hambaid, nii et kö-

hiksin kaks esihammast välja, või jalaga makku, nii et ma ei saaks end

kaua sirgeks ajada, või madalamale, nii et meelekohtades hakkaks pit-

sitama, või kaikaga selja tagant vastu pead, nii et kukuksin selili. miks

ma küll niimoodi? miks üldse niimoodi?

10. oktoober

see veider tunne, kui istud tugitooli, võtad eest prillid ja juuksur palub

sul pea otse hoida, su silmad näevad peeglist su ähmast siluetti, pea-

le mida laguneb pilt tükkideks, otsekui rasked suitsurõngad, ja selle

asemele ilmub mingi lödi, edasi peab valima – kas vaadata peeglisse

pingsamalt, selleks tuleb silmi kissitada, mis teeb su naljakaks, või

sulgeda silmad, mis teeb su ebaviisakaks, või siis vaadata ilma pingu-

tamata õhku peegli ja enda vahel, pilgutades ripsmeid nagu vasikas,

möödaminnes meenutada mingeid lapsepõlvestseene, tavaliselt valid

kolmanda variandi, lähed sellesse ära, kuni kuuled kuskilt enda kohalt:

valmis, kuidas meeldib? sa paned prillid ette ja, jõudmata end vaadata,

ütled: väga hea, aitäh!

Igor
Kotjuh
FOR 33

KOTJUH29

Eelmisel suvel tegin katse kirjutada luulet proosas, et näha, kui palju vabadust võiks see

vorm pakkuda vabavärsi kõrval. Kõigepealt avaldasin neid tekste oma Facebooki-seinal

ning seda mõnele valitudlugejale – kes oskavad vene keelt ja kelle lugejamaitset ma usaldan.

Facebooki seadetes nende nimesid valides selgus, et neid on kokku 33. Ja nii kirjutasin iga
teksti kohale märke „для 33 читателей“ („33 lugejale“) – et eristada luulet muudest posti-

tustest ja et need tekstid jõuaksid just konkreetsete lugejateni. Facebook lisas automaatselt

igale nimeta luuletuselekuupäeva, justkui luues sedasi pealkirja. Varem on tekste sellest

tsüklist eesti keeles ilmunud Loomingus (2017, nr 1).
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12. oktoober

nii suur sündmus, et on raske täiel määral tema mastaapi ette kujuta-

da, praegu teab sellest vaid mõni inimene, kuid üsna varsti hakkavad

sellest rääkima isegi võõrad inimesed, tarvitseb vaid sellest mõelda,

kui süda hakkab kiiremini lööma, soov sellest rääkida on nagu üle-

keev piim, sellest saab murrang, sensatsioon, pommuudis, sellest teada

andval meedial muutub kohe ilme: ajalehed muutuvad ovaalseteks,

telestuudiotes läheb käima valgusmuusika, raadiosaateid hakkavad

katkestama ooperikatkendid ja kodulehed omandavad külili lebava

makaroni välimuse. sellest saab uudiste uudis, mida on võimatu mitte

tähele panna

17. oktoober

on jalgpallureid, kelle tehnika ja kiire mõistus ei võimalda ennustada

nende tegevust väljakul, mäng on nende esituses kirgas pidupäev. nii

on ka luulega: on luuletusi selliste peadpööritavate petekatega, et sind

valdab vaimustus. näiteks: kõrgstiili ja prosaismide segamine, meta-

fooride lükkimine värssidele, tavalise vestluse imeks muundamine. kui

kaunis see on, kui kaunis

(saint-simon)

2. november

juhtub, et kohtad inimesi: nööbid kurguni kinni, hoiavad distantsi, on

rõhutatult viisakad, räägivad üldlausetega. ja on selline tunne, nagu

oleks inimlikkus neile võõras: nad ei kurvasta, ei söö kätega, ei käi

tualetis, ei seksi.

juhtub, et kohtad inimesi: nad räägivad valjusti, on maitsetult riides,

pealetükkivad, joovad ohjeldamatult. ja on selline tunne, et inimlikkus

on neile võõras: nad pole olnud väikesed, ei tunne häid kombeid, ei

käi teatris, ei oska abstraktselt mõelda.

juhtub, et on tunnetuslikult huvitav kohata rühma tundmatuid inimesi,

mis aja jooksul osutub üldse mitte rühmaks, vaid väga erinevate isik-

suste juhuslikuks kogumiks

(saint-simon-tallinn-paide)



2. november

armastatud luuletaja doris kareva tunnistas ühes intervjuus, et pole

oma tütrele eraldi ausust õpetanud, sest olla korralik inimene on loo-

mulik. ja tütar küsis iseseisvat elu alustades emalt: miks sa pole mulle

rääkinud, et väljaspool kodu on kõik teisiti? ma olen dorisest noorem

ja tema tütrest vanem, kuid suudan end ette kujutada nii ühe kui teise

positsioonis. minu lapsepõlv möödus nii, et ma ei osanud isegi mõelda

sellest, et inimest võiks vihata tema juudi päritolu pärast, et naistele

võiks sama töö eest maksta vähem kui meestele ja et paljud punapead

said koolis peksa. ah, doris! ah, lapsepõlv

13. november

kaks lauda eemal istus ideaalne nägu: täielik ovaal, sile valge nahk ja

suured sinised silmad. kaks aastaaega, kaks puhast värvi: talv ja su-

vi, lumivalge ja järvesinine. ühe laua kaugusel muutus see nägu loo-

duse imest kunstniku teoseks. paljudest klaasikildudest koosnevaks

portreeks, vitraažiks kosmeetikast, kortsukestest ja naeratusest. mida

tähendab veetlus

14. november

täiskasvanud räägivad nii: „pole võimalik pidevalt orgasmi kogeda,

vahel on vaja puhata“. mind huvitab selles juhuslikult pealt kuuldud

fraasis teine pööre: on võimatu luuletusi kirjutada orgasmi ajal. luulele

on omane hoida distantsi sündmuste epitsentrist. aga kuidas kirjuta-

da luuletusi 21. sajandil, mis on „rünnak ameerikale“, „terroriaktid

prantsusmaal“, „sõda ukrainas“. mis on „põgenikud“, „propaganda“,

„jõukultus“. kuidas siin puhata või distantsi hoida, kui kõike on nii

palju ja see on nii lähedal

30. november

– mida sa ülikoolis õppisid?

... (muusika mängib kõvasti, ei saa aru)

– kus sa töötanud oled?

–

... (muusika mängib kõvasti, ei saa aru)

– millega sa praegu tegeled?
– mmm... võiks öelda, naudin elu.

–
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naine küsib, mees vastab, munaliköör, mõlemad umbes 60-aastased

1. detsember

see uduvine, mis lahutab õhtut ööst, vürtsitatud kustuva päikese kiir-

tega suvel või sätendava pakasega talvel, see uduvine, mis teeb lühi-

nägeliku nägijaks ja nägija lühinägelikuks, lubades silmata kellegi si-

luetti, mis on justkui sihvakas, justkui maitsekalt riides, justkui üksil-

dane, ja ei saagi aru, kas ta läheneb sulle või eemaldub sinust. sellistel

minutitel tundub miskipärast, et see on unistuse või õnne kuju

3. jaanuar

„venemaal tuleb kaua elada – kõik näed elu jooksul ära!“ õpetab ko-

genud literaat irooniliselt noort kolleegi. ja selles fraasis on ühtaegu

kuulda nii käsk kui ettemääratus, stoiline kannatus ja tundmatu tule-

vik, liikumine ja maastiku üheilmelisus. nagu ühenduskoht sõitva rongi

kahe vaguni vahel. nagu uusaasta detsembri ja jaanuari terroriaktide

vahel. nagu euroopa eilse ja tänase vahel, ja edasi

7. jaanuar

keegi on öelnud, et kirjutab luulet suurtele eelkäijatele. keegi teine – et

kirjutab järeltulijatele. võrrelda end mineviku parimate meistritega või

püüda oma ajast ees olla – need on kaks teineteist väärt väljakutset. aga

kuidas on nendega, kes kirjutavad ilma igaviku pärast muretsemata.

või nendega, kes üldse ei kirjuta. meenutan oma ukraina vanaema,

tema kirju külast. tehtud tööde kirjeldamine, jutt koduloomadest, uu-

dised naabritelt ja sugulastelt, tulevikuplaanid ja õnnistussoovid. need

kirjad olid kirjutatud konarliku käekirjaga vene ja ukraina segakeeles.

me juubeldasime, kui neid kirju saime. see tema elu, minevik, tulevik,

igavik ja kirjandus – mis on siin mida väärt ja mida saaks sellest maha

tõmmata

9. jaanuar

ma ei taha lugeda sõjast, poliitikast, rassismist. ei taha lugeda küberkait-

sest ja küberrünnakutest, tugeva tugevusest ja nõrga nõrkusest, vanast ja

uuest maailmakorrast. ei taha mitte üheski tekstis kohata võltsuudiseid,

siltide külgeriputamist, rahvuslikke hüüdnimesid. liiga palju olevikku,



otsekui puhutaks kitsas toas täis tohutut õhupalli, mis üha rohkem

surub välja mälu, segades täiskasvanud mina naasmist laps-mina juurde

13. jaanuar

No kus sa nüüd lähed Mine-mine Ainult sina mõistad mind Kui kaua

võib magada Aitab vigurdamisest Ei tohi niimoodi käituda Kui hea sa

oled Ütles vanaema kassile ja koerale lehmale ja hobusele Silitas neid

koonu pealt ja kostitas peo pealt Milleks talle või neile neid jutuajamisi

vaja oli Kust tuleb see spontaanne puhas omakasupüüdmatu headus

14. jaanuar

Keerata polt lõpuni sisse Et ei hakkaks logisema ja et keere ei puruneks

Süüa kuni kõht on täis Juua kuni janu on täis Armatseda kuni orgasmi-

ni Tervemõistuslikkus praktilisus usaldusväärsus on meie sõbrad Aga

ilma nendeta on teine lugu Töötada kuni uni tuleb peale Magada töö

alguseni Ja deadline’id ja ühistransport ja hüpped perroonilt lahkuva

rongi viimasesse vagunisse

18. veebruar

ta lebas keset laia voodit, selili, käed kukla taga, tema pilk oli üle

rinnakorvi ja kõhu suunatud jalgadele, mis olid põlvist kõverdatud ja

kujutasid endast täisnurkse kolmnurga kaht külge, üles sirutatud vasak

jalg sarnanes tohutu sambaga, aga parem jalg kaldus kergemeelselt

paremale poole, meenutades sirget koolivihikus, nende vahel oli näha

aluspükste tumedat riiet, mis jäljendas muistse linna kontuure või siis

savipinnast, mis on valmis sobival ajal muutuma kunstiteoseks

20. veebruar

uus aasta ei alga igal pool esimesel jaanuaril, õppeaasta ei alga igal pool

esimesel septembril ja töönädal ei alga igal pool esmaspäeval. need ja

teised tinglikkused meenutavad mulle vatiga täidetud kobrat, mis on

hirmus lastemängus ja ohutu täiskasvanute maailmas. vahel tundub,

et ainus tähtis universaalne etalon on iga üksiku indiviidi elu, et kui

vähemasti elu on olemas – küll tinglikkused kasvavad niigi peale. kuid

sõda kriipsutab ka selle teesi maha
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Venekeelsest käsikirjast tõlkinud Veronika Einberg

Me jalutame akveduktil; ilm on vilu, kuid juba lahedam, lubati lund,

kuid sadama ei hakanud.

F. räägib, et oli kohtus kuulamas käinud, oli arutatud pisijuhtumeid,

tema oli kuulanud, olla olnud päris põnev – usun, et oli, Dickens oli-

gi sedasi ainest korjanud; jah, jah; mõtlesin, et ei teeks paha mõni-

kord koos temaga minna, kuid katkestasin end kohe – ei tohi seatud

punktiirjoonest kõrvale kalduda, mul on kaart, mille järgi ma käin,

Pariisi kaart, mis lõigatud neljaks võrdseks osaks; mul on kaasas ainult

kolmas osa, ma ei lähe selle piiridest välja – ei täna ega homme.

See akvedukt on mulle tuttav – F. pildistab midagi – mina olen mõt-

tesse vajunud...

Jalutasime mullu sügisel siin Luciega; me läksime Charybde’i lu-

gejatega kohtuma; ma lõdisesin külmast, Lucie oli haigeks jäämas,

mina ka; tookord oli vidune, midagi kuue ümber, ma olin sügavas

mõttes, tema ajas mulle elu sisse, ostis kohvi, viskas aina nalja ja

hakkas siis märkamatult tõsinedes jutustama enda kodanlikust kas-

vatusest, sellest, et teda on kasvatatud mehe eest hoolitsema, ta küsib

oma poiss-sõbralt alati, kuidas too end tunneb, ega väsinud ole, kuhu

hakkab minema, mida plaanib teha, too aga ei küsi temalt midagi, ei

ilmuta huvi ega hoolt, ning ma mõtlesin: meil on täpselt samamoodi,

Lena pärib minult alati kõige kohta, mina aga ei jõua; mul hakkas

häbi ja ma ütlesin talle: „Siin on midagi muud, kasvatus ei puutu

siin asjasse. Patriarhaat.“ – „Jah,“ nõustus Lucie, „patriarhaat.“ (Ma

mõtlesin tookord, et ta arvas mind püüdvat ennast ja tema kutti sel

moel õigustada.)

Videvikus eksin ma ruttu ära, lähen omadega sassi. Akvedukt pais-

tab täna jaanuaripäikese valgel teistsugusena ning sealt avanevad vaa-

Andrei
Ivanov
KLAASITÜKIKE

Андрей Иванов, Стеклышко.



tedki on tundmatud, värsked, tänav tundub olevat laiem, värvikülla-

sem, kirevam, siin võib kõike pildistada, kuid ma hoian end tagasi, et

mitte näida kretiinina. Eelmisel aastal oli teistmoodi; ma olen sestpea-

le paljustki võitu saanud, lakanud tardumusse vajumast – minult oleks

nagu kips maha võetud, kõikidelt tunnetelt
–, enam ma ei sulgu tuppa

nagu teismeline, peaaegu et püsin kenasti ree peal, isegi arutan Lenaga

meie asju, viin poega kooli, esinen ja annan intervjuusid. Ma elan.

Tunnen vist midagi. Olen kaks korda sattunud haigla vastuvõttu, kuid

see oli isegi hea, mul hakkas seal hea, ma veendusin: kardan, elan,

olen olemas. Aga kui suvel minestasin supermarketis ära, oli mõneti

meeldiv; hetkeks meenus minu „Öö Saint-Cloud’s“, justkui oleks mu

sees avanenud haru, mida mööda vuhises välkkiirelt akende, nägude,

elude vihur – pikk helisev noot ja veendumus, et kirjutasin õigesti,

täpselt, kõik peab paika (tõeline õnn). Need päevad Pariisis on kui-

dagi kummalised, just nagukatkisest kaleidoskoobist välja kukkunud

klaasitükikesed; ühed on hägused, teised kirkad ning miski pitsitab

rinnus, kogu aeg on äng. Ma rääkisin sellest E-le, ta muigas: „Aga

mul on siin lõbus“, vedas suu naerule ning ma jäin uskuma: temal on

selles jubedas linnas tõesti lõbus.

Jälle ma ei usu, et kõik mu ümber on tõeline, ei usu, et olen Pariisis;

need tänavad, majad, inimesed – see kõik on Pariis, miks? kust nad

selle võtsid? kes neile ütles? ja mida see tähendab – Pariis? kus ta on?

F. pakkus, et pildistab mind, ma rehmasin käega – pildistage! Ta tegi

klõpsu, kuid tuli välja kuidagi häguselt, nägu on udune, ei ütlekski,

et see olen mina, ning kes arvab selle võseriku ja grafiti järgi ära, et

see on Pariis?

F. muheleb. „Akvedukt,“ ütleb ta, „on huvitav koht.“

Ta mõjub mulle hästi, omamoodi rahustina, ma kõnnin tema kõrval

ja saan aru: paanikat ei tule, tema kõrval paanikat ei tule. Me rääki-

sime Jean Genet’st ning ma ütlesin: võib-olla on tema proosa tihkus

tingitud pikaajalisest üksikvangistusest, see rõhub, suletud mõte pöör-

dub korduvalt iseenda juurde tagasi, laused keerlevad peas, poleerides

üksteist, ja...

F. vaatas mind kuidagi imelikult, ma vakatasin, ütlesin, et see on

kõigest teooria...

Nädalapäevad varem käisin Sacré-Cœuris, mul hakkas seal paha,
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läksin ruttu minema, mõtlesin öisele jumalateenistusele jäämise osas

ringi (tühja sest, et olin maksnud). Käisin veel Père-Lachaise’il ning

siis ei käinud tükk aega mitte kuskil; kõik küsivad minult: „Noh, kuhu

nüüd minna kavatsed? Mis plaanis?“ – „Pole mul mingeid plaane,“

vastan, „ei kavatse kuhugi minna.“ Mind ärritab, et kõik teavad, kus

ma olen; tahaksin haihtuda, kuid kardan, sest tean väga hästi, kuidas

see on; mind külastab väga tihti niisugune tunne: istun, aga jalad laua

all sulavad vähehaaval (ma tõukan eemale inimesi, kelle külge klam-

merdun; ma vihkan ennast selle eest, et neid vajan; ja mida kauem

ma neilt kirju ootan, seda tugevamini põlgan ennast).

Olen pikaks ajaks jäänud sõnatuse mulli, kudunud oma võrku, koos

veini, hašiši ja vaatega aiale: magnooliad, plaatanid, nulud, akaatsiad,

laste mänguväljak, inimesed istuvad pinkidel, pole külm. Olen öösiti

kuulanud linnulaulu, maganud poolkorrusel põrandal, jalgadega põh-

ja poole, kuulanud, kuidas pea kohal kõnnib naaber (muusik Tšiilist),

ta sammub miskipärast diagonaali mööda nagu elevant ja ma keeran

poolunes külge, justkui teeksin vangerduse, põikan pealetuleva fron-

taalrünnaku eest kõrvale. Olen piinanud ennast nälja ja unetusega.

Lõpuks võtsin ennast kokku, sain endast võitu, panin kirja plaani:

Käia Nanterre’is BDIC-s1

Helistada Turgenevkasse2

Käia YMCA-s3

Valmistuda VRP-deks4

Lucie, Hélène, Pascal

Alustuseks piisab; isegi kui kõike seda ei lähe tarvis, on minu süda-

metunnistus puhas, lennutrajektoor ette antud; ammu pole elanud nii

aktiivselt; Tallinnas ei tule mul ka aastaga nii palju kohtumisi kokku.

(Ei tohi lasta end kellelgi eksitada; järgi skeemi, ära mine hoogu –

mõistan Christine Angot’d suurepäraselt.)
Hiilin välja tasakesi tagumise müürivärava kaudu (kloostri peavära-

vad avanevad Gare de l’Esti poole ja see on talumatu: näkku lajatab

müra ja lärmi laine). Hakatuseks jalutasin piki Saint-Martini kanalit,

IVANOV

1 La Bibliothèque de documentationinternationalecontemporaine – Kaasaegse rahvusva-

helise dokumentatsiooni raamatukogu. Siin ja edaspidi autori märkused.

2 Turgenevi-nimeline raamatukogu (Pariis).
3

Raamatukauplus YMCA Press.

4 Vene raamatu päevad.
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paar silda ja tagasi, lippasin Hiina einelasse, sõin pulkadega – see

rahustab, viib mõtted muule; poetasin kohevavuntsilisele kerjusele,

kes seisab kogu aeg rue des Vinaigriers’l Carrefourississepääsu juu-

res; ostsin rosinasaiakesi ja sõin neid otse käigu peal, jah, jalutasin

nagu 101 l mööda rue Magentad kuni République’ini ja tagasi, sõin

saiakesi, pudistasin puru mantlile, sallile – c’est pas grave,6ütlesin ma

iseendale, puru maha äiates, ühe suunurgaga armulikult muiates, ja

isegi ei kohendanud juukseid; mõnus, pea käib natuke ringi, polnud

kolm päeva väljas käinud, mul oli kõva pohmakas, keerasin segi, nii

väga liigutasid mind õhupallid Morrisoni haua kohal, tean, et nii ei

tohi, kuid miskipärast läksin endast välja, kuid nüüd olen ma kombes.

Raamatukaupluses boulevard Beaumarchais’l müüakse vene raama-

tuid. Kerkib küsimus, miks ma sisse astusin? aga mida tema siin teeb?

Kräsupäine äbar prillidega prantslane nõudis müüjannalt teatmikku.

„Aga et seal oleksid kõik-kõik kaasaegsed vene autorid,“ rääkis ta,

„ja kõik-kõik nende raamatud ja kõik-kõik nende kohta, kuid ainult

kaasaegsed, aga mitte mingid Dostojevski, Tolstoi, Majakovski...“

Ühes teistega samale plangule naelutatud Majakovski ei üllatanud

mind põrmugi, ma olen seesugust korduvalt kuulnud; tabanud vaist-

likult, missugune peab olema sellele russofiilile ideaalne kaasaegsete

vene autorite teatmik, koostasin seda mõttes kogu tee Idavaksalini

– kogu aeg otse, kuid ikkagi oskasin ära eksida – ning kui oma elu-

paika jõudsin, oli see valmis, tihe ja väga kandiline; ma korjasin prügi

kokku ja pistsin teatmiku suure mõnuga sellesse; kui ma prügi välja

viisin, puksusin kergelt naerda, hoides itsitust igaks juhuks tagasi,

sest oli pimedaks läinud, mine tea, mõni kuuleb veel ja ronib pärast

prügikonteinerisse, näeb mu teatmikku, tirib selle valge kätte ja mis

siis saab? isegi kui see oleks juhtunud unes, nüüd on juba nii hilja (või

vara), et pole mõtet magamaminnagi; samal ajal esitab Obama USA-s

oma hüvastijätukõnet ning kogu läänepoolkera on kummargil otsekui

purunenud tassi kohal ja kuulab pingsalt.
Ei jäänudki magama. Jalutades aoeelses karges kuivetus hämaruses

Saint-Laurent’i kiriku ümber, piiludes ööseks kinni pandud aeda, kus

ma olin eelmine kord näinud peenardevahelisel jalgrajal hulgust keha
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5 Prantsuse jaekaubanduskett.
6 Pole lugu (pr k).
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kergendamas, püüdsin silmitseda väikest pühakukuju. Pühak palvetab,

ühel põlvel, ja tema kohal kõrgub tiivad laiali löönud ingel. Niipalju

kui ma skulptuuri ideest aru saan, kuulab ta pühamehe palvet, kuid

minul tekib tunne, et ingel mitte ei kuula, vaid joob palve ära. Seda

veidrat kuju aoeelses hämaruses vaadates meenus mulle, et kui ma

kunagi ammu läksin kooli, kinkis vanaisa mulle kella, mis käis väga

ebaühtlaselt: kord maha jäädes, kord ette rutates; see oli mehaaniline

käekell Slava, suur ja uhkelt päikeseline, ajapikku tuhmunud sihver-

plaadiga (varjudes sillerdades näis see opaaljana). Et mitte kooli hil-

jaks jääda, keerasin ma igaks juhuks kella tunni võrra ette – aimamata,

et püüan sel moel instinktiivselt elada Kesk-Euroopa aja järgi.

Ma olin juba unustanud, mis asi on linnulaul; nad hakkavad siin

laulma enne, kui mul tuleb meelde, et on vaja magada; kui täna kõn-

disin läbi pargi, pistsid pea kohal varblased säutsuma, võpatasin,

pöördusin neid vaatama, varblased sebisid põõsastes, hakkas nii mõ-

nus: kevad – kuigi mis pagana kevad! alles jaanuar ju...

le pepiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise7

Kes oleks võinud arvata, et ma veedan talve nunnakloostris? Lindude

sädin pole ainus, mis teavitab neil päevil mind paljustki; kloostri lä-

heduses paikneb kool, mu aken on just koolihoovi poole, neljapäeval

andsid laste reipad kilked mulle teada ilma soojenemisest (aga reedel

nägin ma neid seismas Cirque d’Hiveri piletisabas, sosisklesid oma-

vahel põlevi silmi); arvan, et need on algklassid; ma elan Tallinnas ka

kooli lähedal, prantsuse kooliga võrreldes on Tallinna kool mingisu-

gune kalme, talvisel hommikul kõmbivad lapsed kooli mööda jäätu-

nud teed nagu zombid: silmad poolkinni, pulkkanged jalad libisevad,

käed tolknevad tahtejõuetult (muide, me pojaga kõmbime lasteaeda

täpselt samamoodi); minu kambris on kolm sängi ja kolm suurt lauda,

magada võib põrandal ükskõik kus, kuid nüüd magan ma vahelduse

mõttes voodis, iga öö erinevas, aga mõnikord jõuan öö jooksul iga-

ühes natuke magada, ja kogu aeg näen igasuguseid unenägusid; täna

polnud väga vigagi, ärkasin mõnusa tundega, et oleksin veel tunnikese

7 Hommikune linnulaul näis olevat Françoise’ile vastukarva (pr k) –
Marcel Proust,

„Guermantes’ide poolel“.



põõnanud; vaikus, pühapäev, kui, siis linnud vidistavad aias natuke,

läksin ja panin akna kinni, nemad aga laulavad ikka edasi, ja siis tuli

mulle pähe oivaline mõte: prooviks õige magada laudadel, need on

nii suured, laiad, pikad. See oleks nagu surnukuuris! Vaimustav! Ei

maganud välja, sõitsin Versailles’sse loppis olekus, kaotasin järje ja

sõitsin oma peatusest mööda, ehkki see oli võimatu, tulin bussiga

tagasi, kaks eurot läks tuulde, jõudsin kohale kaks tundi varem, sest

olin õige varakult teele asunud; otsisin aja täiteks kadettide lütseumi,

mida olid juhtinud Romanov ja Žerebkov, ei leidnud, sest ei mäle-

tanud õiget aadressi. Ja jäin ikkagi hiljaks! Kui astusin hotelli, olid

Versailles’ ühingu kirjanikud (Parole d’Encre) juba kohal, istusid,

ootasid tasakesi juteldes. Vanad, kuid hästi säilinud: mida nad joovad,

et niiviisi välja näevad? need Metuusalad? verd? Mõned mehed olid

just nagu Draculad. Suu ümber karmid kurrud ja silmis kiskjalik hi-

mur pilk. Taimetoidulised nad pole, kindel see! Kutsuvad kord kuus

õhtusöögile mõne Prantsusmaal kuskil residentsis töötava kirjaniku,

püüavad ammutada rohkem kultuuri, kohtuda mingite sõnameistri-

tega mitteametlikus õhustikus... oktoobris oli neil albaania kirjanik,

novembris õhtustasid türklase seltsis, kes oli pagulastest pajatava raa-

matu eest mingisuguse preemia saanud, detsembris käis Ali Zamir

ja nüüd siis pakuti neile õhtusöögiks mind, mitte kõige hõrgumat

lindu, juba neljakümnendates aastates, türklane ja kamerunlane olid

nooremad, särtsakad poisid... Minul ei õnnestunud vist neile meele

järele olla. Kuidas ma ka ei püüdnud. Unustasin ära oma kunsttükid,

mu „tsirkusekava demonstreerimise tarvikud“: raamatud ja – kõige

tähtsama – halli passi! Nad ootasid, ootasid nii väga vürtsi – apatriidi

passi... paraku, laiutasin käsi, olin maha unustanud (valetasin: pass

oli taskus, alati kaasas, kuid siin otsustasin puhtalt kiusust jätta välja

võtmata: vaat ei näita ja kõik, aitab, ära on tüüdanud!), netu... Ah,

kui kahju! Elatanud tädike pitsilises peleriinis, pikkade vanaaegsete

kõrvarõngastega (vist briljantidega) palus, et ma kirjutaksin talle mõ-

ned vene autorite nimed... kaasaegseid... prantsuse keelde tõlgituid,

ma ehmusin: milleks? (Kas ta tõesti kontrollib mind: kas ma tean

kasvõi mõnda autorit?) „Noh, keda te võiksite mulle soovitada?“ Ah

vaat milles asi... ma kirjutasin: Maroussia Klimova... Lena Eltang...

Alexandrova – kirjutasin püüdlikult iga tähe välja... Vanaproua haaras
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paberi mul käest, toksib pastakaga Elizaveta nime ja ütleb: „Seda nime

olen ma juba näinud!... olen seda pikka vene nime juba näinud!“ –

„Jaa, kindlasti olete, jaa, ajalooline nimi...“ – „Ei, ma olen näinud

tema raamatut!“ Oo! kui hea on omada pikka vene nime! Tema ro-

maan sattus Prantsusmaal mingite õudukate nimekirjadesse – väikese

inimese elu Venemaa kolkas – jube lugu! Üks küsis: „Aga miks ainult

naised?“ – „Ma ei armasta mehi,“ ütlesin mina, tema naeris, arvas, et

ma tegin nalja. Versailles’ kirjanike ühingu inimesed olid kummalised.

Vahast. See oli imelik kohtumine. Me istusime hotelli restoranis (nimi

ei tule ühegi väega meelde) eraldi saalis, pikkade küünalde valgel,

liikuvas sulavas poolhämaruses, ovaalne laud oli mitmest osast kokku

pandud, oli hulgaliselt söögiriistu, kõrgete seljatugedega puutoolid

sundisid istuma väga sirgelt, vaikselt nagu spiritismiseansil, seintel rip-

pusid mõõgad, püssid, püstolid, loomanahad jm. Kõik vaatasid mind

küsivalt nagu äsja ilmunud vaimu. Mõtlesin, kas nad teavad minu

kohta kasvõi midagi? Selgus, et ei. Ma pidin endast rääkima. Millest

alustada? Mind valdas kummaline ärevus. Restoranis rõhus vaikus.

Iga sõna helises. Nad vahetasid pilke. Ma ei teadnud, mida öelda.

Oli väga piinlik. Mulle ei meeldi endast rääkida. Pealegi mulle võõra

tõlgi vahendusel. Noor, pikk, rahutud sõrmed, mingisugune giiditar,

kerge, kiire kõnelemisviisiga, sõnad-sõnad-sõnad, kõike puudutada

ja lennata edasi... ma ei kannata seda tühisõnalisuse ülejalajooksu

silmaotsaski (ta eraldab prantslasi sundimatult – nemad, neil, neid –

ülejäänud maailmast, nagu ei oleks peale tema ja neetud „prantsiku-

te“ kedagi olemas, ning ootab minult vastumõistmist, et ma hakkan

temaga samal pool barrikaadi keksu mängima, ma olen kõikjal sellega

kokku puutunud: meie versus nemad). Ta rääkis ja hiilis mööda mu

nahka otsekui kombates. Mina polnud võimeline rääkima. Kõik va-

hivad mind, ootavad, mina aga olen vait. Issand, kui piinlik olukord!

Ja milleks seda kohtumist tarvis oli? Ma ei tahtnud, et see naine mind

tõlgiks. Rääkisin ise. Kuid kuna ma polnud vormis, kurnas prantsuse

keel mu täiesti ära, ma ei suutnud isegi omaenda bibliograafiat meel-

de tuletada, hakkasin vassima... Mult küsitakse: mitu raamatut teil

ilmunud on? Mina aga ei oska öelda.... Seitse romaani... Ei, kaheksa...

Mind vahitakse ja imestatakse. Kuidas! Inimene ei oska öelda, mitu

raamatut tal ilmunud on! Naljavend! Või suli? Aga kas tal üldse on



raamatuid? Või pole see tema? Isehakanu... Püüan end loiult välja

vabandada: sõltub, kuidas arvestada... midagi on ilmunud vene keeles,

midagi aga eesti keeles... (Ei, liiga loiult.)

Läksin parki hašši ostma, pildistasin iileksit ja muutsin kimumise

osas meelt, läksin kanali äärde jalutama, kõmpisin päris kaugele väl-

ja; seisin tükk aega liikumatult, ootasin rotte, pildistasin; kui Luna

Parki radadel poleks inimesi sõelunud, oleksid rotid tulnud täiesti mu

jalge juurde, aga ei; selle ajaga, mis ma seal külmetades seisin, mõtle-

sin välja muinasjutu: inimestest, kes muutusid rottideks, ja rottidest,

kes oskasid muunduda inimesteks, ühesõnaga olenditest, kes oskasid

muutuda nii inimesteks kui ka rottideks ning olid ise ammu unusta-

nud, kes nad on; inimesteks moondudes rotid imbusid ja sekkusid

inimeste ellu, rottideks moondunud inimesed aga õppisid neilt palju,

hiljem aga muutsid oma elu, teisi olendeid selles maailmas polnud.

Hakkas lund pihutama; Jules Verne’i carrousel’il sõitis ainult üks

tüdruk, ta oli teokarbis end ussikesena kerra tõmmanud ja ujus nuk-

ra grimassiga minust mööda, sellal kui ma niiviisi seisin ja mõtlesin:

rottidest, inimestest.

Pildistasin ohtralt grafitit, ujuvat raamatupoekest lodjal; valisin,

millises kohvikus quai de Loire’il maha istuda, ei suutnudki välja vali-

da, alkoholi ma ei joo, mahla ka mitte, kohvi ei tohi, teed on koduski,

oleks võinud juua limonaadi, kuid olin eile joonud dieetkoolat ja see

ei teinud head; räägitakse, et koola on maole ja seedimisele kasulik,

kuid midagi oli valesti, ei tohi uskuda kedagi ega midagi.

Õhtuks oli lumeke end tühjaks kirjutanud, kritseldas vinjette, krii-

pis silma krõnksudega; valgustus oli enne olnud teistsugune, kuid

sellised õhtud, vaiksed ja pimedusele valla, toonitud tintja sinetusega

või raamistatud teemantidega, korrutatud lõbusate inimeste kaugete

häältega, on alati ja kõikjal olemas olnud; hoolimata lampidest lä-

hendab külm inimesi.

Seisin mõnda aega kergejõustikusaali juures, kiigates sisse. Ma olin

pimedas, mind ei võidud näha. Tundsin ennast kummitusena ning saal

kangastus mulle eluna, mida mina vaatlen teispoolsuse pilkasusest.

Inimesed jooksid, tõstsid kange, poksijad tantsisid käsi ette loopides,

akrobaadid aitasid saalitöötajal tema sandist pojaga tegelda – naine

toob teda siia regulaarselt vaiba peal sirutama; seekord nad aitasid
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tal poega õhku vinnata: rihmadega üles tõmmatult hõljus ta õhus ja

paistis olevat õnnelik. Arvan, et mina oleksin kõlkunud abitu põhu-

kotina. Tema nägi välja kui tavaline algaja-akrobaat; ta liigutused,

mida halvatuse kammitsad tegid tavaliselt inetuks, jätsid rippuvas

asendis samasuguse mulje nagu kaaluta olekusse sattunud kohmaka

ja ehmunud inimese liikumine – kõrvalt vaadates oleks vaevalt olnud

aru saada, et ta on invaliid; tundus, nagu oleks ta õhus omandanud

täisväärtuslikkuse. Teda vaadates meenus mulle äkki, kuidas me –

mina, M. ja D. G. – jäime kord ühes lauas istudes mitmeks minutiks

kummaliselt vaikima. See juhtus Haapsalus, oli päris soe päev. M.

oli tulnud festivalile ning mina olin miskipärast veennud teda eks-

kursioonile sõitma. Ta muretses, kartis, et ei jõua Tallinnasse tagasi

õigeks ajaks, kella viieks, oma esinemiseks (kuhu kogunes väga palju

jube kaineid, väljakutsuvalt korralikult riides noori). Rahunes alles

siis, kui märkas, et meiega koos sõitis samas bussis D. G.; M. isegi

osutas temale ja sosistas mulle, et D. G. kaotas sõjas poja, ning mulle

meenus, kuidas mulle kunagi räägiti, et M-il oli poeg surma saanud,

ning ma ei teadnud, kuidas reageerida, ma sain aru, miks see naine

oli niiviisi kerge rõhuga öelnud: „ta kaotas poja, see on nii õudne“;

M. ütles seda nagu inimene, kes teab omast käest, kui õudne see on;

ma ei tahtnud talle välja näidata, et ma mõistan seda: võinuks jääda

mulje, et ma olen tema kohta midagi niisugust teada saanud, mida

M. oleks eelistanud endale hoida, ja ilmutada vaat siin takti... vaat

siin tulnuks osata... ning ma otsustasin, et kuna ma ei oska ja võin

midagi kohatut partsata, siis jätan parem üldse reageerimata; kaotas

poja – ei mingit reaktsiooni, nagu poleks kuulnud, tardumus, ning

kui naine kordas: ta kaotas sõjas poja, ei liigutanud ma kulmugi! Aga

M. muretses muudkui edasi, et ta ei jõua oma kohtumisele, ja mu-

retses sedasi, kuni selgus, et Mart viib meid kõiki suure maasturiga

Tallinnasse tagasi, alles siis rahunes M. maha. Mart sättis meid koos

lõunat sööma ning mingil hetkel jäime me ainult kolmekesi: D. G.,

M. ja mina. Ma ei mäleta, millest me rääkisime, ma lülitusin välja,

võib-olla isegi rääkisin midagi, kuid ei kuulanud, mind oli halvanud

mõte: istuvad siin kolmekesi, igaüks on kaotanud poja, neil olid lap-

sed täiskasvanud, see on kaotus, aga minu ja Lena laps oli stillborn,



Totgeburt,Bsamuti poiss ning mingis mõttes, loogiliselt, statistiliselt

(olen kindel, et kõrgemad jõud on need kõikse suuremad bürokraa-

did, sest on isikupäratud, nende jaoks pole vahet, kas surnult sündi-

nud või täiskasvanud inimene, hing on hing) ühendas meid sarnane

kaotus ning see teadmine oli antud vaid minule. M. teadis kindlalt

D. G. pojast. D. G. võis kahtlustada, et see on meile teada, kuna ta

on populaarne, me võisime olla sellest lugenud, kuid tema ei võinud

meie poiste kohta midagi teada, sest nägi meid endid üldse esimest

korda. M. ei teadnud minu lugu, kindlalt mitte, sest ta pole mind

lugenud, rääkigu ta pealegi, et hindab mu proosat, kuid ma võin käe

pakule panna (igaks juhuks vasaku), et ta pole mind lugenud, ning see

on täiesti loomulik ja mitte põrmugi solvav, milleks ikka minu peale

aega raisata. Ja M. ei võinud olla kindel, et tema kaotus on minule

teada (ma püüdsin seda varjata). Seega olin mina ainus, kes teadis, et

mingis abstraktses mõttes (hoolimata sellest et mina üksi teadsin seda

kindlalt) ühendas meid sama valu, sama jõud, mis oli meilt lapse röö-

vinud. Ma istusin varju all, püüdes mitte neid ainiti vahtida (pimestav

päike õgis ilusa G. tõmmut nägu, mees sättis end kartmatult päikese

kätte, M. püüdis seevastu hoiduda varju, oli rätiku kaela sidunud ja

kandis päikeseprille), piidlesin neid vargsi ja mõtlesin: samastades

ennast ja neid kaotusega, sulan ma nendega kokku mingis ruumis,

kus toimub südame, tunnete laastamine, ihu ja vaimu tuhastamine...

ja nüüd oleme meie, elavad, kuid osalt laastatud, tajutavad ühtse ter-

vikuna... kasvades kokku laastamispunktis, muutuvad meie isiksused

millekski üheks... meid lähendab valu ja jõud, mis on meilt röövinud

kõige kallima... mitte ilmaaegu ei sattunud me mõneks minutiks ühe

laua taha ainult kolmekesi... nähtavasti imetles mingi vaim (univer-

sumi ülim bürokraat) meie samasust, leides enda jaoks veetluse selle

kaotuse, mida igaüks meist oli eraldi üle elanud, ühetaolisuses.

Ma jõudsin Saint-Martini kanali juurde. Keerutas peenikest lume-

tolmu. Valgusfooride tuled peegeldusid rohekal hägusel veel pikkade

triipudena. Sähvatanud hetkeks ja läbilõikavalt, oli maikuine mälestus

haavanud nagu juhuslik klaasitükike, millele sõrmed pimedas komis-

tavad.
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Vene keelest tõlkinud Aare Pilv

I

Vana töölisbolševik Lenini kirstu kõrval

S. S. Prokofjev, op. 74, 8. osa

J. V. Stalin, Teosed. 6. kd, lk 46–51

1.

MEIST LAHKUDES JÄTTIS SELTSIMEES LENIN

MEILE KÄSU KÕRGEL HOIDA JA PUHTUSES PIDADA

PARTEILIIKME SUURT NIME.

VANNUME SULLE, SELTSIMEES LENIN,

ET MEIE SELLE SINU KÄSU AUGA TÄIDAME!

sinu lahkumises seltsimees Lenin

on uue elu algus

me ei anna sind ära surmale

me ei anna sind ära ajale kapitali ajastule

sa jääd meie keskele lebama kõdunemata

nagu karm kinnitus sellest et

surma pole proletariaadi jaoks

kes on üles tõusnud et lammutada

kogu vägivalla maailm

Sergei
Zavjalov
NÕUKOGUDE KANTAADID

Сергей Завьялов, Советские кантаты (2012–2015). Санкт-Петербург; Москва:

Транслит; СвобМарксИзд, 2015.



metsikuim kurjus...

pööraseim viha...

meeletuim vale ja laimu rünnak...

2.

MEIST LAHKUDES JÄTTIS SELTSIMEES LENIN

MEILE KÄSU PARTEI ÜHTSUST HOIDA

KUI SILMATERA.

VANNUME SULLE, SELTSIMEES LENIN,

ET MEIE KA SELLE SINU KÄSU AUGA TÄIDAME!

sinu lahkumises seltsimees Lenin

on uue maailmakorra algus

me ei anna sind üle rahupaigale

me ei anna sind üle maale

ei võta vastu tema peremehelikku rõsket lohutust

meie mure on meiega alati nagu sinagi

ta on väljakannatamatu alati otsekui sinu surm

oleks olnud hetk tagasi

tal on ülemaailmse

suure armee sõduri kuivad silmad

ei...

me ei tohi lasta end hirmutada

hirmunud kodanlaste karjetest...

3.

MEIST LAHKUDES JÄTTIS SELTSIMEES LENIN

MEILE KÄSU HOIDA JA KINDLUSTADA

PROLETARIAADI DIKTATUURI.

VANNUME SULLE, SELTSIMEES LENIN,

ET MEIE OLEME VALMIS OMA JÕUDU OHVERDAMA SELLEKS,

ET KA SEDA SINU KÄSKU AUGA TÄITA!
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sinu lahkumises seltsimees Lenin

on uue aja algus

me ei anna sind välja minevikule

me ei anna sind välja penide ja timukate jõugule

sinu ootamatult vait jäänud hääle vaikimine

hoiab endas nördinud mõistuse raevukust

ja selles vaikimises

jääb kustumatuks ka meie raev

kuni kogu töö pole

vabastatud parasiitide ekspluateerimisest

ta tuleb välja rebida kapitalistide alluvusest...

tema küljest tuleb lahti lõigata, lahti raiuda

kapitalistid...

4.

MEIST LAHKUDES JÄTTIS SELTSIMEES LENIN

MEILE KÄSU KINDLUSTADA KOGU JÕUGA
TÖÖLISTE JA TALURAHVA LIITU.

VANNUME SULLE, SELTSIMEES LENIN,

ET MEIE KA SELLE SINU KÄSU AUGA TÄIDAME!

sinu lahkumises seltsimees Lenin

on uue ülestõusu algus

me ei anna lammutusse revolutsiooni lahingumasinat

tema halastamatu käik mööda kontinente

mida on sandistanud härraskond ja orjus

mis kannab vaesuse ja nälja needuse märki

on peatamatu

kinnitades su sõnu kuuldes su häält

nähes sind kes sa lõhestad peopesaga õhu

miljonid ülejõukäivast tööst kurnatud

esmakordselt oma istanduste ja kolgaste



rohmakates murrakutes

lausuvad sõna Internatsionaal

sotsialismiks, ütlete te,

on vaja tsiviliseeritust...

väga hea...

tsiviliseerituse eelduseks on

mõisnike ja kapitalistide minemakihutamine...

5.

MEIST LAHKUDES JÄTTIS SELTSIMEES LENIN

MEILE KÄSU KINDLUSTADA JA LAIENDADA

VABARIIKIDE LIITU.

VANNUME SULLE, SELTSIMEES LENIN,

ET MEIE KA SELLE SINU KÄSU AUGA TÄIDAME!

sinu lahkumises seltsimees Lenin

on uue inimkonna algus

me ei anna ära ei oma vabadust

mille eest on makstud seltsimeeste verega

ei oma võrdsust mille on kehtestanud

parteiline südametunnistus

ei oma vendlust

mida on kinnitatud

hukatud türannide verega

giljotiin ainult hirmutas...

meile sellest ei piisa...

6.

MEIST LAHKUDES JÄTTIS SELTSIMEES LENIN

MEILE KÄSU TRUUKS JÄÄDA
KOMMUNISTLIKU INTERNATSIONAALI PÕHIMÕTETELE.

VANNUME SULLE, SELTSIMEES LENIN,

ET MEIE OLEME VALMIS OHVERDAMA OMA ELU SELLEKS,
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ET KINDLUSTADA JA LAIENDADA

TERVE MAAILMA TÖÖRAHVA LIITU –

KOMMUNISTLIKKU INTERNATSIONAALI!

sinu lahkumises seltsimees Lenin

on uue maailmakõiksuse algus

me anname uued nimed maale ja taevale

me süütame uued tähed

ja uus inimsugu virgub ellu

surnuist tõusevad kõik kes on ääsid lõkkele puhunud

kes julgelt on tagunud

kommuuni tulist rauda

tema kiirte tules oled sa elus

nagu alati jääd meid sihile juhtima

läbi planeetide ja päikeste

tihenevate ridade

hõiskavate hulkade

võitlus kapitalismi kukutamise eest...

võit on meie p001e1...

elagu Kommunistlik Internatsionaal...

II

Mordva kolhoositar laulab laulu Stalinist

S. S. Prokofjev, op. 85, 2. osa

F. I. Bezzubova, mordva ordenikavalerist jutuvestja.

Od pingeń morot. Mordovskoj gosudarstvennoj izdatelstvaś. Saransk,

1950, lk 5–7.
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1.

Mu pisarad voolavad mööda nägu

kogunevad lõuale

teevad märjaks riided põlvedel

Kord korra järel naastes näljasesse koju

tühjaks jäänud hälli juurde

kustunud ahju juurde

Ma olen vappunud külmavärinate käes

midagi karjunud

kellegi poole palvetanud

Täna nutan ma rõõmust:

Sa oled karistanud neid neid

keda ma põlvili palusin

01, KUI PALJU, PALJU VALGUST KÕIKJAL SÄRAMAS!

01, KUI KIRJUD LILLED HEINAMAADEL ÕITSEMAS!

KAS SIIS PÄIKE ÖISES PIMEDAS EI TUHMUGI?

KAS SIIS PÄIKE TALVEVALGUSES EI JAHTUGI?

NÜÜD JU PAISTAB MEIE PÄIKE
– STALIN, KULLAPAI.

Carskoj dy fašistskoj ohrankatneń agentne,

špiontne, vrediteĺtne, predateĺtne, banditne

aštiť podsudimoeń skamejka langso.

2.

Ma tean

kuidas võib väriseda naisekeha

kui hirmus võib olla naise hääl

Mõnikord tundub

et see paneb mu lapsed

oma haudades liigutama
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nad muutuvad muredateks

ja käivad vappudes mööda

kalmistupinna künkaid

Täna värisen ma rõõmust

Sa oled hävitanud nad need

keda ma pisarais palusin

PALJU VALGUST, SOOJUST ERENDAVAS PÄIKESES!

KUID KUI TULEB MEIE JUURDE TALI METSATEELT,

KUI TA JÄÄTAB HELEDA JA HELGE JÄRVEVEE,
PÄIKSE TAEVAS MAHA JAHUTAB SEE PAKANE,

KALLIS NIMI STALIN SOOJENDAB MEID IKKA VEEL.

Lenineń-Stalineń partiäś, sovetskoj vlasteś

sumeli obezvrediť sovetskoj narodoń vragtneń.

3.

Kui ma istusin

nende lavatsil lebavate

jahtunud kehade juures

Kui vana velsker

aina pühkis prille

ja raputas jäätunud tindi purki

Kui ma viisin kooli ära

järele jäänud õpikud

ja lõpuni kirjutamata vihikud

Mõtlesin aina

kas saad Sa kunagi teada

mordvalaste hädast?



51

01, KUI SAABUB SÜGISPÄEV, SEE KÕIGE HELGEM PÄEV,

MEES SIIS MULLE ÜTLEB: „TEELE VALMIS ENNAST SÄE,
LÄHME ÜLE KULDSE VÄLJA ÜHESKOOS ME NII,

HEALE STALINILE ESITAME RAPORTI“

Vaj, pokš pasiba Stalin jalganteń,

pasiba tejť, rodnoj tetä.

4.

Las siis kuulid

rebida nende kehad

veristeks tükkideks

Las hernetontidena tuule käes

kiikuda võllapuudel

kuni linnud nad paljaks nokivad

Rüvetatagu nende naised

uputatagu jääaukudesse

nende vanakesed ja lapsed

Nemad murdsid minu linnupojad

nemad kiskusid nad tükkideks

kuni Sina väänasid välja nende verised käpad

LAULAN, KIIGUTADES KÄTEL POEGA HEAD:

„KASVA NAGU KESET RUKKILILLI VILJAPEA,

STALIN – ESIMENE SÕNA, MIDA TEAD!

ARU SAAD, KUST VOOLAB VÄLJA ERE VALGUS SEE,

JOONISTAD SIIS VIHIKUSSE STALINI PORTREE.“

Robočejtne, kolhozniktne,

milliont sovetskoj graždantneń

trebuyt lednems rodinań podloj izmenniktneń.
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5.

Olen juba vana mordva naine

enam kunagi ei hakka ma tantsima

enam kunagi ma ei sünnita

Töötan surmani kolhoosis

nutan surmani võõrastel matustel

käin surmani kalmistul

Ja ma laulan laule Sinust

sest Sina tegid mu õnnelikuks

sest Sina lohutasid mind

sest Sina hävitasid pahategijad

sest Sina hellitasid leski ja orbe

Mordva maal

nõukogude maal

VALENDAVAID KIRSIPUID ON TÄIS NÜÜD MEIE AED!

KEVADISE KIRSIPUUNA ÕITSEB KA ME AEG!

LEEGITSEDES MÄNGIB PÄIKE KASTEPIISKADES.

STALIN MEILE TOONUD SELLE SOOJA, VALGUSE.

ARU SAAD, MU KULLAKE, ET TEMA VALGUSVÄED

SINUNI ON JÕUDNUD ÜLE PALU, ÜLE MÄE.

Šumbra uleze

Velikoj Oktäbŕskoj socialističeskoj revolyciäś.

Šumbra uleze

Sovetskoj narodoś – kommunizmań stroicäś!

Šumbra uleze

boĺševiktneń rodnoj kommunističeskoj partiäś!

Šumbra uleze

narodtneń ine voždeś STALIN jalgaś!

Ura STALIN jalganteń!

STALIN jalganteń slava!



111

Suure Isamaasõja invaliidist komnoor Nikolai Ostrovski raamatuga

D. D. Šostakovitš, op. 81.

J. A. Dolmatovski. Laul metsadest

1.

Ma näen oma lapsepõlvekodu

(õu ja kaev, kaugusse kaduvad katused).

Näen amerikanka-trammi

(see koliseb, kui pöörab sillalt kaldapealsele).

Näen tohutu veduriratta alt tulevat auru

(mind viiakse suvilasse).

Näen musta suitsu tehasekorstnate kohal üle jõe.

Minu elu veereb praegu võitlusliinidel.

On, mille nimel elada,

aga füüsilist jõudu on järel vaid raasuke.

Näen puidust kuure naaberõues

(lapsemängude lemmikkoht).

Näen petrooleumi vedavat tsisterniga veoautot

(sohver laseb signaali, perenaised jooksevad laiali).

Näen koliseva klapiga koolipinki

(põrand on üle tõmmatud punase mastiksiga).

Näen kooliorkestri pasunapuhujaid

(huligaanide ümberkasvatamine).

Kuid ma pääsen siit välja, ma poleks mina,

kui ma ei rebiks elult endale veel kas või aastat,

et lõpule viia kõik oma kohustused partei ees.
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Ma näen Kirovit pidupäevatribüünil,

Ma näen lippe Uritski väljaku kohal,

Ma näen, kuidas ema kohendab pintsakukest mu seljas

ja isa suitsetab paberossi,

Ma näen kõike seda nii hästi.

Ilma raudse enamlaste partei liikmepiletita

on elu säratu.

ON SÕJA LÕPETANUD VÕIT,
MAA KERGELT HINGATA NÜÜD VÕIB

JA PUHKEB KEVADINE ÕIS.

JA PUHKEB VÕIDU AUKS SALUUT.

KUI KREMLIS HOMMIKSÄRA KOIDAB,

SUUR JUHT, KES MEID NII TARGALT HOIAB,

ON KAARDI EES, MIS HIIGLASUUR.

VOLGAST KUNI BUGI JÕENI

PÕHJAKAAREST LÕUNANI,
KUST ON LÄBI KÄINUD VÕIDUVÄED,
SEAL TA PUNALIPUKESI NÄEB.

2.

Veel näen ma tümaks muutunud kaevikuid

(püüame vett välja kühveldada, kuid ei õnnestu).

Näen kohtlast juuti, kes ei õppinudki sammu pidama

(ta tapeti esimesena).

Näen auravat katelt supilurriga

(pidupäev: köök on kohale sõitnud).

Näen küljest tulevat saapatalda

(kui naaber tapetakse, saad uue).

Kõik mu kehaorganid saboteerivad raevukalt, tõprad,

keelduvad kategooriliselt täitmast oma kohustusi,

vaatamata minupoolsele verisele terrorile.



Näen, kuidas sanitaarrood laadib veovankrile haavatuid

(kui paljud kohale jõuavad?).

Näen, kuidas polkovnik lööb vastu nägu meie pataljonikomandöri

(juba elatanud meest).

Näen agoonias hobust

(õhtul sööme ta ära).

Näen vere ja heitmete jälgi lumel

(see hakkab sulama: kevad).

Bolševikuna pean langetama otsuse

lasta maha organism, mis on käest andnud kõik positsioonid

ja muutunud täiesti tarbetuks:

nii ühiskonna, tema enda kui minu jaoks.

Ja ma näen, kogu aeg näen ma seda sähvatust.

Nüüd näen ma ainult seda.

Ta helendab nagu tuhat päikest.

Aastad lähevad, aga ta ei kustu.

Need loomalikud rakud ei taha töötada,

ja ma vihkan neid.

Mulle on loomu poolest vaja raudseid,

riknematuid rakke, mitte selliseid tõpraid.

NEED STEPID, PÕLLUD, KODUMAA,

SEE PALJUKANNATANUD MAA.

AUVÄÄRSET SANGARLUST,

KODUMAA VÕITMATUST,
RAHVASTE ÕNNE

MÕLGUTAS MÕTTES ME JUHT.

JA KÄEGA, MIS JUHTINUD VÕIDULE KANGELASVÄED,
NEID LIPPE TA KAARDI PEALT NOPIB, ENNÄE.
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3.

Ja siis nägin ma kõike (aeg kadus).

Ma nägin punast lippu Potjomkinil,

Ma nägin Balti laevastiku madruseid, kes tormasid Talvepalee peale,

Ma nägin suurt Leninit.

Mul oli seltsimeestega rajoonikomiteest

tuline vaidlus selle üle,

kas on hea, et juhtiv seltsimees

õpetab oma 4-ja 7-aastasele lapsele

prantsuse keelt (50 rbl kuus)

ja õpetab klaverit isiklikul instrumendil (1500 rbl).

Ma nägin punase ratsaväe laavat,

Ma nägin keeva metalli põrgulikke vooge,

Ma nägin inimese tehtud koske,

mis mürises alla Dneprogesi tammilt,

Ja ma nägin seltsimees Stalinit,

kes põrmustas kahjureid, diversante,

spioone ja mõrtsukaid.

Ei ole proletaarset leppimatut viha

võõrelementide vastu.

Meil, kommunistidest töölistel, tuleb sellega

halastamatult võidelda.

Ja ma nägin uusi heledaid töötajate paleesid,

mis uppusid aedadesse.

Nägin traktoreid, mis vallutasid kolhoosipõlde,

mis kadusid silmapiiri taha.

Nägin teraskulle,

kes allutasid põhjatu taeva,

Nägin rahvusvähemuste lapsi

koolipinkides.
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Ühelgi elajal ega lojusel

ei luba me leninlikke tõotusi murda.

Kõigile, kes on kodanluse järeleandmiste poolt – anda vastu hambaid.

MEIE, LIHTNE NÕUKOGUDE RAHVAS,

KOMMUNISM ON ME KUULSUS JA AU,

KUI ON STALIN KORD ÖELNUD, ET „SAAGU!“

SIIS ME VASTAME JUHILE: „SAAB“

STALINGRADLASED, KÕRGELE LIPP!

VÄLJA SAATNUD ON KOMSOMOL POLGUD,

ET PUUVÕRADE ROHETAV LEEK

KERKIKS ÜLES ME VOLGA JÕE KALDAIL.

4.

Minu armas, sa oled üks,

keda ma enam ei näe.

Ei näe, kuidas sa laulad kodanlikku aariat

(„Rikkused, mis inimkond on välja töötanud“).
Ei näe, kuidas sa naerad

(„Kui sa oled poeet, siis luuleta mulle gaseel“).
Ei näe, kuidas sul külma käes suust auru tuleb

(„Suudleme“).

Nüüd ma tahan sulle kirjutada millest –

oma parteilisest tütrest – Rajakesest,

ta astub ÜK(b)P liikmeks.

Ma jäin alatiseks pimedaks sel päeval,

kui sain vastuse järelepärimisele dekanaadist:

„Hukkus lahingupostil Leningradi kaitsel“

(see käib ju sinu kohta).

Oli selline kaunis kevadpäev.

(Rindel püsis vaikne).
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Rajake, mu hea tütreke –

see on mu viimane VK(b)P liikmemaks,

liikmemaks elava inimesena –

ta on võitleja, aus, ustav töötegija.

ÖÖBIKUD RÕÕMSASTI LAULAVAD,

VAIKUSE HELAMA PANEVAD,

ÜLE PÕLLU, ÜLE NURMEDE

ÜLISTAVAD NOORUST, KEVADET.

MEIE INIMESED HOOLIKAD

AIAKS MUUTNUD KOGU MAA,

RIDADENA KASED SIHVAKAD

KÄSIKÄES KOOS SEISAVAD.

5.

Nüüd on mu silmad avatud vaid tulevikku.

Tulevik on silmanähtav ja selgepiiriline.

Ma olen seal, kommunistlikus vendluses.

Ma olen seal, säravas kauguses.

Kes oleks võinud arvata,

et mul on nii õnnelik elulõpp –

hukkumine võitluspostil, mitte invaliidide tagahoovis.

Ma näen metsade jahedust seal, kus laiusid kõrbenud stepid.

Ma näen pulbitsevaid aedu seal, kus oli jäätunud tundra.

Ma näen jõgesid, mis joodavad elutuid tühermaid.

Ma näen inimese ees taanduvaid meresid.

Kogu elu ja kogu jõud on antud kõige kaunimale

maailmas – võitlusele inimkonna vabastamise eest.

Ja seal, lõpus,

näeb mu kodumaa-armastusest lõõmav süda,

Kuidas igas inimeses



võidab nõukogude kangelane,

Kuidas põlvilt tõusevad ja astuvad teineteisele vastu

Rahva-Hiina ja Demokraatlik Korea,

Kuidas rahvaste võitlusvendlus

tuhastab sõjaõhutajad.

Kõige kallim on inimesele elu.

See antakse vaid üks kord.

Ma olen väga õnnelik inimene, vaatamata kõigele.

TÕUSEB NÜÜD KOIT – KOMMUNISM!

MEIEGA TÕDE JA ÕNN,
KUI MEIE ISADE MAAD

LENIN NÜÜD NÄHA VEEL SAAKS!

UHKENA KÕRGUVAD PUUD

VENEMAA JÕGEDE PEOL,

AU SUL, PARTEI LENINLIK!

AU SULLE, RAHVAS JA MAA!

AU SULLE, STALIN NII TARK!

AU SULLE!

Sergei Zavjalov (1958) on vene luuletaja, esseist ja tõlkija. Elanud ja tegutsenud

Peterburis, Soomes ja praegu Šveitsis. Eesti keeles on varem ilmunud tema luule

valikkogu „Meelika. Kõned“ (2015, tlk Katrin Väli ja Aare Pilv) ning esseeraamat

„Ars Poetica“ (2016, tlk Aare Pilv) – kummagi saatesõnadest võib leida põhjaliku-

mat infot autori kohta. Siin tõlgitud „Nõukogude kantaatide“ eest anti Zavjalovile
Andrei Belõi auhind (selle nominent on ta olnud varem kaks korda).

Sergei Zavjalov on ise oma poeemi kohta ütelnud (intervjuus Kirill Kortšagi-

nile, mis ilmus „Kantaatide“ esmaväljaande saatesõnana 2015), et ta püüdis re-

konstrueerida oma tegelaste hääli, tõlkides neid tänapäeva lugejale mõistetavasse

keelde ning puhastades need sotsiaalsest eksotiseerimisest. Tööline, kolhoositar ja

Aare Pilv

Saateks
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töölisperest pärit tudeng esindavad nõukogude ühiskonna homogeenset enamust,

nad on n-ö tragöödia koori korüfeed. Olles kannatajatena silmitsi ühiskondliku ja

isikliku katastroofiga, kaotades oma terviklikkuse, saavad nad edasi elada ekstaati-

lises hulluses; seda ei tohi segi ajada võimuideoloogiaga samastumisega, ideoloogia
vaid laenab sellele sõnu ja kujundeid. Me näeme ekstaatilist kultust, mis taastab

maailmakorra pärast katastroofi.

Poeemis kasutatud muusikateoste tekstid viitavad sellele samuti –näiteks Prokof-

jevi „Toosti“ tekst kujutab kolhoosnike peret Püha Perekonnana ning parteijuhti

Jumal-Isana; „Laul metsadest“ aga jutustab uues idioomis Eedeni rajamise 100.

Zavjalov püüdis mõista, mis peitub ametlikel loosungitel rõõmustavate inimnägu-

de taga – ekstaas, milles ilmneb kangelaslik teadvus, mis on tuttav näiteks Homerose

eepostest. Zavjalovi jaoks on põhimõttelise tähtsusega mõista nõukogulikkust kui

kangelaslikkuse üht viisi. Kultuuris levinud kangelasetüübid on sõdalane, usujuht

või trikster, kuid siin ilmneb uus tüüp: kangelane-ori, kangelane-holopp. See on

emantsipeerunud plebei klassiteadvus, mille mõistmises seisneb nõukogude ini-

mesest arusaamise võti. Kõige keerulisem koht selles on 1930. aastate suur terror,

mida poeemi tegelased kogevad ühemõtteliselt õiglase sotsiaalse kättemaksuna,

samas kui nad ise on selle tüüpilised ohvrid. Ühiskondliku ebaõigluse tunnetus võib

ulatuda nii kaugele, et inimese ainus väljapääs on nõustuda iseenese hävimisega

vana korra hävimise käigus. Stalinism, mis meile näib revolutsiooni lämmatamise

ja reaktsioonina, on neile tegelastele revolutsiooni kõrgeim vorm, mis on valmis

uskuma inimkonna enda sobimatust uue maailmakorra jaoks.
Lisaks korüfeedele on ka protagonistid – Lenin, nimetu Mordva parteitegelane

ja Ostrovski, kuid nende hääled ei kosta lavalt, vaid Hadesest.

Kommentaarid

Poeemi kõik kolm osa koosnevad kolmest komponendist. Suurtähtedega kirjutatud
osad pärinevad kantaatidest, millele viidatakse alaosade alguses. Paksus kirjas osad

on samuti tsitaadilised, tavalises kirjas osad on Zavjalovi originaaltekst.

I osa

Suurtähtedes osa pärineb Stalini kõnest 2. üleliidulisel nõukogude kongressil 26.

jaanuaril 1924, mis on peetud Lenini surma puhul; seda nimetatakse ka „Stalini

tõotuseks“ (siin on väikeste muudatustega kasutatud Stalini kõne tõlget Leningra-

di eestikeelsest ajalehest Edasi, 22.01.1937). See tekst moodustab ühe osa Ser-

gei Prokofjevi 1937 loodud „Kantaadist Oktoobri 20. aastapäevaks“ („Кантата к

двадцатилетию Октября“), mille Nõukogude Liitu elama naasnud helilooja kompo-

neeris (nagu allpool kõneks oleva „Toostigi“) n-ö kümnisena, et režiim võimaldaks

tal oma loominguga tegelda. Prokofjev on viisistanud osi Marxi, Lenini ja Stalini

tekstidest ning tollasest Nõukogude konstitutsioonist. Prokofjevi eluajal (seega ka

Stalini eluajal – nad surid samal päeval) teost ei esitatud, kuna selle helikeelt peeti

sobimatuks nõukoguliku muusika jaoks. Hiljem esitati seda väljajätetega, originaal-

versiooni esimese salvestuse tegi Neeme Järvi Londoni filharmoonikutega 1992.



Paksus kirjas on tsitaadid Lenini kõnedest ja artiklitest „Dreyfusiaad“ (1917),

„Kas bolševikud suudavad enda käes hoida riigivõimu?“ (1917) ja „Meie revolut-

sioonist“ (1923).

II osa

Suurtähtedega on mordva rahvalauliku Fjokla Bezzubova „Laul Stalinist“ (ersa

keeles „Моро Сталинде“), mis on ersa keeles trükisõnas ilmunud 1950, nagu peal-

kirja juures viidatud. Prokofjevi kantaat „Toost“ („Здравица“), mis on kirjutatud
Stalini 60. sünnipäevaks 1939, kasutab S. Vjugini tehtud vene tõlget, mis on küll

originaalist stiililt ülevam ja pateetilisem (see on esitatud ka Zavjalovi algupärases

tekstis). Kantaadi loomise ajal oli see veel anonüümse mordva rahvalauliku suust

tehtud üleskirjutus, mis oli ilmunud kogumikus „NSV Liidu rahvaste luuletused ja

laulud Leninist ja Stalinist“ („Стихи и песни народов СССР о Ленине и Сталине“,

1938), Bezzubova nime all ilmus see esmakordselt 1947 kogumikus „Mordva luu-

letajad“ („Поэты Мордовии“). Fjokla Bezzubova (1880–1966) oli ilma hariduseta

rahvalaulik ja jutuvestja, elas Semilei külas; 1936 jõudsid temani folkloristid, kes

kirjutasid talt üles hulgaliselt materjali, tema looming hakkas trükis ilmuma. 1938

võeti ta kirjanike liidu liikmeks, 1939 asus ta elama Mordva pealinna Saranskisse

ning elu jooksul ilmus tema loomingust kümme raamatut nii ersa kui vene keeles.

Talle anti mitu ordenit ning Mordva ANSV rahvalauliku aunimetus.

Paksus kirjas on tsitaadid Mordva ajalehest Ленинэнь киява (Leninlikul Teel)

aastaist 1937–1938. See on tollane mordvakeelne parteižargoon, mis, nagu näha,

on vene toorlaene kuhjaga täis. Siin tõlkes on see esitatud mordva ladinakirjalises

ortograafias, nagu kasutab Zavjalov. Toon nende lõikude tõlke kõigepealt eesti

keelde ja siis sellisena, nagu see võiks kõlada, kui vene laenud oleksid eesti keelde

tunginud samamoodi kui mordva keelde (loomulikult tuleb arvestada, et kõik need

laenud pole spetsiifiliselt nõukogude žargooni osa, mordva keeles ongi rohkem vene

laene, nii et efekt on natuke hüperboolne):
* Tsaarivõimu ja fašistide julgeolekuagendid, spioonid, kahjurid, reeturid, ban-

diidid istuvad kohtualuste pingis. / Tsaari ja fašistlike ohrankade agendid, spioonid,

vrediitelid, predaatelid, bandiidid istuvad podsudiimide skameikal.

* Lenini-Stalini partei, nõukogude võim on suutnud kahjutuks teha nõukogude
rahva vaenlased. / Lenini-Stalini partija, soveti vlast sumeelisid obezvreedida naroodi

vraagid.
* Suur tänu seltsimees Stalinile, tänu sulle, armas isa. / Passiibo, seltsimees Stalin,

passiibo sulle, rodnoi isa.

* Töölised, kolhoosnikud, miljonid nõukogude kodanikud nõuavadalatute ko-

dumaareeturite mahalaskmist. / Rabotšid, kolhoosnikud, miljonid soveti graždanid
trebovad roodina podlõide izmennikute mahalaskmist.

* Elagu SuurSotsialistlik Oktoobrirevolutsioon! Elagu Nõukogude rahvas –kom-

munismiehitaja! Elagu armas kommunistlik bolševike partei! Elagu suur rahvaste

juht seltsimees STALIN! Hurraa seltsimees STALINILE!Au seltsimees STALINILE! /

Elagu Veliikaja Sotsialistlik Oktoobrirevoluutsia! Elagu soveti narood –kommunismi

stroija! Elagu bolševike rodnoi kommunistlik partija! Elagu suur naroodide vožd

seltsimees STALIN! Hurraa seltsimees STALINILE! Slaava seltsimees STALINILE!
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111 osa

Suurtähtedega on katked Dmitri Šostakovitši oratooriumist „Laul metsadest“

(„Песнь о лесах“), mille sõnad on kirjutanud Jevgeni Dolmatovski. See on kir-

jutatud 1949, aasta varem põlu alla sattunud Šostakovitš rehabiliteeris end selle-

ga võimu silmis ning pälvis Stalini preemia. Hilisemal ajal on teksti redigeeritud,
kõrvaldatud on kõik viited Stalinile – Zavjalov kasutab algversiooni teksti. (Eestis

esitati oratooriumi Paavo Järvi dirigeerimisel 2012. aastal, see kutsus esile avaliku

skandaali, nii et dirigent palkas endale kontserdi ajaks turvamehed. Paavo Järvi ja

ERSO salvestatuna ilmus teos plaadil 2015.)

Paksus kirjas on tsitaadid nõukogude kirjaniku Nikolai Ostrovski (1902–1936)

kirjadest ning tema ametlikult kultusteose staatusse tõusnud (aga ka tollase lugejas-
konna hulgas väga populaarsest) romaanist „Kuidas karastus teras“ („Как закалялась

сталь“). Romaan on fiktsionaliseeritud autobiograafia, mille peategelane Pavel Kort-

šagin osaleb punaste poolel Vene kodusõjas. Zavjalov on kasutanud romaani esimest

redaktsiooni, mis ilmus 1932–1934ajakirja järjejutuna; 1936 ilmunud raamatuver-

sioon (mis sai ka hilisemate väljaannete ja tõlgete aluseks) oli tugevasti kohendatud,

et paremini vastata sotsrealismi nõuetele.

Amerikanka, „ameeriklanna“ – nii kutsuti rahvasuus trammitüüpi LM-33, mida ehi-

tati Leningradis 1930. aastatel ja mis oli Leningradis kasutusel kuni 1970. aastateni;

selle prototüüp oli laenatudAmeerikast. Tänapäevani on säilinud kaks vagunit, mis

asuvad Peterburi elektritranspordi muuseumis.

Sergei Kirov (1886–1934) oli Vene revolutsionäär ja riigitegelane, Leningradi

parteijuht. Ta tapeti 1934, väidetavalt oli mõrva organiseerinud NKVD, kuna Ki-

rov oli muutunud liiga tugevaks parteisiseseks rivaaliks Stalinile. Mõrvaga seotud

inimesed represseeriti järgmiste aastate jooksul, Kirovist aga sai üks Nõukogude

„pühakuid“, kelle järgi nimetati palju kohti ja asutusi.

Uritski väljak – 1918–1944 kandis Uritski väljaku nime Peterburi Palee väljak,

sest selle ääres asuvas siseministeeriumihoones tapeti 1918 tollane Petrogradi Tše-

kaa juht Moissei Uritski.

Dneproges – Dnepri hüdroelektrijaam, Ukrainasse Zaporižžjasse 1927–1932ra-

jatud suurehitis, üks Nõukogude riigi elektrifitseerimise sümboleid.

„Rikkus, mille inimkond on välja töötanud“– viide Lenini 1920 komsomoli-

kongressil peetud kõnele „Noorsooliitude ülesanded“, kus on lause „Kommunistiks

võib saada vaid siis, kui rikastad oma mälu kõigi nende rikkuste tundmisega, mis

inimkond on välja töötanud.“



...Vaikuses

ületame Čaksi tänava kollase tulega. Viis minutit on veel sõita. Peremees paneb

raadio käima...

Pärast uudiseid küsin enda kõrval vaikivalt Imantsilt, kumba ta eelistab – PC-d või

Maci? Heas vene keeles

vastab ta, et ta ei poolda enam ammu sellist vastandamist, kuid ise töötab ainult

Maciga.

„Lihtsalt meil pole agentuuris PC-sid...“ „...Ma lähen endise Rīgas Modese juures

välja...“

„...Aga muuseas, kuidas venelased teevad... See tähendab...“, – ta tahabküsida midagi

PC-de kohta, aga ajab arvutid ja rahvused sassi ja takerdub...

„Huvitav,“ haarab ebamugavustundest kinni ees istuv tudeng:

„Ma olen ammu tähele pannud, et enda rahvuse nimi teises keeles

või aktsendiga kõlab alati kuidagi solvavalt, jah... Või ütled ise: mustlane,

ja ei ole enam seda sõnastiku neutraalsust, eks ju? Ja tšuktš on üldse...“

Ta jääb vait, oodates meie naeru... Vaikuses algab tuttav laul.

Kuid morni pätipoisi Tallinase tänavalt teeb rõõmsamaks vaid tohutu džiip,

mis kihutab hilisõhtul liiga kiiresti.

(Artur Punte, tlk Aare Pilv)

kirjeldatud džiip või seal kujutatud Riia

linn. Oma provokatiivses kõnes pärast

Krimmi annekteerimist kirjeldab Vla-

dimir Putin toona juhtunut nii: „Mil-

jonid venelased läksid magama ühes

riigis, ärkasid aga piiri taga, muutusid

endistes nõukogude vabariikides üleöö

vähemusrahvusteks“.2Selles ajaloomur-

rangus sündisid uued identiteedi-ja

geograafiakategooriad. Käesoleva essee

seisukohalt on nende seast kõige tähtsam

„lähivälismaa“ – ближнее зарубежье –,

1. Eristamatuse terminid

Pärast 1991. aastat võib diskussioon et-

nilise identiteediüle põhjustada piinlikke

olukordi mitmel pool endises Nõuko-

gude Liidus – paikades, kus ajalugu on

keelte, kultuuride ja rahvuste vahelised

suhted ümber korraldanud ja toob need

mõnikord kokku silmast-silma vestlus-

tesse piiratud ruumis –

nagu epigraafisl

Kevin M. F.

Platt
VENE KULTUURI HÄÄLED BALTI LÄHIVÄLISMAAL
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1 A. Punte, *Ma tean – Tallinase tänava pä-

tipoisi teeb rõõmsamaks... Rmt-s: S. Hanin,

A. Punte, V. Svetlov, S. Timofejev, Orbita:

eesti keeles sa lobise, tibuke. Tlk A. Pilv.

Tallinn, 2016.

2 Putini ajaloolise kõne täistekst. Eesti Päe-

valeht, 21.03.2014.

63



vene termin, mida hakati rakendama

endiste liiduvabariikide vööndile, mis

ümbritseb Venemaa Föderatsiooni lää-

nes, lõunas ja idas, ulatudes Baltimaa-

dest Kesk-Aasiani, ning kus elavad siiani

suured venelastest ja venekeelsetest ini-

mestest koosnevad vähemused. Pärast

Nõukogude Liidu lagunemist leidsid need

end uutest või uuenenud riikidest, kus

kunagised liiduvabariikide nimirahvu-

sed olid saavutanud omaendarahvusriigi

õiguspäraste peremeeste staatuse.3Vene-

laste ja venekultuuri staatus lähivälismaal

on sui generis – nad ei kuulu natsiooni

ega ole diasporaa, nad pole integreeritud

Vene „emamaa“ ühiskonda, kuid pole sel-

lest ka täiesti lahutatud, nad pole küll pä-

riselt ümberasujad, aga on sellegipoolest

kuidagi kohatud. Siinne kirjutis vaatleb

seda iseäralikku geograafilist olukorda

Läti näitel.

See, mida elu neil territooriumidel

venelaste jaoks tähendab, tuleb arvata-

vasti kõige selgemini ilmsiks neile lähi-

ajaloos kättesaadaval olnud ametlikest

identiteedikategooriatest. Siin pole koht,

kus arutada Baltikumi nõukogudejärgse

kodakondsuspoliitika kogu keerulist aja-

lugu. Ükskõik kuidas olukorda näha, on

selge, et piirkonna vene elanikkonnad

alluvad osaliselt omavahel kattuvatele

ja iseäralikele ametlikele identiteedirežii-

midele. Ühel pool on „kodakondsuseta

isiku“ staatus, kategooria, mis leiutati

elanike jaoks, kes olid uuel natsionali-

seerivate riikide ajastul mingis mõttes

vähem kui teretulnud. Kuid selle staatuse

on ikkagi omaks võtnud muljetavaldav

arv isikuid (viimase loenduse järgi 15%

Läti elanikkonnast), keda ajendab kokku-

kuuluvustunne maaga, mida nad peavad

oma koduks, aga samas ka tahtmatus või

suutmatus naturaliseeruda.4Teisel pool

on kategooria „välismaal elavad kaas-

maalased“, kellele VenemaaFöderatsioon

pakub erilisi privileege seoses reisimise,

arstiabi, haridusega jne. Vene seaduste

järgi on sellised privileegid venelastel ja

teistel etnilistel gruppidel, kes on ajaloo-

liselt elutsenud Venemaa Föderatsiooni

territooriumil. Kuid tegelikult on kaas-

maalastekskvalifitseerujate määratlemine

keeruline. Arvestades, et ennast uhkusega

venelaseks pidav inimene võib väga hästi

olla poolaka, juudi, osseedi ja ukrainlase

lapselaps ning et päris suur hulk „etnilisi

venelasi“ peab ennast ukrainlasteks ja

osaleb võitluses separatistide vastu Don-

bassis, ei ole kaugeltki kerge otsustada,

millised endised Nõukogude kodanikud

on „tõelised“ etnilised venelased.

Vene seadusandjad on näinud aastaid

vaeva, et seda kontseptuaalset pundart

lahendada, ning jäänud viimaks pidama

PLATT

4 Rahvastikuandmeid vt: Population Census

2011 – Key Indicators. Centrālā statistikas

pārvalde. www.csb.gov.lv/en/statistikas-

t e m as/p o p u lati o n - c e n s u s - 2 0 1 1 - k ey
-

indicators-33613.htm1; Läti kodakondsus-

seaduse kohta vt D. Laitin, Identity in For-

mation, lk 95–98; M. E. Commercio, Rus-

sian Minority Politics in Post-Soviet Latvia

and Kyrgyzstan: The Transformative Power

of Informal Networks. Philadelphia, 2010,

lk 55–57; D. Kochenov, A. Dimitrovs, EU

Citizenship for Latvian „Non-Citizens“: A

Concrete Proposal. Houston Journal of In-

ternationalLaw, 2016, kd 38, nr 1, lk 55–97.

3 D. Laitin, Identity in Formation: The Rus-

sian-speaking Populations in the Near Abroad.

Ithaca (NY), 1998; R. Brubaker, Accidental

Diasporas and External „Homelands“ in Cent-

ral and Eastern Europe: Past and Present. Viin,

2000.
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ALEXEI GORDIN. Kaks narkarit loevadMajakovskit.
Akrüül lõuendil. 100×170 cm. 2013.



ALEXEI GORDIN. Kord saavad meie illusioonid reaalsuseks. Diptühhon.
Akrüül lõuendil. 150×200 cm. 2013.
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ALEXEI GORDIN. Lihtsalt liitu meiega. Segatehnika kartongil. 30×52 cm. 2013.



ALEXEI GORDIN. Igavene perestroika. Segatehnika kartongil. 28×36 cm. 2012.



ALEXEI GORDIN. Köögijutud. Segatehnika kartongil. 28×32 cm. 2017.



ALEXEI GORDIN. See jälgib. Akrüül lõuendil. 50×90 cm. 2017.



ALEXEI GORDIN. Üksinda galeriis. Akrüül lõuendil. 50×50 cm. 2017.



definitsiooni juurde, mille järgi sõltub

„välismaal elava kaasmaalase“ staatus

tahteavaldusest. Tuleb välja, et „kaas-

maalased“ on isikud, kes on teinud

„vaba valiku olla vaimselt, kultuuriliselt ja

õiguslikult seotud Venemaa Föderat-

siooniga“ – valiku, mida saab tõendada

mitmesuguste „eneseidentifitseerimise

aktidega“, nagu „professionaalne tege-

vus vene keele säilitamise alal
... ,

vene

kultuuri arendamine välismaal, ...

kaas-

maalaste õiguste kaitsmine, ...
või muud

tõendidkõnealuse isiku vabast valikust

vaimse ja kultuurilise seotuse kasuks Ve-

nemaaFöderatsiooniga.“sEhk asja mõtet

lühidalt kokku võttes: sotsiaalse kuulu-

vuse ja kollektiivse identiteediküsimu-

sed lähivälismaal sõltuvad kultuurielust.

Võime pöörduda essee algul tsiteeritud

luuletuse poole ja küsida, kas venekeelse-

te luuletustekirjutamine Riias teeb sinust

automaatselt „venelase“ ehk „kaasmaalase

välismaal“? Kas on võimalik kirjutada

vene keeles, tegemata „vaba valikut“ olla

vaimselt ja kultuuriliselt seotud Venemaa

Föderatsiooniga? Kas tohib kirjutada va-

bavärsis? Kas tõsiasjal, et Artur Punte

on segapäritolu russofoonne poeet, on

siinkohal mingit kaalu?

Uue geograafilise olukorra võtmeter-

min „lähivälismaa“ peegeldab selle märgi

all elatava elu kõhedat ebastabiilsust. Pan-

dagu tähele, et termin peegeldab vaadet

neile territooriumidele Venemaalt– vähe-

sed Lätis (või muudes riikides, mille koh-

ta venelased seda kasutavad) tarvitaksid

seda põhiterminina oma geograafilise

asukoha kirjeldamiseks. Kuid ekstraterri-

toriaalsete vene kultuuriprotsesside puhul

on see termin igati kohane, sest kannab

Vene imperiaalse pilgu jälgi. Selle vene

vorm ближнее зарубежье ei kasuta lä-

hedaste ruumisuhete kohta neutraalset

sõna близкий, vaid vähem tavalist vormi

ближний, mis tähendabka „ligimest“ ja

on tuttav piiblikäsust „armasta oma ligi-

mest“. Lõpuks võib märkida ka termini

oksümoorilist konstruktsiooni: see tähis-

tab territooriumi, mis on ühtaegu „lähe-

dal“ ja „rajatagune“ – niisiis sobiv asukoht

inimestele, kes on niihästi kaas-kui ka

välismaalased – või ehk mitte kumbki.

Paljude territooriumide seas, mida kir-

jeldatakse lähivälismaana, kehastub selline

geograafiakontseptsioon iseäranis teravalt

Lätis. Venemaa perspektiivist kuulub see

kõige „lähemate“ ruumide hulka – terri-

toriaalselt, ajalooliselt, keeleliselt, etnili-

selt, aga ka piiriüleste majanduslike, sot-

siaalsete ja perekondlike sidemete seisu-

kohalt. Venelased on elanud siin sajandeid

ja moodustavad proportsionaalselt suu-

rema osa elanikkonnast kui üheski teises

nõukogudejärgses riigis peale Venemaa

Föderatsiooni enese. Kuid muus suhtes

on Läti üks kõige „välismaisemaid“ terri-

tooriume– Euroopa Liidu ja NATO liige,

geograafiliselt Läänes ning määratletud

oma mitteslaavi nimirahvuse järgi, mille

esindajad näivad venelasi või Venemaad

üsna vähe vajavat. Ühesõnaga, Venemaa

Föderatsiooni vaatepunktist ühendab

Läti maksimaalselt peaaegu kodumaist,

lähedast tuttavlikkust ning integratsiooni

Euroopa rõhutatult (ja viimasel ajal süve-
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5
Федеральный закон „О государственной

политике Российской Федерации в отно-

шении соотечественниковза рубежом“ от

24.05.1999 N 99-ФЗ (последняя редакция).
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nagu see peegeldub kooliõpetaja Vera

paradoksis. Vestlustes venelaste ja ve-

nekeelsete inimestega Lätis nii umbes

viimase aastakümne jooksul olen ma

teada saanud, et paljude jaoks nendest

on terminil „kultuur“ väga tugev laeng

–ja mitte seetõttu, et nad on lugenud

Vene kaasmaalaste seadust. Arvestades

eelkirjeldatud abjektset postkoloniaal-

set olukorda, võib olla üllatav kuulda, et

kohalikud venelased nimetavad üldiselt

oma eritunnusena suuremat „kultuursust“

võrreldes venelastega idapiiri taga Vene-

maa Föderatsioonis. Edukas juudi ärimees

Jevgeni Gomberg pakkus välja tüüpilise

käsitluse. Gomberg, kes kutsus mind

nooblisse sigariklubisse ja tegi välja klaasi

peent konjakit, arutles, et „kultuursem“

olla tähendabsuuremat lugupidamist sea-

dustest, armastust kõrgkultuuri vastu, sal-

limatust elu absurdsuste vastu Venemaal

ning selliste seal ellujäämiseks vajalike

harjumuste puudumist, millised ta võttis

kokku terminiga „matslus“ (хамство).

Tema nooremad ja majanduslikult vähem

privilegeeritud õde ja vend Jevgenija ja

Aleksandr mõtestasid selle eristuse ümber

isiksusetüüpide abil: Venemaavenelased

on „emotsionaalsed ja vulgaarsed“, erine-

valt Läti venelastest, kes on „vaoshoitud,

kultuursed ja mõõdukad“. Teised, nagu

endine teatritegelane Rostislav, kõnelesid

mulle kohalike venelaste kultuuriaustuse

„euroopalikest“ joontest.

Mõnes mõttes aktiveerib kultuuriter-

mini niisugune kasutus selle vene „kul-

tuursuse“-mõiste (культурность), mis

viitab eelkõige argielulisele viisakusele

–müüjate teretamisele, avalikust purjus-

olekust või vandumisest hoidumisele jne.

nevalt) võõramaise territooriumiga. Läti

on ühtaegu „nende“ ja „meie“, läheda-

ne ja kauge, eksootiline ja kodune, ning

selline iroonilise laenguga kontseptsioon

poliitilisest ruumist on täpses vastavuses

piirkonna venelaste omavahel võistlevate

sotsiaalsete identiteetidega, sest nemadki

asuvad ühiskondade, keelte ja hegemoo-

niliste formatsioonide vahealal.

Venelaste ja venekeelsete inimeste olu-

kord Lätis on mitmes mõttes tüüpiline

sellele vahepealsusele, midaon teooriates

käsitletud kui postkoloniaalse subjektiiv-

suse ja ühiskonnaelu põhitunnust. Nende

jaoks on „ligipääs identiteedipildile või-

malik üksnes igas mõttes algupärasuse ja

eneseküllasuse eitusega; kohavahetuse ja

diferentseerumise protsess (kohalolek/

äraolek, esindamine/kordamine) teeb

sellest liminaalse reaalsuse“.6Venelased

Baltikumis on nii Läti kui ka Venemaa

sotsiaalses ja poliitilises diskursuses ning

meediarežiimides allutatud niisuguste

kultuuriidentiteedikontseptsioonide he-

gemooniale, mis vihjavad kogu aeg nende

mittekuuluvusele, nende liigsele kohal-

olule või ümberasumisele geograafiliselt

pärismaalt, ning seetõttu peab nende

kultuuriline enesekujundamine võitlema

reaalsete ja kujutluslike identiteedikate-

gooriatega, mis mitte kunagi ei kohaldu

neile täielikult ega lihtviisil.

2. Tervikutest, osadest ja orbiitidest

Kuidas siis käib sel territooriumil ene-

se mõtestaminevenelasena? Kirjeldan

kolme näidet. Esiteks vaadelgem vene

kultuurielu üldist dünaamikat Riias, nii
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Aga teisalt on mängus ka kõrgkultuur:

nagu selgitas Gomberg, klassikaline vene

kultuur on Lätis tõeliselt au sees, sellal kui

Venemaa Föderatsioonis on kultuurielu

alla käinud. Mitmed informandid ütlesid

mulle, et Lätis kõneldakse paremat, „puh-

tamat“ vene keelt kui Venemaal. Mõistagi

mõjutab seda arutelu nõukogude taust

–„kultuursus“ kui olemisviis leiutati

Nõukogude Liidu algaastatel sotsiaalse

moderniseerimise kampaaniates, minu

informantidemainitudkirjandus-, teatri-

ja balletisaavutused aga pärinesid modi-

fitseeritud nõukogulikust kõrgkultuuri

kaanonist. Sageli võtsid need vestlused ka

nukra või nostalgilise tooni: Riia venela-

sed teavad, et kultuur, mis neid eristab,

on minevikukultuur –mitte üksnes selles

mõttes, et rahvuslikud kaanonid on alati

pisut tolmunud, vaid ka selles mõttes,

et needsamad venelased, kes tunnevad

uhkust oma eriliselt kultuurse staatuse

üle, väidavad tavaliselt, et nende enda

kultuur, vene kultuur, on Lätis ohus.

Kui selline arusaam kohalikust vene

identiteedist loogilisse äärmusse viia, on

tulemuseks üpris üllatavad formulatsioo-

nid. Näiteks ütles üks naine, kes helistas

raadiosaatesse, milles ma osalesin: „Läti

venelased on venelikumadkui venelased

Venemaal.“ Kõige täielikumal kujul aval-

duvad sellise käsituse vastuolud õpetaja

Vera kogemuses. Lätis kohatud inimeste

seast väljendas Vera kõige otsekohesemalt

oma arusaama venelastele ülekohtuselt

osaks saanud ohvristaatusest. Me kõne-

lesime pikalt hariduspoliitikast, mis on

viimase kahekümne aastaga järjest ka-

handanudvene keele ja kultuuri kohta

Läti koolis ning täielikult kõrvaldanud

venekeelse õppe kõrgkoolidest. Seistes

selle vastu, mis tema silmis on kõikehõl-

mav vene kultuuri vastane sõda Lätis,

korraldab ta oma õpilastele ekskursioone

Venemaale, et külastada muuseume, mo-

numente ja üldse taastada sidemeid kodu-

maaga. Kuid iroonilisel kombel tunnistas

Vera, et VenemaaFöderatsiooni külasta-

mine on raske kogemus. Tema kirjelduse

järgi on inimesed Venemaaljämedad, neil

puudub kultuur ja nendega pole meeldiv

asju ajada. Nagu Gomberg, kirjeldas ka

Vera Venemaad„matsliku“ maana. Sellise

olukorra paradoksid on ilmselged: Läti

venelasi, nagu Vera, tõmbab Venemaa

Föderatsioonipoole soov kogeda oma

ehedat kultuuripärandit, aga nad peavad

pigistama silmad kinni sealse kultuurituse

ees. Me saame selle olukorra tagasi tõlki-

da meie võtmeterminioksümoorilistesse

potentsiaalidesse: venelased Lätis, olles

küll rajatagused, on mingil kombel vene

kultuuri südamele lähemal kui venelased

Venemaal, nende rahvuskultuuri geograa-

filises keskmes. Riia venelased kogevad

oma välismaisust läheduse kaudu ja oma

kultuurilist kodumaad samas millegi kul-

tuurivõõrana.

Vera kogemus oma kultuuri õige asu-

koha määratlemise võimatusest illustree-

rib seda postkoloniaalsete olukordade

„vahepealsust“, mida on kirjeldanud Ho-

mi Bhabha. Kuid ei saa märkamata jätta

ka selle juhtumi erinevust postkoloniaal-

suse „klassikalistest“ juhtudest. Bhabha

mõtteviis ja paljud temast inspireeritud

tööd on orienteeritud kultuurilise hüb-

riidsuse probleemile. Samamoodi iseloo-

mustab Partha Chatterjee antikoloniaal-

seid kollektiivsusväljendusi selle kaudu,
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kuidas identsusmääratlused hõlmavad ka

marginaalset ja allutatut. Postkoloniaal-

suse teoorias üldiselt on rõhutatud pigem

„fragmente“ kui rahvuse „tervikut“, mida

klassikaline Euroopa poliitikateooria ja

-filosoofiakujutleb millegi keskmelise,

homogeense, territoriaalselt piiritletuna ja

ajalooliselt järjepidevana. Vera kogemust

on vorminud vältimatu kokkupõrge oma

positsiooni liminaalse ja fragmentaarse

olemusega, kuid nagupaljud teisedki Läti

venelased, püüab ta seda fragmentaarset

eksistentsi uuesti kokku koguda vene kul-

tuuri „tervikuks“.

Kõnelda millegi „vene kultuuriks“ ni-

metatava terviklikkusest on mõistagi

metodoloogiline fopaa. Kindlasti pole

kultuuridel „tegelikkuses“ piire ega sees-

mist homogeensust või sidusust, ning see

peab paika niihästi Riias ja Moskvas kui

ka Lõuna-Aasias. Kuid need Ida-Euroopa

rahvusriikides ja selliseid rajavates ruumi-

des tegutsejad kujutlevad kultuuri min-

gisuguse vägeva ja ainsusliku tervikuna.

Riias terendab VenemaaFöderatsiooni

kohalolu, mida ei saa ignoreerida ja mis

jagab oma potentsiaalsetele ekstraterrito-

riaalsetele liikmetelekuuluvuse-kingitust.

Kultuurilised antreprenöörid nagu Vera

võivad seda võimu ära kasutada oma

püüdluses kujundada iseendast, oma õpi-

lastest ja kogukondadest vene kultuuri

lahutamatuid osi. Oma võitluses tunnus-

tuse eest Läti ühiskonnas nõutavad nad

endale lisaväge vene tervikult. Aga nõnda

nad allutavad end mujal produtseeritud

institutsioonidele ja kategooriatele – näi-

teks kaasmaalaste seaduse terminitele,

Venemaa Föderatsiooni riigiasutus-

tele, mis toetavad ja suunavad kooli-

ekskursioone, ning Vene ühiskonnaelu

ja ametkondadevõõrastavale matslusele.

Nad põrkavad ka võimatusele leida vene

tervikule õiget kohta ruumis, mis – olgugi

Venemaalenii lähedal – jääb alati välis-

maaks. Niisiis, selline on Vera raskesti

käsitatava postkoloniaalse positsiooni

reaalsus, kangekaelne komplekssus, mis

jõudis mulle kohale ühe meie vestluse

lõpul, kui sain lõpuks aru, et tema pere-

konnanimi on tegelikult Ozoliņa, mis on

üks kõige lätilikumaidnimesid üldse – ta

on ise segapäritolu ja võiks sama hästi

pretendeerida ka kuuluvusele lätlaste

sekka.

Kuid mitte kõik venelased Lätis ei

püüdle saavutamatu ühtsuse poole vene

kultuuriterviku „emalaevaga“, ja see toob

mind mu teise näite juurde. Kui külasta-

site 2012. aastal Cēsise iga-aastast kuns-

tifestivali, siis võisite seal näha väljapa-

nekut, mis esmapilgul paistis näitusena

transistorraadiote ajaloost: sajad raadiod

olid eri kõrgusel kinnitatud pikale valgele

seinale. Kui astusite lähemale ja kõndisite

seinaäärt mööda edasi, siis avastasite, et

raadiod vaikselt mängivad ja igaüks annab

edasi eri signaali: mõnedkohalikke läti-ja

venekeelseid jaamu, teised – luulelugemisi

kahes keeles, samal ajal kui kolmandates

pulseeris atonaalne muusika. Tegu oli

interaktiivse installatsiooniga. Selle looja,

luule-ja multimeediakollektiiv Orbita, on

oma armastust raadio vastu viimase poole

aastakümne jooksul väljendanud mitmetes

projektides. Pöördun selle tehnoloogilise

kire juurde veel tagasi, kuid vaadelgem

esiteks grupi tegevust üldisemalt. Orbi-

ta vastandub peaaegu igas suhtes sellele

kultuuri ja identiteedikonfiguratsioonile,
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mida kehastab Vera. Grupi asutasid 1999.

aastal viis luuletajat ja kunstnikku Riiast:

Artur Punte, kelle luuletusega ma esseed

alustasin, Semjon Hanin, Vladimir Svet-

lov, Sergei Timofejev ja Žorž Uallik (kes

osaleb küll harva). Rühmitus korraldab

luule performance’eid Lätis, festivalidel

Euroopas, Venemaal ja USA-s ning esi-

tab multimeediainstallatsioone, nagu

seesama „Raadiosein“, mitmesugustel

kunstiüritustel alates Balti riikidest kuni

2015. aasta Veneetsia biennaalini.Orbita

on algusest peale tegutsenud ka kaunilt

kujundatud raamatute kirjastajana, mis

ei esitle mitte ainult oma liikmete loo-

mingut, vaid ka paljude teiste proosat,

luulet ja fotosid.

Nagu näha juba leidlikust „Raadio-

seinast“, ei käsita Orbita liikmed vene

kultuuri Riias mitte tolmunud jäänuki-

na, vaid jätkuva innovatsiooniprojektina.

Kuigi rühmituse igal luuletajal on oma

ainulaadne stiil, ühendab neid üldine

orientatsioon vabavärsile – mis ikka veel

riivab vene luule peavoolule häälestunud

kõrva kui ehmatav hälve riimilis-meetrili-

se luule normist. Nende performance’ites

ja installatsioonidesavaldub pühendumus

uudsetele vormidele, kirjanduses ekspe-

rimentaalne laieneminemultimeediasse,

skulptuursetesse materialisatsioonidesse,

elektroonilisse mürasse, videoluulesse.

Nad teevad koostööd muusikute ja heli-

loojatega jam session’itel, laulusõnade ja

isegi ooperite loomisel. Orbita tegevuse

tähtsaim tunnus, mis ajendab suurt osa

nende eksperimentaalsest tegevusest, on

kahtlemata mitmekeelsus. Läti üritustel

figureerib nende venekeelne luulealati ka

lätikeelsena: projitseerituna ekraanidele

või paralleeltekstiliste trükitõlgenduste-

na, mis avastavad uusi viise mitmekeelse

raamatu kujundamiseks. Grupi kaastöö-

liste laiemasse ringi kuuluvad paljud lä-

tikeelsed luuletajad ja muusikud; nen-

de publik on etnoste kosmopoliitiline

segu, nende kirjastuslikud ettevõtmised

sisaldavad mitmeid tõlkeprojekte, mis

toovad vene kirjandust lätlasteni ja vas-

tupidi. Tuleb ka märkida, et läti luules

on vabavärss tavaline, ja kuigi Orbita eri-

lisus ei avaldu üksnes vabavärsis, aitab

see kindlasti lülituda kohalikesse luule-

traditsioonidesse. Ühesõnaga, Orbita

kujutab endast üht väga vähestest kul-

tuuriloomepaikadest Lätis, mis ehitavad

reaalse silla vene ja läti keele ja publiku

vahele – tavalisem on see, et need kaks

jäävad omaette paralleeluniversumiteks.

Ehk peaksime siit järeldama, et rühmi-

tuse tegevus on kavakindlalt lokaliseeri-

tud just sellele maale ja linnamaastikule,

mis need kaks kultuuri kokku toob – et

Orbita on tõusnudVene „emamaa“ tradit-

sioonidest õhku ja pühendunud elule uues

asupaigas. Kas vastupidiselt Vera soovile

tugevdada sidemeid vene kultuuriterviku-

ga ei tähenda Orbita justkui selle terviku

hülgamist? Niisugusel juhul oleks siis Vera

justkui lähedal ja noodpoeedid välismaal?

Jah ja ei. Orbita luuletajate kosmopolii-

tiline hoiak paistab kindlasti silma vene

kultuurielus valitsevate trendide taustal,

mida viimastel aastatel iseloomustavad

üha enam isolatsionism ja patriotism. Aga

omal moel on nad siiski tihedalt seotud

„emamaa“ vene kultuuriga – selle mit-

teriiklike institutsioonide ja tegutsejate

galeriiga, mis hoiab Vene patriootlikust

poliitikast teatavat distantsi. Sinna hulka
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kuuluvad juhtivad avangard-ja ekspe-

rimentaalajakirjad Vavilon, Vozduh ja

TextOnly, samuti kirjastuse Novoje Lite-

raturnoje Obozrenije mainekas nüüdis-

luuleraamatute sari, mis on avaldanud ka

Sergei Timofejevi luule ükskeelse köite.

Timofejevit on nomineeritud mainekale

Andrei Belõi auhinnale, Punte videoluulet

aga – eriti videot, mis põhineb selsamal

alguses tsiteeritud luuletusel – tunnusta-

ti 2013. aastal Moskva festivalil Pjataja

Noga.

Kuidas siis seletada seda kauguse ja

läheduse seostumist lähivälismaal? Kü-

simusele võiks lisavalgust heita tagasi-

pöördumine raadiote juurde. Umbes

2010. aastast on Orbita esinenud per-

formance’i-formaadiga, mida nad nime-

tavad FM Slow Show’ks – ja millest on

võrsunud ka „Raadiosein“. FM Slow

Show’sid on etendatud teatrisaalides,

ööklubides, suvistel kultuurifestivalidel.

Laval on pikk laud, millel 30–40 eri vanu-

se, suuruse ja mudeliga transistorraadiot,

nagu ka süntesaator ja mikrofon statiivil.

Ekraanile on projitseeritud Orbita logo.

Neli luuletajat koos klahvpillimängijaga

astuvad lavale ja krutivad kiirustamata

raadioid, millest kostab valget müra,

muusikakatkeid, läti-ja venekeelseid

uudiseid, ilmateateid. Muusik hakkab

järjest mängima aeglasi akorde. Siis astub

üks luuletajatest mikrofoni taha. Elekt-

rooniline müra vaibub märkamatult ja

muusika iseloom muutub, kui luuletaja

hakkab aeglaselt ja sihikindlalt lugema

venekeelset luuleteksti, samal ajal kui

paari rea kaupa esitatud läti-või mõni-

kord ingliskeelne tõlge asendab ekraanil

logo. Pärast etteastet läheb luuletaja tagasi

laua taha. Muusika teiseneb, raadiohääled

muutuvadtaas kuuldavamaks. Siis astub

mikrofoni taha teine luuletaja ja loeb ette

teise luuletuse. Etendus võib kesta 20–30

minutit. Lõpuks keeravad luuletajad raa-

diod kinni ja publik aplodeerib.

FM Slow Show’ kõige väljapaistvam

tunnus on erinevate helikihtide põimu-

mine. Hillitsetud muusikasaade loob

tugiatmosfääri, nii nagu ka ühine või-

mendussüsteem, mis võrdsustab kogu

akustilise materjali – muutes raadiosig-

naali ja poeetilise lausungi meedia-

metafoori abil ühe terviku võrreldava-

teks osadeks. See metafoor toimib eri

keelte, aga ka eri geograafiliste skaalade

vastandamise teel – kohalikud lausungid,

ükskõik mis keeles need raadiosagedusele

ilmuvad, satuvad vastakuti venekeelse

luulega. Pandagu tähele raadiole tüü-

piliste skalaarsete omaduste kummalist

ümberpööramist –kui raadio on tavaliselt

meedium, milles eetrisignaalid kanduvad

üle suurte kauguste, siis antud juhul toob

see pigem kuuldavale lokaalseid signaale,

mis esindavad spetsiifilist aega ja ruumi.

Teisalt aga kõneldav lüüriline sõna, mida

tuuakse kuuldavale siin ja praegu, kõlab

nii, justkui ultralühilained transleeriksid

seda üle ruumi-ja keelebarjääride. Kui ma

kuulsin seda show’d ükskord New Yor-

gis, oli skaalade ümberpööramine kõige

tajutavam – luuletajad laususid sõnu, mis

olid transporditud üle ookeani, samal ajal

kui raadiosignaalid olid mulle lähedaselt

lokaalsed. Kui aga show’d esitatakse Riias,

siis mõjub see tabava metafoorina Läti

vene kultuuri enda ümberpaiknenud hää-

lele. FM raadio, eriti vanade transistor-

raadiote kujul, manab esile teistsuguseid
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aegu. See retrolikkus võib meile meenu-

tada raadio tähendusrikast ajalugu sellel

Euroopa ja Venemaa vahelisel piirialal,

kus see tõi selleks häälestunud Nõukogu-

de kodanikele kätte BBC, VabaEuroopa

ja Ameerika Hääle saateid. Kuid Riias

ei ole FM raadio ka praegu kaugeltki

aegunud, muuhulgas kannab see nüüdüle

Vene meediat, mis näib üha enam kuu-

luvat teise maailma nii nagu Ameerika

Hääl omal ajal NSV Liidus.

Kuidas seda meediametafoori tõlgen-

dada? Orbita edu Läti multikultuurses

kultuuripildis on seletatav ka luuletajate

distantseerumisega eneseküllase vene

kultuuriterviku patriootlikust poliiti-

kast – ja seetõttu ka nende kaugusega

peavoolu vene kultuurielust Lätis, mida

esindab näiteks Vera. Orbita edu Vene-

maa eksperimentaalses kirjanduselus võib

meenutadaPascale Casanova arutlusi

rahvuslikult korraldatud kirjanduskes-

kuste hegemooniast, mis on omakorda

seotud ebavõrdse rahvusülese konku-

rentsi süsteemiga. Lõppude lõpuks on ju

Orbita luuletajad ikkagi vene luuletajad

ja nende looming pälvib tunnustust vene

kirjandussüsteemis domineerivate pres-

tiižimehhanismide kaudu. Kuid Moskva-

poolse tunnustuse motivatsioon ei lange

antud juhul kokku Casanova analüüsi

tsentripetaalse loogikaga: Puntet ja tema

kolleege väärtustatakse vene kultuurielu

geograafilistes keskustes suurel määral

tänunende perifeersest asukohast tingitud

uuenduslikkusele. Orbita luuletajate täht-

sus vene eksperimentaalses kirjanduselus

tuleneb nende tasakaalutrikkidest kul-

tuuriliste hoovuste vahetsoonis, kus nad

mängivad seda globaalse läbipõimumise

poliitika rolli, mille poole püüdleb ka

Moskva kirjastus Novoje Literaturnoje

Obozrenije. FM Slow Show’ raadiosig-

naalid keeravad skaalad ümber: Orbita

on vene kultuurielule lähedal, sest jääb

sellest nõnda kaugele. Lähivälismaal

tunneb vene kultuur end koduselt, kui

selle kosmopoliitilist ümberpaiknemist

tunnistatakse ja rakendatakse ettepoole

vaatavates projektides.

Orbita välismaisuse lähedus Venemaa

eksperimentaalkultuuri nähtustele pee-

geldab VenemaaFöderatsiooni enda kul-

tuuriruumiagonistlikkust ja killustumist.

Aga nii nagu lähivälismaa kategooriast

tulenevad tähendusedei ole midagi püsi-

vat, pole seda ka Venemaa ja lähivälismaa

suhe. Samal ajal kui patriootlik Venemaa

on viimastel aastatel püüdnud nii pehme

kui kõva võimu abil laiendada oma mõju

üle riigipiiride, on alternatiivse kultuuri

ruum Venemaa Föderatsioonis kokku

tõmbunud ning opositsioonilised venela-

sed on olnudsunnitud minema siseemig-

ratsioonist välisemigratsiooni. Poliitiliste

ümberasujate uus laine on jõudnud ka

Riiga, ja see toob mind mu kolmanda ja

viimase näiteni. Pärast populaarse uudis-

teportaali Lenta.ru peatoimetaja Galina

Timtšenko vallandamist 2014. aastal kolis

ta koos mitme kolleegiga Moskvast üm-

ber Riiga ning asutas suuresti anonüüm-

se erarahastuse abil uue portaali Medu-

za.io. See on mõeldud vastukaaluna Vene

riigimeedia domineerimisele mitte ainult

Lätis, vaid venekeelses maailmas üleüld-

se, ja pakkuma sündmustest objektiivset

käsitlust, mis oleks vaba Kremli mõjust.

Kui ma 2015. aasta suvel Timtšenko-

ga kohtusin, ütles ta mulle, et tema ees-
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märk on pakkuda ajakirjandust „tervele

nnvene maailmale, mis ei tähenda„Vene

maailma“, nagu seda mõistab Putin, vaid

normaalseid vene inimesi, kes elavad igal

pool maailmas ja loevad venekeelset aja-

kirjandust“. Meediaruumide niisuguses

konkurentsis aga avaldub „läheduse“ ja

„välismaisuse“ kattumine uutmoodi. Kü-

simuse peale, kas tema portaal püüab pee-

geldada venelaste huve ja vaateid kõikjal

maailmas (näiteks Ukrainas, Londonis või

Riias...), selgitas Timtšenko kiiresti, et

ta „elab äriplaani järgi“ ja tema lugejate

enamik asub ikkagi Moskvas: „Minu ees-

märk, ükskõik kas ma asun ise Lätis või

Bulgaarias, ei ole vaadata maailma Bul-

gaaria perspektiivist.“ Kui küsisin, miks

ta kolis oma projekti just Riiga, vastas

Timtšenko, et see asub lühikese rongisõi-

du kaugusel Moskvast ja siin kõneldakse

vene keelt. See tähendab, et Meduza.io

esindab kogu oma opositsioonilisusest

hoolimata Moskva eliitide kitsast näge-

must, sedasama „imperiaalsete“ hoiakute

peeglit, mis motiveerib ka vene kultuuri-

geograafia patriootlikke kontseptsioone,

mitte aga alternatiivset kontseptsiooni

vene ruumist kui millestki keskmetust

või mitmekeskmelisest. Kui ma alustan

lauset „Seega on see „vene maailm“

korraldatud...“, lõpetab Timtšenko sel-

le ühemõtteliselt: „...ümber Venemaa“.

Siin me näeme jällegi lähivälismaa vastu-

olulisust – opositsioon eksiilis ei huvitu

integreerumisest alternatiivse sotsiaalse

või poliitilise ruumiga, et pakkuda sellis-

tele kohalikele venelastele nagu Vera uut

kultuurilist identiteeti või tervikut, vaid

on endiselt orienteeritud vägevale, ent

kaugele keskusele, vene kultuuri tervikule

„Moskvast vaadatuna“.

Need kolm juhtumit üheskoos näi-

tavad lähivälismaa iseäraliku olukorra

spetsiifikat. Võib-olla peab alati paika see,

et mõisted nagu kultuuriline hübriidsus,

liminaalsus ja fragmenteerumine sõltuvad

terviku ontoloogilise või vähemalt kont-

septuaalse esmasuse eeldamisest. Kuid

„vene kultuuri“ tervik ja küsimus selle

staatusest kui millestki ümberpaiguta-

tust ja kohalikule maastikule laiendatust

terendab eriti silmatorkavalt Baltikumi

lähivälismaal – nii okupatsiooniajaloo,

meedia võimsate piiriüleste projekt-

sioonide kui ka puhtalt mastaabi tõttu.

Kokkuvõttes võib spekuleerida, et vene

kultuurielu dünaamikaBaltikumis näitab

midagi olemuslikku ka metropoli kultuu-

risüsteemi kohta. Pärast seda, kui Peeter

I surus 18. sajandi algul Venemaale peale

Lääne-Euroopa institutsioonid, on vene

kultuur kõikunud kahe kontseptsiooni

vahel: ühelt poolt arusaam, et kultuu-

rielu on ekstraterritoriaalne nähtus, mis

on „Euroopast sisse toodud“, ning tei-

selt poolt sellega võistlev kontseptsioon

rahvuskultuuri paratamatutest juurtest

oma päristerritooriumil. Nii nagu Richard

Wortman on täheldanud, kuidas Vene

„võimustsenaariume hingestavad müüdid

seostasid valitsejat ja eliiti võõramaiste

kujutlustega poliitilisest võimust“, võib

oletada, et ka moodsate ühiskondade

autoriteetne kõrgkultuur on esteetilisuse

kui niisuguse fundamentaalsele autonoo-

miale lisanud imporditud institutsioo-

nide võõrapärase hõngu, mis on vene

kultuuriloo eri epohhidel end mitmeti

tunda andnud. 7
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Vene kultuuri ekstraterritoriaalsus per

se ongi osalt see, mis seletab kergust, mil-

lega Läti venelased järeldavad, et vene

kultuur on tegelikult rohkem kodus

euroopalikus Riias kui Moskvas. Samadel

põhjustel võib kultuur ja opositsioon aval-

duda VenemaaFöderatsioonis välismai-

suse, euroopalikkuse, kosmopoliitilisuse

ning globaalsuse taskute või saarekeste-

na – nagu näiteks Novoje Literaturnoje

Obozrenije. Kuid just samamoodi, nagu

hilis-eel-uusaegne müüt valitsejast kui

võõrvallutajast hakkas rahvusluse ajastul

võistlema vastumüüdiga Vene rahvusli-

kust tsaarist ja tema sidemetest maa ja

rahvaga, on geograafilised konstrukt-

sioonid vene kultuurist kui millestki

euroopalikust või globaalsest võistelnud

vastanduvate rahvuslike arusaamadega

kultuuri juurdumusest autentses Vene

geograafias ja keskendatusest sellesse.

Seega võib ütelda, et kultuur on ka Ve-

nemaaFöderatsioonis mingis mõttesalati

niihästi lähedanekui ka piiritagune – mis

lubaks kõrgemal abstraktsiooniastmel

järeldada, et lõppude lõpuks ongi Riia

üks kõige venelikumaid kohti maa peal

just nimelt seetõttu, et vene kultuuril on

siin kohalt nihutatud staatus.

Kuid siin käsitletud kolme juhtumi eri-

nevused osutavad ühtlasi ka lähivälismaa

heterogeensusele, siinsete kuuluvusre-

žiimide ebaühtlasele kattuvusele, mis

loovad eri tegijatele ja kogukondadele

lahknevaid võimalusi ja väljakutseid.

Need osutavad ka selle kultuurimaas-

tiku ajaloolisele haprusele ja mobiilsu-

sele. Hiljutised sündmused on varemalt

poorseid ja paindlikke piire Venemaa ja

Läti kultuuritsoonide vahel ning poliiti-

liste ja kultuuriliste režiimide vahel nii

Lätis kui ka Venemaal jäigemaks muut-

nud. Vene kultuurigeograafia faasiline

ajalugu on praegu kiiresti eemaldumas

ajajärgust, mil väärtustati või vähemalt

salliti vene kultuuri kui maailmakultuuri

ekstraterritoriaalseid ja kosmopoliitilisi

omadusi, ning sisenemas ajajärku, milles

institutsionaalne ja poliitiline elu tunnis-

tab ainult juuri ja piire. Orbita kollektiivi

liikmed räägivad mulle, et pärast Krim-

mi annekteerimist 2014. aastal käivad

nad Venemaal üha harvemini – niihästi

seepärast, et neid enam sinna nii pal-

ju ei kutsuta, kui ka luuletajate eneste

huvipuuduse tõttu. Näib, et vähemalt

nende jaoks muutub „välismaa“ üha vä-

hem „lähedaseks“ või ähvardab üldse

lähedusest lahti rebida. Sel juhul lagu-

nekski lähivälismaa oma koostisosadeks

–migratsiooni ja ümberpaiknemise juba

tuttavamateks kategooriateks: emigrat-

siooniks ja eksiiliks nendele, kes valivad

kauguse, diasporaaks nendele, kes klam-

merduvad läheduse külge.

Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinudM. V.

PLATT

and Ceremony in Russian Monarchy. Prince-

ton (NJ), 1995, kd 1, lk 5.
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eestlastega. Kõhe on kuulda Lasnamäe-

le hiiglasliku venekeelse kooli loomise

plaanist.

Kunagisele Eesti NSV haridusminist-

rile Gretškinale olen selle eest, mis mulle

külge hakkas, tänulik. Mul on seda palju

vaja läinud. Juba vabas riigis sündinud

lapsed ei tunne vene tähestikkugi –riigis,

mille elanikkonnast veerandi moodusta-

vad vene emakeelega isikud.

See veerand on kirju ja näib, et mitte

eriti kokkuhoidev seltskond. Kõigepealt

tuleks eristada eestivenelasi ja Eesti vene-

lasi, nii naguSoomes on soomerootslased

ja Soome rootslased. Ja nende hulgas kil-

lunetakse veel omakorda hariduse, po-

liitiliste vaadete jm põhjal. Nagu Lätis,

on Eestiski omad õpetaja Verad, alles

hiljaaegu Venemaalt emigreerunud Pu-

tini-kriitilised intellektuaalid nagu Galina

Timtšenko ning siin sündinud-kasvanud

multilingvistilised literaadid nagu Orbita

luuletajad – täpselt nagu kirjutate.

Orbita! Hämmastav, et see juba 1999.

aastal loodudrühmitus ikka veel tegutseb.

Eestis jäid rühmitused pigem 90ndate ja

00ndate aastate nähtuseks, sh ka kaks-

keelne Tuulelohe, mis loodi 2003. aastal.

Rühmituse üks eestvedajaid Igor Kotjuh

on märkinud, et vastukajasid oli Tuulelo-

he loomingule napilt ning see valmistas

pettumust. Ta oletab, et tookordne kirjan-

dusolukord ei olnud Tuulelohe tulekuks

valmis: „Ei eesti-ega venekeelne kriitika

osanud (või ei tahtnud?) märgata kirjan-

dusprotsessis uusi aktiivseid kaastegelasi,

eesti kirjanduse tõlkijatest noorliteraate.

... Aegamööda sai selgeks, et ollakse osa

uuest kirjanduspõlvkonnast – põlvkon-

nast, keda ei oodatud. Selle mõistmise

Väga austatud Kevin Platt.

Lubage end esmalt tutvustada. Mina

olen Elsa Gretškina lapsuke. Ma läksin

kuueaastaselt kooli ja hakkasin seal kohe

õppima vene keelt. Käpiknukud Koška

ja Mõška, ma ei unusta teid kunagi. Ja

minu näitel kukkus venestamisprojekt

siiski läbi, aga mitte ainult sellepärast,

et selle vastu prahvatas eestlaste vimm ja

impeerium lagunes, vaid kuna keeleõpe

on kaunis kasutu, kui see jääb klassiruu-

mi, kui võõrkeele kasutamiseks ei ole

vajadust, kui teadmisi ei ole kellegi peal

rakendada. Ühestainsast venelasest, kes

pealegi rääkis ise väga head eesti keelt,

meie peaaegu monorahvuselises kolkas

selleks ei piisanud.

See on ühtlasi mu sõnum Eesti pre-

sidendile Kersti Kaljulaiule, kes märkis

hiljuti, et on tohutu lapse aja ja ressursi

raiskamine, kui me ei õpeta talle lasteaias

selgeks veel mõnd keelt:lväärt mõte, aga

iga lasteaed tuleks selleks ühtlasi kind-

lustada mitmest rahvusest lastega. Ja see

on ka mu soovitus Eesti venekeelsetest

peredest pärit lastele koolis riigikeele(s)

õpetamise osas: see ei tohiks jääda klas-

siruumi. Õpilasvahetused, ekskursioonid

jne – need ei maksa ometipalju. Mõneski

Eestimaa piirkonnas on siiamaani võima-

lik niimoodi üles kasvada, et eestlastega

ei lävita, või vastupidi, lävitakse ainult

Pille-Riin Larm

VASTUKAJAD

LARM

1
http://www.postimees.ee/4001829/pre-

sident-kaljulaid-on-tohutu-lapse-aja-ja-

ressursi-raiskamine-kui-me-ei-opeta-talle-

lasteaias-selgeks-veel-uhte-keelt.
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pinnal jõuti 2006. aasta kevadeks koos-

lustevahelisest konkurentsist loobumiseni

ning jõudude koondamiseni, et uurida

näiteks ühiselt Eesti vene kirjanduse aja-

lugu ning suhelda pidevalt eestikeelsete

kolleegidega.“2Tuulelohe jätkas eestivene

kirjanduse „infoväravana“ ehk kirjastuse-

na (Kite) ja e-ajakirjana (Новые oблака).

Läti vene kirjandus oli Kotjuhi hin-

nangul Eestist toona umbes kümme

aastat ees: Orbita liikmed tegid pidevalt

koostööd lätikeelsete literaatidega, kuni

ajapikku sündis lätivene sünteeskirjan-

dus, mis sealjuures on väga hinnatud ka

Venemaal. Leedus oli leeduvene süntees-

kirjandus alles algusjärgus.3Hiljuti Eestit

külastanud leedu kirjanik Alvydas Šlepi-

kas märkis küll, et seal niisugust nähtust

nagu leeduvene või leedupoola kirjandus

seni tekkinud ei olegi: „Pigem võetakse

mitteleedulastest kirjanikud leedu kirjan-

dusse. Nadei eraldu ega rühmitu. Leedus

on vähemused ka palju väiksemad kui

Eestis.“ 4 Või Lätis. Mõnevõrra mitme-

külgsemana on Leedu kirjanduselu kir-

jeldanud aga näiteks baltivene kirjanduse

uurija Taisija Laukkonen.s

Võib olla, et lätlased jäid rühmituste

kümnendisse lihtsalt kinni. Meil aga kas-

vas just Tuulelohestvälja mitu isikupärast

solisti, nagu P. I. Filimonov ja Igor Kotjuh

ise. Samuti ei ole võimalik rääkida Eesti

viimase kümne aasta venekeelsest kirjan-

dusest ilma kahe siinse kosmopoliidita,

Andrei Ivanovi ja Jaan Kaplinskita. Esi-

mese proosa ning teise luulekogu „Öö

valged liblikad“ („Белые бабочки ночи /

Б�лыя бабочки ночи“) on samuti mõle-

mad mitte ainult Eestis, vaid ka Venemaal

tunnustust ja auhindu pälvinud. Aga mis

kõige huvitavam, veel lähemal näib Orbi-

tale olevat eestivenelannast luuletaja Sveta

Grigorjeva (snd 1988). Grigorjeva debüüt

„kes kardab sveta grigorjevat?“ (2013)

oli eesti keeles, aga Grigorjeva ongi väga

„multilingvistiline“, ta ei piirdu ainult

sõnakunsti vahenditega, vaid ka tantsib,

lavastab, teeb performance’eid jne. Võib-

olla olemegi nüüd viimaks Orbitale sappa

võtnud. Mis aga veel huvitav –nimetatud

autorid ei ole mitte ainult verbaalselt väga

andekad, vaid ka sotsiaalselt äärmiselt

tundlikud. Nad püüavad toimuva kinni

otsekui antennid.

Ja nad on tõepoolest sünteeskirjanikud

selles tähenduses, nagu sedastab Tuule-

lohe manifest: „vene kirjandus Eestis

on uut laadi sünteeskirjandus, täpsemi-

ni kirjanduste süntees: see on nii vene

kirjandus, mida loovad Eesti venekeel-

sed literaadid, kui ka eesti kirjandus vene

keeles (sealhulgas eesti kirjanduse tõlked

vene keelde) ning samuti vene kirjandus

eesti keeles (sealhulgas kirjandus, mida

Eesti venekeelsedkirjanikud loovad eesti

keeles).“ Mitte ainult, sünteesitakse ka

maailmaklassikat jm. Mõnedki nende

tekstid mõjuvad just seeläbi avangard-

setena. Teistpidi sünteesimist on paraku

taunitud: näiteks kui eesti romaani aas-

LARMB3

2 I. Kotjuh, Kuidas tuulelohe lendu läks?

Vikerkaar, 2007, nr 9. Vt ka I. Kotjuh, Eesti

venekeelse kirjanduse nullindate põlvkond:

vastuvõtt ja tõrked omaks tunnistamisel.

Methis, 2013, nr 11, lk 64–82.

3 I. Kotjuh, Kuidas tuulelohe lendu läks?

4 P.-R. Larm, Hundilastest rääkiv romaan

murdis Leedus vaikimise tammi. Sirp,
31.07.2015.

5 T. Laukkonen, Baltivene kirjandus – kirju-
tusi eikuskilt? Tlk K. Pruul. Vikerkaar, 2012,

nr 9.
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taauhinnasaanud Paavo Matsini „Go-

goli diskos“ (2015) ilmnes mitte ainult

Nikolai Gogoli, vaid ka Viktor Pelevini

mõju.6Ja siis, tahaks küsida. Väike kul-

tuur on alati tõlkekultuur. Me peamegi

tõlkima, sünteesima, ammutama, sulan-

dama. Paljud eesti kirjanduse silmapaist-

vaimad teosed selle algusest saadik on

sündinud millegi eeskujul ja on ometi

täiesti iseseisvad kunstiteosed. Mõnegi

meie kirjanduse suurkuju emakeelgi ei

olnud eesti keel, nende laste oma samuti

mitte – oluline on, mida nad selle maa

kultuuriruumis korda saatsid. Keel on

vaid vahend.

Osutate oma artikli lõpus (tundub,

et muigega suunurgas) kahele stsenaa-

riumile „lähi“ lagunemisel: eksiil või

diasporaa. Kirjanduses võiks nüüd, kui

on raskendatud silla ehitamine eesti ja

vene kultuuri vahele, millega Orbita sai

hakkama, kõneks tulla kohapeal senisest

veel sünteesivam sünteeskirjandus. Pa-

raku ei ole kindel, kas ja kui palju Eesti

venekeelsete noorte seast on üleüldse oo-

data kirjanduslikku järelkasvu.7Ja päris

kindlasti jääb see visioon unistuseks, kui

noored eestlased ise vene keelt ei oman-

da – tõlkida ja sünteesida tulekski just

nimelt mõlemas suunas. Just nii, nagu

Paavo Matsin tegi.

Mulle tundub, et Gretškina lapsukesed

oleksid uue Tuulelohe vastuvõtmiseks

viimaks valmis, tuleks see vaid. Osa va-

nemast põlvkonnast aga hoiab ettevaatlik-

ku joont. Mõne aasta eest, kui avaldasin

toetust Andrei Ivanovile kodakondsuse

andmiseks,Bmida tal ei ole minu teada

siiani, öeldi mulle otse, et see on imelik

jutt, ning juhiti diskreetselt tähelepanu

sellele, et kodakondsus tähendab ka sõ-

javäekohustust. Küsiti, kas ma olen ikka

mõelnud, mis siis saab, kui…! (Seda lau-

set ei lõpetatud. On üks niisugune eesti

vanasõna: kus hundist räägid, seal hunt

aia taga.)

Ivanov ise kodakondsusest suurt

numbrit ei tee, ta on enda sõnul Eesti

kodanik ka ilma Eesti passita.9Tema süm-

boolne kodumaaon aga vene kirjandus.lo

Küsimusele, kas ta on vene, eesti või

Euroopa kirjanik, on Ivanov vastanud:

„Kõige lihtsam on öelda: Euroopa. See on

väljapääs raskest olukorrast.“ll Baltivene

kirjandust uurinud Taisija Laukkonen on

intervjuus Aare Pilvele osutanud, et riia-

laste Orbita liikmed peavad end Euroopa

autoriteks, kes kirjutavad Lätis vene kee-

les.l2Seda, mida tähendab kõigi nende

eurooplaste arvates elada „lähivälismaal“

või kuidas suhestuvad nadVenemaa, Eesti

või teiste diasporaadega, tõtt-öelda ei

teagi, ent üht-teist võib nende loomingust

välja lugeda küll. Ivanovi jutustusest „Ras-

mus Hanseni kirjutuskera“ leiame näiteks

lause „Roman saabus riiki, mis oli oma

väed Krimmi viinud“. Muide, ka Eesti

eestikeelses kirjanduses on vägedejuht

LARM

8 P.-R. Larm, Hämal on lühikesed jalad.

Sirp, 06.02.2015; J. Kulli, Täpsustus. Õh-

tuleht, 29.03.2014.

9 M. Trunin, Maailm vs. don Quijote. Sirp,

19.02.2016.

10
J. Kulli, Täpsustus.

11 M. Trunin, Maailm vs. don Quijote.
12 A. Pilv, Baltivene kirjanduse võimalikku-

sest ja tegelikkusest. Sirp, 06.02.2015.

6 Vt J. Sang, Usalduse küsimus. Keel ja Kir-

jandus, 2017, nr 3.

7 Vt ka I. Kotjuh, Repliik. Võõrkeelest võõr-

keelde. Sirp, 02.09.2016.
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jõuliselt kohal. Tal on oluline osa Urmas

Vadi romaanis „Neverland“, temast luu-

letavad LeonoraPalu ja Kristiina Ehin,

paljud näevad teda unes. „Kirjutuske-

ra“ kohta, mis ilmus esmalt eesti keeles,

arvab Ivanov, et seda ilmselt ei võetagi

Venemaakirjastustes vastu. Üks asi on

see, et seal on „ebanormatiivset sõnavara

ja kahtlusi tekitavaid momente“, nagu

lause, mida ennist sai tsiteeritud, teine

asi see, et Venemaal ei taheta avaldada

„ebakaubanduslikku avangardi“.l3

Siinkohal ei saa jätta tsiteerimata Ar-

tur Punte luuletust „Tagantjärele: mõned

põhjused, mille puhul ma olen kuulmise

kaotanud“: „ja lõpuks peamine põhjus

mille puhul ma olen kuulmise kaotanud:

mäletan / lahkudes mu linnast raiusid

võõra väe rivid kogu hingest täpset sam-

mu / tsiviilsillutis murenes ja pragunes

rivisammu kunst / seisneb täpsuses ja üht-

luses täpsuses ja ühtluses / viirg on joondu

viiruga – samm sammuga iga reamehe

tallalöök/ sulab üldisesse rivilööki vaiku-

se intervall on rangelt välja mõõdetud /

sellele järgneb järgmise sammu vältimatu

riim niimoodi / nende oma sõdurisaabas-

tega mu köögiaknast mööda marssides

/ kogu see vene kirjandus tallaski mu

maha… ja lõi mind kõrvust kurdiks!”l4

Päris sõdurisaabastest rääkides – kas

Ivanov on „välismaal elav kaasmaalane“?

Ja kas minaolen ka pärast oma juttu juba

„välismaal elav kaasmaalane“? Ehk sõnas-

tan õige selle küsimuse, mis ennist õhku

jäi: kas võib juhtuda, et teatav naaber

tahab tulla kaitsma meie huve ning meie

peame end selle kaitsmise vastu kaitsma?

Miks minu lojaalsuses ei kahelda, aga

teise emakeelega kirjaniku omas küll?

Kirjutan neid ridu päevil, kui Eesti mee-

dias saab lugeda seisukohta, et Prantsuse

presidendivalimiste võitjaks võib osutuda

hoopis Venemaa president Vladimir Pu-

tin. Äsja möödus kümme aastat pronksi-

ööst. Kõik võib olla. Kindel on ainultsee

paradoks, et seni kui üks meie naaberriik

püsib muutumatuna, on Riia, aga ka Tal-

linn tõepoolest kõige venelikumad kohad

maailmas. Kui ei ole kindel, tuleb seda

vähemalt loota, sest kuskil võiks ka vene

kultuur ja vaba mõte siiski õilmitseda.

Ja seni tuleb ka loota, et meie süntees-

kirjandusele annavad väljastpoolt tulijad

positiivse impulsi. Olla nimetatud „lähivä-

lismaaks“ näiteks neutraalse ja isegi sõbra-

liku „naaberriigi“ asemel on normaalsele

vabariigile kahtlemata solvav, aga selle

eest, et Eesti venekeelne kogukond on

saanud tublit täiendust Venemaalt lah-

kunud intellektuaalidega, kes, nagu näi-

teks Mihhail Trunin ja Artemi Troitski,

rikastavad nii eesti-kui ka venekeelset

mõttevahetust ning soodustavad seeläbi

eri kogukondade läbikäimist, peaksime

koguni tänulikudolema.

Aga ei. Miski torgib kogu aeg ja ei lase

rahus lõimuda.Mälestus 50 okupatsioo-

niaastast torgib. Vägedejuht torgib. Putin

on nõel eestlase voodis, ta ei lakka inspi-

reerimast. Eks lobise siis sellest, tibuke!

Sünteesi me kolgas suuremaks.

LARMBS

13 M. Trunin, Maailm vs. don Quijote.
14 Rmt-s: S. Hanin, A. Punte, V. Svetlov, S.

Timofejev, Orbita: eesti keeles sa lobise, ti-

buke. Tlk A. Pilv. Tallinn, 2016, lk 62.
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näiteks vene kirjandus Eestis on enamasti

sündinud kas laiseldes ravikuurortide

lainel või siis jäädes purju tudengimelus.

Suuremad või väiksemad loojad käisid

pingi peal istudes muusikalisi kogemu-

si püüdmas ja vahel tõid koos värskete

elamustega koju ka uue tähepileti. Kuid

kui tsaari-või nõukogude impeeriumid

hakkasid lagunema, siis nii mõnigi rei-

sija avastas end olevat teisel poolel ning

harjumuspärased keskuse ja perifeeria

füüsikaseadused tuli ümber kirjutada.

Just need ajad ongi kultuuriuurijate jaoks

eriti huvitavad, sest ühe või teise valiku

tulemusena tekivad siis need kultuuri-

mõistmise alused, mis on täiesti elus ka

tänapäeval. Endise enamuse ja nüüd-

seks vähemuse üheks endale püstitatud

missiooniks oli kindlasti ka oma keele

ja kultuuri säilitamine. 20. sajandi vene

emigrandid ei näinud endas mitte lihtsalt

põgenikke, vaid vene kultuuri saadikuid.

Olukorda tegi keerulisemaks, et sellele

kultuurile, mida nad nii meeleheitlikult

säilitada ja arendada üritasid, oli külge

poogitud minevikulisus. Kui siin ja seal

maailmas särasid geeniused ja uuenda-

jad, olgu kasvõi Tsvetajeva, Nabokov

või Brodski, siis paljude teiste pagulaste

kultuuripraktikad olid siiski seotud oma

kultuuri konserveerimisega, nende olevik

muutus peagi minevikuks ning see oma-

korda lülitas sisse kaitsva hoiaku, mille

järgi kultuur või keel on alati ohus ja va-

javad kaitsmist. Ka siiamaani on see üks

levinud kultuurimõtestamise tüüpe, mis

on kenasti leidnud tee rahvamassidesse,

sealhulgas Eestis. Selle põhjus on selge:

niisugune loosung on lihtne ning sobib

hästi samasse rahvusse või kultuuriruumi

Kevin Platti essee, kus ta toob erinevaid

näiteid vene kultuuri eri tahkudest tä-

napäeva Lätis, paneb mõtlema ka vene

kultuurist Eestis. Seal, kus on tihedaid

ja dramaatilisi rahvusvahelisi kontakte,

on tavaliselt ka ulatuslik ja mitmekülgne

kultuuripärand. Võõras kultuur on alati

omamoodi võlupeegel, kust saab tihti-

peale avastada ka midagi iseenda koh-

ta ja veidike oma välimust kohendada,

nagu seda tavaliselt peegli ees tehakse.

Kas see on tõsi ka vene kultuuri kohta

Eestis? Kuidas hinnata selle olukorda,

pidades loomulikult meeles, et kultuure

on tegelikult palju ja erinevaid ning on

võimalik kõnelda kõrgkultuurist, argi-ja

massikultuurist või siis uuenduslikust

alternatiivkultuurist? Siin proovin vaid

visandada võimaliku vastuse kontuure.

Alguseks julgeks väita, Plattiga nõus-

tudes, et läänelik peegel oli vene kul-

tuuri jaoks palju paeluvam kui Ida oma.

Viimast arvatavasti ähmastas rahva aja-

looline mälu tatari-mongoli ikkest ning

aasialikud stepid ei pakkunud nii palju

põnevust kui euroopalik mitmetahuli-

sus ja dünaamilisus. Seda euroopalikku

peeglit sai kiita või laita, olla lääne-või

slaavimeelne, aga ükskõikseks jääda ei

saanud. Kuid kultuuriajaloolises kon-

tekstis on Eesti peegel vene kultuu-

ri jaoks kõigepealt saksa ja baltisaksa

oma: poeetilise tundelisuse kõrval on

seal ka ülimat pedantsust ja masinlik-

kust, Oblomov vaatab oma peegeldust

ja näeb Stolzi. Mõni paadunud romantik

nägi ka blondide viikingite järglasi. Ühe

sõnaga, eksootika. Seega pole üllatav, et

Boris Veizenen
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kuuluvate inimeste ühendamiseks. Siin

ei ole iseenesest midagi halba, kuid oma

konservatiivse ja säilitamisele suunatud

loomuse tõttu on sellest lähtuvakultuuri-

praktika väärtus mõneti piiratud. Kaitsta

tuleb ennekõike keelt, sest laenud teisest

keelest on pahad, kaitsta tuleb klassikat,

ja siit ka need kõige tulisemad kohaliku

vene ühiskonna vaidlusküsimused, mis

on ennekõike seotud kooli ja haridusega.

Konservatiivne kultuurisäilitamise prak-

tika on alati suunatud alustele, suurtele

nimedele ja kanoonilistele eeskujudele.

Uut kunsti, värsket kultuuridevahelist

dialoogi ta ei märka või isegi näeb selles

ohtu. Uudishimuliku ja edasipüüdliku

noorema põlvkonna jaoks on aga selline

väljenduslaad igav. Parimal juhul võiks

niisugust käsitlust nimetada muuseum-

likuks, kuid sel on ka niisugune oma

kõrgkultuuriga seotud teisendus, mille

puhul ideoloogiline taust mängib palju

suuremat rolli.

Kõrgkultuurist kõneldes tuleb kogu

aeg pidada silmas konteksti: kes räägib,

millise põhjusega jne. Konservatiivselt

käsitletud kultuur võib osutuda põge-

nemismulliks, kuhu võib end kapseldada

eemale tänapäeva kunsti kärast või ühis-

kondlikest probleemidest. See on ammu-

ne ja levinud strateegia. Kõrgkultuuri

võib analüütiliselt käsitleda teaduses ja

korrata selle kaanonit koolis. Kuid hoo-

pis häirivam on olukord, kui kõrgkultuur

ja klassika on vahendiks natsionalistlikult

meelestatud ringkondade käes. Sellised

ringkonnad meenutavad riidehoidu või

käimlasse kogunenud poisse, kes hakka-

vad omavahel võrdlema, kellel on suu-

rem, kes on siis etem jne. Siinkirjutaja on

kuulnud ka väga sümpaatsete inimeste

käest, et Ukrainast on nii 101 l olla vaenus

Venemaaga, sest viimasel on ju nii suur

ja võimas kultuur – Puškin, Tolstoi jne.

Minevikuline kultuuripärand muutub

poliitiliseks relvaks. Suurus loeb. Samu-

ti ka libapatriotism: kui mulle meeldib

vene kultuur, siis ma pooldan ka Vene

poliitikat, niisugused geeniused võivad

olla ainult tõeliselt võimsal rahval, kes

omakorda võib lubada endale seda ja

teist ja kolmandat. (Selline mõtlemisviis

on lõbusas sümmeetrias paljude Lääne

kultuurisõpradega, kellele väga meeldib

vene klassika ja absoluutselt ei meeldi

Vene poliitika.) Kuid nähtus on seda

kurioossem, et enamik rahvuslikke pat-

rioote õigupoolest tunneb väga halvasti

oma kodumaist kultuuri ning põhiliselt

piirdub ainult suuremate nimede mai-

nimisega. Autor on kokku puutunud nii

mõnegi noorega, kes pärast tuliseid ja

paatoslikke kõnesid vene kultuuri suu-

rusest ei osanud sõnadesse panna ühtegi

isiklikku kogemust kirjandusest, kunstist

või muusikast ja parimal juhul kordas

anonüümseid tavaarvamusi.

Ei tasu unustada ka massi-ja argikul-

tuuri, mis väljendub igapäevastes prak-

tikates ja valikutes, mida me teeme kogu

aeg. Mis maa tooteid me ostame ja mis

kanali uudiseid me õhtul vaatame. Ning

kuigi vanemad inimesed klammerduvad

mõne Vene telekanali külge, vaatab suu-

rem osa noortest pigem isegi mitte Eesti,

vaid teisi Lääne-Euroopa ja USA kana-

leid. Üleüldse ja mitte ainult tarbimises

valitseb suurem variatiivsus, mis ei ole

enam tingitud rahvuslikust kriteeriumist.

Kultuurihorisont on nii lai ja võimas, et
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muutub väheoluliseks, kas see on vene,

eesti, ameerika vmt oma. Kõik valikud

on võrdsed, kui nad sobivad indiviidi

maitsega.

Mulle tundub, et just niisugune indi-

viidikeskne lähenemisviis on omane ka

praegusele eestivene kirjandusele. See

ei püüa kedagi ära päästa, unustuse eest

kaitsta ega säilitada puutumatuna aastast

18**. Konservatiivne kollektivistlik to-

naalsus on sellele täielikult võõras. Teiselt

poolt on selles tunda nendevene reisijate

ootamatut kodutust ja hirmu, mis tekkis,

kui reisijast sai ühtäkki pagulane. Võrrel-

des tolle ängiga iseloomustab uuemaid

eestivene autoreid universaalsem arusaam

individuaalsest üksindusest, traagilis-

irooniline avatus ja otsekui mingi põge-

nemine teatud konkreetsetest reaalidest,

mis kindlalt aheldaksid nende tekste kas

vene kirjanduse või siis eesti kirjanduse

lahtrisse. On räägitud ka palju väiksemast

intertekstuaalsest dialoogist vene klassi-

kaga, kuid supeldes selles võrgustikus ei

ole tegelikult määrav, kas nimetada üht

või teist teksti ühte või teise kultuuri kuu-

luvaks. Tekst, eriti praegusel ajal, tahab

olla mõtestatud pigem individuaalsemal

tasemel, kultuurilised konnotatsioonid

ja vürts on lugejate kogemuste vili. Kõi-

ge ehedamini väljendub selline hoiak

Andrei Ivanovi proosas, osaliselt ka P. I.

Filimonovi tekstides. Kõige küpsemates

Ivanovi teostes on tehtud katse muuta

põgenemismaastik palju reljeefsemaks,

mitte karta konkreetseid reaale ja nen-

de ümbermõtestamist. Mida edukamalt

selline eksperiment jätkub, seda kind-

lamalt me võime rääkida mitte ainult

korralikust venekeelsest proosast, vaid

ka omapärasest eestivene kirjandusest,

millel on oma unikaalne koht nii eesti

kui ka vene kultuuris.

Kuid kas olgu või needsamadautorid

kuidagi paistavad silma ka vene kultuuri

üldisel areenil? Nii jah kui ka ei. Kind-

lasti nende tekstid arendavad edasi uut

tänapäevast vene romaani ning sama-

laadset kirjutamisstiili võib soovi korral

leida ka nendelt autoritelt, kes kirjutavad

Venemaal.Probleemiks on pigem see, et

nende, nii kohalike kui ka muude kirju-

tajate lugejaskond on võrdlemisi väike.

Mõnele piisab klassikast, mõnele massili-

selt tiražeeritud bestselleritest ja enamik

ei loe üldse. Paradoksaalsel kombel on

eestivene autorite palju põhjalikumaks

ja uudishimuliseks publikuks osutunud

hoopis eesti lugeja ning eriti põnev oleks-

ki uurida just eestivene autorite ja eesti

lugejate dialoogi, mille kõige omapära-

semad leheküljed on loodetavasti alles

ees. Kuid kahtlemata ei saa mööda minna

tõdemusest, et Eesti on ja jääb vene kul-

tuuri kandjate või sõprade jaoks omatao-

liseks vabaduse kantsiks. Seda said võrd-

levalt tunnetadanii nõukogude ajal siia

reisivad tavakodanikud kui ka tänapäeva

kunstnikud, kes eksponeerivad Tartus

oma töid. Ning kokkuvõtlikult võikski

öelda, et tegelikult pole väga oluline, kas

vene kultuuril Eestis on piisavalt „suur-

sugusust“, originaalsust, mõjukust jne,

vaid pigem tuleks osutada asjaolule, et

tingimused sellise uuema kultuuri aren-

damise jaoks on meil olemas. Ja edasine

on ainult tulevik.
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go easy opening it

at the border try to look honest

and smile

so the seams’ll be less obvious

on the other hand the first and last name

are magnifico

and the age suspiciously young

while the watermarks are so fine

that there’s totally no reason to flinch

ifsomeone looks long and hard at your

face

(Semjon Hanin: „клей неудачный / и

слегка изменен цвет глаз цвет волос

рост сильно не раскрывать / на границе

делать честное лицо / и улыбаться чтобы

швы были не так видны / зато шикарное

имя и фамилия / и подозрительно юный

возраст / а водяные знаки такие / что

можно вообще не дергаться / если кто-

то не отрываясь смотрит тебе в лицо“)2

Kõik oleks just nagu õige. Kuid pole päris

see. Ingliskeelse teksti kangelane oleks

pärit otsekui Erich Maria Remarque’i

„Lissaboni ööst“, samas kui venekeelse

oma on Thomas ManniFelix Krull. Nagu

ammendavalt selgitas John Travolta „Pulp

Fictionis“: „Asi on väikestes erinevustes.

Tähendab, neil on seesama pask mis meil

siin... aga seal on see natuke teistsugune.“

Ja Tomási jaoks olid raketid, kaugel eemal,

ja linn ja naisedMaa pealt. „Meie ei nõus-

tu teineteisega mitte kunagi,“ ütles ta.

„Jääme kumbki oma arvamuse juur-

de,“ sõnas marslane.l

Vaatan ja nutan. Slavica non leguntur –

slaavi värk lugemist ei tasu. Venemaaei

toida (vene köögist pole kristalliseerunud

bränd), ei jooda (ukraina või valgevene

vodka on parem), ei köida (kui just mitte

ekstreemturiste), ei kohuta (NATO hir-

mutab palju enam), meil, venelastel/ve-

nekeelsetel/venemaalastel/välismaalastel,

pole juba aastakümneid normaalset proo-

sat, ja luule on praktiliselt otsa saanud.

Vähe on neid, keda huvitab Venemaa

kui selline – oma räpasuse, metsikuse,

matsluse, kordumatu mõtlemisviisiga,

mis on andnud maailmale nii suuri tea-

dusavastusi kui ka tänapäevase sõjapida-

mise taktika, ja veidra külalislahkusega,

mida võib nimetada lahkuseks rändurite

vastu. Arvatavasti sedasama võib öelda

Ameerika kohta: imperiaalne matslus,

mõtlemine, mis kujuneb kümnete eri rah-

vaste mõtlemistest, kiirtoit, maisist aetud

viski, kuid hambad on neil valgemad, teed

paremad, majad kõrgemad, noh ja üldse...

Ja tõlgibki siis ameerika poiss (professor!)

vene keelest ja püüab meie kohta (meile?)

midagi öelda.

glue’s not quite right

and the eye color hair color height are

slightly off

Sergei Moreino

MOREINOB9

2 Aare Pilve eestindus: „liim on ebaõnnes-

tunud / ja kergelt muutunud on silmavärv

juuksed pikkus / avamisel jõudu mitte kasu-

tada / piiril teha ausat nägu / ja naeratada /

et liitekohad poleks nii näha/ see-eest peen

ees-ja perekonnanimi / ja kahtlaselt noor iga

/ ja vesimärgid on sellised / et ei pea üldse

tõmblema / kui keegi lahti rebenemata vaa-

tab sulle näkku.“ Rmt-s: S. Hanin,A. Punte,

V. Svetlov, S. Timofejev, Orbita: eesti keeles

sa lobise, tibuke. Tallinn, 2016, lk 35. Tlk.

1 R. Bradbury, Marsi kroonikad. Tlk L. Ari-

va. Tallinn, 1974, lk 94.
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Kevin M. F. Platt. KuulanYouTube’ist

ta esinemist XXIV konverentsil Bannõje

Tštenija ja mitte midagi ei saa aru. Pa-

vel Arsenjev on luuletaja? Loen artiklit

„Гегемониябез господства / диаспора без

эмиграции“ kellegi N. Safonovi mitte just

eriti kirjaoskajalikus tõlkes ja A. Skidani

toimetatuna3ega mõista: Was meint der

Alte? (mina pole muidugi Pasternak, kuid

Platt pole ka Kant – mis siin siis nii väga

mõista on?). Leian veebist artikli origi-

naali skaneeringu, tekst tundub minu

arusaamist mööda oluliselt selgem, kuid

ma kuulen selgelt Tony Soprano häält,

kes vestleb oma terapeudi Jennifer Mel-

figa: „Kas see on mingi trikiga pilt seal?

– Milline? – See küün. Ja vana, läbinisti

pehkinud puu. ...
–See puu seal pildil on

pehkinud, ütlesite. Seal pildil ei ole mida-

gi, mis sellele viitaks. – Kuradi pilt. Ma

teadsin, et see pilt on pettus. Ma tead-

sin, see pilt on üks kuradi pettus.“ Loen

„О ямбах и последствиях, причинах и

трохеях…“ A. Gorbunova sümpaatses

tõlkes,4 kus arutluse lähtepunktiks on

Mihhail Gronasi käsitlus, ja ei mõista:

„Venemaal levinud veendumus, et kor-

rapärane riim ja meetrum on luulelise

väljenduse lahutamatud omadused, on

ameeriklastele võõras ja arusaamatu“?

Aga veendumus, mis on levinud Saksa-

maal (ja see asjaolu, et kaks kõige edu-

kamat tänapäeva saksa luuletajat – Jan

Wagner ja Ulf Stolterfoht – juba ammu

kirjutavad kasutades riime, nii väliseid

kui sisemisi) ei imponeeri üksnes talle

või ei ole ka kõik ülejäänud ameeriklased

sellega kursis? Ja kes nad üldse on – need

„ameeriklased“?

Tekst „Vene kultuuri hääled Balti

lähivälismaal“ otseselt jätkab (ja osalt

jutustab ümber) ta varasemat esseed

„Eccentric Orbit: Mapping Russian Cul-

ture in the Near Abroad“. Ainult moto

on Semjon Hanini asemel võetud Artur

Puntelt. Võib-olla on ka muud „väikesed

erinevused“, kuid minu peas on juba selli-

ne puder ja kapsad, et ma ei märka neid.

Omaette segaduse sünnitavad motod;

mulle tundub, et nad kätkevad kahete-

ralist irooniat. Ütleme, teksti „Eccentric

Orbit“ juhatab sisse tsitaat Ernst Blo-

chilt: „Not all people exist in the same

now“ („Nicht alle sind im selben Jetzt

da“; „Mitte kõik inimesed ei ela ühes

ja samas „praeguses hetkes““).s Pärast

esimest lauset äralõigatuna mõjub see

fraas mulle nagu Herakleitose sõnad:

„kuigi see logos on üldine, elab suurem

jagu otsekui oma arusaamise järgi“.

Ma pole suuteline neid või teisi Platti

veebis kättesaadavaid tekste algusest lõ-

puni mõtestatult kommenteerima, kuna

pole suuteline neid algusest lõpuni mõ-

testama. Neil on oma sisemine loogika;

isegi kui ta kirjutab ilmselget jama, nagu

et „Vabavärss mõjub harilikult alati vene

kõrvale omamoodi šokeerivalt“, meeldib

mulle mõelda, et talle meeldib nõnda

mõelda. Mind ei ärrita, et ta kirjutab,

nagu oleks tal piisav teadmistevaru teema

kohta, sest juba esimestest ridadest ma

kuulen: he travels light. Seal, kus ma ei

nõustu, olen nõus mitte nõustuma, ja

MOREINO

5 Nicht alle sind im selben Jetzt da. Sie sind

es nur äußerlich, dadurch, dass sieheutezu

sehen sind. Damit aber leben sie noch nicht

mit den anderen zugleich.

3
http://www.nlobooks.ru/node/5167/.

4 http://www.nlobooks.ru/node/2016/.
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veel – ta teeb suurt tööd, mida vaevalt

et keegi teine ette võtaks. Kuid mida ma

ka ei loeks, ei saa ma lahti imestustun-

dest, mis sarnaneb sellega, mida koges

üks (purjus ja peksa saanud) jutustaja

ühes Dovlatovi „Tallinna-jutustustest“:

„Marina istus mu kõrval, kurb ja veidi

norgus. Ta silitas hellalt mu pead. Silitas

ja kordas: „Vaene poiss... Vaene poiss...

Vaene poiss...“ Kellega ta räägib, mõtlesin

ma, kellega ta ometi räägib?“ 6

Mul pole talle midagi ette heita, peale

selle ühe asja – ta on ameeriklane. Meie

aga oleme otsekui Ray Bradbury kirjel-

datud marslased: inimeste käed ja silmad

libisevad meist läbi.

On arvatud, et praegusel hetkel on

Läti omadega suht perses. Ometi Läti oli,

on ja võimalik, et ka jääb imedemaaks.

Temas on midagi. On midagi sellist. Ma

ei ole sugugi mingi elukohaeksklusiivsuse

fänn. Kuid praegusel hetkel on Orbita kui

selline teatud mõttes mudeliks olulisele

osale Lätist: „Ja need mehed nurgapeal-

setes suvemajades, / ausad ja kiilanevad,

sõbralikud ja kergesti solvuvad. / Võtke

meid sellistena, nagu me oleme“ (Sergei

Timofejev). Me oleme üksteisest pisut

väsinud, selle tulemusena on igaüks väl-

jas iseenda eest, selles kogu asi ongi, et

igaüks iseenda eest, aga niipea kui vaid

kätte võtame ja ühinema hakkame, tuleb

välja, et meil ei jätku kogemust, ei oska

me tulemuslikult ühineda, et üheskoos

jääda iseendaks, ja siis meil – „nagu me

oleme“ – võetakse natist või meid pete-

takse, aga siis meil jääb üksnes oodata –

koos Vera Ozoliņaga – imet: „Aga kui te

meile vastu ei tule / ei juhtugi midagi...“

(Sergei Timofejev). Tähendab mul on

õigus oodata, et kirjutaja – koos meiega

(minuga) –aimab sellest millestki midagi.

„Näed sa kõiki neid karnevalitulesid?

Seal on paadid, saledad nagu naised, ilu-

sad naised, saledad nagu paadid, liivakar-

va naised, naised tulelilledega. Mina näen

neid, pisikesed, jooksevad seal tänavatel.

Sinna ma nüüd lähengi, festivalile; me

hõljume paatides vee peal kogu öö läbi,

me laulame, me joome, me armastame.

Kas sa ei näe seda?“ 7

Jämedalt öeldes, laskuda – valides

Vergiliuseks Artur Punte – paar korda

postkoloniaalsesse põrgusse ei tähenda

veel, et sellest piisaks küsitlemaks seal

genius loci varju. Mul läks vaja peaaegu

kolmkümmend aastat, et viimaks söan-

dada tõlkida läti keelde mõned värsid,

kusjuures kõige raskem oli minu jaoks

hoida korraga peas kaht universumit –

suurt ja väikest. Nüüdma püüan kasutada

mõõtkavade erinevust, et näha asju erine-

valt positsioonilt. Kuid võin endale ette

kujutada, kui raske on Plattil kirjeldada

ühtaegu tanki ja liblikat. Nii et pöördun

tagasi motode juurde; need on luuletused,

mina olen samuti tõlkija, see on mulle

lähedane teema. Punte luuletus on veidi

keskpärasem ja laialivalguvam, lisaks sisal-

dab üht mulle arusaamatuks jäävat kohta:

„„...Aga muuseas, kuidas venelased tee-

vad... See tähendab...“, – ta tahab küsida

midagi PC-de kohta, aga ajab arvutid ja

rahvused sassi ja takerdub...“ – „Mida

küll, mida?“ mõtlen ja mulle tundub, et

Platt ei tea samuti, „millest sõbrad vaiki-

vad“, kuid ilma selletagi ta eksib ikka ja

MOREINO9I

6 S. Dovlatov, Kompromiss. Tlk V. Matsov.

Tallinn, 1995, lk 36. Tlk. 7 R. Bradbury, Marsi kroonikad, lk 92. Tlk.
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jälle, ainult et vead on seekord väiksed

ja laialivalguvad, „kaduvad erinevused“,

ütleksin. Kuigi just nimelt nendest sõl-

tub kohtuotsus: „„Ma olen ammu tähe-

le pannud, et enda rahvuse nimi teises

keeles või aktsendiga kõlab alati kuidagi

solvavalt, jah...““ Nii et pöördun tagasi

Hanini juurde.

Oleks jutt tõlkest mõnda neist selle

regiooni keeltest, millega ma mingil

määral tegelen (Dvinast Elbeni), ma ise-

gi arvatavasti leiaksin üles, kust saavad

alguse need „väikesed erinevused“, aga

siin toetun vaid tundele ja tõlkija enda

ülestunnistusele: „Kõik see tähendab, et

eespool motoks võetud venekeelse juu-

di-läti luuletaja Semjon Hanini luuletus

puudutab närvi, mis nõukogudejärgses

perifeerias seostub kodakondsuse, amet-

like dokumentide ja identiteetidega.“

Terve rida Semjon Hanini luuletusi on

tõepoolest läbi imbunud kohatuse, vale

lokalisatsiooni, ajutise kehatustumisega:

„mind tabati täielikus pimeduses / ühes-

koos sellistega nagu ma ise / suvaliste

välismaalastega...“ Mäletan, kui hakkas

pihta kogu see passide-viisade värk, siis

polnud see just meeldiv, kuid hoopis suu-

remaks probleemiks oli raha, ja mäletan

ka, et aeg-ajalt mõlgutasin: „Hea oleks

lugeda sellest kõigest Remarque’ilt – ot-

sekui seistes akna ees köetud toas, laud

on kaetud, vaadata rõskesse öösse. Nüüd

oleme meie ise sealpool aknaklaasi...“

Kuid isegi meie, ajakirja Rodnik põlv-

kond, ei olnud remarque’ilikud passiiv-

sed ohvrid, ja veel vähem on seda Orbita

põlvkond. Nad olid just nimelt Manni

Krullid.

Tekib kahtlus, et Orbita (eesotsas väga

andeka Timofejeviga) ja Translit (eesotsas

kurttumma Arsenjeviga) huvitavad Platti

sellepärast, et on rühmitused. Talle näib,

et rühmitused kannavad sõnumit. Vennad

Strugatskid: „Rändurite vaatepunktist sai

üksik laev olla ainult luuresond.“ Aga

kes on nende sõnumite adressaat? Minu

linnas sajab päev päeva järel vihma, ja

ma kuulen monotoonset häält: „Laussa-

demeid iseloomustab saju monotoonsus

ilma oluliste kõikumisteta intensiivsuses.

Nad algavad ja katkevad järk-järgult.

Tavaliselt langevad kiudkihtpilvedest ja

kõrgkihtpilvedest; sealjuures on suure-

mal osal juhtudest tegu täispilves ja vaid

harva valdavalt pilves taevaga. Pakaselise

ilmaga võib lund sadada ka vähese pil-

vituse korral...“

Platt eksib seal, kus vaevalt et eksinuks

Inimsööja Ellotška oma kolmekümnest

sõnast koosneva sõnavaraga – ta eksib

hääles. Noam Chomsky, Riias küllaltki

populaarne kuju (tema nime kannab baar

Chomsky), tõi esile vaid osa problee-

mist: „keele normaalse kasutuse funda-

mentaalse fakti, nimelt kõneleja võime

toota ja koheselt mõista uusi lauseid, mis

varem kuuldutega ei sarnane“ (ja sün-

nitada „määramatult palju“ n-ö lihtsaid

tõdesid). See tähendab, „orbitaalsed“

värsid võivad langeda praktiliselt eikus-

kilt, kujutamata endast ei prognoosi ega

diagnoosi. Asjakohasem on siin Alfred

Korzybski: „Kaart ei ole territoorium.“

Turistil on kohaliku maastiku kaart, ko-

halikul on maastik. Ja kui turist kasutab

satelliidiprognoosi, et vihmaperioodi

maastikul vältida, siis kohalik mingil

kombel muudab vihmaperioodi ajal

maastikku ennast.
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Üldine soovitus: rohkem teema kohta

lugeda ja loetu üle veidi kauem järele

mõelda. Kasvõi selle üle: „Kergus, elus

osalemine, pehmus isegi kukkumisel,

otsekui esemetel poleks varje, nende

asemele on ilmunud eredalt siravad

kontuurjooned, maailm on lihtne, särav,

kõik liigub lihtsat trajektoori mööda,

pole põhjust peatuda, ei tasu peatuda,

pole aega peatuda, hea on olla tegelane

Timofejevi luuletuses, see on parim, mis

võib teiega juhtuda, kõik leiab aset nii,

nagu oli mõeldud, selles pole võimalik

kahelda, ja ma ei kahtlegi“ (Jelena Glazo-

va). Mida ma kokkuvõttes öelda tahan?

Vaid seda, et teksti „Vene kultuuri hääled

Balti lähivälismaal“ võime käsitada kui

olulist sotsiaal-ajaloolist sündmust, mil-

lel vaevalt et on meie jaoks kultuurilis-

metodoloogilist tähendust. Ehkki sellist

kokkuvõtet nimetaks arvatavasti autor

ise metodoloogiliseks fopaaks.

Ja lõpetuseks: kui võrrelda ingliskeel-

set tõlget ja Platti tõlgendustBTimofejevi

luuletusest „Tõed“ ning selle originaali,9

siis esimene annab juhised, „kuidas lah-

kuda“, teine – „kuidas jääda“.

Venekeelsest käsikirjast lühendatult tõl-

kinud K. P.

...
kirjandusuniversum järgib Berkeley

kuulsat maksiimi esse est percipi – olla

tähendab tajutud olla
–, [kirjanikud]

täiustavad järk-järgult strateegiaid, mis

seostuvad nende positsiooniga, kirjakee-

lega, asendiga kirjandusruumis, selle kau-

guse või lähedusega, milles nad soovivad

paikneda prestiiži jagava keskuse suhtes.

...

enamik selles struktuuris saavutatud

kompromisslahendusi põhinevadki „dis-

tantseerumiskunstil“, oskusel asetuda

esteetiliselt mitte liiga lähedale ega liiga

kaugele; ja et kõige allutatumadkirjani-

kud manööverdavaderiti peenelt, et leida

võimalus olemasolevate kirjanduskritee-

riumide kohaselt tajutav olla.l

Kuigi see, et sind loetakse, on alati

meelitav, pole see alati mugav. Lugejad

etendavad ju ka distantseerumiskunsti,

rakendades oma ainulaadse hääle kuul-

davale toomiseks vastupanu ja nõusoleku,

erimeelsuste ja kattuvuste strateegiaid.

Autorina tahaksin kõigepealt tänadakõiki

kolme lugejat – Pille-Riin Larmi, Boris

Veizeneni ja Sergei Moreinot – selle pü-

hendumise ja suuremeelsuse eest, millega

nad oma intrigeerivad vastused esitasid.

Olen tänulik ka meie positsioonide kõi-

kide erinevuste eest, mis näitavad taas,

kui vaieldav on kõnealune teema: vene

kultuur Lätis või Eestis või lähivälismaal

üldisemalt. Kui arutleda niisuguse asja üle

nagu kultuuriväli, mida määratleb selle

näiv ümberpaiknemine, tulevad eristuvad

Kevin Platt
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bit: Mapping Russian Culture in the Near
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Spatial Histories of Russia. Toim. S. Turoma,

M. Waldstein. Burlington, 2013. Tlk.
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lobise, tibuke, lk 103. Tlk.
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140.
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positsioonid tugevamini esile. Kui tege-

leda nii paradoksaalse uurimisobjektiga,

siis kisuvad alternatiivsed tõlgendused

äärmuste, vasturääkivuste ja ühitamatuste

poole.

Kas Baltikumi venelased on kodus või

välismaal? Minu vastus, nagu ma oma

essees seletan, väidab, et kõige rohkem

on Baltikum kodu nende inimeste jaoks,

kes mõistavad seda keerukat „mõlemat

ja ei kumbagi“ positsiooni ning püüavad

sellest midagi teha, erinevalt nendest,

kelle illusoorse, kibestunud ja nostalgilise

pretensiooni järgi on venelased siin alati

olnud, või nendest, kelle meelest ei ole

venelastel siin üldse mingit kohta. Need,

kes võtavad vahepealsust võimalusena

ja kellest paljusid mu essees ja vastustes

sellele mainitakse, on autorid, keda tu-

leks kõige hoolikamalt uurida ja kellest

võiksime kõige enam õppida.

Midagi sarnast saab ütelda ka tõlkimise

ja tõlgendamise kohta. Vastuseks Moreino

etteheidetele ingliskeelsete tõlgete aadres-

sil, mida ma olen koos Bob Perelmani ja

Julia Blochiga Orbita luulest teinud, saan

ma ütelda järgmist: selle asemel et küsida,

kas tõlge tabab mõne autoriteetse lugeja

naguMoreino silmis „täielikult originaali

tähendust“, tasuks pigem küsida, kas tõl-

ge suudab kommunikatsiooniprobleemi

üle keelebarjääri ära kasutada, et luua mi-

dagi tõest ja kaunist. See diskussioon jääb

õhku rippuma tõlkimise kahe maksimaal-

pooluse vahele–ühelt poolt Robert Frosti

kuulus definitsioon, et luule „on see, mis

läheb nii proosa-kui värsstõlkes kaotsi“,

ja teisalt Silicon Valley programmeerijate

püüdlus „tõlkida kõike“. Baltikumi keelte

ja kultuuritraditsioonide vahelises kon-

takttsoonis on kirjanduse üks erijooni

kindlasti see, et see on sündinud tõlkes ja

tõlkimise jaoks, ning seda nii kaotuse kui

ka võiduna. Orbita luuletajad kirjutavad

teadmises, et nende hääled jõuavad kuu-

lajaskonnas igaüheni üle kultuuriliste ja

keeleliste eraldusjoonte – isegi pealtnäha

üheainsa keele kontekstis. Minu enda

tõlgendus Sergei Timofejevi luuletusest

„Tõed“ erineb kardinaalselt Moreino

omast: luuletus ei anna retsepti jäämiseks

ega lahkumiseks, vaid kirjeldab tõde, et

oleme alati sunnitud mõlemaks.

See tõde on minu meelest tähtis ja

väärib võimendamist, sest vene kultuuri

positsioon Baltikumis ei ole lõppkok-

kuvõttes midagi erandlikku, vaid selline

on kultuuri fundamentaalne positsioon

alati ja igal pool. Mulle meeldib väga

Veizeneni formulatsioon, et Eesti vene

kirjandusest on tunda „nende vene rei-

sijate ootamatut kodutust ja hirmu, mis

tekkis, kui reisijast sai ühtäkki pagulane“.

Kuigi see kirjeldab kindlasti vene elanik-

konna ajaloolist trajektoori Baltikumis,

on see ühtlasi tabav kirjeldus inimolust

üldiselt. Igasugune kultuuritegevus tun-

neb ennast kõige kodusemalt siis, kui

mõistab, et on ühtlasi ka välismaal –kui

nii kirjanikud kui ka lugejad hakkavad

mõistma, et ajalugu ja maakera on üks

suur Riia või Tallinn: keelte, ajalugude ja

kirjandustraditsioonide ühtne kultuuriline

kontakttsoon, kus me oleme kutsutud

looma uuenduslikke uusi võimalusi ja

kus me kõik oleme pagulased mingilt ole-

matult transtsendentaalselt kodumaalt.

Kultuuril ei ole ainulist kodu – see on

alati välismaa.

Vene kirjasõna lülitamine ühe lahuta-
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matu ja tähtsa elemendina läti kultuuri

on seetõttu mitte üksnes asjakohane ja

õiglane, vaid see lihtsustab ka tõe tunne-

tamist. Nii nagu Gustavs Klucise taolise

läti kunstniku lülitamine vene (ja läti)

kultuuri on säärane tunnustus. See toob

mind Euroopa õhustikus praegu teren-

dava tragöödiani, mis on kestnud kord

rohkem, kord vähem intensiivselt juba

kakssada aastat: pean silmas homoge-

niseerivate natsionalismide tragöödiat,

mis Larmi sõnul üritavad „kaitsta huve“,

tõmmates piire ning reglementeerides

rahvastikku ja kultuurielu. Selgitaksin

vastuseks Larmile, et Baltikumi vene ela-

nike vahepealse positsiooni võimalikku

lagunemist tüüpilisemaks diasporaa-või

pagulusolukorraks ei käsitle ma mitte

„muigega suunurgas“, vaid ärevalt. Me

peaksime tegutsema sellise maailma ni-

mel, milles vene kirjasõna, nagu mis tahes

muus keeles kirjandus, on alati ja igal

pool kodus.

Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud M. V.
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Kõigepealt küsimus – mis asi on vene

rock? Venemaa punkmuusik Dmitri Spi-

rin ansamblist Tarakany! on asja olemuse

kokku võtnud lihtsalt: „Поэт в России

–больше, чем поэт! В России всe поэты

–рок-артисты!“ Ja teises salmis lisab:

„Известно всем, рок-группалучше тем,

Чем больше мудрых слов, Чем трудней

понять.“
1

Muidugi mõista on tegemist irooniaga.

Sajandi algul endale ameerikaliku heli-

keele ja hea meloodiatajuga nime teinud

Tarakany! liider ei saanudki muul moel

suhtuda nii-öeldamaavillasesse muusi-

kasse. Kuid iroonia tabab märki. Lähemal

uurimisel ongi tegemist luule, autorilaulu

ja rocki segunemisega suletud ühiskonna

tingimustes.

Sellest muusikast jookseb läbi pigem

minoor kui mažoor. Ta ei taotle tehnili-

sust. Tal on midagi öelda. Temas kõneleb

inimenesellest, millest ei räägi Volgana

võimas peavoolu valehelge kergemuusi-

ka. Ta levib kui kuulujutt, makilt makile.

Teinekord saab salajutukski.

Vene rockile on omased autoriansamb-

lid. Kellegi – olgu ta Boriss Grebenštši-

kov Piiteris, Juri Sevtšuk Ufaas, Andrei

Makarevitš Moskvas, Vladimir Muljavin

Minskis – loomingulise nägemuse taha

koonduvad mõttekaaslased. Koosseisud

vahetuvad, liidrid jäävad. Nende lood,

nende visadus. Pealegi hoiab vahetuv

koosseis ansambli värskena.

Siis kitsikus, trotsi tekitav tegelikkus,

kus asjad eksisteerivad vaid unenägudes.

Vajad helipead kitarrile? Lõhu taksofon,

sealt saad osi, valmis ehitad ise. Tahad

esineda? Kasi end klantsiks, karvane. Ja

üleüldse, miks sul taolised tekstid? Küll

me selle rocki välja sust klopime!

Ja trots ise. Mis teha, kui ei lubata la-

vale? Kvartirnik, meie keeli kodukont-

sert. Akustilised kitarrid, enda laulud.

Kuulajad istuvad-kükitavad ümberringi.

Väljavalitud, hääl makilindilt siinsamas,

koos pildiga. Paratamatusest sünnib mi-

dagi ainulaadset. Muidu sa seda artiklit

ei loeks.

„Март–Цой все спиздил!“ hüüatas sõber

Pjotr. Istusime köögis, kell näitas mingi-

sugust öötundi. Rääkisime kõigest – aja-

loost, poliitikast ja kultuurist. Ma olin

Moskvas. Sõbrad kodus, kuulnud mu

reisist, ootasid Kino särke. Pjotri hüüa-

tus mind ei üllatanud. Muidugi pidi Tsoi

Läänest oma ideed saama, et monteerida

kokku Kino. Seisev trummar? Vastus:

Stray Cats. Albumi „Это не любовь“ vo-

kaalistiil? Vastus: Morrissey, The Smiths.

„Varastada võib, kuid jäljed tuleb

peita,“ rahustasin Pjotrit, et minu jaoks

Mart
Niineste
EESTI ROCK JA VENE ROCK: PLAHVATUSLIK PARALLEELAJALUGU

NIINESTE

1
„Venemaal poeet on enam kui poeet! Kõik

poeedid Venemaalonrokkarid!“; „Kõik tea-

vad, seda parem rokibänd, mida rohkem tar-

ku sõnu, mida raskem saada aru.“
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on Kino ikkagi vene rock. Just autori-

ansambliks olemise tõttu. Lisaks vägagi

otseselt süüdi selles, et me tema Moskva

korteri köögis istume ning et ma suu-

dan suhelda vene keeles täiesti talutaval

tasemel.

Samal reisil, Moskva rokipoes Zig-

Zag, sai selgeks, et Kino kohta kehtib

kunagi sõbranna Natalja öeldu: „Mu isale

meeldib Kino, tema kuulab seda. Emale ei

meeldi.“ Rääkisin müüja Garikule, et ilma

Kino särkideta ei lubata mind üle Narva

jõe. „Kino särke ei müü ma põhimõtte-

liselt! Minu kodurajoonis kuulasid seda

gopnikud ning mul on tänaseni trauma.“

Mõistsin teda ning soovisin soetada

sealsamas „Это не любовь“ vinüüli. „Loll

oled või? See on turistihinnaga! Piiterist

saad poole odavamalt,“ keeldus Garik ja

lisas, et sõprade sõpru – viisin talle ikkagi

terviseid suurelt Unolt – ta hoiab, muidu

müünuks küll.

Särgid sain Peterburist. „Спасибо

Цой за языкой!“ ütlesin ühes Peterburi

ühiskorteris naabriprouale, kes küsis mu

aktsendi kohta. Muidugi oli ta uhke oma

kodulinna kangelase üle.

Nii palju siis elust enesest ilmestamaks

vene rocki klassikute kohta kodumaal,

kagebitva kiuste.

70ndate alguses saavad ühe Nõukogude

Liidu loodenurga vabariigi pealinnas noo-

re ning energilise pianisti Rein Rannapi

algatusel kokku kutid, kellest kujuneb

Ruja tuumik. Oma muusika, tugev tekst,

oskajad pillimehed ning ühine eesmärk

viia biitmuusika uuele tasemele.

Biitmuusika ei tõrkunud, ta sirgus eesti

rockiks. Ma olen tihti mõelnud, kui palju

võis ses tulla trotsist. „Kas siis selle maa

keel…?“ küsis kord Kristian Jaak Peter-

son. Ning Ruja vastas: „Muidugi!“ Ning

selleks tuligi teha muusikat, milletaolist

tegid Rein Rannapi ja Margus Kappeli

juhtimisel Ruja erinevad koosseisud, kus

muutumatuks tandemiks, selleks rock-

ansambli arhetüübi põlisosaks, olid so-

list Urmas Alender ning kitarrist Jaanus

Nõgisto.

Eesti rockile sai omaseks kõrgkultuur-

sus. Ruja, Mess, Psycho ja Ornament olid

ennekõike kontsertansamblid. Klassikali-

ne koolitus kohtus kaalu koguva kaasaja

kerge muusikaga. Lennatitinastõhulaeval

Canterbury skeene kohal.

Siin kohtusid tol hetkel värskeimad ja

põnevaimad raudsest eesriidest läbi pääse-

nud Lääne mõjud eesti luule kaasaja ning

klassikaga. Tekste võis kirjutada ka ise,

naguAlender. Kindlam oli siiski leida luu-

lekogudest. Nii mõnegi luuletaja sulelend

kasvas kokku mõne solisti tämbriga, seda

kummatigi just autorilaulumaastikul. Kuid

võib ka nii, kui tekst esitajaga klapib.

Eesti rocki bändiliider ei pruukinud

olla frontman-tüüpi solist. Graps tagus

trumme, Rannap klahve, Grünberg krut-

tis süntesaatorit. Nii Rannap, Kappel,

Grünberg kui noorematest ka Tüür said

hariduse tänases Eesti Muusika-ja Teat-

riakadeemias, toonases konservatooriu-

mis. Tänapäeval jätkavad todatava Jakob

Juhkam ja Valter Soosalu.

Pillimees pidi olema kirjaoskaja, sest

autor tõi materjali proovi noodipaberil.

Enam ei piisanud soolomeestel pelgalt

pentatoonikas plõnnimisest nagu biitsoo-

lode puhul. Lati seadis paika vasakukäe-

line Andres Põldroo. Mängumoodi mää-
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rasid Jimi Hendrixi järelajastu hõng ning

Jimmy Page’i kuldpäevad. Bassimehed

pääsesid veidi lihtsamalt. Trummaritest

troonisid Paap Kõlar ning Graps.

Eesti rock ärritas nõukogude võimu.

Liiga läänelik. Mis parata, Tampere tele-

mast asus kohe teisel pool Neeva suudme

laiendit, mida meie Soome laheks nime-

tame. Kuid eesti rocki vähem kunsti-

kõrgustesse püüdlevale osale leiti siiski

tasuv rakendus – olla Lääne muusikaks

kuuendikul planeedist.

Näeme sarnasusi, näeme erinevusi ka-

hes rockis. Loomingulise liidri kesksus

küll, kuid erinevus tema rollis bändis.

Venelastel annavad tooni nõndanimetatud

metskaptenid, meil koolitatud muusikud.

Kui sealpool väikest lompi kirjutatak-

se tekste ise, taganttõukajaks kitarriga

saadetava autori-ja rahvalaulu tava, siis

siinpool panustatakse peamiselt klassika-

lisele ja kaasaegsele luulele.

Võib arvata, et meie mõjutasime neid

rohkem. Kaudselt. Kesktelevisioonist

nähtud Apelsin tekitas isu, tuli teha tak-

sofonitapp helipea heaks. Graps ja Mäks

(Tõnis Mägi) ning Elmu Värk. Liidu oma

Lääne bändid esindasid seal läänemaail-

ma rockmuusikat. Neist sai meie meheks

Slavka Kobrin.

Meil ei tekitanud sealtsamast Keskte-

levisioonist nähtud nõukogude peavoo-

lumuusika mitte mingit märkimisväärset

reaktsiooni. Rock levis aga kasarmutes.

Kui klohmimised klohmitud ja sats de-

duškaid demobiliseeritud, kuulasid kutid

kassette. Kino. DDT. Akvarium. Alisa. Ja

kõik teised ka. Midagi pidi ikka lõpuks

meeldima, kui keel kindlamini küljes ning

lint uuel ringil.

Hipid ja punkarid suhtlesid omavahel.

See oli üks teine Nõukogude Liit selles

Nõukogude Liidus. Allan Vainola on kir-

jutanud sellest oma „Inventuuris“. Siin

tekkis kultuuriüllatus.

Vanem Eesti punk rock on mõjuta-

tud kahest Inglismaa pungilainest. Neid

nimetatakse UK77 ja UKB2. Venemaal

oli punk pigem see, mis mujal maailmas

postpunk, sekka muidugi autorilaulu

mõjusid. Jälle Kino, Auktsion, Pop-Me-

hanika, Televizor, peamiselt Neevalinna

noored. Polnud päris sama. Kuigi kaugelt

Siberist, Omskist, kerkis esile Jegor Letovi

nelik, Venemaa kõigi aegade number üks

punkbänd Graždanskaja Oborona, ning

Moskvast Ruslan Gvozdevi Purgen, mis

kõlasid juba päris meie moodi pungilt,

kuid meist sõltumatult.

„Март, я был в КГБ,“ lausus Feddy köö-

gilaua taga kahe teelonksu vahele. Olime

minu pool Tallinnas, paar päeva tagasi

tutvunud ning rääkisime kõigest. Ma jäin

temast teejoomises juba ringiga taha. Kuid

muidugi pani kolmetäheline põrgu mind

kikitama kõrvu.

Feddy meenutas, kuidas tegi noorena

Leningradis oma kodus oma toas bändi.

Salvestas üksi lintmakiga. Otdel Samo-

iskorenenija, nagu ta seda kutsus, lood

levisid. Ja korraga kutsuti ta korrale.

Kolm päeva veendi, et selle bändiga on

nüüd lõpp, andku allkiri ja mingu Lenin-

gradi rockiklubisse, kui tahab tegeleda

veel muusikaga. Feddy andis allkirja, kuid

ei läinud KGB pilgu all olnud asutusse.

Selle asemel lõpetas ta igasuguse muusika

tegemise perestroikani üldse ära.

Lugusid liitimpeeriumi siseorganitest
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on rääkidaka meie rockmuusikutel, män-

gisid nad siis parasjagu põranda all või

peal. Nii ma laususin ning meenutasin

Riho Baumanni räägitut: „Et bändid

saaksid esineda, vormistas ta asja nii, et

pillimehed olid laval lindimuusikat mar-

keerivad tantsijad. KGB ei viitsinud käia

maakultuurimajades. Ja nii nad tuuritasid

suvel 1985 „Rütmiralli“ turneel läbi Eesti.

Ja sa hakkasid siis tegemauuesti muusikat

lõpuks, Feddy?“

Eesti rock võis kõlada kuidas tahes. Ta

arenes pea igas suunas. Kuid üks, mis jäi,

oli tugev emakeelne tekst. Rujale tähen-

das see lahtiütlemist eelmise kümnendi

kaverbändikultuurist. Nüüd tähendas

rock oma kultuuri hoidmist ja edasivii-

mist venestamise tingimustes. Inglise keel

polnud soositud ja vene keel jäi idatuuri-

tajate töökeeleks eesti aktsendiga.

Eesti rock muutus ka vaid oskajate

mängumaaks. Iga naga, kui just polnud

Grapsi leid, ei pääsenud marjamaale. Kõi-

ge paremini võtab asja kokku Erik Sakkov

omaPantokraatori-raamatus. Kuidas pro-

gehuviline koolipoiss soovis esineda ka

kunagi Tartu Muusikapäevadel ja lõpuks

saigi, korraldajaks pealekauba.

Kuid akadeemilinekeskkond ja jagatud

preemiad tekitasid ikkagi tollal kultuuri-

poliitika aluseks olnud ühe suure püramii-

di mudeli sisse ühe väiksema, mis torkis

ning teatas, et ei käi enam lasteaias ja on

juba tõesti suur. Ühelt poolt meelelahu-

tustööstus, samas kultuur.

Tänu tarifitseerimissüsteemile oli eesti

rock täiendavaalateadliku arenemissurve

all, kuid samas võimude poolt kontrol-

litud. Filharmoonia töötas nii plaani kui

turu järgi, kuid piiratud kohtade arvuga

ning siiagi ulatus punane käsi. Uusi soliste

tootis ainukanali talendisaade „Kaks takti

ette“. Bändide ja muusikute üheks oluli-

semaks inkubaatoriks sai Otsa-kool. Järg-

mine põrandaaluste bändide plahvatus

käis perestroika ajal, kui peapüünedele

pääsesid punk ja hevi.

Eesti oma rock kestab viiendat aasta-

kümmet, koos biitperioodiga kuuendat.

Minu vanaema mäletab elu enne rock-

muusikat. Ema mitte. Mina mäletan,

kuidas kuulasin lapsena Singer Vingeri

kassetti ning neelasin Villu Kanguri sõna-

mänge. Hardi Volmer ja Kangur, kes neid

suudaks lahutada. Näide ühest toimivast

sõnade ja solisti tandemist.

Just emakeelse lüürika kasutamise tava

teeb eesti rocki nõudlikuks. Võõrkeelse

muusika puhul on hääl pigem üks instru-

ment, mille partiist nopib kõrv välja sõnu

ja väljendeid. Sõnade sisu ega tase pole

ülemäära olulised. Enamasti räägib laul

ikka armastusest. Kuid eesti keel, ühtviisi

mõistetavkõigile võimalikele kuulajatele,

ei võimalda teha siinkohal sohki. Su laulul

kas on head sõnad või neid ei ole.

Keelevalikust tulenevnõudlikkus teksti

kunstilise taseme suhtes on eesti rocki

Achilleus koos kannaga. Kuni leidub veel

üks bänd, kelle tekstid on eestikeelsed,

elab ka eesti rock. Kuid arvestades iga

alustava rockmuusikute põlvkonna vaja-

dust teha väikese hilinemisega sama, mida

nende hetkel olulised või ajatud eeskujud

on juba teinud, kipub emakeeles laulmine

jääma teisejärguliseks küsimuseks. Õige-

mini pole see mingi küsimus –kui eesku-

jud on võõrkeeles, siis nii on ja teisiti ei

saa, kui just ei ela nagu ketser kupli all.
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Niisiis on eesti rocki elujõu võtmeks,

eriti praegusel üleilmaajastul, küsimus,

kas meil on hetkel olemas mõnipeavoolu-

tasandil tuttav ja tähtis emakeelne ansam-

bel. Ning kas ta suudab sütitada laulma

noori samamoodi eesti keeles või teki-

tab miski bändi helikeeles, lüürikas või

kuvandis tõrke? Sest olgem ausad – kui

välja arvata Mr. Lawrence ning Ewert &

The Two Dragons, on olnud kodumaised

menugrupid reeglina emakeelsed. Nagu

ka nende jäljendajad.

Mõtlesin kunagi, kui draakoneidkätel

kanti, kas meil tuleb kokku ka eestikeelne

indie-folk bänd? Tuligi, Curly Strings,

ning Kristiina Ehini sõnadele kirjutatud

palaga „Kauges külas“ sobitus nii hipster-

liku pseudoamericana kui eestikeelse

autorilaulu tavadega. Välja kukkusid –

tõsi küll – nagu väikesed vanainimesed.

Ma olen ajakirjanikuna korduvalt kü-

sinud artistidelt keelevaliku kohta. Üldi-

selt olevat inglise keeles lihtsam laulda.

Justkui tõmbadmaski pähe ja astud rolli.

Eesti keeles aga seisad laval alasti. Eriti

kui tegemist on omakirjutatud tekstiga,

mis sündis mõnest isiklikust läbielamisest.

Kuid lisaks eeskujudele ja julguse prob-

leemile kahtlustan ma keeleküsimustes

ka klassikalist isatapu-teemat.

Samas tasub esile tuua Vaiko Epliku

näite, kes alustas hoogsalt ingliskeelse

britpopiga, kuid vahetas selle sooloteele

asudes välja eestikeelse alternatiivpop-

rocki vastu. Luule on pigem jazzmuu-

sikute tekstivaramu, heaks kaasaegseks

näiteks Mingo Rajandi tegemised.

Muide, isegi vanade bändide kaheko-

halisi juubeleid ei maksa maha kanda.

Ajaga on tekkinud rokiajalugu. Meil on

traagiliselt hukkunud Alender, kelleta

Ruja jääbki taasühinemata legendiks.

Meil on terve laulev revolutsioon eesot-

sas J.M.K.E. „Tere perestroikaga“. Oli

müütiline aeg, mil Eesti bändide tuurid

käisid Hiina müürini. Juuksekarvu poo-

litavat esinemiskeelukirvest peljati. On

oma punk ning selle järel riburada tulnud

muu alternatiivrock. Tõusud, mõõnad,

uued moelained, retromaania, üleilmas-

tumispüüd.

Istusime Moskva kesklinnas ühes teatud

hoovikõrtsis, mille metsikult pikalt õlle-

kaardilt olin leidnudimekombel matetee.

Rüüpasin ning proovisin tundma õppida

ümbritsevat seltskonda, Borissi sõpru ja

tuttavaid. Tegin peas kiirtõlget, koosta-

sin lauseid vastu, et moodustuks vestlus.

Mingil määral püüdsin ka nimesid meeles

pidada.

Korraga küsis keegi: „Kas teil Eestis

venelaste kohta on sõimunimesid ka?“

Vastasin, et ikka. „Milliseid?“ uuris vest-

luskaaslane uudishimulikult. „Sibulad

ja tiblad,“ ladusin letti. Ja seletasin, et

esimesega kutsutakse ilmselt kas peip-

sivene vanausklike põlise kaubaartikli

või siis õigeusu kirikutornide kuju järgi.

„Kuid teisega…“ pidasin pausi, „oli vot

nii – tsaariaja lõpul arenes Tallinn töös-

tuslinnaks. Töölisi tuli maalt, eestlasi,

kuid ka Vitebskist venelasi – ja kuidas

töölisklass ropendab?” Baarisuminas

valitses vähemalt tükike vaikust. „Sina

raisk!“ irvitas küsija.

Hiljem läksime välja, kutid lahendasid

kaasatoodud Vana Tallinna ning kutsusid

üksteist ja ligiastujaid lõbusalt tõbljadeks.

Tallinnal päkad silmas, järgnes meele-
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olukas kambaga metroosõit üheskoos

kohaliku skandalisti Carlitoga.

Maolin veidike kartnud selliseid küsi-

musi, kuid lahenes ju kõik ülihästi, mõt-

lesin metroomüras uute tuttavate juttu

kõrvust mööda lastes. Rahvusküsimus

polnud mind kunagi huvitanud. Laste-

aias lumesõjad, hiljem ka esimesed keele-

kümblejad rühmas, põhikoolis klassivend

Artjom, punk rockiga lisanduvad Naiv,

Graždanskaja Oborona, Kino ja Tara-

kany!, killukesed Korol i Šuti, Zemfirat,

Nautilus Pompiliust, punki ja postpunki

läbi aja laiemalt, Vladimir Võssotski, selle

100 tarbeks mõtteid kogudes sai tehtud

jalutuskäik Bulat Okudžava saatel.

Aegamisi lisandusid ka uued sõbrad.

Istus üks nooremapoolne kutt Lollide

mäel ja plännis akustilist kitarri. Mõne

aja pärast tuli meie juurde, tutvustas end

Maxina ning asus kitarri jagama. Mängi-

sin Vennaskonda, tema Offspringi. Rää-

kisime muusikast, tema veel aktsendiga ja

sõnu kombates. Paar aastat hiljem kuulsin

jutte uuest ägedast eestivene bändist No

More Rockstars. Käisin ja kaesin. Panin

pildi kokku – toosama Max, perekonna-

nimega Shishkin, nüüd rulapunkbändi

laulva kitarristina, trummariks vend Mih-

hail ning bassistiks sõber Georgi „Skot“

Maksimov. Nad olid parimad.

Maksimov sai hoogu hardcore-pungist

ning tal algas pikk taimetoidu-ja straight-

edge-periood. Paarilt välismaa esinemi-

selt esimesed kontaktid hankinud, pani

ta elu käima. Kogu aeg toimus midagi,

esinesid välismaa bändid igast pungižan-

rist. Algul Tankeris heliloojate liidu maja

all, hiljem peamiselt Reggae Baaris. DlY-

kultuur avaldus tema pealehakkamises

parimal ning viljastaval moel. Esinejaid

oli alati vaja. See oli üks omaette kõrgaeg

Tallinna pungi ajaloos, mille vaimu leiab

nüüd näiteks Ülasel 2 Sotsiaalkeskuse

kontsertidelt.

Kino on küll parim ühiskeel, kuid miski-

pärast pole Venemaal nii levinud pungi-

järgne punk eestlastel ajalooliselt olnud

esindatud väga tugevalt. Sal-Saller meenu-

tab üht nooruses tehtud postpunk-punti,

stiili jooni leiab ka naisteneliku Ave Luna

loomingust.

Küll aga leiab postpunki kohalike ve-

nelaste tegemistest. Vast nimekaim neist

bändidest läbi aja on Ne Ždali. Vene

Draamateatris tegutsenud seltskond, kel-

le tihedaid sidemeid ning tutvusi tollase

Leningradi julge uue muusika skeenega

–kui kuidagi paari sõnaga iseloomustada

seda kunstnike-muusikute seltskonda, kes

Neevalinnas Akvariumi, Kino ja teiste

bändide ümber oli koondunud– kinnitas

mulle nende kitarrist Oleg Davidovich,

andes üht ilmumata jäänud intervjuud.

Teine huvitav eestivenelaste vana post-

punkbänd sattus mulle ette juhuslikult

YouTube’ist. Gadskaja Papa. Ma vaatasin

midagi muudIda-Virumaalt, kui märkasin

venekeelset kirja ühe soovitatud Jõhvi

video juures. Mõne minuti jooksul veen-

dusin, et „mis kurat see nüüd veel on?“

on õigustatud küsimus. Jagasin linki ühes

suhtlusmeediagrupis. Andrei Vladimirov,

Neljudi neljakümnendates solist, tundis

nad ära – omal ajal väga kõva kohalik

bänd.

Tänapäevalgi kipub postpunk ees-

tivenelastel õnnestuma, parimaks näi-

teks Junk Rioti pikk karjäär. Ning see
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üks venekeelne nimeta lisalugu debüüt-

albumil, konkurentsitult kõige ehedam.

Meenub veel märksa vähem tuntud bänd

Rainday Station.

Meie vene rocki ajalugu väärib te-

gelikult eraldi käsitlemist. Oma mälust

kougin esile pildikilde festivalidelt kusagil

vanalinna servas või hoovis või keldri-

kontserdist, kus mängisid kõige erine-

vamad venekeelsed bändid mida iganes,

bluusist kõige käredama raskerockini.

Konkreetselt kõige venerockim nähtu-

test oli ehk Von Krahlis kunagi 2001.

kevade paiku nähtudKapriisne Meeri.

Nime hääldasidbändi liikmed mõningaste

raskustega.

Kevadtalvel 2003 tuli tollane bändi-

kaaslane Veljo Sepp mõttele korraldada

Von Krahlis Kino tribüütkontsert. Meie

oma tollase ülikooliaja ansambliga Lost In

The Supermarket, Migreen, Dreampish,

Rasta Orchestra, J.M.K.E., PX Band. Mu

esimene kakskeelse peo kogemus. Väga

mõnus – Kino tõlgendused liitsid rahvusi

ning Jõmke ja PX Band tegid puhta töö.

Ülesanne lugejale – leia loetelust eestivene

esinejad.

Enne sellesama Shishkini loodud

NMR-i oli kõige tuntum ühenduslüli

eesti-ja venekeelse pungiskeene vahel

Soulout. Metali mõjutustega inglis-ja ve-

nekeelne punkbänd. Solist Aleksei suhtles

publikuga vabalt ka eesti keeles, bändi

repertuaaris oli igipikk jämmilugu „Aeg-

na hümn“. Kuid pikki kontserte suutsid

nad anda selletagi. Eestikeelse lastelaulu

„Päkapikk-päkapikk“ oma versiooni tegi

ka korol-i-šutilik Nakovalnaja, teatraalse

solisti Mihhail Kolossoki esituses. Üldiselt

laulavad vene bändid siiski vene või ing-

lise keeles. Publikuga suhtlevad vastavalt

vajadusele.

Millalgi garaažirockilaine aegu jäi

mulle ja Oliver Koidule kõrva surf-

popilik eestivene bänd J-Stick. Mäletan,

et käisime seda vaatamas 2004. aasta ke-

vadel Mustamäel kinos Kaja noortefesti-

valil Vägivallata Noorus. Hiljem tutvusin

bändi liidri Mihhail Panfiloviga. J-Sticki

lend jäi tagasihoidlikuks, hoog paranes,

kui juurde tuli klahvpillimängija Erki

Nuut, nimi muutus Kuklachev & The

Space Catsiks. Siis toimus lahkukasva-

mine. Panfilov jätkab Estrada Orchestra

bassisti ning sooloartistina, kündes jazz-

funk-gruuve.

Täpselt ei mäleta, millal, kuid ühel

hetkel rääkisid kõik uuest eestivene in-

die-bändist Junk Riot, mis olevat korra-

lik postpungilik tantsurock. Oligi. Nelik

leidis kõigepealt eestlaste seas publiku,

siis teatud perioodil asjaajajaks Risto

Karupoja, arenes loomingulises plaanis

ning sai justkui näidisbändiks. Nii omad

kutid lihtsalt.

Venemaa bändidega hoiab siinset ees-

tivene ja ka eesti publikut kursis Deniss

Shelepov. Ning valdavalt Venemaa ve-

nelaste seltskonnas viibides on eesti keel

salakeeleks. Korra tabasin kontserdijärgsel

päeval Tarakany!-ga Telliskivis kolades

kaks eestivenelannat selle plaani pealt

ning ehmatasin neid korralikult.

Peavoolus on meil Tanja Mihhailova-

Saar, Jana Kask, Artjom Savitski ja juba

jäängi hätta, sest kellegi vene päritolu ei

tundu oluline.

Venekogukonnaga on meil loodnagu nad

on. Siingi otsustab üldine seaduspära, kui
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palju võib mingi nähtus menu koguda,

jäädes samas omaette alternatiivkultuu-

rina püsima. Millal kohtub pilvedes pea

laega? Üsna ruttu. Edasi on kaks võima-

lust: kas tutvuda eestlastega ja leida uusi

sõpru või tiksuda hääbumiseni, kui just

ei tule peale uut lainet. Muidugi on ka

võimalus kolida Läände või Venemaale

ennast teostama.

Nagu olen aru saanud, kipub siinne

venekeelne ajakirjandus olema kultuu-

riküsimustes ning popkultuuris peavoo-

luline. Et mina saan kirjutada suhteliselt

vabalt uuest muusikat, ka oma eestivene

sõpradest, tuli neile meeldiva üllatusena.

Minu meelest polnud siin midagi kum-

malist. Tavaline muusikaajakirjandus.

Paberlehes peamiselt.

Ilmselt saab ärksam osa eestivene noor-

test varakult aru, et kui just Ida poole ei

sihi, tasub ära õppida eesti keel. Mingist

hetkest on see vajalik, jättes vene keele

lisavõimaluseks. Eestlastel puudub ju põh-

jus praktikaks. Esmatutvumised on ikka

kohmakad, eriti keelebarjääri puhul, mida

kohtab nüüdki. Siiski tundsinVenemaal

puudust võimalusest öeldamõnisõna ees-

ti keeles vahele, mis siin teeb venekeelse

suhtluse märksa lihtsamaks.

Vene (alternatiiv)kultuur on eestlas-

te seas, julgen väita, kultusnähtus. On

teadjate ringid, kes tuttavad omavahel,

ja tutvustega ka sealpool sood, väikest

lompi ja laia niret. See on kahepidine

kanal. Ega ma asjata Piiterikommunalkas

naabriproua ees keeleoskuse eest Tsoid

tänanud.

Siin tõin vaid oma mälestuskilde kok-

kupuudetest eestivene alternatiivmuusi-

kaskeene keelpillisektsiooniga. Selle enda

ajalugu on palju suurem, kuid uurimata.

Kui mängida mõttega, et Ruja oli meie

The Beatles, mõtteline nullpunkt, siis

punkpõlvkond oli ka meil järgmine null-

punkt. Tõsi küll, esialgu pühendunud ja

põlatud alternatiivkultuurina, püsides

pikalt peidus põranda all. Umbes kümme

aastat pärast New Yorki ning Londonit

toimus ka meil plahvatus. Punk oli popp.

Uus põlvkond tuli otse rahva seast, ol-

les marineerinud ja kääritanud keldrites

kokku mitmekihilise koogi, koostises ka

eesti rock.

Esiteks eelistati eranditult emakeelt.

Estraadimuusikute perest pärit Hendrik

Sal-Saller eestindas teismelisena Generaa-

tor M-i tarbeks Ramonesi, Sid Viciousi

ning Pelle Miljoona lüürikat. Ramonesi

„I Just WantTo Have Something To Do“

on meil tuntud kui Singer Vingeri „Sirts

oli sire“. Eestindusi leiab läbi aja teisigi.

Kuid ülekaalus oli ja on eesti pungis siiski

omalooming.

Kuna punkariteks oli hakanud palju

humanitaarhuvidega noori, tekkis seal

luule ja kirjanduse paralleelmaailm.

Kusjuures luuletuse ja lauluteksti piir oli

hägune. Proosat kirjutati tihtipeale kam-

bakesi. Igatahes võib aastatel 1987–1989

esile kerkinud punkautoreid vaadata kui

tegevusalaüleste tegijatega luule-, proosa-

ja muusikarühmitust. Seega saab kõnelda

(kuigi pigem alateadliku) kunstilise taot-

lusega lüürikast.

Autorluse ja esituse suhte osas tõi

punkbänd kui rokinelik või -viisik taga-

si tandemi põhimõtte. Heaks näiteks Ivo

„Munk“ Uukkivi ja Villu TammeVelikije

Lukis, kus esimene esitas peamiselt teise

laule. Või The Tuberkuloitedis Alar Aigro
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muusika ning isekirjutatud või luuletuse-

na leitud sõnad Indrek „Summer“ Raadi-

ku esituses. Singer Vingerigi sõnadel on

eri autoreid, klassikaliseks saanu puhul

peamiselt Villu Kangur.

Metro Luminali lood on (ühe erandiga

AllanVainolalt) Rainer Jancise looming,

peamiselt Mait Vaigu sõnadele, Vainola

esituses. Vainola ja Vaigu tandem toimib

hetkel Sõpruse Puiesteena. Vennaskon-

na-päevil oli sel ka kolmas osaline, solist

Tõnu Trubetsky. Kes omakorda moo-

dustas loomingulise tandemi Vainolaga,

kus ühelt muusika, teiselt tekst ja esitus.

Lisaks on need kaks koos kasutanud ka

teiste tekste, peamiselt Arvi Siia linnaluu-

let. Esimesena mainitud Villu Tammest sai

J.M.K.E. loomingulise liidri ja solistina

suurus omaette.

Tänapäeval jätkab tandemite tava noo-

rim vanadest ja olulistest, Psychoterror,

Freddy Grenzmanni esituse, tekstide ja

teinekord ka muusika ning Lauri Leisi

muusika või seadetega, aeg-ajalt tekib

teine tandem Sven „Mozg“ Kimmeli

muusikaloominguga. Samalaadne koos-

töö käib selle sajandi puntides ka Indrek

„Chungin“ Spungini ja Eerik Nõlvaku

vahel St. Cheatersburgis.

Luuleklassikat kasutati vähe, hiljem

on raamaturiiulist lüürikat noppinud

peamiselt Vennaskond ja tema vaimsel

mõjutusel tegutsema asunudbändid. Siin

on eelistatud autorid lisaks Arvi Siiale ka

Heiti Talvik, Indrek Rüütle, Liisi Ojamaa,

Merle „Merca“ Jääger, Andres Aule, pa-

radoksina ka Trubetsky. Sel sajandil on

nõutud ka Vaigu looming. Isiklikult olen

viisistanud mõned Betti Alveri, ühe Artur

Alliksaare ning Johannes Vares-Barbaruse

teksti. Sõpradest pisut Carolina Pihelga

noorepõlveloomingut.

Niisiis on meil olemas vajalikud koostis-

osad: autor-esitajad ühes isikus, teiste

tekstide viisistajad tandeminaautor-esitaja

ja viisistaja või kolmikuna autor, viisis-

taja ja esitaja. Esimene on omane vene

ja ka Lääne rockile, teised eesti rockile.

Kirjanduslikkuse nõue on meil teksti-

kultuuri muutnud nõudlikuks sisu suhtes

– päris primitiivse lihtriimilise lori-või

armastusluulega pole vehkida mõtet. Latt

asub mujal, seal ülevalpool. Meie popi

minu meelest parimaid tekstitegijaid on

esimese põlvkonna punkrokkar, kogu

oma karjääri jooksul bändiliider ja autor-

esitaja olnud Hendrik Sal-Saller. Ikkagi

on punk oluline.

Kui jätame kõrvale Villu Tamme ajatu

ühiskonnakriitika, keskenduvad kõigi

ülaltoodute tekstid ajaga järjest enam

ühel või teisel moel enesevaatlusele või

maailmapeegeldusele. Sõnadega meeleolu

luues kasutavad ülaltoodud luuletajad-

tekstitegijad teatud kindlaid kujundeid.

Ütleme lihtsustatult – köögid, rongid ja

igatsus. Ja kohati soome-ugri kaamose-

huumor, mida esindab näiteks Kosmikute

omasõnalooming. Nii ei saagi muud välja

tulla kui ainult üks nukrus.

Teen siinkohal sohki ja tsiteerin pike-

ma jutu asemel oma viimatist Töötukassa

konsultanti Mare Paltsveti: „Mis te sest

vene kirjandusest loete, seal on ainult

üks spliin teise otsa. Lugege parem Bu-

kowskit. Joob küll palju ja ropendab, aga

vähemalt on elujaatav.“

Autoreist võib viljakaimaks lugeda nii-

öelda kalmisturomantikut Vaiku. Metro

Luminal, Vennaskond, Sõpruse Puiestee,
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Kosmikud, albumite kaupa. Trubetskyl

pole vist pea ühtegi Vennaskonnaga ära

tegemata luuletust enam sahtlis. Täna-

varomantikust Grenzmanni tekstid muu-

tuvad järjest abstraktsemateks, lähenedes

oma napisõnaliselt poeetilisel kujul vene

rockilüürikale.

Pakun vene mõjusid eesti vanemas ja

keskmises popkultuuris ning kooliõppe-

kavu põhjusteks, miks venepärasus imbus

ka 1960.–1970. sündinud punkautorite

loomingusse. Lisaks ülalkirjeldatud artisti-

tüüpide sattumine kokku ning kerkimine

esile enam-vähem ühtsena mõjuva, kuid

siiski tegelikult mitte olemas olnud põlv-

kondlike loomerühmituste ühendusena,

mida sidus vaid määratlus: punk.

Sõnad on pool laulust. Teine pool, minu

meelest olulisem, on muusika. Nukra

meeleolu loomiseks piisab ühe minoor-

se akordi lisamisest sõnade all liikuvasse

akordiringi. Enamasti Am, F#m, Em, Bm,

harvemini Dm. Ikka sõrmedele mugavad

võtta harrastusmängijalgi. Kitarrisoolodki

kõlavad kondamisest kitarrikaela kurbi

noote mööda.

Kuid loeb just see üks ja õige minoorne

akord. Vainola laulude noodiraamatust

selgub kinnitus erinevates koosseisudes

korduvalt kuuldud Am ja Bm sagedale

kasutamisele, lisaks oma firmakrutski

D-Dsus2-D-Dsus4 ja nende variatsioonid.

Ning kogu ülaltoodud pundi keskseks

kohaks osutubki tema. Ennekõike kõigi

laulukirjutaja-helilooja-seadja-produtsen-

dina, seejärel Metro Luminali ja Sõpruse

Puiestee lauljana.

Olemegi vist jõudnud põhjuseni. Ühe

kahekümnendates punkari-või punk-

taustaga seltskonna mõneaastase suu-

re kuulsuse perioodini eelmise sajandi

90ndate esimesel poolel. Lihtsalt nende

tekstidele kirjutas enamastiVainola, kuid

tihti ka autor ise, eriti näiteks Trubetsky,

omakäekirjaga muusika. Õige minoorse

akordiga.

Üle paarikümne aasta tolle pundi

bände fännanuna, kodus nende lugusid

harjutanud kuulmise ja akordide järgi

ning ka korra bassil ja korra kitarril Ven-

naskonnaga esinenuna, ütleks – näiliselt

lihtsad, kuid sisult nutikad. Kuigi lood

on ehitatud lihtsale salmi ja refrääni kor-

dusele, harvem eraldi sissejuhatustele-

vahemängudele, pealtnäha tüüpilistele

järgnevustele, tuleb pea igas loos mingi

koht jätta eraldi meelde, et siin käib nüüd

käsi hoopis nii. Meloodiataju pole siin-

kohal vähem tähtis, midagi peab laulust

kuulajale mällu sööbima.

Samuti üks võimalik vastus on, et need

lood on kirjutatud akustilisel kitarril. Kõ-

lada kõigest kuuel keelel ka kõige vä-

hem kõlaval kujul, suvalisel kõlakastiga

kuuekeelsel või elekrita elektrikitarril,

ei ole mitte eesmärk, vaid paratamatu

lähtekoht. Kuus keelt ning põhiakordid

koos minooridega. Vähemalt nooruses

ka pannivõitu pill. Ei mingit klaveril

ilutsemist.

Väga tobe lõpplahendus hullule prob-

leemile, kas pole?

PS. Andreas Sepp DND-st on öelnud, et

mõjude läbikumamine on tema austus-

avaldus lemmikutele.
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Tänapäeval ei üllata enam kedagi see,

kuidas väärtusetut püütakse kunsti va-

henditega pöörata väärtuslikuks. Mõel-

gem nähtustele nagu Merz-kunst, arte po-

vera, art brut või junkart. Nende näidete

taga võib näha modernismi mõju, mida

peetakse olemuselt ekspansiivseks, uue

vallutamisele ja edasitungile suunatud

kunstiideoloogiaks. Kuid eriliselt puu-

dutab kõrge ja madala segamine Lääne

kultuuris Teise maailmasõja järgseid küm-

nendeid, mida seostatakse üleminekuga

postmodernismi. Üks selgemaid näiteid

kõrgkultuuri ja massikultuuri segamisest

on Lääne tarbimisühiskondadest 1960.

aastatel alguse saanud popkunsti liiku-

mine. Samasugune ajavaim puudutas sõ-

jajärgsetel kümnenditel ka sotsialistlikku

Ida-Euroopat, kus popkunsti vaba ning

vastuolulise tõlgendusena sündis sots-art,

mis võttis oma aineseks põlatud nõuko-

gude visuaalkultuuri.Ehkki Nõukogude

Liidus puudus kaubaküllusest tulenev

tarbimiskultuur, oli siin ometi oma pea-

letükkiv massikultuur, mille spetsiifilised

esteetilised omadused pidid varem või

hiljem äratama sotsialismibloki kunstnike

tähelepanu.

Ameerika kriitik Clement Greenberg

andis oma 1939. aasta esseega „Avangard

ja kitš“ olulise panuse kõrgkultuuri ja

massikultuuri vahelise lõhe kinnistamis-

se ameeriklaste teadvuses. Greenberg

väidab, et Lääne kodanlik ühiskond

olevat sünnitanud ühelt poolt avangar-

di, mille ülesandeks on „hoida kultuuri

liikumas keset ideoloogilist segadust ja

vägivalda“, ning teiselt poolt kitši, mis

on „mõeldud neile, kes, olles kõrgkul-

tuuri suhtes tundetud, tunnevad siiski

nälga meelelahutuse järele, mida teatud

tüüpi kultuur saab pakkuda“.lGreen-

bergi arusaamadega haakus abstraktse

ekspressionismi põlvkond, kes ei pidanud

uut, popkunsti põlvkonda enamaks kui

tarbimiskultuuri ebaoriginaalseks tuleti-

seks ja kaassüüdlaseks.2Kuid Külma sõja

vastaspoolel Nõukogude Liidus nägid

maailma Greenbergi ja abstraktsete eks-

pressionistidega mõnevõrra sarnaselt ka

esimese põlvkonna nonkonformistlikud

kunstnikud, kelle silmis sots-art’i põlv-

kond kasutas materjali, mis pidanuks

olema igale nonkonformistiletabu, ega

hoolinud enam pühast modernistlikust

kunstikeelest, mida nende põlvkond oli

hoolikalt kultiveerinud ning edasi and-

nud. 3

Nii Ameerika Ühendriikides kui Nõu-

kogude Liidus lahutasid neid teineteist

Liisa
Kaljula
SOTS-ART – IDA-EUROOPA POLIITILINE POP
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mitte mõistvaid kunstnikepõlvkondi ühi-

tamatud kunstiteooriad. Varem või hiljem

pidid areenile astuma uue põlvkonna

kriitikud, kes sõnastaksid aset leidnud

muutused. 1958. aastal vastas Green-

bergile esseega „Kunstid ja massimeedia“

Suurbritannias ja Ameerika Ühendriiki-

des tegutsev kriitik Lawrence Alloway,

kes väitis, et massikunst on olemuselt

urbanistlik ja demokraatlik ning indust-

riaalühiskonnas on kultuuri definitsioon

laia publiku survel muutumas ega tähista

enam midagi sellist, mida vähemus vali-

tute ja tuleviku tarbeks hoiaks.4Alloway

silmis ühendas uut põlvkonda kultuuri

antropoloogiline definitsioon, milles võib

esteetilise hinnangu ja intellektuaalse tä-

helepanu objektiks saada igasugust tüüpi

inimtegevus: „Me ei tundnudkommerts-

kultuuri suhtes mingisugust vastumeel-

sust, mis oli omane intellektuaalide ena-

musele, vaid aktsepteerisime seda kui

fakti, arutlesime selle üle detailideni ja

tarbisime seda entusiastlikult.“sNii valis

popkunst oma aineseks moodsa tarbimis-

ühiskonna kõikides kihtides ringleva vi-

suaalkultuuri: tööstustooted ja nende

pakendid, ajalehefotod ja koomiksiribad,

reklaamplakatid ja ajakirjade esikaaned,

filmikaadrid ja telepildi.

Kuid lisaks tõi Alloway oma artiklis

välja ühe massikunstile olulise iseloo-

mujoone, nimelt ülekülluse: „Moodsa

meelelahutuse korduv ja kihiline struk-

tuur töötab kahte moodi: 1) see või-

maldab neil vaatajatel, kellele meeldib

juttu ajada, ameleda või uhkeldada, vä-

hese tähelepanuga hakkama saada, ning

2) see rahuldab keskendunud vaataja va-

jadust intensiivseks osaluseks, mis viib

tegevuse nüansside hoolika eritlemiseni.

Populaarses kunstis esineb kontiinum

andmetest fantaasiani. Fantaasiat kätke-

vad endas, kui tuua vaid mõned näited,

filmistaarid, parfüümireklaamid, kauni-

tari ja koletise situatsioonid, kohutavad

surmad, seksikad naised.“ 1964. aastal

sekundeeris Allowayle artikliga „Märk-

meid camp’ist“ noor Ameerika kriitik

Susan Sontag. Camp, nagu Sontag seda

kirjeldab, on uus spetsiifiline kultuuri-

tundlikkus, mis oskab nautida liialdust

ja kirglikku ekstravagantsust, on senti-

mentaalne mineviku suhtes ja armastab

vanamoelist, aegunud või moest läinud

esteetikat ning näeb kõike jutumärkides,

öeldes lahti kõrgkultuuri hindamisel olu-

listest tõe, ilu ja tõsiduse kategooriatest. 6

Teated Ameerika ja Briti popkunstist

pidid Moskvasse jõudma juba 1960. aas-

tatel. Tänu välisriikide saatkondadele, su-

laajal aktiveerunud kultuuridiplomaatiale

ja Võõrkeelse Kirjanduse Raamatukogule

oli Moskva rahvusvahelisele kultuurile

üks kõige avatumaid linnu Nõukogude

Liidus. Seega kõigile Moskvaga seotud

kunstnikele, kes tundsid sügavamat huvi

popkunsti vastu, pidi see nähtus vähemalt

reproduktsioonide ja artiklite, kui mitte

raamatute kaudu teatud määral tuttav

olema. Clement Greenbergi ja Susan

Sontagi esseede levimisest samizdat’is
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Ühtlasi loeti Moskvas suure huviga ve-

nekeelseid autoreid, kes tegelesid tõsise

ja ebatõsise, kõrge ja madala kultuuri

küsimustega: 1965. aastal ilmus pärast

aastakümnetepikkust viivitust Mihhail

Bahtini „Rabelais’ looming ja keskaja

ning renessansi rahvakultuur“. Raama-

tu populaarsust 1970. ja 1980. aastate

Moskva kunstiringkondades on seletatud

seoste tajumisega keskaja ja renessansi

karnevalikultuuri ning hilissotsialistlike

nõukogudevastaste naljade ja naeru at-

mosfääri vahel.l2

Moskvalased Vitali Komar ja Alek-

sandr Melamid olid 1967. aastal lõ-

petanud Stroganovi Tööstuskunsti ja

Tarbekunsti Instituudi illustraatoritena,

omandanud seal lisaks käelisele osavu-

sele hästi ka sotsrealismi meetodi ning

teenisid elatist propagandakunstiga. Tä-

histamaks selle kõrvalt kahasse tehtud

mitteametlikku kunsti, mida nad olid

seni kutsunud „retrospektivismiks“ ning

nende sõbrad „nõukogude popiks“ või

„totalitaarseks kontseptualismiks“, leiu-

tasid nad 1972. aasta talvel uue termini

sots-art, mis ühendas neologismina sots-

realismi ja pop art’i.l3Toona vahetusüli-

õpilasena Moskvas viibinudameeriklane

Melvyn B. Nathason on meenutanud,

kuidas tal oli tavaks mõnikord tuua oma

kunstnikest sõpradele, kelle hulka kuulu-

sid ka Komar ja Melamid, Ameerika saat-

konnast Campbelli supipurk või Brillo

seebipadjakeste karp, mis olid viimastele

ei ole teada ning ametlikult ilmus Sontagi

essee vene tõlge 1997 ning „Avangard

ja kitš“ alles 2005.7 Kuigi Greenberg

oli nimetanudkitši Saksamaa, Itaalia ja

Venemaa ametlikuks massikultuuriks,B

jõudis sõna ise Svetlana Boymi andmeil

vene keelde alles 1970. aastatel – seega

sots-art’i kümnendil
–,

ehkki erinevalt

saksa ja inglise keelest see vene keeles

moraalseid konnotatsioone ei kandnud.9

Teisal väidab Boym, et sõna kasutati juba

1960.–1970. aastate ajakirjanduses ning

peamiselt „mandunud Lääne“ popkultuu-

ri puudutavates artiklites.lo Propagan-

distlik kasutus võis „kitšile“ anda isegi

tavateadvuses positiivse tähenduse, nagu

juhtus sõnaga „dekadents“, mille üleka-

sutamine „mandunud Lääne kultuuri“ tä-

henduses tekitas mõningates nõukogude

kodanikes tahtmise elada dekadentlikus

ühiskonnas.llOmeti olid kõrgkultuuri ja

massikultuuri erinevused nonkonformist-

likele kunstnikele kontseptuaalses mõttes

olulised ning kultuursena nähtudmoder-

nism ja vulgaarsena nähtud sotsialistlik

realism paistsid vastanduvat üsna sarnasel

moel nagu avangard ja kitš Greenbergil.
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tänu Warholi popkunstile hästi teada.l4

Kuid ühtlasi on Komar ja Melamid hiljem

rõhutanud, et sots-art’i puhul innustas

neidavaram võrdlus Lääne tarbekaupade

ületootmise ja nõukogude ideoloogia

ületootmise vahel.ls

Igatahes sai sots-art alguse teatavat

privaatset meelelahutust tähistava koodi-

na, mis sisaldas sotsialistliku realismi mo-

tiivide täitmist uue vaimuka sisuga, olgu

selleks siis uued sotsialistlikud lööklaused

või sotsrealistlike kangelaste asendamine

tuttavate inimestega. Nii olid Komari ja

Melamidi esimesteks sots-art’i vaimus

töödeks 1960. aastate monumentaal-

propagandat järeleaimavad ning toonast

inimnäolisesotsialismi retoorikat pilavad

„Kunstnike naiste portreed“ (1972) ja

„Topeltautoportree“ (1973).16Ent selle

privaatkoodi võttis peagi üle rühm Stro-

ganovi instituudis samal ajal õppinud

kunstnikke, kelle hulka kuulusid Alek-

sandr Kossolapov, Leonid Sokov, Boriss

Orlov, Dmitri Prigov ning veidi hiljem

ka rühmitus Pesa (Гнездо). 17 Lisaks neile

haakusid sots-art’iga varsti ühel või teisel

moelErik Bulatov, Ilja Kabakov, Rostislav

Lebedev, Griša Bruskin, Vagrih Bahtšan-

jan, Leonid Lamm ja rühmitus Kazimiri

Kirg (Страсти по Казимиру).

Esimene katse eri seltskondi üht-

semaks vooluks liita leidis aset 1974.

aastal, mil Komar ja Melamid planee-

risid Moskvas suuremat sots-art’i näi-

tust, mis aga mitmesugustel põhjustel

ära jäi. Pärast seda jäid varase sots-art’i

peamisteks väljunditeks ikkagi korteri-ja

ateljeenäitused, performance’id ja mani-

festid.lß Komar ja Melamid olid ühtlasi

esimesed, kes püüdsid sots-art’i ametli-

kul näitusel eksponeerida, valides selleks

kunstnike liidu noortesektsiooni näituse,

kuid said žüriilt hävitava hinnangu ning

visati kõige tipuks loomeliidust välja.l9

1970. aastate alguse Moskvas hetkeks

terendanudlootus mitteametliku kunsti

eksponeerimise vabadusele hajus Mar-

garita Tupitsõni hinnangul 1976. aasta

paiku ning see andis paljudele sots-art’i
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kunstnikele tõuke emigreerumiseks.2o

Sots-art on stiililt eklektiline, eri kuns-

tiajaloolisi stiile ekspluateeriv nähtus. Ka

meediumid, mida sots-art’is kasutati, olid

mitmekesised, sageli ka uuenduslikud. See

on ilmselt seletatav nii Moskva sots-art’i

ja Moskva kontseptualismi läbipõimumi-

sega kui ka Lääne kaasaegses kunstis po-

pulaarse väljamurdmisega klassikalistest

meediumipiiridest. Komar ja Melamid

tegid remake’e nõukogude loosungitest

ja maalisid pseudo-sotsrealistlikke maa-

le, Kossolapov teostas nõukogude argi-

situatsioonidest papist mulaaže, Sokov

transformeeris nõukogude sümboleid

tootemlikeks rahvakunstiobjektideks, Le-

bedev tahus rohmakaid punaseid esemeid

Made in USSR, Orlov lõi üleni ordenitega

kaetud sõjaväelaste büste, Bulatov kandis

lõuendile nõukogude avangardi stiilis

lööklauseid, Kabakov teostas nõukogude

stiilis teadetetahvleid ning Bahtšanjan ko-

gus nonkonformistlike kunstnike joonis-

tatud Stalini portreesid. See, mis sots-art’i

eri ilminguid ühendas, oli suhestumine

nõukogude visuaalkultuuriga selle män-

gulis-kriitilise omastamise vormis – olgu

siis paroodilises, satiirilises, iroonilises,

võõristavas või nostalgilises registris.

Nõukogude visuaalkultuur huvitas sots-

art’i kunstnikke kõige avaramas mõttes

–nad ei teinud hinnangulist vahet kõrg-

kultuuril ja massikultuuril, leninistlikul

avangardil ja sotsrealistlikul stalinismil,

elemente võeti üle igalt poolt. Peamiselt

just kõrge ja madala segamise tõttu sat-

tusid sots-art’i kunstnikud eelmise põlv-

konna modernistlike nonkonformistidega

konflikti, mis seisnes teineteise esteetiliste

tõekspidamiste põhimõttelises mitteakt-

septeerimises.2l

Lisaks nägid sots-art’i kunstnikud sot-

sialistlikku realismi Vene avangardi ekspe-

rimentaalse projekti jätkuna ja massilise

realiseerimisena, mistõttu nende töödes

seisid sageli provokatiivselt kõrvuti vii-

ted Leninile ja Stalinile, avangardile ja

sotsrealismile.22Boriss Orlov on sots-

art’i põlvkondlikku hoiakut kirjeldanud

allatulekuna Thomas Manni võlumäelt:

„Meile meeldis, kuidas Ameerika pop-ja

protopopkunstnikud olid toonud kuns-

ti kõrgest metafüüsikast – nagu näiteks

ekspressionistidel – reaalsesse maailma.

Seejärel [Moskvas] olid aastad 1973 ja

1974 tunnistajaks põrandaaluse kunsti

järsule ja viimsele pinnaletõusule korte-

rinäituste ja kuulsa „Buldooserinäituse“

näol. Olime töötanud väga lähedastes

sektantlikes gruppides ja nägime ühtäkki,

millega teised grupid tegelesid. Nägime,

et Moskva on vallutanud totaalne meta-

füüsika. See hakkas mul südant pahaks

ajama, niisiis ma ütlesin, et aitab!“23

Erinevalt modernistlikest nonkonfor-

mistidest ei rahuldanudambitsioonikaid

sots-art’i kunstnikke enam ka eelmise

põlvkonna korteri-ja ateljeenäitused

ning ootamatult avanes 1970. aastatel

uus alternatiiv: emigreeruda Läände.24
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Seoses pingelõdvendusega lubati paljudel

Nõukogude kodanikel, kelle passis märge

juudi päritolu kohta, nüüd emigreeruda

lisraeli ning mitmed kesksed sots-art’i

kunstnikud kasutasid seda võimalust

hilisemaks ümberasumiseks Ameerika

Ühendriikidesse. Esimestena lahkusid

Vagrih Bahtšanjan (1974) ja Aleksandr

Kossolapov (1975), seejärel 1977 Komar

ja Melamid ja 1980 Leonid Sokov ning

1980. aastate lõpus Ilja Kabakov ja Gri-

ša Bruskin, kes kõik jõudsid varem või

hiljem välja New Yorki. Popkunsti sün-

nimaana oli Ameerika muidugi sots-art’i

kunstnikele tõotatudmaa, ning Ameerika

ei võtnudki neid sugugi kehvasti vastu.

New Yorgis leidsid sots-art’i kunstnikud

endale peagi emigrantide hulgast sõnaosa-

vad toetajad, kellest Margarita Tupitsõn

asus sots art’i Ameerika publikule va-

hendamanii artiklite kui näituste kujul.

Viimastest olulisemad olid galerii Sema-

phor 1984. aasta näitus „Sots-Art: Rus-

sian Mock-Heroic Style“ ja eriti Uue

Muuseumi 1986. aasta näitus „Sots

Art“.2sJust emigratsioonis kujuneski

välja sots-art’i rahvusvaheline renomee

koos selle tänapäevani tähelepanuväärsete

aspektidega. 1986. aasta näituse kataloo-

gis nimetati sots-art’i nimelt „esimeseks

Nõukogude Liidus tekkinud program-

miliseks kunstiliikumiseks pärast 1920.

aastate avangardistlik-modernistlikku

revolutsiooni“.26Kuraator Margarita

Tupitsõn esitles sots-art’i selle esimesel

muuseuminäitusel aga „Vene dekonst-

ruktiivse jõuna“ ning tsiteeris kataloogis

Jacques Derridad.27Seega on sots-art’i

esimeste näitustepuhul tähelepanuväärne

selle käsitamine ühelt poolt rahvusliku

kunstiilminguna, mis kandis spetsiifiliselt

venelikke jooni, teisalt aga selgelt kos-

mopoliitilise postmodernistliku kultuuri

osana.

Ent muidugi ei olnud Moskva sots-art

ühtne fenomen, vaid koondas erinevaid

lähenemisviise nõukogude visuaalkultuu-

rile ning sageli ka üksteisega põhimõtte-

liselt mitte nõustuvaid kunstnikke. Kuigi

Komar ja Melamid olid sots-art’i termini

ellukutsujad, on Boris Groys üheks vara-

semaks sots-art’i ilminguks tagantjärele

pidanud Erik Bulatovi teost „Silmapiir“

(1971–1972).285iin tuuakse vaataja ette

võrdlemisi realistlik rannavaade jalutavate

inimfiguuridega, horisonti katab aga lai

punane kuldsete äärtega joon, mis, nagu

lähemalt vaadates selgub, ei ole maali-

tud, vaid lõuendilekinnitatud valmisese:

Lenini ordeni punane, kuldäärtega lint.

Horisondi katmine kõrgeima Nõuko-

gude ordeni paelaga viitab nõukogude

projekti totaalsusetaotlusele, püüdele

sulgeda viimsedki avaused, „keerata hap-

nik kinni“, nagu onväljendunud Andrei

Jerofejev.29

Ometi tajusid mitmed nooremad

kunstnikud, et seda sõnalist totaalsu-
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setaotlust ei taganud hilissotsialistlikus

Nõukogude riigis sageli enam režiimi

reaalsed teod ning sellele nõukogude

ideoloogia kõikjalolevale, kuid tähendu-

sest tühjaks jooksnud olemusele viitavad

Komari ja Melamidi varased sots-art’i

teosed „Tsitaat“ (1972) ja „Ideaalne

loosung“ (1972), mis kujutavad endast

valgeks ruudustikuks abstraheeritud

loosungeid punasel taustal. Melvyn B.

Nathansonon meenutanud, et linna sein-

tel, katustel, teadetetahvlitel ja bussidel

olid Marxi, Engelsi ja Lenini tsitaadid

valgega punasel toona nii tavalised, et

moskvalased ise registreerisid neid juba

teatavate abstraktsete vormidena, mitte

enam loetavate sõnumitena.3o

Tähendusest tühjaks jooksnud ideo-

loogia muutis nõukogude visuaalkultuu-

ri 1970. aastateks kurioosumiks, mida

kunstnikud hakkasid ära kasutama pea-

aegu muutmatul kujul, osutades sellega

ametlikus visuaalkultuuris endas sisaldu-

vale kunstilisele liialdusele, võõrandumi-

sele omast ajast sellisel määral, et seda

ei olnud enam võimalik võtta päriselu

osana. Nii teostasid Komar ja Melamid

selsamal 1972. aastal ka realistlikud loo-

sungid “Meie eesmärk on kommunism“

(1972) ja “Me sündisime selleks, et teha

muinasjutud tõeks“ (1972), mille ainsaks

erinevuseks linnaruumis levinud ametli-

kest loosungitest oli kunstnike signatuur

loosungi nurgas.

Pealtnäha justkui sarnast realismivõ-

tet kasutab mitmes töös Bulatov, kelle

käsitlemine sots-art’i kunstnikuna on

mõnikord pandud küsimuse alla, sest

kunstnikku ei huvita niivõrd nõukogude

ideoloogia või selle dekonstruktsioon

kuivõrd nõukogude elu triviaalsused ja

banaalsused: tavateadmised, enesestmõis-

tetavused, ilmselge.3l Ometi võib teost

„Nõukogude kosmos“ (1977) esmapilgul

pidada lausa nõukogude võimu ülista-

vaks: ordenitega kaunistatud Leonid

Brežnev seisab pidulikult liiduvabarii-

kide lippudest moodustuva pärja ning

selle keskel oleva päikesest ja kuldsest

viljavihust ümbritsetud Nõukogude vapi

taustal, kuid ka siin on Nõukogude süm-

boolika lähemal vaatlusel siiski taustal

oleva silmapiiri kinnikatmise teenistu-

ses.32Tõsise ja eetilise kunstnikuposit-
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siooniga Bulatovi lähenemine nõukogu-

de visuaalkultuurile on põhimõtteliselt

teistsugune kui sageli provokatiivsetel

humoristidel-kontseptualistidel Koma-

ril ja Melamidil. Teoses „Tere tulemast“

(1973–1974) aimab Bulatov järele nõu-

kogude massfotograafia musternäidist

–ülesäritatud ja ülekeeratud värvide-

ga suveniirpostkaarti stalinistliku kitši

sümbolteosest, eri liiduvabariike kehas-

tavate kuldsete figuuridega „Rahvaste

sõpruse“ purskkaevust Rahvamajanduse

Saavutuste näitusekompleksis Moskvas.

Jevgeni Barabanovi sõnul on Bulatovi

huvi nõukogude visuaalkultuuri vastu

tingitud „kunstilise“ ja „kunstivälise“

opositsioonist, nimelt pöördub kunstnik

teistest kultuuriregistritest pärit elemen-

tide poole, mis kanoonilise kunsti vaa-

tenurgast on „marginaalsed“, et vaadata

kunsti kunstiväliselt positsioonilt ning

vabastada end esteetilistest klišeedest.33

Ent sots-art’i kunstnike enamikust eristab

Nõukogude Liitu elama jäänud Bula-

tovit ennekõike arusaamine, et see, kes

nõukogude tingimustes on sündinud ja

kasvanud, ei saa sellest kogemusest ea-

leski vabaks ning võib seda kogemust

vaid kunstiks konverteerida.

Nõukogude Liidu lõpuaastatel emig-

reerunud Ilja Kabakovi pärand on liiga

suur, et mahtuda sots-art’i kitsastesse

raamidesse, ning kunstnikukreedolt –

“mees, kes ei viska kunagi midagi ära“

– on Kabakov kahtlemata lähedasem Bu-

latovile kui humoristidele-kontseptualis-

tidele Komarile ja Melamidile. Kabakov

ammutab inspiratsiooni ühest nõukogude

visuaalkultuuri originaalsemast ja täna-

sele pilgule humoorikamast nähtusest,

nimelt ametiasutustes levinud au-ja tea-

detetahvlitest, spetsiifilisest nõukogude

kultuurivormist, milles ühinesid büro-

kraatlike blankettide rangus ning amet-

nike kunstimaitse ja käsitööoskused. Nii

paneb ta Moskva suveniirpostkaartidest

ja lillelistest sünnipäevakaartidest kokku

teadetetahvlite stiilis „Minu Moskva!“

(1981), värvilisele papile asjaarmasta-

jalikus stiilis kleebitud kollaaži, mis on

kaunistatud värviliste joonlauajoonte ja

kalligraafilise pealkirjaga.

Svetlana Boymi arvates on Kabako-

vi museaalse loomingu taustaks olev

kunstnikupositsioon „amatöörlik ja pro-

vintslik; selle autor ei ole geenius ega

renessansiinimene, vaid naeruväärsete

ambitsioonidega „väike inimene““.34Ent

nagu Kabakov ise on lisanud, on tema

põlvkonna positsioon ühtlasi postutoo-

piline: „Meie põlvkond saabus pärast

seda, kui utoopia oli teostatud ja tuuma-

plahvatus jahtunud. Radioaktiivne sade

oli langenud ja me leidsime ennast post-

utoopilisest maailmast.“3sPostutoopi-

line meeleolu kombinatsioonis nõuko-

gude dekoratiivkunsti käsitöönduslik-

kitšiliku kvaliteediga on inspireerinud

ka Rostislav Lebedevi, kes kasutab seda

papist ja hõbepaberist meisterdatud ning

nõukogude utoopiat kitšina käsitlevates

installatsioonides „Tee õnneni“ (1988) ja
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„Roosa päikesetõus“ (1988).

Kabakovi ja Lebedevi sots-art ei ole

ei dekonstruktivistlik nagu Komaril ja

Melamidil ega eetilist baasi otsiv nagu

Bulatovil, vaid läheneb pigem camp-

tundlikkusele, sest nagu kirjutab Son-

tag: „Seetõttu on nii paljud camp-maitse

hinnatudtaiesed vanamoelised, aegunud,

démodé. See pole pelk vanavaralembus.

Vananemise või kehvenemise protsess

tagab lihtsalt vajaliku distantsi – või te-

kitab vajaliku kaastunde. Kui teema on

oluline ja kaasaegne, võib kunstiteose

nurjumine meid vihastada. Aeg võib

seda muuta. Aeg vabastab kunstiteose

kõlbelisest relevantsusest, annab selle

üle camp-tundlikkusele…“36

Jekaterina Andrejeva sõnul on ka nõu-

kogude masstoodanguga tegelev sots-

art tihti justnimelt ambivalentne, reetes

ühelt poolt kunstnike kalduvust tegeleda

väärtusetu materjaliga ning muuta see

inimliku kunsti osaks, osutades teiselt

poolt aga nõukogude kultuuri plastjale

keskpärasusele ja jõuetule individuaal-

susele, „autori esteetilisele surmale“.37

Aleksandr Kossolapovi ja Leonid Soko-

vi varases loomingus leidub üksteisega

mõnevõrra sarnaselt rohmakaid puust

või papist objekte, mis viitavad ühtae-

gu nii nõukogude madala kvaliteediga

tööstustoodangule kui käsitööndusliku

kvaliteediga ja mahlaka huumoriga vene

rahvakunstile. Kossolapovi „Õpi, poeg“

(1975) on puust ja puitkiudplaadist ro-

bustne installatsioon, mis kujutab laua

taga õppivat poissi ja tal kätt distsiplinee-

rivalt õlal hoidvat miilitsat, koondades

nõukogude hariduse represseeriva ole-

muse anekdootlikku kujundisse. Leonid

Sokovi „Prillid igale nõukogude inime-

sele“ (1976) kujutab aga puust tahutud

ja punaseks värvitud rohmakaid prille,

millel klaaside asemel viisnurgakujulised

avaused – nõnda visatakse jämedat nalja

režiimi homogeensusetaotluse ja kodani-

ke äratinistamise üle.

Regina Khidekel leiab, et enamiku

sots-art’i kunstnike loomingus toimus

pärast emigreerumist nostalgiline pöö-

re, sest „Nõukogude Liidust kaugel said

nad selle elu ja kunsti näha ajaloolise

faasina, mis enam kunagi ei kordu“.3B

Kossolapov hakkab emigratsioonis tooma

nähtavale paralleele kommunistliku ja

konsumeristliku ühiskonna vahel. Kõige

ilmsem on see teoses „Sajandi sümbolid“

(1982), millel on kõrvuti Lenini profiil

ja Coca-Cola logo – mõlemad ühesu-

gusel punasel taustal, ning all Leninile

omistatud Coca-Cola reklaamlause: „It’s
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Raadio mängis Brahmsi, Beethovenit.“4o

Carter Ratcliff on kunstnikeduo tume-

dat historitsistlikku perioodi nimetanud

paroodilis-akademistlikuks,4lKomar ja

Melamid ise nimetavad seda aga nek-

roloogiaks. Ehkki Ameerika popkunsti

lahutas Ida-Euroopa sots-art’ist enam

kui kümneaastane ajavahe, ühendas neid

nähtusi huvi massikultuuri vastu – mis

ühel pool seostus asjade ning teisel ideo-

loogia ületootmisega – ning ühtlasi kõrg-

kultuuri kaitsvatele eelkäijatele vastanduv

ebatõsine, rollimänguline kunstnikupo-

sitsioon. Popkunsti globaalset levikut ja

selle spetsiifilisi lokaalseid edasiarendusi

käsitledes ollakse üldiselt kõikjal nõus,

et nõukogude sots-art oli angloameerika

popkunstist sisult poliitilisem ja vormilt

vähem viimistletud.42

Ometi kiputakse neis käsitlustes sageli

üle hindama Lääne popkunsti ja mas-

sikultuuri mõju nõukogude sots-art’ile

ning unustama, et sotsialismiblokis en-

das oli suurejooneline kitšikogemust

võimaldav massikultuur, mille spetsii-

filine kombinatsioon politiseeritusest,

anakronistlikkusest ja vähesest rafinee-

ritusest pidi varem või hiljem äratama

sotsialismibloki kunstnike tähelepanu.

Nonkonformistliku kunsti esimene põlv-

kond oli nõukogude keskkonna oma

esteetilise huvi orbiidist välja lülitanud

the real thing“. Selle, esialgu postkaar-

dina ning seejärel siiditrükis teostatud

töö arendas Kossolapov edasi „Times

Square’i projektiks“ (1982), millel sama

kujutisega hiigelsuur reklaamtahvel oli

mõeldud rippuma New Yorgi peaväljakul

kõrvuti kapitalistlike reklaamtahvlitega.

Ent New Yorgi linnavalitsusega seotud

kunstifond ütles kunstnikule ära, põh-

juseks arvavasti Coca-Cola korporat-

siooni sponsorlus fondile.39Samasugust

nõukogude ja Lääne sümbolite montaaži

rakendab emigratsioonis Leonid Sokov

teostes „Stalin ja Marilyn“ (1986) ning

„Lenin ja Giacometti“ (1986), kus tööde

peategelased on pandud sunniviisil paari

oma ideoloogiliste vastanditega.

Üks vastuolulisemaid hilise sots-art’i

teoseid on Komari ja Melamidi vanade

meistrite stiilis tume maaliseeria „Nostal-

giline sotsialistlik realism“ (1982–1983).

Kunstnikud ise kommenteerivad sarja

äraspidist stalinistlikku inspiratsiooni-

allikat järgmiselt: „Meie noorusaja stiil

oli tume. Kõik oli tume. Tänavad, hoo-

ned. Me tundsime suurt lähedust Remb-

randtiga, sest me olime Moskvas tõelises

Rembrandti situatsioonis.
…

Me saame

nüüd aru, et sulaaja kultuur oli nii kerge,

nii uskumatult halb, Jevtušenko jne. Me

pidasime seda heaks, sest pärast Stalini

tumedat aega – kohutavat aega, muidugi,

verist aega – tulid uued ajad. Aga need

uued ajad olid nii lihtsad, nii kerged.

Tõelisel Stalini ajal oli mängus elu ja

surm. Venemaa kultuurielu Stalini ajal.
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kui millegi ebaesteetilise ja ebaeetilise,

aga 1970. aastate sots-art’i põlvkon-

nale pakkus nõukogude visuaalkultuur

juba spetsiifilist huvi, ning küllap seda

tänu ajalisele distantsile stalinismist,

mis võimaldas loobuda moraalsetest

seisukohavõttudest ja näha nõukogude

visuaalkultuuri uue, massikultuurist mõ-

jutatud pilguga. Jäägu edasiste käsitluste

teemaks see, et sots-art ei tarvitse sugu-

gi olla üksnes vene kunsti nähtus, nagu

teda on valdavalt seni käsitletud. Suur osa

keskseid sots art’i kunstnikke olid juudi

päritolu ning tundsid end seetõttu vene

elust väljaspool seisvana.43Aga ka mujal

Ida-Euroopas leidus kunstnikke, kelle

loomingut võiks retrospektiivselt kä-

sitleda sots-art’ina. Näiteks Ukrainas

sidus kontseptualistlik fotograaf Boris

Mihhailov oma loomingu teadlikult sots-

art’iga, pannes oma varajase, paljuski

just amatöörfotograafiast ja nõukogude

visuaalkultuurist mõjutatud fotoseeria

pealkirjaks „Sots Art“ (1975–1986).

Ning peaaegu samal ajal, kui Komar ja

Melamid töötasid New Yorgis oma sar-

jaga „Nostalgiline sotsialistlik realism“

(1982–1983), lõi Raul Rajangu Viljandis

oma äraspidiselt nostalgilise, reaalseid

perekonnafotosid aproprieeriva sarja

„Nõukogude öö“ (1981–1982).
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Selle tulemusena tekkis mingil hetkel

tunne, et asun vaenlase leeris. Ja see oli

minu vaenlase vaenlane: tugev elamus!

Mäletan, et kirjutasin tollal kirgliku ja

naiivse nõukogudevastase luuletuse.

Teine kord puutusin Eestiga kokku

umbes kahekümne aasta pärast, kui kuul-

sin Arvo Pärdi „Tabula rasat“. Mulje oli

sedavõrd tugev, et mingiks ajaks sai Eesti

helilooja minu jaoks kaasaegse muusika

kui sellise kehastuseks.

Ja lõpuks kolmandat korda tuli Eesti

minu juurde Jaan Kaplinski venekeelsete

luuletuste kaudu, mida mul oli au toime-

tada. Jällegi, kunagi varem polnud veel

elav luuletaja, minu vanem kaasaegne,

minus tekitanud sellist sügavat elamust.

Tundus, et pärast tema raamatut peaks

kõik luuletajad vait jääma. Kauaks: näda-

lateks, kuudeks, et kuulata seda vaikust,

mida Kaplinskil on õnnestunud kõlama

panna.

Milline on Sinu kui esseisti retseptsioon

Venemaal?Ma tean, et näiteks artikkel

Krivulinist tekitas vastakaid reaktsioone

erinevatest suundadest– milles tegelikult

probleem oli?

Jah, äratõukamine nende poolt, keda

ma nimetasin retromodernistideks, oli

raevukas. Mind süüdistati üheaegselt nii

trotskismis kui stalinismis. Asi oli selles,

et ma rikkusin nõukogude intelligentide

üldist reeglit: identifitseerida end revo-

lutsioonieelse eliidiga, st vaadata asjadele

Küsitlenud ja vene keelest tõlkinudAare

Pilv

Alustuseks – millised on Sinu sidemed

Eestiga (peale selle, et siin on välja an-

tud kaks Su raamatut)? Paljudel Piiteri

kultuuritegelastel eriti nõukogude ajal

oli siin tutvusi ja Eesti oli nende jaoks

„peaaegu välismaa“. Kas sina tundsid

samamoodi?

Eesti on tõesti mitu korda minu ellu

„tunginud“.

Esimest korda juhtus see 1980. aastate

algul, kui ma veetsin umbes kuu aega

Tallinnas. Kuigi olin juba üle kaheküm-

ne, oli see minu esimene kogemus lin-

nast, kus mitte kõik ei räägi vene keeles

(ainult pooled) ja kus Euroopa keskaega

oli võimalik peoga silitada.

Nõukogude tsivilisatsioon tarastas ta-

vainimese kogemuse eest, mis võinuks

tema jaoks saada traumaatiliseks, kuid

ta tahtis nii väga kas või pilukese kaudu

näha „euroopalikku“ pidu, mida ta ku-

jutas endale ette nagu lastemuinasjutu

tegelane.

Tallinn sobis sellesse rolli hästi: ini-

mestes, kes teadlikult ei rääkinud vene

keeles, oli tunda kuhugi väga sügavale

peitu läinud vaenu režiimi vastu, mida

nad kogesid koloniaalsena. Mind samuti

ei vaimustanud ei režiim ega kolonialism.

Sergei Zavjalov

INTERVJUU

Mida ma ka ei ütleks, loodan

minagi millelegi
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„aristokraatide“ pilguga. Pole oluline,

mis mõttes: genealoogilises, vaimses, in-

tellektuaalses või nonkonformistlikus.

Ma teadvustasin järsku, et inimestel,

kes kuuluvad erinevatesse sotsiaalsetesse

klassidesse, on ka „tõde“ erinev. Ja see,

mis on ühe klassi jaoks pääsemine, on

teisele hukatus. Sellega panin ma toime

andestamatu „reetmise“.

Aga asuda enda klassist erineval po-

sitsioonil on põhimõtteliselt võimatu.

Näiliselt täiesti apologeetiline artikkel

Tvardovskist kutsus omakordaraevu esi-

le nendes, kelle jaoks tundub talumatuna

katse leida „nõukogulikule“ koht üldises

Euroopa vasakpoolses kunstikontekstis,

sest nende jaoks pole „vasakpoolseid“

ja „parempoolseid“, vaid on „omad“ ja

„võõrad“. Sisuliselt tundsid nad minus

õigesti ära klassivaenlase: selle asemel et

sotsiaalse surve tekitatud haavu ravida,

ma hoopis osatan ja traumeerin neid.

Ma tean, et ühiskondlikelt vaadetelt pead

Sa end marksistiks, kuid Sa pole poliitili-

ne aktivist. Miks? Ja milles Sinu marksism

siis seisneb?

Minu marksism on postmarksism. See

seisneb selles, et ma elan sügavalt läbi

ideed, et ajalugu on klasside võitlus ja

et iga uue ühiskondliku ja majandusliku

formatsiooniga muutub inimese eksplua-

teerimine teise inimese poolt üha efek-

tiivsemaks.

Seal, kus Marx liigub klassideta ühis-

konna postuleerimise juurde, näen ma

vaid romantismiajastu „suure stiili“ jälge.

Romantismile olid üldjoontes omased re-

ligioossete ideede (antud juhul lunastuse

eshatoloogilise idee) moderniseeritud

transkriptsioonid. Oma ajastu inimesena

ei suutnud Marx jääda neist meeleoludest

mõjutamata.

Ma suhtun sümpaatiaga ühtedesse

poliitilistesse aktivistidesse ja antipaa-

tiaga teistesse (see sõltub pigem nende

isiklikest omadustest, mitte nende prog-

rammidest), kuid probleem on mujal:

ei tööstusajastu proletariaadis ega post-

industriaalse ajastu prekariaadis ei näe ma

Marxi „revolutsioonilist klassi“. Ühest

küljest pole miljarditel rõhututel jõudu

millekski peale iseenda taastootmise: ma-

jandussuhted, milles nad asuvad, kulu-

tavad nende jõu viimseni ära. Teisalt on

rõhutuid korrumpeerinud esiteks need

tühised palukesed peremehe laualt, mis

nende kerjusliku silmaringi juures tundu-

vad „vajadustena“, teiseks hierarhia, mis

on selles õiglusetus maailmas kehtestatud

ja mis teeb ühe paaria teise samasuguse

silmis kröösuseks. Selles seisnebki kapita-

lismi tõhusus, mis viimase sajandi jooksul

on arenenud vähem rentaablist imperia-

lismist rentaablimaks globalismiks.

Mingis mõttes ütleks ma, et pere-

mehed on need, kes üksteist hävitavad

(kodanlus aadli, plutokraatia kodanlu-

se), samas kui orjad, alludes ajaloolisele

paratamatusele, vaid vahetavad oma

peremehi.

Hästi, Sa ütled, et peremehed hävitavad

üksteist, samas kui orjad vaid vahetavad

oma peremehi. „Nõukogude kantaadid“

räägivad samuti orja teadvusest, kuid see

on spetsiifiline ori – kangelane-ori, kes

andub heroiliselt ja ekstaatiliselt oma

peremeestele. See on stalinistlik kontekst
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–aga kuidas Sulle tundub, kas oleks või-

malik luua samasugune teos praeguse

kapitalistliku süsteemi orjade teadvu-

sest? (Võib-olla on see triviaalne küsi-

mus? Võib-olla seoses „Kantaatidega“

ebarelevantne?)

Paradoksina näival kangelase-orja kujul

on tegelikult kaugeleulatuv traditsioon:

lõpuks on Hegelil (vähemalt Kojève’i

tõlgenduses) just nimelt Ori, mitte Isand

võimeline välja kannatama surma pilku.

Vaevalt saaksin ma nõustudasellega, et

minu kangelased-orjad anduvad ekstaati-

liselt oma isandaile: pigem anduvad nad

oma innule absoluudi suhtes, nii nagu

nad (sealhulgas kirjaoskamatu talunaine)

seda absoluuti mõistavad.

Üleüldse ei saa minu arvates kogu

1930. aastate suure terrori ajalugu tõl-

gendada, kui näha selles traditsioonilisel

kombel „termidoori“, „kontrrevolutsioo-

ni“, „bonapartismi“. Ma näen selles just

nimelt vastupidist: revolutsiooni jätku,

tema väljumist uute püsimisvalmite sot-

siaalsete normide kallastest, tema laie-

nemist kogu orjalikule stiihiale, mille

silmis erinevus mõisniku, vabrikandi ja

segaseisuslasest põrandaaluse komissari

või töölisvõitleja vahel polnud põhimõt-

teline, sest nii ühed kui teised kannavad

endaga väljavalituse insiigniaid, pole täh-

tis, millise põhimõtte järgi.

Mis aga puudutab tänapäeva kapitali

orje, siis nendeolukord on veel hullem,

sest nad on asetatud võrreldamatult kait-

setumasse olukorda: nad ei saa millelegi

tugineda, isegi mitte Isanda keeldumisele

neid inimesteks pidada (mis oleks siiski

mingigi määratletus, kuigi kasin), sest

tänased isandad mängivad üleüldise „va-

baduse, võrdsuse ja vendluse“ valelikku

näitemängu.

Kirjutada teos, mille keskmes oleks

selline Ori, on ülesannete ülesanne, kuid

ma pole veendunud, et seda saaks teha

eepilise poeemi vormis. Siin on vaja tä-

napäevasuse, privaatsuse, juhuslikkuse,

inimkäte puudutuse soojuse faktuuri,

eepos aga eeldab üldistust, distantsi, mo-

numentaalsust. Muidugi suure kunstniku

jaoks pole midagi teostamatut.

Kuidas Sulle tundub, kas selles ekstaa-

tilises revolutsiooni hüperboliseerimises,

millest Sa räägid, on midagi spetsiifili-

selt vene kultuurile omast või on selle

toimumine just Venemaal pigem „as-

jaolude kokkulangemine“? Kuivõrd Sa

üldse nõustud vene kultuuri erilisusega

võrreldes teiste Euroopa kultuuridega?

Ühest küljest on igal Euroopa kultuuril

oma eripärad; teisalt on selgesti nähta-

vad mingid jooned, mis on iseloomu-

likud ainult Põhja-, Lääne-, Lõuna-,

Ida-Euroopale, sealhulgas „Kaug-Ida-

Euroopale“ (see on muuseas Lenini

väljend); kolmandast küljest Euroopa

tsivilisatsioon ühendab neid kõiki ja

eristab „Idast“, või nagu nüüd on ta-

vaks rääkida, „Lõunast“, mis omakorda

koosneb mitmest väga erinevast kultuu-

rimaailmast.

Aga minu kui marksisti jaoks on tähtis

muu: riigi koht ülemaailmses kapitalist-

likus süsteemis, mille olemus on mit-

teekvivalentne vahetus rikaste ja vaeste

maade vahel.

Selles küsimuses pooldan ma Waller-
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steinilkontseptsiooni koos tema tuuma,

perifeeria ja poolperifeeria mõistetega;

viimasesse kuuluvad muuhulgas kõik

need maad, kus uusaja alguses, st 16.

sajandil, hakkas kehtima pärisorjus.

Naabrite poolt 18. sajandil hävitatud

Poola hirmus saatus veenab mind selles,

et riik oli sellessamas Ida-Euroopa pool-

perifeerias eluvõimeline vaid ebainimliku

režiimi puhul, mis taotleb oma sõjalisi

sihte tõesti „iga hinnaga“.

Ma arvan, et Vene revolutsiooni traa-

giline haare oli sellise režiimi otsene ta-

gajärg. Vähe sellest, et Venemaa oli 17.

sajandil säilitanud oma iseseisvuse Poo-

la ekspansiooni ees, 18. sajandil neelas

ta ise Poola alla ning 19. sajandil, ilma

vajaliku majandusliku baasita ja liiatigi

olles maailmaturul ekspluateeritav pool,

püüdis Venemaa ometi üharohkem män-

gida „suurriigi“ rolli, olla kapitalistliku

maailma tuuma osa. See, millist hinda

pidid selle eest maksma töölised ja ta-

lupojad, valitsevat klassi ei huvitanud;

nende ambitsioonidega astuski impee-

rium maailmasõtta. Aga see osutus talle

juba üle jõu käivaks.

Nii et ma ei ütleks, et revolutsiooni-

palang, milles põles maha „vana režiimi“

Venemaa, oli „asjaolude kokkulange-

mine“. Ma olen veendunud, et see oli

vältimatu ja pöördumatu.

Mõnedomavahel seotud küsimused koos.

Kas mul on õigus, kui ma ütlen, et Sinu

marksism on pessimistlik? Sa ju ei näe

selget teed ühiskonna ekspluateerimi-

sest vabastamisele (nagu ennist ütlesid,

järgis Marx ise vaid oma ajastu vaimu)

ja ses mõttes ei esine Sa mingi utoopia

nimel. Kuid milles on siis Sinu arvates

(kui muidugi oled seda endalt küsinud)

Sinu teoste nii-öelda ühiskondlik tähen-

dus (ütleme otse: Su teoste poeetika on

üsna elitaarne)?

Mulle näib, et Sinu poeetika on üles

ehitatud just nii, et teda oleks võimatu

kuidagi pragmaatiliselt ära kasutada?

Jah, iseendast näivad Marxi õpetused,

eriti tema antropoloogia mulle niivõrd

sügavalt avavat „asjade loomust“, et see

ei jäta mulle mingit lootust. Paradok-

saalsel moel liitub Marxi vankumatu

materialism minu silmis fundamen-

taalseimate religioossete kogemustega,

nagu patt või maailma lõpp. Lunastus,

surnute ülestõusmine, hauatagune elu

või jumalik tasu ei ole enam nii funda-

mentaalsed; need on just needsamad

„utoopiad“, millest sa räägid, st need

on lootused, ilma milleta inimpsüühika

ei suuda tegelikkusega toime tulla. Ühes

tema varaseimatest töödest on relvituks

tegev fraas: „Religioon on rõhutud lojuse

hingetõmme, südametu maailma süda.“

Nii minagi, mida ma ka praegu ei ütleks,

loodan millelegi...

Seepärast tahaksin kõige vähem, et

INTERVJUU

1 Immanuel Wallerstein on Ameerika sot-

sioloog, maailmasüsteemide teooria looja;

eesti keeles on temalt võimalik lugeda esseid

„Määramatus ja loovus“ (Sirp, 06.03.1998),

„Ottomani pärijad Euroopasse?“ (Eesti Päe-

valeht, 15.07.2004) ja „Neoliberaalne üle-

ilmastumine läheb hingusele“ (Postimees,

08.03.2008) ning intervjuusid Krister Pa-

risele (Eesti Päevaleht, 08.03.2008) ja Rein

Rauale (Sirp, 20.06.2008); tema kohta on

ilmunud Jaan Kaplinski essee „Immanuel

Wallerstein liberalismist“ (Sirp, 30.05 ja

6.06.1997). A. P.
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minu sõnades kuuldaks etteheidet mark-

sismi aadressil: ebainimlik pole mitte ai-

nult öelda orjale, koonduslaagri vangile

või lihtsalt lootusetult haigele inimesele,

et ta homme degradeerub ja ülehomme

sureb, vaid mingis mõttes on ebainimlik

sellisele järeldusele jõudagi, kuulutada

välja oma lõpetatuses väljapääsmatu ot-

sus.

Siin tekibki fundamentaalnetraagiline

vastuolu, mille geniaalselt visandas Lenin

oma artiklis Lev Tolstoist: ühest küljest

kõigi ja kõiksuguste maskide maharebi-

mine, teisalt – riisikotletid. 2 See tähen-

dab, ühest küljest annab Marx meile kätte

instrumentaariumi, mis avab inimajaloo

mehhanismi töö, mis seisneb selles, et

tootlike jõudude iga uue arenguetapiga

muutuvad tootmissuhted üha ebainim-

likumaks, nii et perspektiivis lakkab

inimene üldse olemast inimene. Teisalt

aga – Hegeli ja Beethoveni järgse ajastu

inimesena, kurikuulsa „maailmavaimu

edasiastumises“ osalejana, ülalmainitud

Orjana, kes on dialektiliselt saanud jagu

oma Isandast, ei saa Marx (ega meie tema

järel) anda inimest Kurja kätte lõhki re-

bida ja ta (no ja meie tema järel) teeb

meeleheitlikke ja lootusetuid katseid leida

mingi väljapääs, olgugi et selle hinnaks

on usk imesse, st Lunastaja ilmumisse

revolutsioonilise proletariaadi näol, kes

peab hävitama kapitalismi Põrgu ja viima

meid kõiki igavesse Tõe ja Headuse riiki.

Mulle näib, et igal inimesel on kas või

ebateadlikult selline Lunastaja...

Mis puudutab sinu küsimust elitaarse

poeetika ning kirjanduse ja kunsti ühis-

kondliku rolli ühitatavuse kohta (ma

sõnastaksin selle ümber nii), siis siin on

probleem minu arvates selles, kuidas me

mõistamekirjandust ja kunsti ühiskondli-

ke institutsioonidena. Minu arvates võib

neid iseloomustada Dion Chrysostomose

kuulsa sententsiga Homerose kohta, ni-

melt et nad võivad „mehele, noorukile ja

vanurile anda nii palju, kui igaüks neist

on võimeline vastu võtma“. Ma olen

veendunud: reavaataja, -kuulaja, -lugeja,

kui ta vaid vabastada oma klassialanduse

tundest, saab terveks vajadusest kom-

penseerida oma traumasid, sealhulgas

massikultuuri „vaimse puskari“3abil.

Ei sõjameeste keskkonnas loodud

eepilised poeemid (olgu siis „Ilias“ või

„Mahābhārata“), ei rituaali sigitatud

draamad(olgu Sophokles või Zeami), ei

kombetalitusi saatev lüürika (olgu Sappho

või Majnun), millel oli vahel väga kee-

ruline poeetika, eeldanud mingit erilist

„elitaarset“ adressaati. Nadolid suunatud

igale täisväärtuslikule kollektiivi liikmele,

st mitte vähemusele, vaid just enamu-

sele. Kuid paralleelselt inimestevahelise

ekspluateerimise tugevnemisega kasvas

ka inimeste võõrdumine iseendast, kuni

kapitalistlik töö „muutis inimese kretii-

niks“ (nagu võis endale lubada väljenduda

noor Marx).
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2 Viide Lenini artiklile „Lev Tolstoi kui Vene

revolutsiooni peegel“, täpne tsitaat: „Ühest

küljest –
märkimisväärselt tugev, vahetu ja

siiras protest ühiskondliku vale ja võltsi vas-

tu, teisalt ära trööbatud hüsteeriline tossike,

keda nimetatakse vene intelligendiks, kes

avalikult taob endale vastu rindu ja ütleb:

„ma olen jäle, ma olen ilge, aga ma tegelen
kõlbelise täiustumisega; ma ei söö enam liha

ja toitun nüüd riisikotlettidest“.“ A. P.

3 Jälle viide Leninile, kes sõnastas niimoo-

di ümber Marxi ütluse, et usk on oopium

rahvale. A. P.
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Samuti nagumeist igaühel on oma Lu-

nastaja kuju, on igal poeedil (jällegi, sa-

geli teadvustamata) Vestluskaaslase kuju.

See muutub meie vananedes, kujuneb

ümber koos meie maailmavaatega, võtab

endasse meie isikliku poeetika jooni ning

samas loob seda.

Tänapäeval pöördun ma igaühe poole,

kes on nõus, et kunstil on õigus arutada

mineviku traumade üle ja et ta suudab

seda tõsiselt teha. Ma olen veendunud,

et kunst võib „leiutada“ – ja ta peabki

seda tegema – enneolematuid võtteid,

kui ta puutub kokku enneolematute või

n-ö „uuesti avastatud“ asjaoludega. Minu

poeetikat ei saa kasutada taktikalise rel-

vana, ta on strateegiline relv.

Alguses rääkisid Sa sellest, milliseid süga-

vaidelamusi tekitas Sinus Jaan Kaplinski

luule. Mis selles Sind nii väga puudutas?

Ja teiseks –kas Sa leiadKaplinski poeeti-

kas mingeid haakumisi enda tekstidega?

Minu arvates on need esmapilgul üsna

erinevad luulekeeled, kuid võib-olla pei-

tub sügavamal midagi ühist?

Kaplinski on minu jaoks väga haruldast

tüüpi Poeet, kes on jäänud selliseks vana-

duseni, end tühjaks kirjutamata ja ühtlasi

jäädes endale truuks.

Mingis mõttes on tema luuletused see,

kuidas ma ise tahaksinkirjutada, kuid ma

pole selleks võimeline, seepärast ei saa

ka mingist haakumisest ilmselt mingit

juttu olla. Mina loobusin juba kümme

aastat tagasi minavormis kõnest ja olen

sisuliselt dramaturg, samas kui Kaplinski

leiab jätkuvalt sõnu lüürilise monoloogi

jaoks. Kunagi küsis Igor Kotjuh minult:

„Mida teha Iluga?“, ja ma ei suutnud

sellele otse vastata. Kuid asi ongi sel-

les, et vaatamata ajalooliste tragöödiate

kogu õudusele, vaatamata Inimese kogu

alandatusele ühiskondlike mehhanismide

poolt, millesse ta on haaratud, on see

Ilu olemas, nagu on olemas ka värinaid

tekitav Absoluut, ja Kaplinski on üks

vähestest kunstnikest, kes oskab sellest

rääkida, hingestatult ja ootamatult, rik-

kumata seejuures harrast vaikust, mis on

omane neile kõrgetele mõistetele.
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kihte, aga ka uue kunstituru reeglite järgi

mängida püüdvat loomeinimest. Viimane

peab sisenema lääne kunstnikele ammu

tuttavasse olukorda, kus kõrvuti võima-

lusega nautida loomingulisi vabadusi on

tarvis leida vahendid ideede teostamiseks

ja esitamiseks, aga ka oma vaataja.

Gordini loomingus on suur osakaal

koomiksilaadsetelpiltidel: alustanud joo-

nistuse ja akvarelli kombineerimisest,

on ta jõudnud akrüülmaalidejuurde,

arendades ja lihvides üsna kindlat ku-

jutamislaadi. Selle stilistika varasemad

eeskujud on pärit teismelisena vaada-

tud karikatuuriajakirjadest Крокодил ja

Pikker, mille olulisemate autorite seas

on Gordin ise nimetanud Priit Pärna.

Ka oma kujutamismeetodis toetub ta

huumorit ja irooniat ning jutustamise

põhimõtet ühendavatele karikatuuri ja

koomiksi võtetele, milleabil esitab gro-

teskiks võimendatudargielu olukordi.

Mõeldes rahvalike teemade ja „rah-

va“ ikonograafia näidetele kunstiajaloos,

meenuvad 20. sajandi algusest Mihhail

Larionovi luboki rahvapiltidest inspiree-

ritud lihtsameelsed tegelased või lähi-

ajaloost Peterburi rühmitus Mitki, kelle

nimitegelane on madrusesärgis napakas,

kuid heatahtlik joodik Mitjok. Neid näi-

teid ühendab stilisatsioon, naivism ja pri-

mitivistlik esteetika: „madalate“ teemade

käsitlemiseks vastavas visuaalses keeles

Alexei Gordin (snd 1989) on pärit

Tomskist, kasvanud Pärnus, saanud ba-

kalaureusekraadi maali erialal Eesti Kuns-

tiakadeemias ja magistrikraadi Helsingi

Kunstide Ülikoolis. Ka oma töödes säili-

tab ta kosmopoliitilise mõõtme, analüü-

sides kunstniku positsiooni ja tegevust

tänapäeva kapitalistlikus maailmas, kus

rahvuslikust eripärast on olulisem laiem

taust – nõukogude minevik.

Seega ei tasu Gordini loomingust ot-

sida müütilist „vene hinge“. Ta ei kodee-

ri oma töödesse rõhutatult venepärast

huumorit või tsitaate vene kultuurist ega

kuritarvita mõisteid nagu „hing“, „viin“

või „Puškin“. Oma teoste tekstielemen-

tides ja allkirjades kasutab ta viimasel

ajal inglise keelt, mis enamiku vaataja-

te jaoks ei vaja tõlget. Gordini tööd ei

vaja ka kultuuritõlget nende jaoks, kes

on tuttavad postsotsialistliku ühiskonna

probleemidega – kuidas kommunistli-

kele ideaalidele rajatud režiim varises

kokku ja kohaneti globaalse kapitalismi

väärtuste ja vastuoludega. Oma töödes

käsitleb Gordin seda osa ühiskonnast,

mida kõnealused transformatsioonid

on puudutanud valusamalt – vaesemaid

Artikli autor tänab Alexei Gordinit põneva vestluse eest ja Julia Polujanenkovat videomater-

jalide kollegiaalse jagamise eest.

Elnara Taidre

KUNSTILUGU

Alexei Gordin ja nõukogudejärgse kunstniku seiklused

kapitalistlikus maailmas
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laenatakse, nagu Gordinilgi, pilditüü-

pe massi-või populaarsest kultuurist.

Kuuldes neist võimalikest paralleelidest,

toob Gordin esile pigem kaudset sar-

nasust, mis väljendub kunsti ja vaataja

suhte positsioneerimises: kui vaataja ei

lähe kunsti juurde, siis kunstnik läheb

ise vaataja juurde, püüdes teda kõnetada

talle tuttavlikus keeles.

Gordini lemmikfilmide seas on Lukas

Moodyssoni „Lilja 4-ever“ ja Vassili Si-

garevi „Hundikutsikas“, mis kuuluvad

nõukogudejärgse ühiskonna mustemaid

külgi lahkavasse nn tšernuhha žanri. Siis-

ki, kunstniku enda tööd, kuigi teravatel

teemadel ja kohati üpris naturalistlikud,

ei kuulu kriitilise uusasjalikkuse voolu.

Gordin, saades inspiratsiooni kunsti-

ringkondadest ja enesevaatlustest, en-

daga juhtunud või meedias kajastatud

lugudest, arendab narratiive, mille

absurdiaste muudab need ebarealistli-

keks. Ta mängib välja ka enda hirmud ja

kahtlused: kuidas suudab loov inimene

kapitalistlikus maailmas elada. (Enese)

iroonia ja liialduse abil suudab kunstnik

olukorrast piisavalt distantseeruda, et

võtta seda vastu eluterve huumoriga.

Albert Camus’ kontseptsioonile toetudes

nendib kunstnik, et elu on seda lihtsam,

mida enam teadvustad selle absurdsust.

Nõukogudejärgses ühiskonnas huvitab

Gordinit, kuidas hinnatakse kunsti, kui-

võrd ollakse kaasaegse kunstiga kursis ja

mida sellest tegelikult oodatakse. Tema

tööd parodeerivadki sageli stereotüüpe

kunsti nimel kõigeks valmis kunstnikust

ja ühiskonna mõistmatust suhtumisest.

Siin on vanadele traumadele –kaasaegse

kunsti represseerimine nõukogude süs-

teemi poolt, mille pärandiks on kaasaeg-

se kunsti kehv tundmine ja samas suured

eelarvamused selle vastu – lisandunud

uued: kunstituru nõudmised kunstni-

kele teha tihedat koostööd kuraatorite,

galeriide jt institutsioonidega, taotleda

rahastust ja osata ennast reklaamida.

Esitades provokatiivse küsimuse, kas

kunstnik suudab jääda ellu väljaspool

kunstimaailma ja selle tugistruktuure,

ei soovi Gordin seda raamistikku ot-

seselt kritiseerida: kuigi see ei pruugi

alati meeldida, oleks ilma selleta veelgi

raskem. Leppides olukorra vastuoluli-

susega, saab kunstnik piisavalt vabaks,

et selle hermeetilisuse üle nalja visata,

aga ka teostada vastavaid sotsiaalseid

katseid. Nõnda pakkus Gordini näitus

„Kunstnik korjab taarat (Näitust ei toeta

Kultuurkapital)“ (2014, Y-galerii) ja selle

teostamiseks läbiviidud pudelikorjamise

aktsioon kommentaari kaasaegse kunst-

niku sõltuvusele fondidest. Samuti puu-

dutas see kunsti ja vaesuse temaatikat,

kunstniku teatavat marginaliseerimist

ühiskonnas (näitus toimus enne viimas-

te aastate samme Eesti kunstnike töö

tasustamiseks). Kehastudes kaasaegse

ühiskonnaantikangelaseks, võitles autor

oma kunsti eest, nagu on sunnitud oma

elu eest iga päev võitlema madalamasse

klassi kuuluja või asotsiaal.

Kunsti ja raha suhete üle spekuleeri-

mine viis aga Gordini järgmise küsimu-

se juurde: kunstituru jätkusuutlikkus ja

kunsti toimimine ärina. Kaasates ennast

oma töödesse, esineb ta oma videote

tegelasena. Nõnda on ta lavastanud akt-

siooni, mis ühendab reklaami ja sotsiaal-

se väljaastumise elemente: lehvitades
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lipuga, millel on kiri „Buy my works“,

vallutab suitsupilvega ümbritsetud kunst-

nik mahajäetud hoonet ja lõpuks paneb

põlema ka lipu enese. See „propagan-

daakt“ või „enesereklaam“ toimub aga

hüljatud kohas, kus seda keegi ei näe: nii

saab üleskutsest kunstiturule eneseeitus.

Sama kahtlaseks jääb küsimus, milline

on tõeline kunstnikukarjäär: eneseiroo-

niline grafiti „My artistic career sucks“

on teostatud samuti mahajäetud hoone

seinal ja seda võib näha eelkõige doku-

mentatsioonikaudu.

Gordini videotes kuulub eriline roll

nõukogudeaegsete ehitiste varemete-

le. Mängides nõukogude loosungitega,

pani ta ühes oma videos põlema instal-

latsiooni-kirja „The future is bright“,

kus võidukat motot helgest tulevikust

õõnestab kipakas materjal. Kunstnik on

tunnistanud, et teda paelub praegu la-

gunevatesse tööstusobjektidesse kunagi

globaalse idee nimel panustatud jõud.

Selles on oma osa ka perestroika-aegsel

lapsepõlvel Tomskis: ta elas majas, mil-

le kõrval oli mitu mahajäetud hoonet,

ja sellist keskkonda otsib ta ka praegu.

Gordinit suunab seega nostalgia, aga ka

uute varemete poetiseerimine, omamoo-

di arheoloogia: üks tema hobisid on nn

urban exploration – hüljatud ehitusob-

jektide uurimine ja dokumenteerimine.

Kuid ühtlasi ei anna talle rahu ka kü-

simus, kuivõrd püsivad on nõukogude

ideoloogia välja vahetanudkapitalistliku

maailma väärtused – ja seega ka selle

rajatised.

Arendades eri meediumideabil ühte

temaatikat, väljendab Gordin oma vii-

mastel näitustel soovi ühendadamaalid,

videod, installatsioonid jne üheks suu-

remaks teoseks, kus läbipõimunud mee-

diumidest sündinud keskkond tooks esile

käsitletava teema mitmekihilisuse. Eriti

sugestiivse tulemuse on ta saavutanud

Siim Preimani kureeritud grupinäitusel

„Uue ida lapsed“ (2017, Tallinna Linna-

galerii), luues näituseruumis toimunud

aktsiooni dokumenteerivavideoga „teos

teoses“ efekti. Gordin on teinud ka oma

tööde jaoks heli, tuues niimoodi mängu

veel ühe meediumi.

Gordini tööd dekonstrueerivad ste-

reotüüpe kunstist – nii selle vaimsusest

kui ka kommertslikkusest. Selle nimel

võimendab ta ühiskondlikke klišeesid,

muuhulgas kaasaegse kunsti seostest

obstsöönsuste, huligaansuse ja (enese)

vägivallaga. Sellisena on kunstnik võr-

reldav triksteriga, kes põrgatab kokku

eri maailmu, või narriga, kes ei hooli

tabudest ja kellel on samas lubatud väl-

ja öelda ükskõik millist tõde. Gordini

tööde grotesk meenutab ka karnevali

„tagurpidi maailma“ vabastavat rituaali:

siin paljastatakse sotsiaalpornoks või-

mendatud traumasid, et neist vabane-

da. See ei anna ehk otseseid vahendeid

olukorra parandamiseks, küll aga sellega

rahulikumaks toimetulekuks.
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rüütelkonnast välja, süüdistatuna 80 000

rubla väärärandamises. Berg loobus end

kaitsmast, väites, et on kasutanud seda

raha puhtalt Eestimaa hüvanguks ja vas-

tutab ainult Jumala ees. Bergi ülejäänud

23 eluaastat kulgesid vaesuses ja hüljatu-

ses. Selle skandaali tagapõhjad ja üksik-

asjad jäid kaua väljapoole tuunjaks, oli

ju tegemist enesekeskse ja ringkaitselise

kildkonna „musta pesuga“. „Rahavaras“

lihtsalt kõrvaldati ja suruti või sunniti

vaikima. Ligi poolteist sajandit oli ae-

gunud 100 kohta vaid pelgalt vihjeid või

sosistusi.

Läbimurd toimus aastal 1960, kui

ajaloolane Georg von Krusenstjern,

kelle admiralist esiisa oli kuulunud Ber-

gi kaitsjate ridadesse, avaldas ajakirjas

Baltische Hefte (6, lk 212–226) kirjutise

„Das Geheimnis um die Tragödie des

estländischen Ritterschaftshauptman-

nes und Philanthropen J. G. von Berg“.

Sama ainest on hiljem arutanud Georg

von Rauch (1972, 1980), 110 Käbin

(Tulimuld, 1981, nr 4, lk 192–203) ja

siinkirjutaja (1987, eesti keeles raamatus

„Võõraile võõrsil“, 2007, lk 37–38, 89,

koos täpsete vihjetega). Kuna sarnane

oluline peripeetia tunnukse jäänud hüüd-

jaks hääleks eesti ajalookõrbes, lubatagu

siin korrata kokkuvõtlikult järgmist:

Noorena oli tsaar Aleksander I mõne-

võrra liberaalselt häälestatud ja isiklikult

mõjutatav lävimisest vaimsete suurku-

judega, nagu taasavatud Tartu Ülikooli

rektor Georg Friedrich Parrot. Ootama-

tult tuli ta sugulane Holsteini hertsog

Maarjamaa möödanikul lasuvasse bal-

tisaksa taaka kuulub ühe äärmusena ül-

burite ja pimedusejüngrite ratsapiitsaline

kaardivägi, teisal siiski vabadusmeelsete

aristokraatide tegevus. Nende vastandlik-

kust annab eriti eredalt jälgida 19. sajandi

künnisel ja algupoolel. Kõrgmängurid

Pahlenist Benckendorffini aitasid Vene

impeeriumis nii keiserlikku isatappu

sooritada kui ohraanat käivitada. See-

vastu näiteks G. A. von Rosenthal osales

Ameerika vabadusvõitluses George Wa-

shingtoni tutvuskonnas, ja Jaan Krossi

jäädvustatud „keisri hull“ Timotheus

Eberhard von Bock taotles visalt, kuid

asjatult vananeva isevalitseja autokraatiat

leevendada.

Eelkõige kuulub viimaste lahtrisse Ja-

kob Georg von Berg, Eestimaa priiuse

mahavaikitud võtmekuju. Saksamaal ja

Šveitsis haritud ning Pestalozzist ja teis-

test valgustusaja suurkujudest mõjutatud,

tõusis ta Eestimaa Rüütelkonna juhttege-

laseks ja talurahva regulatiivi „Iggaüks“

(1802) oluliseks eestvedajaks ja raken-

dajaks. Vähem tuntud ja tunnustatud,

ühtlasi kontroversiaalne, on Bergi jätkuv

osatähtsus hiljem, arenguis, mis viisid pä-

risorjuse kaotamiseni Eestis aastal 1816

ja Liivimaal kolm aastat hiljem.

Kõige vastakam on seejuures Bergi

enda saatus pärast noid suursündmusi.

Aastal 1821 heideti ta häälteenamusega

Jaan Puhvel

DIXI

Rüütlite rublad raiusid priiusel

rada?
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perega Napoleoni eest rettu. Juhutööks

pagenduses hertsogi poegadele seadis

tsaar enne Georgi, siis Augusti Eestimaa

kuberneriks, ajavahemikus 1808–1816.

Noormehed olid ohtlikult vabameelsed

ja lävisid kohalike mõttekaaslastega. Ku-

berneri abiga oldi saavutamas nõusole-

kut eesti orjade vabastamiseks. Siis aga

Napoleon langes, prints August naasis

Holsteini ja tsaar taandus vabameelsusest,

jättes asja vastasutatud siseministeeriumi

ja selle tagurliku juhi Ossip Kozodavlevi

ajada.

Ometi aastal 1816 ime sündis. Tun-

dub, et filantroopilises meeleheitesBerg

tühjendas vargsi rüütelkonna kassa ja

ostis sellega altkäe Kozodavlevi heakskii-

du orjuse lõpetamiseks. Ega saanud oma

tegu eales avalikult tunnistada.

Kui see sangarlik väärtoiming osutub

tõenäoseks, peaks Jakob von Bergi isik

väärima Eestis uut ja enamat tähelepanu,

ehk isegi kirjanduslikku käsitlust. Stag-

na-ajal üritasin asjakohast andmestikku

Eestisse Jaan Krossi aadressil levitada,

aga tänu postivalvurite hoolsusele kadus

materjal kui tina tuhka. Ehk onuuem

põlvkond nüüd omakorda huvitatud?
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