

Jaanipäev — valguse püha

Kesköö valkes kaisus
Näeb Hämärlik ja Keit:
Kui iua õlmest paisus
Ja meile kasvas toit.

F. R. Kreutzwald.

Lühike rõõmuaeg, laulu- ja lillerikas lühemate sõde aeg on meie põhjamaa rahvale paljaks valju talve pikkade kannatuste vastu — nende sõnadega alustab F. R. Faehmann oma üldtuntu kaunist müüti Keidust ja Hämarikust, kes suvisel pööritööl käit andvat. Samal ööl on meie looduselähedane rahvas juba hallidest aegadest saadik pühitsenud valguse võitu pimeduse üle. Jaanipäevaks oli ammugi unustatud pakane, mõõda ka õõksimadeohtlik kevad, mis ei suutnud enam takistada suve valitsust. Ja suvi tähendab põllumehele palju, kui mitte kõike: suvel võrsuvad viljad ja selguvad saagilootused, suvi otustab kogu ülejäänud aastat saaduse, kas tuleb näha nälga või võib lootda enda kätte külvile õnnistust. On siis loomulik, et suve saabumist tervitati rõõmuhõisetega ja mizadi talle vastu parimate lootustega.

Sajandite jooksul on kodumaa kinokudel ja vaaradel loitud jaaniõhtul tuled. Aegade hämarusest alates kuni olevikuni helisevad aasta lõhmal õöl noorte laulud ja hülked. Suve sõdamas süüdatud jaanikute ümber tantsiti ning kiiguti ja mõni julgem tõttas sünges laane peidust otsima õanetavaid sõnajaalad. Kas seda õnne nüüd just sealt leiti — aga rõõmutagavarasid viidi jaanitulelt kaasa küll kogu aastaks.

Ja neist jätkus tõepoolest. Süngedel sügisõõdel, udust ja vihmast nõretavatel päevadel, talviste tuiskude tuhinas

soojendasid hinge mälestused suve valgetaist päevadest, valguse kuldsest õnnest...

Käesolev ennekuulmatult karm sõda ei võimalda õhuohu tõttu jaanitulesid. Kuid rõõm suvisest õitsengust, valguse võidust pimeduse üle püsib — ja õnnestab meid.

Me kõik kannatame praeguse heitluse jooksul sel või teisel määral pimeduse võimuse all. Kel meist tuleb sõjaraaskusi taluda otseselt lahingute keerises, või kes meist elab vaenuajastu survet üle tagalas — muredest puutumata ei ole meist keegi. Kuid turma ja ahastuse keskel leiame looduses endas suure sümbooli, mis ennustab valguse kaljukindlat võitu pimeduse üle. Selleks võrdkujuks on suvine pööripäev kõigega, mida ta toob kaasa.

Tänavusel 4. sõjaajaipäeval on meie kodumaa veel ümbristatud sõjaveristest varjudest. Meie ei tea, kui kava see veel nõnda kestab. Kuid me kanname sõdamas elavat usku, et terrori ja õuduste õõle, mida Euroopa kohale levitatakse idast ja läänest, järgneb kord kordik. Leeb rahusvi, mil põldur võib taas rahulikult südamele jälgida oma viljade kasvu, tarvitamata enam karta bolshevistlikke anastajaid; mil tööline tehases võib seista oma tööpingi taga kindlas teadmises, et tema higi ja vaev enam ei paisuta juudi plutokraadi täitmatut kausi. Lootkem, et meie siiras usk ei saada meid häbises. Seniks aga võitleme mehiselt ja otsustunult, sõdamas mälestused valguspäevade sädelevast õnnest.

O. K.



Meie pioneereid kasutavad idarindel jõgede ületamiseks parvi. Siin viiakse üle hobuseid. (PK.-sõjak. Waischelsch. Wb.)

ÜKSINDA

Nende inimeste arv ei ole sugugi väike, kes seletavad, et need peavad kogu elu elavad nagu mahajäetuna ja unustatuna rändama. Nad ei saa ja ei suuda teistega koos minna. See oleks loomulikult kergem. Teised lähevad pidule, teatrisse või muud kulla. Läheda ka, keid ei ole selleks tuju, jõudu ega tahet. Teised võivad naerda ja olla rõõmsad rõõmsatega, minni aga on naer huulte ümber kadunud.

Kirikusse minnakse. Inimesed otsivad palves troosti ja uut jõudu. Minu jaoks ei ole seal kohta. Ei julge minna Jumala palge ette. Tunnen ennast sellise süüaluse, et veri lööb palgele juba päha mõtte juures. Minu paik on vahet väljas, kiriku õues jalgutades.

Sarnast kõlmelast võib kuulda vahet vahel. Need on enesesse tõmbunud iseloomud, kes elavad oma elu tõepoolest üksinda, kannatavad selle all, aga ei poe oma koore seest välja. Suur ja raske aeg veel aina stvendab üksildust. Eriti siis, kui mõni armas inimene on kõrvalt ära viidud ja temalt ei ole tulinud ühtegi teadet. Niisugusel korral elatakse mälestustest ja ootustest. On see kapital ära tarvitatud, jääb hinge järele tühjus ja pettumus, mida sealt ei ole kerge välja

tõrjuda. Nädalate, kuude ja aastate salakäsi kriteldab palgele peenikesi jooni. Algab silmade juurest ja tõmbab suu juurde ka mõned üksikud suuremad kirjad. On riistmisse tähe järele ka mõni aasta rohkem, kui tavallisel noorukil, siis võib kergesti juhtuda, et sama tige käsi värvib paar kolm juuksekarva halliks. See sugust asja ei juhtu sellele inimesele nii kiiresti, kes ei ole oma elu eluviisiga mitte mahajäetuna, vaid leiab teekärses alati midagi, mille üle võib tõsiselt rõõmu tunda. Olen näinud oma ametialal ja tööpõllul nii rääkimata palju viletust, puudust ja valu inimeste kodus ja hinges. Üks ei teinud ei tea, kuisuurt asja kõigest oma hädast, kuna teine kurtis igale mõõdaminejale, et tema oas on kõige karmim, tema tuba kõige külmam.

Revolutsiooni ajal ma külastasin Riias üht tuttavat perekonda, kus ell puudus teinud puhta töö. Mu küsimusele, kuidas käib käsi, vastati rõõmsa naeratusega, ega viga pole midagi. Kõik on korras. Ometi ei olnud milu päeva leiba majas olnud. Kui ma siis toidupaki lahti võtsin ja ulataisin perenaisele leivapätsi lauale, jäi ta nagu tummaka. Pani käed kokku just kui palvele ja kordas vaid üht sõna: leib, leib, leivakene. See sõ-

Kohe selle järele kõlab uus tüürikasklus: „Tagasi tüüriparda poole!“ On nimelt taas vajalik hoiduda pommide seerist. Masinad undavad, vedades paati teisale, etse alla sajab lülit surmavat „õnnistust“ lainetesse. Tuleb tegutseda kahekordse välikirusega. Iga käeliigutus, iga otsus, mis on vaenlastest kiirem, otsustab paadi ja meeskonna saatuse üle.

Jõuetud on kõik sõnad, mis kirjel-davad selliseid võitlusetki, sest kuis suudaks nad edasi anda tõelisust? Ründava vaenlase poolt on materjal-ne ülekaal. Ta võib kasutada üllatus-momenti, kui ta suurel arvul tormab igast kaarest paatide kallale. Ka päeva-valgust saab ta tarvitada enda kasuks. Lennukite suur kiirus lubab tal väik-kiirelt tungida valvesõidukite kallale.

Ja siiski ei õnnestu ta arvestused nii lihtsalt. Üllatuslöögiaga ei suudeta seda tõkkeriivi lahti murda, selle koh-ta annavad mehed paatidel iga päev mõjuvaid tõendusid. Nad on loendamata võitlustes läbi teinud oma tule-proovi, nad ei lasse end tagasi suruda, vaid löövad pihta, niipea kui vaenla-ne end näitab. Nende vaprus ja nen-de kartmatu lõigivõimetus teevad mõistetavaks, kuidas kõigile vaenlasele jõupingutustele vaatamata tõkkeriiv püsib kindlana. Kui kunagi hiljem aval-datakse üksikasjad neist karmidest võit-lustest merel, siis moodustab meie edu-kate valvapaatide kihe heitlus Narva lahes erilise aulehekülje nende väike-sõidukite tegevuses.

Sõjakirjas. dr. Willibald Ströber

na lõikas mulle teokord sügavasse sõda-messe, ma ei ole unustanud häle kõlgi, mis sedavilsi palvetas.

Nüüd loomulikult kordavad tohanded ja tohanded näljased hülled üht kuldavärst nime: leib, leivakene. Ma tunnen üht teed, mis viib iga inimese, kes ennast tunneb mahajäetuna olevat ja tahab ainult üksinda olla oma mõtele ja murega, ühja toant ja pesast ning näitab talle kaunimaid eluüles-andeid, kus see oli ja on, olla üksinda, elada vaid endale. Tuleb otsida ja leida mõnda teist, kelle elupäev on veelgi igavam, kelle õhtu pimedam ja pikem ning hakata selle teiega jagama murekoormat. Teisele liiska leidub kolmas, neljas ja võib olla veelgi rohkem ning ongi koos väike väljavalitud sellskond, kes ei tegutse enam üksinda. Tugevam toetab nõrgemat, nõrgem taas ta-gasi tühja ja julgustava sõnaga. Ja elu hak-kab minema. Varsti selgub, et mõnel on kähärast palju rõõmugi. Lõbb lahti need jutud ja juba tõmbub suu naerule ja erak tõreleb hea-tüdimikult: mis sa aad hulle, panned haigeigi naerma.

Meie eestlased ei ole katoliiklased, kes vajavad kloostrit müüre, et kaduda elust sin-na varjule. On meile rohu ja vaikust tar-vis, endaga rääkida ja veidi üksinda olla, muudame jalamaid oma toa kloostrit kamb-rika ehk ka kirikuks, kui häda seda nõuab. Alati oleme aga elu läheduses. Ja kui midu ei oska elu liusamaks teha, siis aitab teist mõtles. Seda teed käies ei väsi jalad ära. Mõttes ei jää tukkuma ja sõda endal saab vabaks.

Aeg on nii mehine. Tema hingetõmbed nii tugevad, et puhub pikali iga inimese, kes katsub üksinda oma ette elust läbi pu-geda. Jääb üks või teine ühes kui teises ko-has jalge ette, see on kaotus kogu rahvale. Üks pere, üks kari, üks kodu, üks kodumaa, Neil ei ole kellegi ümber koonduda, kui ainult oma kodumaa ja tema õnne lähedus-se. Sõjakärs ja sõja hülde äratav kõik rah-vast unest üles. Tukkujaid ja magajaid ei ole. On veel üksikuid pealtvaatajaid. Needi-ki on rahutustest haaratud, et ei tea, mida toovad tulevased päevad ja ka tulevik ise.

Üksinda võivad ringi käia ja oma mõte-tega mõtiskleda need, kes elavad võõral ja ja seal kõnelevad oma kodumaa. Neil on aega ja ka võimalusi oma elu endale elada. Keset võitlust ja igapäevaseid nõudeid ei saa meil olla juttugi pealtvaatamisest ja mi-nekust ühtselt leidesse. Meil on kõik kaal-ul.

Kui ohke reisijate laev sõidab merel ja teeväli on rahulik, tundub igakord väga õnnelikuna vahe, mis on püstitatud vastava maa kommee kohaselt reisijate vahel. Ei-meese, teise ja kolmanda klassi reisilajad on igakõs omaette ise maailm. Neil pole midagi ühist. Tõuseb, aga term ja lained käivad kõrgelt, on kohe kõigil meresõitjail leitud ja avastatud ühised mured ja lootused. Ver-ivõõrad inimesed astuvad üksteisele mita sammu lähemale.

Nägin, kuidas väljarändaja noor naine haaras viituli ja hakkas keset tormi mängi-ma liusad viise. Ta oli vald kolmandama klassi reisija. Mängis nii sõdamikult, et ah-ke sõitjad kogunesid ta lähedale ja avalda-sid tormilist poolehoidu konnetikule, kes ei kartnud tormi. Pani teisiigi unustama raskeid tunde.

Ka meie võime vabalt kõik välja tuua, mis meil on, liusad laule, soeje sõnu ja hõõguva armastuse oma kodumaa vastu, mis on õõsomas keset tormi. See annab julgust, annab jõudu tööle ja võitluseks.

Samuti ei tohi puududa sõdamik palve, et Jumal laesks lõpuks kõik hästi korda minna.

Üksinda? Niisugust asja ei ole.

Jaani Lattik

Läti tunneb oma vaenlast

Riia st. Pühapäeval kõneles Läti oma valitane esimene peadirektor, kindral Dan-kers Riia ringhäälingus nende mälestuspäe-vade tähtsusest, mis on meile meenu-tavad hirmust ja õudusest täidetud aega kolm aastat tagasi, mil tuhanded õiged läti mehed ja naised koos oma lastega täpselt Siberi kaugustesse või piinatid surmaks. Kõ-neleja meenutas kõiki neid veriseid haavu, mida bolshevistlik rezim Lätille lõi, rõvdi-dele elu paljudelt ja tüdardelt ja poegadelt.

Raskete saatustööde poolt kaotatud ja kannatanudide karastatuna, ütles kõneleja muu seas tunneb läti rahvas oma vaenlast. Kõrduvalt on lätlased avalikult kuulatanud Euroopale ja kogu maailmale, et nende jaoks tähendab eieada võitlust bolshevismi vastu viimase hingetõmbeni, et lätlased on valmis kaandma ka suurimaid sõjast tingitud raskusi, kuna nad teavad, et midagi ei ole hirmsamat kui sõdametud „rahv“ bol-shevikkudega. Läti rahva uhkust ja jõudu ei suuda nõukogud murda. Õlg öla kõrval võitlevad läti sõdurid rindel kõikide maail-ma vapramate sõduritega, saeklastega.

Kindral Dankers lõpetas oma vankma-tust lootusest ja kindrast usust tuleviku hingestatud kõne sõnadega: „Bolshevistliku rezhimi ületamise järele on meie kalendris-e märgitud päev, mil läti rahvas langetab sügavas leinas oma pea küüditatud ja mõr-vatud rahvuskassaste pärast. Sellest kurbu-sest aga võrsuvad trots ja jõud, et pidada sel teel kuni lõpuni vastu — atneal teel, mida me tunneme: võitluses bolshevismi vastu.“



Jõud ja iit, A. Brekeri reljeef

Jaani päev — valguse püha

lähed sinna jälle, kus üks jäi ta ees kord suletuks? Kas ta läheb — kõigele vaatamata, kuna Anne kutsus — ?

Kaua, küllalt kaua kahtles, arutles ja kõhkles sel päeval, veel peale töö lõppugi, Aimur Metsmaa, aga kui ta õhtupoolikul, veidi enne Anne poolt so-bivana nimetatud aega, läks uuesti töö-naavale, leidis ta end korraga nagu pool-kogemata selle korteri juurest. Ja siit ei sobinud tal ometi minna enam nagu põgenedes tagasi, kuigi hinges midagi kipiitset, otse valuses, tekitades kogu kehas imelikku ebamugavust, segatud mingi hirmusega kõhklemisega.

Rääkida ei olnud Annel talle aga midagi erilist. Ei, tal on olnud vahe-peal igav, hirmus igav. Ning ta on ise-gi pisut haiglane. Kas ei ole muutunud ta nügugi — läinud vanemaks? Ah, kuidas ta tahaks nüüd ainult veel abi-elluda, jätta seiklused ja...

Mida pidi Aimur kõigele sellele vas-tama?

Ta istus ja enamikus vaikus, tundes jälle juba väljas tajutud kerget ebamu-gavustunnet, mida ei olnud tundnud siin korteris kunagi varem. Imelik, nagu oleks siin kuskil paiknenud nähtamatu, aga raske, südantpigistav vari...

„Sa pidid ju kihluma,“ ütles ta vii-maks.

„Kihluma — kellega?“ küsis Anne. „Selle... oma tuisuõõ kavaleriga, nii räägiti...“

„Ah, sa oled ikka, nagu olid, lapsi-kult armukade. Tookord... ilm oli nii kole... ja libe oli ka, kohutavalt libe...“

„Ja, ja“, katkestas „Aimur teda vaik-selt, vangutades pisut pead. „Libe oli tookord... Ja seepärast sa siis liibusidki ta vastu, seepärast ei talunud mind

enam, kuigi olin oodanud sind tuisus ja pakases enam kui viis tundi.“

„Aimur, palun sind, unusta see, ku-na too kõik on nüüd ju mõõdas. Ma ei tea, mis minuga oli seekord. Väljas tuisaks ja meie temaga kahekesi sattusime tuisu — võibolla oli tuisik ka üle mu südame...“

„Võib-olla...“ ei varjanudki Aimur nüüd nende kahe sõnaga kaasuivat ker-get ohet. „Võib-olla oli tuisik tookord üle su südame, Anne. Aga võib-olla oli ta siiski ka üle minu südame... Ja võib-olla on ta üle minu südame veel praegugi, peale pikka haigust. Saad sa sel-lest ka aru?“

Nad rääkisid küllalt kaua, aga täie-likku selgust sellest, mis peab saama nüüd edasi, Aimur ei saanudki.

Peale seda õhtut mõõdusid jälle päe-vad ning kevad arenes. Paari päikee-lise päeva järgi tõmbus taevass halliks ja õhk sompunult raskeks, mõne päeva püsinud udu tihenedes lõpuks alul pi-seerdavaks, siis aga üsna raskelt aknaid piitsutavaks eelkevadisiks vihmaks.

Kevad tuleb, kevad mõttes Aimur vaikselt pangas istudes ja ringutades. Ning korraga tundis ta nüüd vajadust Anne-ga rääkimiseks. Mullukevadiste mäles-tuste teel alanes ta tusk ja suri lõpuks tallest sindivaks uueks igatsuseks tolle järele, kes olnud talle kord lähedane, nii lähedane...

Sel päeval oli Aimur see, kes Anne-le helistas — esmakordselt peale talvist haigust.

Oo-ja, aga muidugi ta tulgu, tulgu-päris kindlasti! Ei, ei — tema, Anne, on alati üks ja kodus... Jah, kindlas-ti ta ootab... Nägemist!

Rahuldunult pani Aimur telefonito-

ru käest, laskudes seejuures mõttesse. Ei, tõepoolest, kui meenutada nüüd kõike — ta ei mõistnud ennast praegu täiesti. Aga nüüd tundis ta end järsku endiselt tublisti rõõmsamana ja rahul-olevamana. Ja mis sai ta sinna paratal?

Veidi tardanud pilgul vaatas Ilmi talle ainiti otsa, tundudes seejuures nii naljakas, et Aimur pidi naeratama.

„Miks olete nüüd järsku nii... mõt-tes?“ heitis ta küsimuse.

Sügav puna jooksis üle tüdruku näo. Ta vaikis, kummardudes uuesti töö ko-hale. Ainult õhtul, millal nad jäid het-keks kahekesi riietusruumi, ütles ta Ai-murilt ikka veel eriliselt silmitsedes, et sõda on täna nii imelikult raske — te-ma, härra Metsmaa pärast. Nagu võiks juhtuda temaga midagi halba, väga hal-ba...

Üle pika aja jälle lõbusam, asetas Aimur käe talle õlale.

„Pole viga! Olen ju nüüd jälle terve. Ja näete, preili Ilmi, nüüd tuleb kevad suurte sammudega, nüüd peab olema lõbusam ning muretum...“

„Ega ma... enda pärast!“ pomises tüdruk, nihkudes juba uksele. „Aga miks te, härra Metsmaa, selle Annega... ta pole teile ju sugugi hea...“

Ning siis oli ta läinud.

Vaadates talle järele, naeratas Aimur üsna lõbusalt. Vaene sirts, mis ikka temal ka kõik südames! Ja ja, aga südame-teed on vahel seesugused sal-jakad, käivad üle murede ja valude...

Siis lahkus viimasena pangaruumi-dest ka tema. Läks, krae tõmmatud üles, pikkadel kuid aeglastel sammudel läbi hõrenenud saju ja vilistas tasa.

IV

Õhtu eel lakkas sadu hoopis. Loo-jangule kalduv päike vaabnes sajuhal-lusest ja vaatas punakaks värvunud pilvede vahelt korra päevasest suure-maks paisununa üle linna.

Kui Aimur astus tänavale, tundis

